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RÉSUMÉ 

 

La malédiction littéraire n'est pas une exclusivité du temps des Poètes maudits : il 

s'agit d'un discours assez conventionnel en littérature, actualisé par Paul Verlaine dans 

ses Poètes maudits, ouvrage qui inscrit le terme dans l'histoire de l'art littéraire. Le 

présent mémoire, composé de deux parties, a pour objectif de procéder à une étude de 

Rester vivant, ouvrage de Michel Houellebecq, en affirmant dans la figure du poète 

présentée une mise à jour du mythe du Poète maudit. La première partie cherche à 

exposer les éléments qui fondent cet important mythe du poète à la fin du XIXe siècle 

français, en partant des premières mythologies de la poésie moderne. La seconde 

partie présente le texte intitulé Rester vivant et analyse les points de similitude et de 

différence entre le mythe du poète houellebecquien et de ses prédécesseurs maudits 

du XIXe siècle. Ainsi, en suivant un parcours de différentes mythologies, formées 

sans doute par des contextes sociaux, politiques et culturels bien divers entre eux, je 

crois que nous pouvons reconnaître quelques héritages qui stimulent la réflexion sur 

l’importance du genre poétique dans la société aujourd’hui. 

 

Mots-clés : Poète ; Mythe ; Houellebecq ; Poésie moderne ; Romantisme ; 

Symbolisme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

A maldição literária não é uma exclusividade do tempo dos Poetas malditos: trata-se 

de um discurso bastante convencional em literatura, atualizado por Paul Verlaine em 

Os Poetas malditos, obra que inscreve o termo na história da arte literária. A presente 

dissertação, composta por duas partes, tem por objetivo estudar a obra Rester vivant, 

de Michel Houellebecq, afirmando na figura de poeta aí presente uma atualização do 

Poeta maldito. A primeira parte do presente trabalho busca expor os elementos que 

fundam esse importante mito de poeta no final do século XIX francês, partindo das 

primeiras mitologias da poesia moderna. A segunda parte apresenta o texto Rester 

vivant e analisa os pontos de semelhança e diferença entre o mito de poeta 

houellebecquiano e seus antecessores malditos do século XIX. Assim, através de um 

percurso de diferentes mitologias formadas, sem dúvida, por contextos sociais, 

políticos e culturais bem diversos entre si, creio ser possível reconhecer algumas 

heranças que estimulam a reflexão sobre a importância do gênero poético em relação 

com a sociedade ainda hoje.   

 

Palavras-chave: Poeta; Mito; Houellebecq; Poesia moderna; Romantismo; 

Simbolismo.   
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Introduction 

 

La littérature en tant que représentation de la réalité sociale m'a toujours 

intéressé. Plus spécifiquement, l'écriture poétique comme champ d'une connaissance 

spécifique sur l'existence, non isolée des expériences de vie ; ce qui m'a toujours 

touché dès le début de mes études en littérature et de ma formation comme professeur, 

c'est le désir de trouver une utilité dans la poésie. Cette utilité – j'insiste à éviter 

l'isolement de l'objet littéraire – ne se résume pas dans une fruition aristocratique du 

beau, un plaisir contemplatif : il s'agit de croire à l'existence d'un savoir dans la 

poésie, d'une continuation du poétique après l'action de fermer un livre. 

La littérature du XIXe siècle en France est remarquable dans mes préférences 

de lecteur. Il s'agit d'un contexte où les arts ont sensiblement participé aux réflexions 

concernant les chemins d’une société en formation, récemment ouverte à une nouvelle 

organisation politique, culturelle, spirituelle. Le Romantisme et la place y réservée 

aux poètes est pour moi une source illimitée de sujets pour entreprendre des 

recherches personnelles et académiciennes. 

Je suis également un lecteur enthousiaste de la littérature contemporaine, des 

expériences esthétiques produites soit par les avant-gardes, soit par les auteurs de la 

fin du XXe siècle. Concernant ce dernier moment, j'ai pris contact avec l'œuvre de 

Michel Houellebecq pendant ma Licence. Dans sa production, j'ai trouvé une forte 

tradition romantique dans laquelle le littéraire peut révéler et observer comme aucune 

autre expression quelques aspects des différentes époques et cultures où les gens sont 

immergés. D'après moi, le plus important n'est pas la valeur vérifiable des révélations 

faites dans le littéraire, mais la légitimation donnée au littéraire de penser le monde 

avec une pénétration aigüe et distincte. De nos jours, l'œuvre de Houellebecq est 

représentative de cette légitimation. Ainsi, le travail de conclusion de ma Licence s'est 

basé sur un de ses romans. Et voici une étude prenant encore son œuvre, alors centrée 

sur le travail autour de la poésie, ce genre qui m’inspire les curiosités les plus 

profondes dans l’univers littéraire.                

Rester vivant, publié en 1991, est une méthode pour l'écriture poétique visant 

la formation d'un profil bien défini de poète : l’isolement, les difficultés de survie et la 

conscience du mépris du public envers son œuvre indiquent dans cette figure de poète 

une familiarité avec les maudits de la fin du XIXe siècle. Lors de ma décision 

personnelle de rechercher les fondements de cette première impression, j'ai estimé le 
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sujet assez convenable pour une étude élaborée. Le présent mémoire propose 

d'entreprendre une approche comparative entre le mythe du Poète maudit et le poète 

houellebecquien constitué dans Rester vivant1.  

Dans ce moment introductoire, je considère important de souligner un 

problème de base concernant la définition du mythe du Poète maudit. En général, tous 

les poètes marginalisés des époques et cultures les plus diverses sont compris comme 

maudits. Les études concernant cet objet, en dépit des riches contributions déjà 

existantes, ne présentent pas une idée satisfaisante du mythe dans son autonomie 

symbolique. Dans ma recherche, je vais proposer un concept de Poète maudit : les 

écrivains qui s’encadrent dans ce monument symbolique sont liés à un contexte 

historique spécifique et porteurs de projets esthétiques d’une source commune. Un 

des principaux efforts du présent travail est donc de réunir les données qui rendent 

possible d’affirmer l’existence des Poètes maudits représentant une époque de 

l’univers de la création poétique. Bref, la marginalité d’un poète déterminé n’est pas 

un indice suffisant pour attester qu’il compose le mythe du Poète maudit. Ce 

problème résolu, je crois que l’approximation entre le Poète maudit et le poète de 

Rester vivant aura des résultats plus profitables. 

Ce mémoire est divisé en deux parties principales. La première comprend les 

bases du mythe du Poète maudit ; le point de départ de la recherche est le début du 

XIXe siècle français, où les dynamiques idéologiques conditionnent le surgissement 

du Romantisme en même temps que la poésie moderne : la crise de conscience 

postrévolutionnaire, l'importance donnée au poète dans les premiers temps 

romantiques et le rôle social de la poésie, ce sont les sujets du premier et du deuxième 

chapitres. Le troisième chapitre traite des mythes de poète proprement dits, en 

apportant d'abord la notion de mythe moderne proposée par Claude Abastado dans son 

ouvrage Mythes et rituels de l'écriture, suivi de l'étude de Pascal Brissette sur le long 

discours de malédiction littéraire qui accompagne les champs de la création littéraire 

depuis toujours. Après ces considérations méthodologiques, je présente en ordre 

chronologique le Poète mourant, le Poète misère et le Poète mage, tous encadrés sous 

l'aura morale du Poète sacré romantique. L'étude de ces mythes est faite à partir de 

l'analyse de poèmes et de manifestes de l'époque, outre des articles de la critique 

littéraire actuelle. Le quatrième chapitre propose l’étude individuelle et approfondie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rester vivant est disponible intégralement dans l’Annexe I du présent travail. 
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du Poète maudit déjà introduite ci-dessus. Je vais élucider en lui les héritages 

symboliques des mythes qui le précèdent et indiquer ses particularités. Les ouvrages 

élus pour la conception du mythe sont Les Poètes maudits de Paul Verlaine et Les 

Lettres du voyant d'Arthur Rimbaud. Pour fermer la première partie, le cinquième 

chapitre suggère quelques signes de l'affaissement des mythologies envers la figure 

du poète à partir des premières décennies du XXe siècle. 

La deuxième partie du présent travail apporte l'univers de Rester vivant afin 

d'entreprendre les rapports proposés. Le premier chapitre est un bref panorama de la 

production de Michel Houellebecq et de ses influences. Les divisions de Rester vivant 

et l'analyse de sa composition textuelle sont le sujet du deuxième chapitre. Le 

troisième chapitre commence par une réflexion sur le sens de mise à jour du Poète 

maudit pour, ensuite, observer les ressemblances et les différences entre les deux 

figures de poète comparées. Les considérations seront toujours faites en soulignant la 

reprise de l'importance de l'individu créateur et sensible en tant qu'objet de valeur 

pour la construction d'un monument mythique. Pour finir, je me concentre sur l'objet 

du poète et sa valeur philosophique, en proposant une réflexion sur les possibilités 

d'un art poétique à l'aube du XXIe siècle. 

En guise de conclusion, je fais un survol de l'étude réalisée, en poursuivant la 

réflexion sur Rester vivant. En outre, je vais reprendre quelques traces fondamentales 

de différenciation entre les deux principaux mythes de poète analysés. 
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Chapitre 1      La crise de conscience postrévolutionnaire 

 

 Chateaubriand, dans le Livre Cinquième de ses Mémoires d'outre tombe, 

rappelle le jour où, encore garçon, il a regardé une troupe qui descendait la rue vers 

son hôtel à Paris : 

 

Lorsqu'ils avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et 
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d'une 
pique : c'était les têtes de MM. Foulon et Bertier. Tout le monde se retira 
des fenêtres : j'y restai. Les assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent 
les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher 
de mon visage les pâles effigies. L'œil d'une de ces têtes, sorti de son 
orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la 
bouche ouverte dont les dents mordaient le fer. « Brigands ! » m’écriai-je, 
plein d’une indignation que je ne pus contenir, « est-ce comme cela que 
vous entendez la liberté ? ».2 

  

C'était le 23 juillet 1789, quelques jours après la prise de la Bastille. Foulon et Bertier 

avaient été massacrés par la foule, ce qui a été l’un des premiers traumatismes et 

l'annonciation de la suite de violences révolutionnaires qui viendraient. Il n'importe 

pas si le petit breton a vraiment eu le courage de défier les révoltés, si la description 

véhémente et bien détaillée représente l'événement tel qu'il s'est passé ; l'important de 

signaler, c'est l'interrogation lancée depuis le haut de la fenêtre. Elle représente un 

symptôme historique, révèle une contradiction bien marquée, le fondement de ce qui 

serait – ou qui était déjà – la crise de conscience postrévolutionnaire qui a déclenché 

un carrefour d'idées et de positions politiques dont les nuances étaient à côté de la 

construction d'un nouveau siècle, c'est-à-dire d'une nouvelle société.  

La menace constante de toute sorte d'effondrement remplaçant un ordre 

traditionnel e stable a créé une disposition contre-révolutionnaire, même chez 

quelques-uns qui avaient des sympathies envers la révolution. Chateaubriand, lui-

même, nous dit : « Ces têtes,  et d’autres que je rencontrai bientôt après, changèrent 

mes dispositions politiques ; j’eus horreur des festins de cannibales, et l’idée de 

quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit ». 3  Le 

désenchantement sera de plus en plus dominant. Mais ce n’étaient pas ces 

« cannibales » les seuls responsables de la violence. Les raisons de cette réalité 

nouvelle et inattendue seraient ailleurs : 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 CHATEAUBRIAND, F.-R. Mémoires d'outre tombe. Paris: Le Livre de Poche, 2011, p. 390. 
3 Ibidem.	  
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La contre-révolution ne doute pas que la philosophie soit responsable de la 
Révolution et de ses horreurs. Les plus grands et les plus illustres des 
écrivains du XVIII siècle sont pris à parti, et les titres mêmes de l'Homme 
de Lettres, proclamés naguère si haut, sont contestés. Le ministère de 
l'écrivain est une des cibles de la contre-révolution ; le littérateur qui 
prétend servir de guide au genre humain est dénoncé comme fauteur de 
désordre et de subversion ; il incarne cette raison usurpatrice qui altère 
l'ordre social.4 

 

Si les dispositions contre-révolutionnaires éclatent définitivement à partir de la 

Révolution – surtout à partir des années 1793-94 – et en ciblent une des causes sur les 

philosophes du XVIIIe siècle, la crise de conscience postrévolutionnaire se place dès 

lors dans un autre niveau, non seulement dans le parti de ceux qui ne voulaient pas le 

changement de l'ordre social. Cette crise a d'abord eu deux côtés principaux, celui qui 

considérait encore avec optimisme toutes les leçons apportées par la pensée 

philosophique des Lumières, et celui de l'anti-philosophisme, déjà cité. Cependant, la 

crise ne se définit non plus par ce dualisme, comme si les côtés fussent clairs, bien 

cernés et résolus chacun dans leurs positions : elle se fonde surtout dans un espace 

d'instabilité générale. Tous les esprits, sortis de n'importe quelle position dans la 

discussion principale, ont été bouleversés par cette inquiétude, ce manque de 

certitudes concernant le présent et surtout l'avenir de la société, l'humanité même. 

Peut-être jamais auparavant la conscience d'un besoin de reconstruction complète de 

l'ordre a frappé tous les domaines et les couches du corps social. Cette conscience 

était bien différente de l'optimisme idéaliste des Lumières : on avait maintenant 

éprouvé de grandes ruptures idéologiques, les violences et les intrications qui 

accompagnent une révolution si profonde. 

 Au courant des années, les différents régimes qui se succèdent illustrent bien 

cet espace d'instabilité constructrice. Un exemple intéressant de la complexité des 

idées dans les premières décennies du XIXe siècle peut être observé du côté de la 

contre-révolution elle-même : 

 

Un mouvement instinctif portait la pensée contre-révolutionnaire vers les 
notions du passé antérieur à la crise, mais cette réaction ne pouvait 
satisfaire que ce qui restait des anciennes classes privilégiées, en supposant 
que leurs privilèges eussent pu se rétablir sous la forme d'autrefois, ce qui 
était exclu. La classe dirigeante formait désormais un composé 
d'aristocratie ayant survécu à l'épreuve et nécessairement pliée au nouvel 
ordre social, et de bourgeoisie nouvellement établie dans ses droits : toutes 
deux plus que jamais intéressées à définir un ordre commun par-délà leurs 
conflits et leurs rivalités. Dans ces conditions il est naturel que tout en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  BÉNICHOU, Paul. Romantismes français, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 116. 
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argumentant contre la subversion on accueillit des valeurs modernes, et le 
principe même de mutabilité et de progrès propre à la nouvelle société. Le 
primat de la réalité sociologique est patent dans des nécessités de cette 
sorte.5 

 

Selon Bénichou, la contre-révolution révèle peu à peu, dans les premières décennies 

du XIXe siècle, quelques nuances : si l'on essaie de ne pas abandonner les dogmes qui 

accompagnaient les anciens états privilégiés, il faut obligatoirement les actualiser. 

Ainsi, Chateaubriand affirme dans son Génie du christianisme, publié en 1800 : « Le 

génie évangélique est éminemment favorable à la liberté ».6  

Si les idées libérales éprouvent un triomphe presque complet jusqu'à la veille 

de 1830, cela arrivé sans doute grâce à la consolidation de la bourgeoisie en tant que 

partie politique de la nouvelle structure sociale, le pouvoir favorise dès 1800 une 

entreprise spirituelle contre-révolutionnaire. Ce parti, composé fondamentalement des 

ennemis actifs des Philosophes déjà sous l'Ancien Régime et d'hommes plus jeunes 

dont la formation s'est faite sous le progrès même de la contre-révolution – c'est le cas 

de Chateaubriand –, a eu un espace considérable pour manifester et organiser ses 

idées, soit par la création de journaux, soit par la publication et la diffusion d'œuvres.  

Pour mieux comprendre les principaux changements d'idées du tournant du 

XVIIIe au XIXe siècle, revenons à quelques années avant la Révolution. La Raison 

des Lumières s'explique par une particularité : elle n'est pas seulement un exercice 

analytique de la pensée, mais une activité sensible. L'homme de génie, l'homme 

vertueux, ils sont nés de l'alliage de la Raison et de la Sensibilité7. Bénichou observe 

que « l'homme sensible n'est pas alors un simple type psychologique ; il incarne une 

façon de penser, étant philosophe dans le sentiment même ».8 Cet accord de deux 

dispositions de l'homme, l'un plus instinctif et l'autre penché vers la réflexion, résume 

bien l'humanisme moderne, cette acceptation d'un univers complet, la nature de 

l'homme prise sans défauts. Cependant, à la veille du 14 juillet 1789, un débat dans le 

champ intellectuel s'est fortifié, notamment partant du côté religieux. Ici, avec ses 

Études de la nature publiées en 1784, la figure de Bernardin de Saint-Pierre est 

centrale :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibidem, p. 147. 
6 CHATEAUBRIAND, F.-R. Génie du christianisme, suivi de La Défense du Génie du Christianisme 
et de la Lettre à M. de Fontanes, Volume 2,  Paris : F. Didot, 1844, p. 256. 
7 Voir De la sensibilité par rapport aux drames, aux romans et à l'éducation de Mistelet, publié en 
1777. 
8 BÉNICHOU, op. cit., p. 41.	  
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La Sensibilité laïque s'approche volontiers des régions indécises qui la 
séparent du sentiment religieux, et ne s'abstient pas toujours de les 
franchir. C'est ainsi, par exemple, que Bernardin de Saint-Pierre, disciple 
et ami de Jean-Jacques Rousseau, altère étrangement la doctrine de son 
maître, quand il établit entre la raison et le sentiment une opposition 
absolue, alors que la philosophie humaniste aimait à montrer derrière le 
conflit des deux termes leur accord profond, menacé seulement par un 
sentiment déréglé ou par une raison mesquine et sèche. Bernardin voit 
systématiquement dans la raison l'instrument de l'égoïsme et des préjugés 
particuliers, et dans le sentiment la source de toute valeur universelle.9 

 

De la séparation absolue entre Raison et Sensibilité, il a été possible d'attaquer avec 

plus de certitude les dispositions philosophiques qui voulaient en somme essayer de 

tout expliquer. Les Études de Bernardin insistent sur les plaisirs attachés au mystère, 

en affirmant que ceci est même un des charmes de la religion. En effet, on peut 

observer que la pensée de base religieuse ne fût jamais sympathisante de la conquête 

principale de l'humanisme des Lumières, celle de trouver dans la raison une source de 

bonheur, c'est-à-dire de plénitude sensible, sans le besoin d'un contrat pour la 

salvation métaphysique. Ainsi, si les idéaux républicains étaient les responsables des 

violences révolutionnaires, cette violence ne pourrait qu'avoir la Raison comme cause 

de leurs excès : d'après les partisans de ces dogmes, la notion de Sensibilité isolée 

n'aurait évidemment aucune relation avec la Terreur. Ainsi, la position de Bernardin 

prend force à la suite de la Révolution. De toute façon, bien que la séparation Raison / 

Sensibilité puisse rendre visible les oppositions idéologiques, elle ne sert qu'à nourrir 

l'instabilité politique, sociale et culturelle à venir tout de suite : l'humanisme des 

Lumières est brisé. 

 Le Génie du christianisme de Chateaubriand est un des principaux ouvrages 

porte-paroles du courant contre-révolutionnaire. Le texte est héritier de ces 

discussions intellectuelles qui étaient déjà en cours à la veille de la Révolution, se 

plaçant comme continuateur de la séparation proposée par Bernardin. Allant 

également contre la Raison, Chateaubriand fait l'éloge du mystère : « Il n'est rien de 

beau, de doux, de grand dans la vie que les choses mystérieuses ».10 Cependant, selon 

Paul Bénichou, le texte possède aussi quelques nouveautés. L'une est le statut du 

Sentiment, qui  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 BÉNICHOU, op. cit., p. 140. 
10 CHATEAUBRIAND, F.-R. Œuvres complètes de Chateaubriand, volume 3, Paris, P.-H. Krabbe, 
1854, p. 9. 
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implique le désaveu de la vie présente et actuelle, il fait du passé sa 
nourriture de prédilection : il vole tristement vers l'enfance, vers le pays 
natal, et, au-delà, vers la patrie céleste dont la vie nous sépare. L'euphorie 
propre à la Sensibilité philosophique est condamnée : le sentiment est, par 
essence, la mesure d'un manque.11  

 

Cette volonté sans nom et sans objet, une vraie mélancolie, c'est le début de ce qu'on 

va appeler plus tard le mal du siècle, bien explorée dans le Génie, surtout au chapitre 

du Vague des passions, et ensuite illustrée par les narrateurs des premiers romans de 

Chateaubriand, notamment Atala (1801) et René (1802). En fait, comme pour le poète 

Pierre-Simon Ballanche, contemporain et partisan de Chateaubriand, le Sentiment 

pur, ce désir divorcé du monde concret, naît de la Chute, du péché originel, et la 

mélancolie comme privation d'objet aspire à retrouver la patrie céleste. La nuance 

fortement subjective n'est pas sans complications : pour l'église il est difficile 

d'accepter la mélancolie moderne fondée dans la religion. En 1803, dans sa Défense 

du Génie, Chateaubriand est plus prudent et finit par différencier rêverie de foi.  

Si l'humanisme des Lumières a été déconstruit lors de la séparation de Raison 

et Sensibilité, il a sans doute conquis un regard définitif sur l'homme, c'est-à-dire 

partant de lui-même. Bénichou observe que, « sermon à part, il est trop clair que la 

disposition anthropocentrique de la Sensibilité moderne, intacte à travers ses 

métamorphoses, altère la relation de l'homme à Dieu telle que l'implique la foi 

chrétienne ».12 C'est dans cette disposition même que réside la deuxième et peut-être 

la plus importante nouveauté concernant les chemins de la spiritualité moderne :  

 

la spiritualité retrouvée prend, significativement, forme esthétique. Le ciel 
tout entier est devenu une haute littérature que l'idée de Dieu anime. C'est 
dire quel est son prêtre : l'homme sensible dont les épreuves ont 
approfondi le cœur, le rêveur irrassasié qui chante son désir, le psalmiste 
moderne qui peut écrire : « Le cœur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut 
surtout admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour 
laquelle il fut créé dans son origine »13.14  

 

La pensée postrévolutionnaire a en somme créé un espace idéologique à être rempli 

par une parole légitime qui puisse guider le corps de la société. Il est vrai qu'il y avait 

encore un parti qui suivait les leçons des philosophes des Lumières : le concept même 

de littérature et sa valeur étaient, selon ce courant, complètement attachés a une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 BÉNICHOU, op. cit., p. 143. 
12 BÉNICHOU, op. cit., p. 145. 
13 CHATEAUBRIAND, op. cit., p. 145. 
14 BÉNICHOU, op. cit., p. 150.	  
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notion de connaissance, c'est-à-dire que toute vraie littérature apporterait une 

instruction. Cela est bien exprimé par Mme de Staël dans son célèbre De la littérature 

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, paru en 1800 : « les 

ouvrages purement littéraires [...] s'ils ne prouvent pas en même temps la 

connaissance des hommes et l'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des travaux 

puérils ».15 José-Luis Diaz16 liste quelques plateformes de résistance des partisans du 

savoir laïque :  

 

Nombreux et puissants sont en effet jusqu'à la fin de la Restauration les 
héritiers des Lumières. Héritiers abâtardis, ces classiques libéraux trônent à 
l'Académie, ont l'exclusivité au Théâtre-Français pour leurs tragédies en 
alexandrins selon les règles, et disposent d'organes de presse puissants: La 
Décade philosophique sous l'Empire, La Minerve française, le Mercure de 
France, et Le Constitutionnel sous la Restauration. Dans ces parages, on 
continuera longtemps de  chanter « l'Indépendance de l'homme de lettres », 
comme y invite le sujet du concours de poésie que propose l'Académie 
française en 1805.  

     

Cependant, le traumatisme révolutionnaire a été trop fort : « Le désaveu de la 

Révolution et des principes qui l'avaient inspirée [...] ont marqué la pensée dominante 

de l'époque qui a suivi, et fourni à l'État restaurateur, napoléonien puis bourbonien, la 

doctrine dont il avait besoin ».17 Cette doctrine va se construire en mélangeant 

esthétique et religion. Elle est dans la parole d'une figure parfaite pour représenter 

l'homme sensible moderne ; il n'est ni moine, ni philosophe : « L'apologie de la 

religion par la beauté sacre le poète, prêtre désigné du beau ».18 Dans les champs des 

beaux-arts, de l'imaginaire, de la spiritualité et même du politique, le XIXe siècle naît 

pour conduire la résurrection du Poète. 

 

 
1.1 Contre-révolution et poésie 

 

 À partir de l'expression résurrection du Poète, on imagine immédiatement 

qu'un jour ce personnage était vivant, et ensuite il meurt pour, finalement, non sans 

étonnement de ceux qui le témoignent, revenir à la vie. Ce langage figuratif – comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 STAËL, Anne-Louise Germaine de. De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales [1800]. Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein. Paris: Didot, 
1836, p. 322. 
16 DIAZ, José-Luis. « L'autonomisation de la littérature (1760-1860 ) », In : Littérature, N°124, 2001, 
Histoires littéraires, pp. 7-22., p. 11 
17 BÉNICHOU, Paul. Romantismes français, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004., p. 111. 
18 Ibidem, p. 150.	  
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toutes les allégories – peut être inexact ou mal interprété. L'activité appelée poésie ou 

l'individu poète, depuis leur surgissement, ne sont jamais morts, la poésie ne s'est 

jamais éteinte ou arrêtée dans les sociétés : ce qui varie au courant des temps est 

l'importance donnée aux manifestations poétiques à partir des institutions. C'est-à-dire 

que l'on perçoit des changements de statut concernant le rôle de la poésie selon les 

organisations des communautés diverses.  

S'il est nécessaire de guider l'interprétation de résurrection concernant le 

Poète, il est encore plus important de justifier l'insistance d'employer cette expression. 

Suivant le processus figuratif de vie-mort-vie, on pourrait même dire que le XIXe 

siècle apporte la renaissance du Poète ; cependant, nous choisissons de ne pas utiliser 

cette expression à cause de ses connotations laïques. À propos de ce retour à un 

important rôle social de la figure du Poète à l'aube du XIXe siècle, rien de plus 

convenant qu'une expression remontant à la religion chrétienne : résurrection. C'est 

dans le domaine de la spiritualité contre-révolutionnaire que le Poète retrouve sa 

place. Mais d'où vient cette place retrouvée ? Pourquoi la manifestation poétique 

serait à l'aise dans le domaine de la religion ou d'une métaphysique spirituelle ? Les 

explications sont aux origines supposées du genre. 

On sait que, d'abord, et même encore chez les Grecs anciens, la poésie se 

caractérise par l'oralité. Dans les sociétés qui ne maîtrisent pas l'écriture, la forme que 

nous appelons vers a fondamentalement une fonction  de mieux servir à la 

mémorisation, le chant n'est pas seulement une disposition particulière, le rythme ne 

surgit pas seulement pour entretenir l'oreille ou comme caractéristique du discours 

rhétorique ; le vers sert, d'abord, à demeurer bien marqué dans la mémoire. 

Cependant, en outre l'univers formel du texte poétique brut, il y a sa force 

symbolique, et c'est là où repose sa principale fonction primitive : la poésie surgit 

avec la disposition religieuse de l'homme. Cela signifie, par extension, que le poète 

primitif est naturellement quelqu'un de sacré. Bossuet, dans son Discours sur 

l'histoire universelle de 1681, postule que les anciens Hébreux sont les créateurs du 

genre. Sur une voie plus universelle, Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie de 1716, 

affirme que la religion a consacré la poésie à son usage dès l'origine du genre humain. 

Paul Bénichou (2004) souligne l'impossibilité de connaître avec sûreté les origines 

exactes du genre poétique. De toute façon, il affirme que « le privilège des anciens 

Hébreux étant admis, la spéculation sur les origines demeure dans le vague, et le 

vague favorise quelque complaisance œcuménique, comme on a pu voir chez 
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Bossuet ».19 Louis Racine, dans ses défenses de la poésie au milieu du XVIIIe siècle, 

admet aussi la difficulté de saisir le moment clé où la poésie surgit, ce qui ne 

l'empêche pas d'affirmer également la familiarité du poétique avec le religieux : 

« Même chez les peuples plongés dans l'idolâtrie, elle peut encore être appelée la fille 

de la religion, puisqu'elle naquit des transports que la reconnaissance inspire à la vue 

des bienfaits que nous sentons ne pouvoir tenir que d'une puissance et d'une bonté 

divine ».20  

 Cette richesse de remarques à propos de la poésie ne surgit pas d'une 

considération, disons, impartielle ; même si les constatations exposées ci-dessus sont 

vérifiables, elles représentent en même temps une forme d'éloge et d'appréhension du 

genre poétique par un courant de pensée en France : « nous constatons, dès le XVIIe 

siècle et bien avant la grande vogue d'idées semblables dans les milieux littéraires 

profanes, une théorie complète du style primitif et de la dignité originelle de la poésie, 

liée à une réflexion ecclésiastique sur la poésie sacrée ».21 Cela veut dire  que, plus 

qu'une recherche philologique, il s'agit s'un mouvement de dignification du poétique 

attaché à la religion. 

En parlant de milieux littéraires profanes, alors un peu plus avancé dans le 

temps, il est intéressant de rappeler que Victor Hugo est totalement du côté de ces 

sondages quand il pense l'origine de la poésie – ou même de l'humanité :   

 
Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de 
naître, la poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui 
l’éblouissent et qui l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il 
touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, 
tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre 
n’a que trois cordes, Dieu, l’âme, la création ; (...) Voilà le premier 
homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est lyrique. La prière est 
toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.22  

     

Un peu avant Hugo, dans la pensée contre-révolutionnaire, qui est indissociable de ce 

qui va devenir et de ce qu'on va appeler le premier Romantisme français, le consensus 

est définitif : le Poète est ce « premier homme », la poésie naît avec l'humanité même. 

De cet âge initial de l’humanité, que Hugo nomme La Genèse, tout rationalisme est 

exclu ; il n'y a que l'empire de la spiritualité avec son essence symbolique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 BÉNICHOU, op. cit., p. 84. 
20 RACINE, Louis. Œuvres Volume 2. Paris: Le Normant, 1808, p. 149. 
21 BÉNICHOU, op. cit., p. 84. 
22 HUGO, Victor. Préface de Cromwell. Paris: Larousse, 1989, p. 31. 
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Ici, nous ne voulons pas savoir l'origine exacte de la poésie. Le fait est qu'un 

courant de réflexions et d'études sur cette origine est suffisant pour, aux débuts du 

XIXe siècle, tenir la figure du Poète comme le guide de la nouvelle société qui 

s'organise, une société dont la pensée dominante est pour l'anti-philosophisme et du 

côté de la religion. La résurrection du Poète signifie, dans ce contexte, un retour du 

regard aux mystères qui émerveillaient les premières sociétés : c'est le Poète, et 

seulement lui, qui porte la sensibilité nécessaire à voir et à connaître les mots pour 

comprendre et apporter vers le bas les champs supérieurs. 

Il est important de souligner que la résurrection du Poète n'est pas exactement 

basée sur son influence dans la société, celle-ci dans un sens institutionnel ; en effet, 

le seul Poète qui a eu une grande influence institutionnelle est celui de la Grèce 

homérique, comme nous rappelle Hugo : 
     

Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est 
simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la 
virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de 
gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs domestiques 
comme dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie 
errante que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; 
tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.23 

     

Il est vrai qu'on ne peut pas espérer trouver une rigueur scientifique, une méthode 

d'études dans un manifeste plutôt esthétique comme la Préface de Cromwell. De toute 

façon, les observations de Hugo nous exposent assez bien, comme l'a fait Aristote 

dans sa Poétique, les différents genres au dedans de la poésie même. En outre, on peut 

constater dans l'évolution des sociétés proposée par Hugo une tendance chaque fois 

plus rationaliste de l'art poétique : au lyrique, lié à l'âge de la virginité, succède 

l'épique, lié à l'âge de la chasteté, c'est-à-dire que l'épique porte déjà quelques 

paradigmes moraux à suivre, le Poète en étant le porte-parole. Même si Hugo attache 

la poésie épique encore à la religion, cette « religion » a un sens institutionnel et 

humaniste, ce qui fonde l'âge classique. Ce n'est pas exactement sur ce poète épique 

que se fait le mouvement de dignification de la poésie au XVII siècle et au début du 

XIXe : c'est surtout pour le poète lyrique, primitif, vierge, le créateur même de toute 

poésie, auquel le poète épique doit aussi faire révérence. Donc, dans le présent travail, 

la résurrection du Poète dans la société contre-révolutionnaire s'explique plutôt 

comme un éloge de la poésie primitive, fondamentalement anti-rationaliste, que par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  HUGO,	  op.	  cit.,	  p.	  33.	  
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un retour de son influence politique dans la société. Le Poète qui revient à la vie est le 

digne homme lyrique, créateur de la poésie en même temps que (re)créateur de la 

religion. 

 À propos de l'utilité de la poésie dans différents domaines, concernant 

principalement le cas de la production en France, José-Luis Diaz liste quelques 

mouvements qui se déroulent au cours de l'histoire depuis les premières 

manifestations poétiques en langue vernaculaire. Ces dynamiques se caractérisent par 

des moments où la littérature paraît s'appuyer dans autres pratiques intellectuelles – 

entre elles la philosophie et la religion –, et des moments où elle manifeste une sorte 

d'autonomie : 

          

Première alternance: celle entre la poésie de cour qui triomphait avant 
1550 (et qui, nous le savons, payait son autonomie ludique par son étroite 
soumission à la logique courtisanesque), et la requête de savoir, de 
«doctrine» comme on disait alors, qui fut faite au poète par la Pléiade, 
soucieuse qu'il fût, non un simple «poëte courtisan», sans culture et sans 
ambition intellectuelle, mais un «vates» doublé d'un véritable humaniste 
(...) Seconde alternance (et aussi premier retour de balancier...): le 
mouvement de sens inverse qui fait que, l'âge classique, par réaction contre 
les doctrines ambitieuses de la Pléiade et en particulier contre Ronsard, va, 
dès Malherbe mais plus nettement encore à l'âge de Boileau, vouloir 
libérer ce qu'on appelle alors les «belles-lettres», la «belle littérature» de la 
«littérature» au sens général: soit donc de l'ensemble des connaissances 
intellectuelles sérieuses, réservées aux «doctes» (...) Troisième alternance, 
en sens inverse: celle qui fera que les «philosophes» des Lumières vont 
finir par réagir contre les «mondains», et opposer leur professionnalisme 
patenté et responsable d'hommes de savoir, de pensée et de culture à ces 
amateurs irresponsables de pirouettes poétiques et de bons mots, liés à la 
«société de cour» et fondamentalement compromis avec les puissants, que 
sont à leurs yeux les «beaux esprits».24 

    
Au déroulement de ces trois alternances, le statut de la poésie part d'une tentative 

d'être la plateforme d'un certain savoir humaniste jusqu'au moment où s'est faite la 

séparation radicale entre une littérature qui porte l'instruction – exclusivement 

assumée par les philosophes – et une littérature de simple entretien et jouissance, liée 

à un idéal courtisan tardif, où s'est encadrée la poésie. Cependant, tout de suite, cette 

organisation qui concerne l'autonomie et l'utilité des Lettres va changer encore plus 

radicalement. 

L'importance de la poésie et du Poète au XIXe siècle se nourrit d'une force 

idéologique au milieu d'un carrefour d'idées configurant une instabilité générale de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  DIAZ,	  José-‐Luis.	  « L'autonomisation de la littérature (1760-1860 ) », In : Littérature, N°124, 2001, 
Histoires littéraires, pp. 7-22, p. 8. 
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conscience collective ; ici, le primitivisme est une valeur, un parti à prendre, et non 

une disposition lyrique-religieuse relativement spontanée comme dans les sociétés 

primitives. Ainsi, si la religion essaie de marcher à côté d'une société qui se laïcise de 

plus en plus, la figure du Poète sacré l'accompagne et est une pièce fondamentale de 

cette modernisation. Bénichou, dans ses réflexions finales à propos du statut du Poète 

dans les premières décennies qui suivent la Révolution, résume très bien le 

Romantisme naissant avec l'expression demi-religion : 

 
Sa promotion25 à un haut rang, moyennant une liaison supposée de son 
ministère avec la providence divine, était née du besoin qu'éprouvait la 
société postrévolutionnaire de conserver le sacré en le laïcisant. Mais cette 
promotion survenait dans une époque où l'intervention de Dieu dans les 
affaires humaines, et la possibilité d'un sacerdoce quel qu'il fût, avaient 
cessé justement d'être l'objet d'une véritable croyance. Cette espèce de 
demi-religion que le Romantisme prétend être, et la position à la fois 
supraterrestre et militante de ses poètes, peuvent bien n'avoir été qu'un 
moment de transition, une sorte d'éblouissement passager entre l'ancienne 
société catholique et le nouveau monde positif.26 

 

Le caractère passager de cet éblouissement illustre bien l'instabilité des consciences 

dans la période. Sous la crise de toute institution, soit-elle catholique, soit-elle 

philosophique, l'expérience lyrique est le premier degré pour retrouver – ou créer – un 

ordre perdu. 

 

 
Chapitre 2      La poésie moderne : génie, présent et avenir 

 

D'abord, soulignons que le mot moderne est polysémique et mène à bien de 

confusions dans son utilisation. Il est toujours nécessaire de se demander : de quel 

moderne parlons-nous ? Hans-Robert Jauss27, le théoricien de l'esthétique de la 

réception, a bien vu et analysé le problème du terme. Constatant une fondamentale 

relativité du moderne au fil de l'histoire, il en a proposé sept étapes : celui de la 

rupture entre les mondes antique et chrétien, dans le tournant des IVe et Ve siècles ; la 

philosophie des antiqui et des représentants de la nouvelle philosophie 

aristotélicienne, ces deux côtés opposants dans l'Empire de Charlemagne jusqu'à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La promotion du Poète. 
26	  BÉNICHOU, Paul. Romantismes français, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 2001. 
27	  JAUSS, Hans-Robert. « La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui ». 
Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, préface de Jean Starobinski. Paris: 
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Renaissance du XIIe siècle ; celui de la Renaissance humaniste ; de la poésie en 

France, celui de la Querelle des Anciens et des Modernes ; la modernité des Lumières 

; la modernité des romantiques et, enfim, l'esthétique de la modernité chez Baudelaire. 

Jauss nous montre que, pour penser la modernité, il faut toujours réfléchir sur la 

périodisation qu'elle instaure. 

 Notre cas est précis : la modernité qu'on attache à la poésie et dont on parle 

dans le présent chapitre est celle qui surgit avec le Romantisme. C'est le contexte où 

le poète devient un guide spirituel, lorsque l'expérience spirituelle est en même temps 

expérience esthétique. L'aube de la poésie moderne, celle que Paul Bénichou regarde 

attentivement, est dans la parole du Poète sacré. 

 Toute expression artistique est l'œuvre d'un individu qui la créé, et l'on a 

attribué à cet individu, dès les premières œuvres qui pensent le métier artistique, un 

génie. La valeur du génie, comme le concept du moderne, varie selon l'évolution de 

l'Histoire. Comme on l’a déjà remarqué aux chapitres précédents, l'humanisme des 

Lumières, bien que combattu et brisé lors de la contre-révolution, a apporté une 

nouvelle et irremplaçable relation de l'homme avec soi-même et, comme 

conséquence, avec les dogmes qui le guidaient jusqu'alors. La notion de génie y 

occupe une place importante, en étant également fondamentale pour la formation de la 

poésie moderne. 

Victor Hugo considère le XIXe siècle comme l'époque fille de la Révolution 

Française. Cette filiation a une grande conséquence pour les hommes de génie dans 

l'activité littéraire : 

 

Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle ont cette admirable 
fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, 
d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un 
recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs 
devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs 
directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs 
nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne 
suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, 
aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez où vous 
entendez de la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici l’exil ; 
acceptez. Voici l’échafaud, soit.28 

 

Comme nous l’avons déjà vu, la notion de poésie moderne est inséparable du Poète 

sacré : il est là pour refaire, recréer, non seulement pour chanter, entretenir ou 
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renforcer une Parole déjà existante ; il est sacré à cause de sa sensibilité avant tout 

créative, répondant à une nécessité collective. La parole grave qui va guider la société 

est moins celle des écritures que celle d'une création de génie. Dans l'extrait de son 

« William Shakespeare » ci-dessus, publié en 1864, Hugo lance ses idées depuis un 

contexte où les côtés contre-révolutionnaire et libéral sont un peu plus pacifiés. Avant 

d'explorer cet autre moment du Romantisme français, il est important de rappeler que 

la valeur du génie est déjà bien présente dans la poésie de la Restauration. 

 Peu avant le XIXe siècle, dans l'atmosphère des Lumières, l'imagination 

créative est une des facultés de celui qui est le centre de l'idéologie : 

 

La notion scientifique d'« homme » s'élabore à partir de l'expérience 
individuelle ; la physiologie et la psychologie délimitent leurs domaines 
respectifs en calquant les catégories de la philosophie classique : le corps, 
l'âme ; à l'homologie de l'objet d'étude correspond celle des concepts 
explicatifs ; celui de « faculté » perd son acception métaphysique pour 
désigner des fonctions psychiques que l'on dénombre, que l'on classe, dont 
on étudie les mécanismes et que l'on rapporte à l'unité d'un « moi », l'ego 
cartésien, le sujet pensant. Mais la dichotomie du physiologique et du 
psychique affronte la science au problème sur lequel achoppait déjà le 
dualisme métaphysique [...] Au début du siècle, certains auteurs prétendent 
distinguer les facultés et les dons [...] toutefois ce type d'oppositions, qui 
n'est qu'un jeu lexical, tend surtout à affirmer la supériorité du génie.29 

 

Cette supériorité se justifie proportionnellement face à l'impossibilité d'une analyse 

scientifique bien fondée sur la notion de don ; l'expression même a un fond 

métaphysique qui paraît échapper à une analyse rationnelle. Dans le courant contre-

révolutionnaire, où la métaphysique reprend sa force, le don créatif de l'homme sera 

une claire expression du divin. Lamartine, le grand nom de la poésie royaliste, définit 

son propre mythe. Le poète est conscient de son regard fondateur :  

 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire 
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux. 
C’est un présage heureux donné par mon génie.30  

 

Le génie est une sorte de canal par lequel le poète a l'accès à un autre monde, ce 

monde qui est l'au-delà mystérieux, le monde supérieur dont les dynamiques doivent 

être révélées par la Sensibilité et non par la Raison. De toute façon, penser le génie, 

c'est penser l'homme ; la faculté peut être comprise comme une trace d'humanisme du 
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subjectif spirituel présente dans les idées contre-révolutionnaires, c'est-à-dire l'homme 

qui transcende les lois physiques à travers la force de son imagination créative. La 

matière sur laquelle le génie agit ou dont il déchiffre ce « présage » ou ce « cri 

mélodieux » du poème de Lamartine ci-dessus est naturellement symbolique : on ne 

peut la connaître que par la suggestion esthétique. La capacité de création paraît être 

depuis toujours en accord avec les champs d'une réalité ou d'un langage non 

rationnellement bâti, voire la liberté d'imaginer. Bénichou remarque dans ce 

symbolisme un héritage du Moyen Âge, pour constater une importante transformation 

: 
 
Les conceptions médiévales de la « signifiance » du monde et les 
interprétations symboliques particulières consacrées par la tradition 
théologique étaient bien oubliées, et après une longue période de 
rationalisme et de science positive elles auraient paru puériles dans leur 
didactisme. D'autres significations étaient à trouver pour rendre vie à 
l'univers, plus fugitives, moins liées à un ordre, suggérant le divin à travers 
la liberté inventive de l'esprit. C'est là qu'on voit, dans un domaine concret, 
comment le poète a pris la place du théologien. Le théosophe avait fourni 
l'obscure transition ; mais comme il s'agissait moins désormais de croyance 
que d'invention, le poète seul a pu faire prospérer, selon sa manière propre, 
les vues du théosophe (p. 173).31  

 

L'invention, venant de l'homme, surmonte la croyance, qui loue Dieu. Chez le 

Lamartine royaliste, la poésie moderne donne ses premiers sauts. Bien que de manière 

discrète, tout est là : le génie et la manipulation des formes et des thématiques 

traditionnelles en poésie ou même par rapport aux dogmes chrétiens. Il continue 

Chateaubriand dans l'esthétisation de la spiritualité, en avançant par quelques autres 

nouveautés, comme l'altération des contraintes formelles rigides de l'ode et de l'élégie 

classiques ou même la divinisation de l'amour des femmes. Tout cela est possible 

parce que le poète possède une autorité : 

 

ce symbolisme poétique moderne, dès ses débuts, met l'esprit humain en 
concurrence avec l'Être. L'esprit humain, c'est-à-dire en fait le privilège 
créateur du poète, indispensable metteur en œuvre du double sens des 
choses et administrateur moderne de la Parole. Quel sacerdoce traditionnel 
serait en état de lui disputer ce privilège, et qui le soustraira à la tentation 
d'oublier l'Être, et de faire résider tout le divin dans ses propres 
découvertes ? Cette attitude ambiguë entre fidélité et nouveauté, si 
caractéristique des créations de la littérature royaliste, est partout chez 
Lamartine. Proclamant l'éminente dignité du Poète, il oscille entre deux 
variantes du thème, dont l'une lui est suggérée par une religiosité moderne, 
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étrangère au credo traditionnel, l'autre par son désir de ressusciter au XIXe 
siècle une poésie sacrée, héritière des merveilles de l'ancienne.32 

 

Pour assurer le signe de l'élection divine, cette importante justification de la condition 

sacrée du poète, le romantisme poétique a bien profité du mythe d'Orphée. Léon 

Cellier signale que, en général, « Le saint Orphée du romantisme peut servir de 

pendant au saint Socrate de  l'humanisme ». 33  Ce qui se détache, ce sont les 

différentes adaptations ou perspectives du mythe pour chaque poète. Plusieurs, dans 

leurs œuvres, représentent le mythe d'Orphée en recréant leur concept de poésie ou 

même du sacré ; les poètes modernes n'ont pas une vision consommée ou fixe de leur 

métier et de leur œuvre, les analogies et les concepts changent. L'Orphée de Pierre-

Simon Ballanche est un poète divin, sa poésie provenant en même temps du génie et 

de la grâce divine, et surtout un héros plébéien, « donc un partisan du progrès, et qui 

sait que la haute  mission des hommes de génie est de devancer les autres hommes 

pour leur frayer la route ».34 Lamartine explore le surgissement de la poésie, en se 

montrant indécis à propos d'Orphée en tant que son créateur. En doute entre la 

légende et l'histoire, il y a un moment où il défend que le père de la poésie a été 

Homère. Alfred de Vigny souligne dans la poésie orphique l'inspiration sacrée 

inhérente au primitivisme, en l'opposant à la poésie profane d'Anacréon, pour 

attribuer enfin à Orphée l'invention de la poésie lyrique. Autour des différentes 

perspectives sur le mythe, « cet Orphée théosophe a contribué à entretenir 

l'équivoque, d'où les romantiques ne sont jamais sortis, mêlant, pour le scandale des 

philosophes et des croyants orthodoxes, panthéisme et monothéisme ».35 Ce scandale 

nous expose que les poètes se croyaient tous, eux-mêmes, autorisés à entreprendre de 

tels mouvements, en dépit des réceptions des milieux plus fidèles aux traditions. 

Même dans ce syncrétisme romantique, le symbole du sacré demeure tandis que le 

poète est un guide spirituel. On dynamise, on interprète, on propose de nouvelles 

nuances pour un mythe classique, et les œuvres garantissent leur permanence : dans la 

poésie moderne, sur tout ce que la subjectivité créative agit, il y a une valeur. 

Un pas manque encore pour que l'on arrive à une conception définitive de la 

mission du poète. C’est l'unité romantique, le moment où la poésie royaliste se lie à 
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l'inspiration libérale. Considérons ce que Bénichou signale à propos du Romantisme 

comme base pour la poésie moderne : 

 

le mot romantisme importe peu par lui-même ; ce qui importe, c'est le 
sentiment de modernité qu'il exprime et qui peut aller sans lui, la 
conscience d'une nouveauté, de quelque chose qui n'est pas et restauration 
du passé, mais image et besoin du présent. La notion du romantique en tant 
qu'expression d'un esprit moderne n'est sans doute pas ce qui séduit, à 
l'origine, les écrivains royalistes ; ils attendent plutôt du romantisme tel 
qu'ils conçoivent une réponse aux menaces de subversion. Mais, dans la 
façon même dont ils en parlent, c'est une toute autre évidence qui affleure. 
L'un d'eux36 fait remarquer que, si les épreuves on ranimé la religion, 
« c'est poétiquement que le christianisme a repris dans la civilisation 
française sa place d'honneur »; il reconnaît dans les gens de lettres – 
nouveauté irréversible – « les magistrats suprêmes de la pensée 
publique ».37  

 

Dans le contexte de la Restauration, la poésie libérale a certes une expressivité. 

Partisan d'une esthétique classique, le poète est absorbé dans les conquêtes d'une 

époque positive ; sa voix soutient un poids politique, et là réside sa thématique 

primordiale. Des satires du parti adversaire, des odes patriotiques ou nationales, des 

souvenirs de la gloire révolutionnaire et napoléonienne, l'indépendance grecque, la 

Liberté, ce sont quelques sujets de cette poésie. Le poète libéral est, en somme, plutôt 

intéressé aux thèmes qui sont aux limites de la réalité objective et du présent. Il est 

conscient d'une importance du métier poétique : « On répète sans doute des lieux 

communs sur les bienfaits de la poésie et des arts porteurs de lumières ».38 Cependant, 

le rôle social du poète : « en fait, le poète n'est qu'un citoyen plus éloquent plus écouté 

qu'un autre, et pourtant plus utile ».39  S'il s'engage dans une militance, il n'est pas un 

homme sacré. 

 L'apologie de Hugo à Shakespeare ne représente pas le premier moment où les 

écrivains français contemplent la littérature d’outre-Manche. Dans un point crucial de 

la tension contre-révolutionnaire et libérale, l'œuvre de lord Byron a joué un rôle 

décisif : 

 

Le byronisme a été sans aucun doute un des ciments les plus liants du 
romantisme français, parce que l'œuvre de Byron montrait l'image d'un 
romantisme indépendant des partis et supérieur à eux. Byron a enseigné ou 
encouragé en France ce qu'on pourrait appeler une spiritualité sans la foi. 
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La violence de son tourment, si contraire à la démarche assurée du 
philosophisme, a séduit les poètes chrétiens de 1820 [...] De leur coté les 
libéraux se convertissent au trouble byronien à la faveur de la liberté de 
pensée et de l'esprit de révolte qui les séduisent chez lui.40 

 

C'est Charles Nodier qui va développer une théorie utilisant l'influence du byronisme 

pour le contexte français, bien que moins directement que le travail de Hugo par 

rapport à Shakespeare. Nodier pense une poésie détachée des dogmes, bien liée aux 

besoins du présent. Cela n'exclut pas chez lui une forte conscience et une valorisation 

de la poésie primitive : « C'est une féérie, une magie tout entière que la poésie : elle 

demande des cœurs sensibles et confiants, une naïveté d'idées et de sentiments qui 

n'appartiennent qu'à la nature vierge et aux sociétés naissantes ».41 Nodier se plaint 

que les sociétés civilisées ont détruit cette poésie. Cependant, bien plus que l'oraison 

funèbre des philosophes, il  

 

porte avec douleur de deuil de la poésie morte, et ce deuil même est une 
résurrection. Toute la critique de Nodier annonce cette résurrection, soit 
qu'il l'attende comme effet du bouleversement du social qui a, d'une 
certaine manière, rompu l'ordre civilisé, soit qu'il imagine comme un 
enchantement nouveau la conscience du désenchantement.42   

 

Dans les dynamiques de cette conscience, en affirmant des besoins littéraires 

nouveaux, il proclame l'union des sujets nationaux et du mélodrame ; d'après lui, la 

littérature ne peut plus se destiner à une élite, ce qui était dominant à la Restauration. 

Le cas, c'est d'accueillir toute l'humanité dans une nouvelle royauté, celle de l'esprit 

créateur dans un univers libéré des dogmes : 

 

Tout ce romantisme de Nodier, qui fait de la littérature à la fois le soutien 
spirituel et la conscience tragique d'une humanité désormais sans Église, 
répond bien à ce qui était, par-dessus l'opposition des partis et des 
poétiques, le problème fondamental pour les écrivains. Le romantisme, une 
fois les divergences surmontées, devait être avant tout cette prise de 
responsabilités de la littérature dans un monde devenu incertain.43 

 

Peu à peu, en soutenant sa touche spirituelle, la poésie romantique s'émancipe des 

thèmes royalistes et chrétiens. Nodier a toujours cru en une régénération toute 

moderne de la faculté imaginative et poétique. Bien sûr, ce n'est pas lui qui a tout seul 

engendré ce changement, cependant il incarne les diverses tendances contemporaines 
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qui étaient fondues à la fin de la Restauration, et ce nouveau Romantisme va 

continuer dans les époques successives et contradictoires.  

Il est important de remarquer que, pour les partis libéral et royaliste, l'unité 

romantique n'est faite qu'au moment où seulement un de ces camps a été affecté :  

 

ce sont les poètes royalistes, c'est leur conversion qui ont fait le 
romantisme de 1830. Ils ont accepté la France réelle, que leur enseignaient 
les poètes libéraux ; ceux-ci avaient avec eux le présent, et le présent a fini 
par mettre en déroute la mythologie de l'ancienne France monarchique et 
chrétienne ; d'autre part, la philosophie libérale avait élaboré une doctrine 
moderne de l'idéal, qui s'est imposée. On a vu Hugo consacrer une ode À la 
colonne de la place Vendôme, et Lamartine s'enthousiasmer à la lecture de 
Cousin. De cette conversion sont nées les œuvres mères de la poésie 
française du XIXe siècle. Du côté des libéraux, le moment de l'unité se 
marque, non par les œuvres, mais par une mutation de la critique : ils 
ouvrirent leurs revues aux idées et parfois aux personnes du groupe jusque-
là adverse. Ils ont présenté de plus en plus l'inspiration romantique comme 
une émanation et un complément de l'esprit de liberté ; ils ont allié de plus 
en plus à l'action émancipatrice de la pensée l'ascendant mystérieux de la 
poésie. En somme, ils ont élargi leurs vues, tandis que les poètes de l'autre 
bord, en venant vers eux, élargissaient leurs créations.44 

 

Le génie créateur, du côté des royalistes, est alors uni à l'inspiration du présent et de 

l'avenir, une caractéristique des libéraux. La poésie moderne naît d'une liberté 

romantique caractéristique, un détachement de toute tradition rigoureuse, ce qui rend 

possible une union du sacré avec le moderne : « Le Romantisme exclut à la fois la 

religion traditionnelle et la foi philosophique en l'homme, mais il ne les exclut l'une et 

l'autre que pour les concilier en lui ».45 

La poésie moderne n'est pas une école littéraire, mais un espace ample où les 

idéaux se dynamisent sans cesse, en se construisant et en se reconstruisant. Le poète 

moderne est celui qui a accès aux mystères, à l'inconnu, et il n'y a rien de plus 

mystérieux et inconnu que l'avenir d'une société instable. Le génie, étant la chaîne qui 

lie le poète aux champs du spirituel, travaille aussi sans cesse pour de nouveaux 

mythes autour du métier poétique. 
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Chapitre 3      Quelques mythes du poète moderne ou les Poètes sacrés 

 

 En tenant compte, d'après le chapitre précédent, de l'intime relation entre la 

production poétique et l'imaginaire de la société française postrévolutionnaire, cette 

collectivité qui cherche une stabilité générale en même temps que sa complexité se 

révèle de plus en plus, nous allons explorer, à partir d'ici, quelques mythologies 

concernant ceux qui travaillent sur la poésie dans les premières années du XIXe 

siècle. À travers une sélection de textes littéraires et théoriques, on verra que les 

écrivains sont souvent, outre créateurs de mythes poétiques, les créateurs de mythes 

autour d’eux-mêmes. 

 Le présent chapitre porte sur deux objectifs bien définis : 1) celui d'analyser la 

position symbolique du Poète tantôt en accord avec le développement de la littérature 

– les contraintes esthétiques, les différentes écoles et les dispositions des artistes par 

rapport à leurs œuvres –, tantôt en relation avec la société, c'est-à-dire les conditions 

matérielles et la réception du public ; 2) celui de fournir les bases pour comprendre 

quelques particularités dans la construction du mythe du Poète maudit dans le chapitre 

suivant. Les mythes de poètes ici analysés sont sensiblement touchés par la 

malédiction littéraire, un discours bien diffusé en littérature dès les anciens. 

Cependant, pour notre recherche qui tente de ranger tous les mythes comme des 

formations symboliques indépendantes, on préfère de ne pas les nommer maudits. 

 Nous allons commencer par le choix d’une méthode concernant un concept de 

mythe adopté par le présent travail ; ensuite, nous allons explorer les bases de la 

tradition de la malédiction littéraire ; pour finir, nous analysons les mythes suivants : 

le Poète mourant, le Poète misère et le Poète mage, toutes ces représentations dont le 

Poète maudit est un héritier direct. 

 

 

3.1 La notion de mythe 

  

Le concept de mythe est assez problématique : dans l'histoire des études 

littéraires, il y a plusieurs théories qui tentent d'en retenir un schème. Claude 

Abastado, dans son Mythes et rituels de l'écriture, publié en 1979, fait un parcours 

critique sur quelques études expressives de la symbolisation mythique. De son 
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inventaire choisi, en même temps qu'il expose les travaux, il diagnostique leurs 

insuffisances. Ainsi, il va recueillir les fondements pour développer sa théorie. 

Le point de départ est un constat : « L'écart semble absolu entre les 

représentations collectives des sociétés modernes et ce que, de tradition, on appelle 

mythe ».46 On voit, dès lors, une hésitation pour l'utilisation du terme mythe par 

rapport aux représentations symboliques dans les sociétés modernes. Ce mouvement 

se justifie dans une critique de l'auteur dirigée à la tradition conceptuelle du mythe, 

illustrée d'abord par le travail de M. Eliade, Aspects du mythe, publié en 1963. Selon 

ce texte, les mythes sont « des récits sans auteurs, nés avant l'histoire, presque hors du 

temps, aux sources même de la culture ; monuments de l'archéologie, pierres dressées 

au seuil des civilisations ».47 Les rituels sacrés et les fêtes religieuses seraient des 

événements temporels, c'est-à-dire dans l'histoire, où les peuples s'intègrent et 

réactualisent le Temps mythique, qui est hors de l'histoire, cyclique, sacré, éternel. 

Abastado nous délimite sa critique : 
 

les critères retenus par M. Eliade prêtent à la discussion. L'archaïsme n'est 
pas un concept scientifique mais une évaluation subjective du temps ; s'il 
est des mythes très anciens et durables, il n'en est pas d'éternels ; ils sont 
liés à des événements naturels, politiques ou sociaux, et l'on doit imaginer, 
quelque part dans l'histoire ou la préhistoire d'une culture, un avènement 
de ses mythes, un temps où ses mythes furent modernes. L'idée de temps 
cyclique et réversible n'a rien non plus d'absolu ; elle vaut pour la plupart 
des mythes cosmogoniques et politiques où les « origines » figurent un 
paradis perdu que ramène le temps liturgique ; mais les mythes initiatiques 
et surtout les mythes messianiques et eschatologiques brisent cette 
circularité, se situent dans un temps vectoriel et racontent, au futur, la 
venue d'un héros providentiel. Le rituel sacré n'est pas non plus un critère ; 
il a son équivalent profane dans certaines conduites aussi strictement 
codées pour ceux qui les adoptent que des pratiques religieuses : nous 
verrons que le dandysme ou l'ascèse poétique ont exactement ce sens.48 

 

Suivant la critique de l'œuvre de M. Eliade, l'auteur fait référence aux observations de 

Ch. Kérényi, présentes dans l'ouvrage Introduction à l'essence de la mythologie, parue 

en 1968. D'après cet ouvrage, les mythes parlent d'une thématique spécifique, en 

dynamisant des éléments anciens comme des dieux et des héros combattants, tous 

s'encadrant sous le concept de mythologème. Abastado fait le reproche en soulignant 

que « tout objet, tout événement peut être la matière d'un mythe : un aliment, une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  ABASTADO, Claude. Mythes et rituels de l’écriture, Paris, Éditions Complexe, 1979, p. 12. 
47	  Ibidem,	  p.	  13.	  
48	  Ibidem.	  
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plante médicinale, un outil, une inondation ou un incendie, un acte législatif ou la 

mort d'un capitaine d'arrière garde ; aucune réalité n'est mythique par nature ».49 

   L'approche ensuite analysée est celle de Lévi-Strauss, trouvée au chapitre XI 

de son Anthropologie structurale, publié en 1958. Ici, Abastado remarque la 

différence d'objet d'étude : chez Lévi-Strauss, il ne s'agit pas du contenu des mythes, 

mais de leurs schémas, la façon dont ils se configurent, c'est-à-dire leur structure. 

Pour comprendre la critique, rappelons, brièvement, la théorie de Lévi-Strauss : en 

appliquant la dichotomie saussurienne langue / parole, il propose que les matériaux 

d'un mythe, comme le lexique d'une langue, sont organisés par un système stable, une 

structure syntaxique qui donne sens à tout ce lexique : c'est la langue dont les divers 

récits mythiques sont la parole. À l'intérieur de la notion de langue, une dichotomie 

nouvelle et similaire fait place, celle de l'inconscient et du subconscient. Le premier 

est un schème générateur de sens, une fonction, non un contenu ; le deuxième, c'est un 

réservoir de souvenirs, des contenus recueillis pendant toute une vie ; l'inconscient 

organise les matériaux fournis par le subconscient et les rend signifiants. 

De ces réflexions, Lévi-Strauss soutient l'idée d'un inconscient collectif que 

les études mythologiques vont concevoir. Ici, comme le souligne Abastado, 

« Interpréter les mythes, ce n'est plus, dans cette hypothèse, remonter à leur origine 

mais décrire leur fonctionnement et comprendre leur efficacité ».50  De toute façon, en 

dépît de la richesse du travail descriptif de Lévi-Strauss, l'auteur des Mythes et rituels 

de l'écriture considère ces notions peu explicatives des mythes. Selon lui, la structure 

des mythes ne fait pas comprendre les forces affectives qui les produisent. Pour 

remplir ce manque, Abastado apporte le concept freudien de fantasme ; en un mot, il 

s'agit d'un investissement de l'inconscient pour déformer la mémoire d'un événement 

réel et traumatisant, une censure qui donne un nouveau et désirable sens à 

l'expérience vécue : « Le terme "Phantasie" désignait, dans le vocabulaire romantique, 

l'imagination féérique ou la rêverie fantastique ; Freud en fait un concept scientifique 

nommant une procédure de symbolisation ».51 Même si le fantasme n'est pas un 

accomplissement d'un désir originel, il procure une relative expérience de satisfaction 

en modifiant un souvenir. Reprenons l'univers des mythes : ce que Claude Abastado 

propose, c'est de ne pas séparer les notions de mythe collectif (les structures chez 
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Lévi-Strauss) et de mythe individuel (les névroses particulières chez Freud) : « Les 

"structures" mythiques ont toutes les caractères des "scénarios" fantasmatiques [...] 

Les mythes, comme les fantasmes individuels, sont une réponse à des situations 

intolérables ».52 Grâce à cette approximation, il est possible d'analyser les mythes sans 

les ranger selon les perspectives qui les limitent conceptuellement ; il est également 

possible de reconnaître deux grands moments pour la notion de mythe dans la société, 

sans y remarquer cependant des différences par rapport à leur fonction :   

 

Certes les mythes des sociétés traditionnelles ne répondent pas au même 
type d'expérience que ceux des sociétés modernes. Les premiers évoquent 
souvent des phénomènes cosmiques, des événements naturels, et dictent 
une conduite magique qui tient lieu de technique ; les seconds sont liés à 
des crises d'ordre social ou politique. Surtout ils ne sont pas vécus dans les 
mêmes conditions. Les uns exercent leur efficacité au sein de collectivités 
monolithiques ; leur stabilité est celle du système social ; leur crédibilité 
est unanime ; ils ont la forme d'une institution. Les autres sont labiles parce 
qu'ils se développent dans des sociétés diversifiés et en évolution accélérée 
; ils touchent des groupes sociaux restreints ; ils sont sapés de toutes parts 
par des forces corrosives car chaque individu, appartenant à plusieurs 
micro-sociétés est soumis à des pressions idéologiques contradictoires. 
Cependant les structures et les fonctions des uns et des autres sont 
fondamentalement identiques.53 

 

Pour les analyses du présent travail, on verra que les textes étudiés s'encadrent sous la 

notion de mythe moderne.  

Concernant la méthode, le « fantasme collectif » sera la base pour le concept 

de mythe. Abastado propose une autre expression pour préciser l'approche, celle d'une 

sémiotique historique, c'est-à-dire une étude avant tout de lecture qui englobe les 

mouvements divers de représentation symbolique dans une société placée sur le temps 

: 

 

Le scénario mythique renvoie à son environnement idéologique et aux 
situations concrètes dont il est la représentation fantasmée. L'analyse des 
rapports entre le mythe, la totalité idéologique et la réalité historique 
éclaire les processus de symbolisation et l'efficacité mythique.54 

 

En quête d'une délimitation du sujet, les mythes qui intéressent à notre étude touchent 

le domaine de la littérature, et plus spécifiquement, comme on a déjà vu dans le 

chapitre précédent, à partir de l'époque romantique. En accord avec Paul Bénichou, 

Claude Abastado est bien conscient de l'importance de la figure du Poète dans ce 
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contexte, en soulignant qu'elle « entre dans un scénario fantasmatique qui a tous les 

pouvoirs d'un mythe, donnant aux écrivains une identité collective, déterminant leurs 

conduites sociales et leurs pratiques de l'écriture ».55 Dans cet univers, le mythe du 

Poète emprunte ses matériaux à l'imaginaire de l'époque, constitué d'un ensemble de 

poèmes et de récits pour constituer son texte fragmenté, de variations simultanées et 

transformations successives : « Une "élaboration secondaire" – jeu de l'imagination et 

travail littéraire – organise les récits, combine l'image du Poète à d'autres 

représentations, diversifie les significations ».56 

 Concernant l'objet de notre étude, le corpus analysé sera d'abord composé de 

textes littéraires, pourtant on utilisera également des textes théoriques comme des 

manifestes, des préfaces, des essais critiques, entre autres. Toujours respectant le but 

du présent chapitre, nous aurons la préférence par les mythes qui sont bâtis à partir de 

la malédiction littéraire. Avant d'explorer les origines et les dynamiques de cette 

expression, voyons que, selon Abastado, le fantasme y porte une fonction bien 

spécifique : 

 

La place faite à l'institution littéraire dans la société, une communauté 
d'intérêts et de préoccupations des écrivains, suscitent une conscience de 
groupe. Dans l'épreuve de la marginalité, le mythe aménage les rapports 
entre la réalité et l'ordre symbolique ; il offre un reflet déformé de la 
situation ; il sert d'écran entre le réel et la conscience du réel, protégeant la 
littérature contre les pièges d'une aliénation et le vertige de l'auto-
destruction ; enfin il constitue les individus-écrivains en sujets-créateurs, 
en opérant à trois niveaux : l'imaginaire, la pratique et la théorie. Le travail 
de l'imagination impose la représentation d'un héros qui assume les désirs 
fantasmés de l'écrivain ; la pratique de la littérature prend les formes d'un 
rituel ; la réflexion théorique prétend déceler chez les écrivains un pouvoir 
spécifique, la créativité.57 

 

 

3.2 Le discours de la malédiction littéraire  

 

D'abord, explicitons le choix du terme : ici, nous utilisons malédiction 

littéraire pour distinguer un ample et traditionnel discours au milieu de la production 

littéraire. Nous faisons pratiquement la même option que Pascal Brissette dans son 

article Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire, publié en 2008 :  
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« mythe du poète maudit », « mythe du poète malheureux » ou encore « 
mythe de l’artiste maudit », ces dernières renvoyant essentiellement à des 
actualisations particulières du mythe et rendant conséquemment mal 
compte de sa constitution et de ses mutations au fil des XIXe et XXe 
siècles.58  

 

Pour soutenir une différence dans l'emploi du terme dans le présent mémoire, nous ne 

reconnaissons pas un mythe dans la malédiction littéraire, mais plutôt un discours qui 

unit des mythes particuliers changeants selon l'ambiance idéologique et historique ; 

c'est, avant tout, une thématique qui englobe des créations symboliques diverses ; 

pour utiliser la terminologie de Claude Abastado, la malédiction littéraire n'est pas un 

fantasme collectif, mais un collectif de fantasmes qui traverse le temps. 

On pourrait considérer l'ouvrage L'homme de génie et la mélancolie d'Aristote 

comme le précurseur d'une longue tradition de malédiction littéraire. Dans ce texte 

qui mélange philosophie et proto-médecine, le philosophe dit que l'excès de bile noire 

dans le sang aboutit à un état émotionnel spécifique en même temps qu'il provoque 

une fertilité imaginative. Ainsi, l'homme de génie éprouve dès lors une sorte de 

condition exceptionnelle à travers la souffrance mélancolique. Au fil du temps, la 

mélancolie maintient ce côté positif et est reconnue par les médecins de la 

Renaissance, puis des XVIIe et XVIIIe siècles, comme un mal utile pour les hommes 

de lettres. La relation entre mélancolie et créativité est actualisée dans un rapport à 

d'autres maladies mentales: 

 
Le XIXe siècle, avec le développement de la psychopathologie, s’est quant 
à lui intéressé aux liens entre le génie et certaines formes de folie, et 
plusieurs spécialistes ont avancé, au XXe siècle, études cliniques à l’appui, 
que la dépression et d’autres types de maladies mentales contribuaient à la 
création artistique et littéraire. 

 

En outre la maladie, il y a deux autres voies par où le discours de malédiction 

littéraire se soutient : la pauvreté et la persécution.  Pour le premier cas, Brissette 

rappelle que Rousseau en a fait la condition première de sa philosophie. Outre lui, 

Victor Hugo soutient dans la pauvreté la compagne de l'Exilé incorruptible, exprimé 

dans quelques vers des Châtiments, publiés en 1853. Brissette dit que le tableau est 

varié : 
 

on a attribué à la pauvreté et aux souffrances qu’elle génère (la faim, 
l’humiliation, l’exclusion, etc.) des facultés créatrices (« La faim est mère 
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de l’invention ») et, dans une tradition qui emprunte à la fois aux discours 
chrétien et stoïcien, on en a fait la preuve d’une parole vraie, sincère, 
désintéressée et authentique.59 

 

La voie de la persécution se développe sur une scène forcément idéologique. Ici, 

l'authenticité de la parole est souvent justifiée par son incompréhension, c'est-à-dire 

que cette parole apporte toujours en soi une sorte de changement des structures 

idéologiques en vogue. Cette incompréhension d'un autre côté est naturellement 

accompagnée d'une résistance qui aboutit à la condamnation de celui qui parle :   
 

Le mépris de la foule, le harcèlement des autorités religieuses ou civiles, la 
censure, les quolibets et autres formes de plaisanterie qui s’attachent aux 
célébrités, l’exil politique, l’emprisonnement, les autodafés, les exécutions, 
enfin tout ce que les hommes de pensée, de science et de plume ont eu à 
subir du dehors (la plèbe, les fanatiques, les Grands, les concurrents jaloux, 
les critiques littéraires, les éditeurs) est devenu, sous le poids des siècles, 
l’apanage de la grandeur intellectuelle, morale ou spirituelle. [...] Plusieurs 
genres et formes littéraires ont au fil des siècles contribué à renforcer 
l’association entre les concepts de « mérite » et de « persécution ». Parmi 
les plus importants, mentionnons tout d’abord l’apologie, dont celle de 
Socrate, par Platon, fournit le modèle, mais que les auteurs chrétiens 
adapteront à la cause des martyrs, et qui fait du Juste calomnié par les 
méchants son thème central. La vertu, la sagesse, la pureté et la grandeur y 
sont considérées comme des qualités qui suscitent la jalousie et les menées, 
et qui entraînent naturellement le malheur du Sage ou du Saint.60  

 

Pour le contexte romantique, moment où l'on témoigne d'importants et successifs 

changements de modèles idéologiques et esthétiques, la notion de persécution nourrit 

bien le discours de la malédiction littéraire. La dynamique du tragique allié à la figure 

des martyrs sera bien jouée, même si cette dramatisation est actualisée pour l'homme 

sensible, porteur de génie, au lieu du héros religieux. 

En 2006, Clark Lawlor a publié une intéressante étude intitulée Consumption 

and Literature. The Making of the Romantic Disease. Dans cet ouvrage, l'auteur 

focalise un autre thème à nourrir la malédiction littéraire. Comme celle de la 

mélancolie, on touche la maladie, cependant le cas ici ne traite pas du niveau affectif. 

Il s'agit de la consomption, une forme archaïque pour nommer la tuberculose. Bien 

que le travail n'ait pas de rigueur théorique, il est curieux de remarquer un certain 

parcours de représentations : 
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il y a à la Renaissance deux discours valorisant la consomption. Selon le 
premier, la phtisie est le mal typique des jeunes amoureux, la maladie des 
excès passionnels qui conduisent à la mort ; le deuxième discours insiste 
sur la douceur, la facilité et dans un certain sens, la « beauté » de ce type 
de mort. Au XVIIe siècle, la consomption se charge d’une positivité 
nouvelle avec le discours calviniste qui fait d’elle le mal des bien-aimés de 
Dieu (en raison du temps et de la raison qu’elle laisse à l’agonisant pour se 
préparer à la mort). Le XVIIIe siècle fait pour sa part de la consomption le 
signe d’une sensibilité exacerbée et, partant, le garant d’une supériorité 
morale et sociale. Les gens du monde s’éprennent de cette maladie qui les 
désigne comme des êtres supérieurs parce que pourvus d’une organisation 
nerveuse plus complexe et plus fine, comme celle de Clarissa Harlove. 
Enfin, des écrivains britanniques comme Tobias Smollett et Laurence 
Sterne, tous deux morts de consomption, se servent de leur maladie pour 
signaler leur pouvoir intellectuel (« superior powers of thought ») et leur 
sensibilité, et sont à l’origine de l’association romantique entre le « génie » 
et la « consomption ».61 

Dans cet imaginaire idéaliste de la maladie, on perçoit un moment où la médecine 

n'est pas encore complètement séparée des croyances superstitieuses, on y témoigne 

quelques premières tentatives d'empirisme. Cependant, ces idéalisations portent aussi, 

comme l'on voit à propos des supériorités morale et sociale mentionnées, une forte 

perspective élitiste, c'est-à-dire surtout au niveau politique. Malgré les origines 

sociales variées des malades, on voulait tenir la consomption comme une maladie de 

l'aristocratie. Nous profitons de cette remarque pour rappeler que tout mythe, même 

celui des sociétés modernes définies par Abastado, se soutient sur un aspect élitiste de 

représentation ; le mythe ne laisse pas d'être un mouvement d'élitisme de son objet, 

même si ce qui reste est seulement le plan symbolique, bien éloigné de la réalité 

concrète, la matérialité politique, et même si l'objet mythifié est d'abord porteur d'une 

malédiction, un isolement social. Tout mythe bâtit un monument à contempler et 

surtout glorifier, donc le mouvement mythique est, à la base, héritier d'un imaginaire 

aristocratique. 

 Toute cette tradition ancienne et polymorphe de la malédiction littéraire est 

actualisée dans les diverses mythologies du Poète au long du XIXe siècle français. 

Paul Bénichou nous donne une ébauche du procès de cette adaptation dès les poètes 

royalistes : 

 

C'est à travers l'idée des malheurs du génie qui est née, au-dessus des partis 
et des camps littéraires, cette assemblée idéale des héros de l'esprit que le 
XIXe siècle opposera à celle des rois et des puissants de ce monde, et qui 
du même coup doit concurrencer le martyrologe chrétien. Le vieux motif 
de l'envie qui s'acharne sur les meilleurs s'élève du plan de la psychologie 
ou de la morale à celui de la métaphysique : la haine du vulgaire s'acharne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Ibidem.	  



 39 

contre l'élu, contre le révélateur de vérités trop hautes pour être comprises 
de la foule. Et l'homme de génie lui-même, s'il souffre de n'être pas suivi, 
souffre aussi en vertu de sa propre nature : une âme comme la sienne est 
disproportionnée au corps, elle est comprimée et souffrante dans ses 
organes indignes d'elle ; dans l'homme de génie, un être débile s'épuise à 
interpréter l'Esprit ; le génie atteste ainsi, glorieusement et 
douloureusement, la dualité de l'univers et la suprématie du spirituel.62 

 

Cette disproportion entre âme et corps, le poids même physique de la condition du 

poète,  la faiblesse et la débilité des organes rappellent bien le domaine de la maladie, 

la tuberculose et ses maux. Voici le moment clé pour commencer notre analyse des 

mythes modernes spécifiques, partant de la figure d'un poète bien préparé face à son 

destin inévitable.  

 

 

3.3 Le Poète mourant de Lamartine 

 

Dans ses Nouvelles méditations poétiques, publiées en 1823, Alphonse de 

Lamartine immortalise un idéal de poète de la Restauration. Le Poète mourant n'est 

pas le premier texte à traiter d'un poète touché par le feu divin de l'inspiration 

créatrice, cependant il demeure comme l'illustration la plus représentative d'un mythe 

profusément diffusé dans la période. 

Lamartine s'engage à élaborer la mythologie d'un individu qui consacre sa vie 

à la poésie. L'auteur caractérise le poète idéal comme un homme sensible et de santé 

faible. Concernant la tradition poétique, ici repose la force originelle de ce mythe : il 

n'est pas touché par la flamme de l'Enthousiasme divin classique, un homme 

bouleversé par l’inspiration, entre fier et affligé de sa condition. Le Poète mourant 

apporte de nouvelles valeurs, une légèreté lyrique de résignation jamais considérée 

jusqu'alors. Analysons les deux premières strophes du poème : 

 

La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ; 
Ma vie hors de mon sein s’enfuit à chaque haleine ; 
Ni baisers ni soupirs ne peuvent l’arrêter ; 
Et l’aile de la mort, sur l’airain qui me pleure, 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure ; 
Faut-il gémir ? faut-il chanter ?... 
 
Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire 
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux. 
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C’est un présage heureux donné par mon génie, 
Si notre âme n’est rien qu’amour et qu’harmonie, 
Qu’un chant divin soit ses adieux !63 

 

Si, à la première strophe, le moi lyrique dit que sa vie « s’enfuit à chaque haleine » et, 

à la deuxième strophe, le passage « Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la 

lyre » constatate sa permanence en vie, tout de suite le lecteur connaîtra l'une des 

muses du Poète mourant : « Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire ».  

La mort, destin incontournable, transmet au poète, depuis les bords d'un autre monde, 

un « cri mélodieux » qui apporte un « heureux présage » pris par son génie. 

L'introduction du texte donne au lecteur les bases du mythe : la faiblesse physique, le 

génie et l'inspiration divine de son œuvre. En plus de suggérer une santé délicate, le 

poète fait un choix, puisqu'il s'agit de son métier : chanter. 

Diaz (1990) analyse l'importance du participe présent pour la constitution de 

ce mythe : 

 

le poète doit mourir ; ou plutôt, comme le suggère le participe présent du 
titre, il doit être perpétuellement mourant. A défaut, et comme pour 
préparer, dès avant le terme funèbre, ce léger devenir mortel, ce perpétuel 
état de mourant en quoi doit consister sa vie, il faut qu'il se réduise à n'être 
qu'une herbe sans racine ou qu'un oiseau sans nid : en errant impersonnel, 
à défaut d'un mourant générique.64 

 

Dans ce discours, opère sur le mythe lamartinien une force portée vers 

l'assujettissement. Les images variées et les comparaisons du poète avec des éléments 

de la nature, le thème aérien et aquatique, le souffle de la respiration et le vent, les 

larmes et les ruisseaux, la lumière qui s'éteint doucement, tout cela englobe la mort 

comme un procès en direction au néant originel, c'est-à-dire une perspective 

d'infinitisation. C'est à partir d'une telle esthétique que le monument est bâti. Le poète 

de Lamartine est  « un être naturel et fusionnel dont le chant aspire à se mêler à la 

respiration universelle. Ainsi le Poète mourant joue la nature contre la culture et 

propose la naturalisation de l'acte poétique ».65  La mort n'est pas une rupture 

dramatique, mais un phénomène de beauté. 

         Toujours selon Diaz, il y a dans ce mythe élégiaque un facteur contextuel qui 

dépasse l’idéal esthétique. Si le poète est généreux, immatériel, résigné, il est ainsi 
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complètement opposant aux valeurs de la bourgeoisie qui domine peu à peu la société 

nouvelle : 

  
C'est pourquoi sans doute il préfère nous donner, à travers l'évocation de 
son poète mourant, l'image d'une aristocratie idéale, qui a compris la 
beauté du mourir, qui met toute son élégance à disparaître sans laisser de 
traces. [...] Lamartine a choisi plutôt de méditer sur le sort historique d'une 
trop réelle aristocratie finissante, inutile, condamnée pour se survivre 
encore au fantasme et à l'élégie.66 
  

Avec cet exemple, il est très clair que les mythes modernes sont intimement liés aux 

ambiances d'où ils sortent, et on comprend pourquoi le Poète mourant finit par être le 

grand idéal du poète de la Restauration. Ici, la mélancolie et la fragilité sont des 

signes de malédiction littéraire, réunies dans la qualité de mourant ; cette qualité est la 

portion la plus expressive de l’élévation mythique, un élément qui détache le poète de 

la vie en même temps que l'approche de la nature. Le mythe se confond, enfin, avec 

une dernière idéalisation de la noblesse.  

Ce poète ne meurt pas de n'être pas lu ou pas écouté, de n'avoir pas un public 

qui lui donne les conditions matérielles pour écrire ; c'est-à-dire qu'il ne vit pas – ou le 

mythe n'explicite pas – la crise matérielle de la littérature caractérisée par le passage 

du mécénat aux lois du marché.  Le poète mourant ne souffre que par sa faiblesse 

physique, toujours liée à la sensibilité créatrice, à une notion d'élection divine ; sur ce 

point réside la force élitiste du mythe. D'un autre côté, au XIXe siècle, si un écrivain 

évoque la souffrance d'être ignoré, c'est avant tout souffrir de n'être pas lu, de n'avoir 

pas un public consommateur : ce mal est fondamentalement bourgeois. 

 

 

3.4 Le Poète misère 

 

Le mythe du Poète mourant explicite un avenir inévitable : celui de la mort. 

Au niveau implicite, cette mort est aussi la conscience aristocratique de la bourgeoisie 

prenant peu à peu le pouvoir, c'est-à-dire un élément prémonitoire. En effet, cet avenir 

arrive : 

 

Il faudra l'épreuve de 1830 et l'inquiétude née de l'embourgeoisement 
définitif de la société pour qu'écrivains et poètes craignent vraiment d'être 
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victimes d'une malédiction. La poésie, dans son ensemble, dominera 
l'épreuve, non sans en subir fortement l'impression. C'est après le choc et la 
déception, plus violents encore, de 1848, qu'enfin l'amertume se liera 
étroitement à la vocation poétique.67 

 

Il n'est pas encore le cas d'analyser les raisons de cette amertume, mais de comprendre 

un mythe de poète détaché de toute idéalisation d'une classe sociale : le Poète misère 

est un Poète sacré sans aucune garantie au milieu du libéralisme. Il s'agit du premier 

mythe de poète moderne né dans les profondeurs de la nouvelle société. La crise au 

sein de la littérature se définit plus clairement au moment où le libéralisme adapte 

toute sorte de production aux lois de marché. Ce phénomène de « embourgeoisement 

» s'opère également sur une littérature prise comme champ composé d’actants bien 

définis : le public et l'écrivain. Ces deux, comme toute la société, sont chaque fois 

plus sortis du cœur de cette nouvelle collectivité anonyme. 

Dans ses débuts littéraires, Lamartine avait un nom, il était fils d'un chevalier 

de l'Ancien Régime, même s'il éprouvait déjà les difficultés de la chute du mécénat. 

De toute façon, s'il ne pouvait pas subvenir à ses besoins en étant seulement poète, il 

menait alors une carrière diplomatique et avait assez de temps oisif pour se consacrer 

à l'écriture. Dans les trois premières décennies du XIXe siècle, la grande majorité des 

auteurs et des lecteurs de littérature appartenait aux élites, comme Lamartine. En 

1830, avec la popularisation de la lecture et de l’écriture, le décor change. 

Le cas de Pétrus Borel sert à bien illustrer ce nouveau tableau. Fils d'un 

quincaillier, né en 1809, ce petit bourgeois était loin d'avoir l'accès à une carrière 

diplomatique ou à une autre occupation majeure pour soutenir ses commencements 

comme écrivain. Ainsi, il a vécu la condition d'écrivain professionnel de manière 

intégrale, à l'absence de toute autre garantie. Son œuvre a bien élucidé ses difficultés. 

La première strophe du poème Misère, composant ses Rhapsodies de 1832, exprime 

une contradiction : 

  
A mon air enjoué, mon rire sur la lèvre, 
Vous me croyez heureux, doux, azime et sans fièvre, 
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition, 
Ignorant le remords, vierge d’affliction ; 
A travers les parois d’une haute poitrine, 
Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ? 
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser : 
Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser.68 
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Jusqu'au quatrième vers, le moi lyrique décrit la perception d'un interlocuteur qui 

méconnaît l’intériorité du poète. La moitié finale du huitain introduit la révélation qui 

se déroule dans les strophes suivantes : celle de la vie misérable du poète. Les deux 

derniers vers du poème montrent le fléau déjà annoncé dans le titre : « Étouffant tout 

penser qui se dresse en mon sein ! / Aux accords de mon luth que répondre ?... j'ai 

faim !... ».69 

Dans Misère, on témoigne un processus de remplacement dans le champ 

mythologique. La perception hypothétique d'un interlocuteur aux quatre premiers vers 

exprime la présence d'un mythe dépassé : le poète « heureux », « vierge d'affliction » 

peut bien représenter la figure du poète de la Restauration, cet individu faible mais 

résigné du cours de la vie. Dans le cadre de la nouvelle réalité sociale, il n'est plus ; 

Misère révèle la condition matérielle du poète et, simplement à cause de cela, le 

mythe est mis à jour. Diaz souligne que, à partir de 1830, « Le poète idéal n’est plus 

un céleste poitrinaire qui meurt dans un dernier souffle, la lyre chargée de fleurs. 

C’est un artiste meurtri, un poète affamé, un paria intellectuel auquel il ne reste plus 

que la folie, le suicide ou l’hôpital ».70 

         Le mythe du Poète misère n'est pas individuellement bâti, ce n'est pas le titre 

d'un poème qui le nomme, comme le cas du Poète mourant de Lamartine : du fait que 

les difficultés matérielles touchent tous les écrivains en général, le poète étant le plus 

affecté ou celui auquel les sociétés doivent faire plus d’attention – pourvu que la 

condition de sacré est du Poète –, plus d'un écrivain a contribué à définir son mythe. 

La pièce Chatterton d’Alfred de Vigny, publiée en 1835, travaille également 

sur le mythe d'un poète affamé. Le titre fait référence au jeune poète anglais Thomas 

Chatterton, qui s'est suicidé à la fin du XVIIIe siècle, en buvant de l'arsenic. Présent 

aussi dans des représentations plastiques, il a été l'un des premiers héros romantiques, 

en devenant le symbole de l'homme de génie non reconnu par la foule. Sa lutte contre 

la faim et la pauvreté d’être ignoré, même si en train de représenter un cas plutôt isolé 

à son époque, devient une grande motivation pour lui faire la principale référence 

illustrant la condition générale des poètes français à partir de 1830. 
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 Dans la préface de son texte, intitulée Dernière nuit de travail, Vigny propose 

une analyse intéressante des différents hommes qui font du texte son occupation 

professionnelle. Par un ton de révolte méditative, il commence en regrettant le fait de 

l'incertitude concernant la réception de son œuvre, il ne sait pas si elle va toucher le 

grand public. Ainsi, il attribue aux lecteurs la responsabilité de la disparition des 

poètes : « Vous ne cessez de vanter l’intelligence, et vous tuez les plus intelligents. 

Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur 

nature ».71 Quand l'auteur réfléchit sur les motivations de ce phénomène de mépris 

collectif, il conclut que le grand public ne sait ce que c'est un poète. Par une 

actualisation du discours traditionnel de malédiction littéraire, celle-ci est le fruit de 

l'ignorance des gens contemporains de Vigny. Ainsi, il élabore une théorie des trois 

types d'hommes qui « agissent sur les sociétés par les travaux et la pensée »72 : 

l'Homme de Lettres, l'Écrivain et le Poète. 

 Dans sa définition détaillée et didactique, Vigny propose un critère : la 

passion. Comme un thermomètre hiérarchique, la théorie part de celui qui exerce ses 

capacités froidement à celui qui ne produit que de façon passionnée, intense. En plus 

de définir le poète comme le plus intelligent des trois hommes de lettres, l'auteur 

remarque la rareté de ce génie en affirmant que, si une nation a deux poètes en dix 

siècles, elle est bénie. L'homme poète est « celui d'une nature plus passionnée, plus 

pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout ce que n'est pas l'œuvre 

divine ».73 Voyons que le fond sacré lié à la religion demeure. Il ne nous intéresse pas 

d'exploiter ici les caractéristiques qui définissent tous les trois profils présentés, mais 

seulement de souligner le caractère anthropologique du texte, même si formé par un 

regard idéalisé, caractéristique d'un manifeste romantique. Ici, il ne s'agit plus, comme 

chez Lamartine, d'un monument qui ignore les vicissitudes matérielles du poète ; 

maintenant, à côté de l'idéalisation du poète, la tentative de valorisation fait un appel à 

la collectivité. Vigny cherche à rendre les gens conscients de l'importance d'un métier 

sacré, en soulignant surtout la réalité misérable dans laquelle les poètes sont plongés. 

L'auteur apostrophe la société : 

 

Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion 
est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces jeunes 
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désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paye le 
travail ? [...] C'est à lui qu'il appartient de réaliser dans le présent une partie 
des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant quelques années 
d'existence seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du 
talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie ; le PAIN et 
le TEMPS. [...] J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une 
société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié 
l’intelligence et le travail.74 

  
Le mythe est consommé : le poète est sacré, le meilleur juge de l'avenir, pourtant 

victime méprisée. Différant du Poète mourant, les forces explicites qui le tuent ne sont 

pas la faiblesse et le destin naturel seuls, mais celles de la collectivité qui ne reconnaît 

ni l'importance, ni le travail des poètes. Le suicide individuel finit par être un meurtre 

collectif. La base du problème est au sein du capitalisme, le fait d’un produit qui n'a 

suffisamment pas de consommateurs. L'effort de Vigny pour sensibiliser sa 

contemporanéité « matérialiste », à côté d'autres représentations qui thématisent le 

poète en situation de misère, nous donne une bonne idée de la crise où se trouvait 

l'écriture poétique. Dans les milieux des Lettres, le Poète est plus sacré que jamais, or 

la diffusion de sa parole n'accompagne pas son statut réel, c'est-à-dire la réception de 

son œuvre par le public. Bénichou analyse la situation : 
 

En réalité, ni la religion de l'Idéal, ni l'investiture spirituelle du Poète, 
proclamées par la génération ainée, n'étaient abandonnées par la cadette : 
elle continue à se réclamer implicitement d'un pacte du Poète avec 
l'Humanité et avec Dieu, auquel Dieu et l'Humanité on manqué, non le 
Poète.75 

 

La crise matérielle de la poésie ne finit pas ; les écrivains doivent garantir sa survie en 

produisant des textes d'autres genres : critique d'art, romans, feuilletons. On se donne 

peu à peu compte du fait que le public lecteur de poésie sera chaque fois plus 

restreint, et cette réalité, comme on le verra dans les chapitres suivants du présent 

travail, demeure jusqu'à nos jours. Dans la crise, ce sont les mythes qui changent, y 

comprise l'attitude des poètes face aux adversités. 
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3.5 Le mage hugolien 

 

Victor Hugo est peut-être celui qui a plus profondément formulé la notion de 

Poète sacré, ce porte-parole de la poésie moderne, caractérisé comme un guide 

spirituel de la société. Les écrits de Hugo sont l'indéniable consolidation de 

l'unification romantique : chez lui, il est bien claire l'union des deux tendances de la 

poésie aux débuts du XIXe siècle, le libérale et le royaliste, cette entreprise 

commencée notamment par Charles Nodier. Si l'on voit déjà bien définies les 

caractéristiques du métier et du rôle social du poète chez Nodier, Gautier et Vigny 

spécialement, on pourrait dire que Hugo a bâti le mythe avec un effort sans précédant, 

à travers une quête exhaustive. Il le fait par plein de manifestes, de préfaces, d'œuvres 

littéraires qui traversent tout son parcours comme écrivain. L'approfondissement et le 

compromis de Hugo sont bien élucidés quand on analyse le grand éventail 

terminologique qu'il utilise : 

 

Un arc-en-ciel de noms divers auréole le conducteur spirituel de l'humanité 
tel qu'il le conçoit. « Poète » ne saurait suffire, vu la connotation usuelle 
trop étroite de ce mot, même après sa sanctification romantique. Le génie 
inspiré d'en haut qui guide les hommes s'appelle bien chez lui Poète, mais 
aussi « voyant », « prêtre », « pontife », « prophète », « mage », 
« célébrateur », « révélateur », toutes désignations qui évoquent sa 
familiarité avec le surnaturel et le sacré ; aussi « penseur », « rêveur », 
« songeur », « sage », en tant qu'il exerce la pensée à sa plus haute 
puissance ; « marcheur », « chercheur », « plongeur », « trouveur » ; signes 
d'audace et de quête inlassable ; enfin « apôtre », « missionnaire », 
« rédempteur », « libérateur », par référence à sa fonction bénéfique à 
l'égard de l'humanité. Une nomenclature aussi variée, dont les termes 
s'additionnent et se complètent en une totalité auguste, a pour objet de 
dessiner un personnage universel étranger aux religions et investitures 
particulières, les appellations empruntées à ces religions demandant 
évidemment à être purgées de ce vice d'origine par le contexte ou par 
l'évidence d'un usage nouveau.76 

 

Ici, nous n'avons pas l'intention d'approfondir les analyses sur la conception du poète 

hugolien, puisque les études sont assez nombreuses et l'objet est si vaste que la 

plupart des conclusions finissent par proposer plus de questions que de certitudes. Ce 

qui intéresse pour le présent travail, c'est de montrer l'existence de quelques 

caractéristiques attachées au poète moderne selon Hugo, surtout les dénominations 

qui évoquent une source profane de savoir. Le mage sera considéré comme un mythe 

de poète qui offre un pont possible entre les Poètes sacrés romantiques touchés par la 
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malédiction et les Poètes dits maudits de la fin du XIXe siècle. L'univers de l'alchimie 

est très important parce qu'il emprunte une série de terminologies qui seront reprises 

et mises à jour par ces derniers, notamment le voyant, la principale appellation du 

poète selon Rimbaud. 

D'abord, fixons l'importance du poète chez Hugo : d'après l'auteur des 

Contemplations, il y a quelques classes de grands hommes dans l'histoire. Entre eux, 

le philosophe et le scientifique. Chez Comte, par exemple, le philosophe peut 

formuler toutes les lois de développement de la société humaine. Pourtant, selon Paul 

Bénichou, Hugo défend que l'homme de la poésie « non seulement surpasse tous les 

autres, mais tend dans une grande mesure à les absorber ; il est révélateur de choses 

obscures, créateur d'horizons nouveaux, conseiller de justice et directeur de 

conscience des nations ».77 Les autres grands hommes auraient une communication 

fragmentée d'une sainteté dont le poète, en même temps explorateur spirituel et du 

verbe, possède le principe et la source. Chez Hugo, le mythe de l'homme de la 

Sensibilité demeure avec force. 

Voyons quelques changements importants dans sa constitution par rapport à 

ses monuments précédents. Selon Abastado, le choix de la dénomination de mage 

marque une dualité : « Le Mage participe du mystère qu'il affronte ; deux traits le 

caractérisent : sa voyance et sa fonction messianique ».78 Sans le contredire, Bénichou 

(2004) constate une organisation hiérarchique : 

 

Ce qui met le mage au-dessus du poète et du prêtre ordinaux, ce n'est pas 
seulement sa pratique vivante de la méditation, son sentiment de l'infini, 
c'est surtout un caractère de profondeur, un sens du mystère, un effroi 
métaphysique que Hugo lui attribue en accord avec sa propre religion ; 
c'est la quête inlassable et l'angoisse du caché, quelque chose en somme 
d'obstiné et d'éperdu qui fit de lui un personnage hautement pathétique.79 

 

S'il y a une trace de malédiction dans le poète hugolien, c'est dans cette angoisse 

même d'une quête sans fin, une disposition inquiète qui fait du mage supérieur en 

profondeur par rapport aux définitions traditionnelles de poète et de prêtre. Hugo 

paraît préférer plutôt de convaincre sur la supériorité majestueuse du poète-mage que 

d'exposer les conditions matérielles précaires en tant qu'écrivain, comme l’ont fait 

Vigny et Borel. Le mythe du mage, comme le caractère noble du Poète mourant, ne 
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réserve pas d'espace pour des questions d'ordre matérielle qui caractérisent le métier 

d'écrivain. Cependant, chez Hugo, cet effacement n'est peut-être pas le cas d'attribuer 

une noblesse aliénée pour le poète, mais de ne pas explorer une possible indisposition 

du poète envers la société. 

Les quelques signes de malédiction du mage hugolien peuvent s'encadrer dans 

une tendance contextuelle plus ample. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le 

progrès des sciences modernes met en question les pratiques traditionnelles de 

recherche des savoirs sur la nature, ici bien comprise l'alchimie. En fait, la chimie – 

cette version positiviste de l'alchimie – est la science qui progresse plus rapidement. 

Yves Vadé (1990) en trace un panorama : 
 

Des substances organiques toujours plus nombreuses seront synthétisées 
au cours des années 1850-70. Non seulement le chimiste peut ainsi 
rivaliser avec la nature en recréant dans son laboratoire des molécules qui 
semblaient jusque-là ne pouvoir être fabriquées que par la « vie », mais il 
va plus loin que la nature en créant de nouvelles substances.80 

 

Ces résultats spectaculaires causent une sorte de dénaturalisation du réel. La stabilité 

idéalisée dans le domaine de la nature est brisée. Avec les sciences positives, on ne 

peut plus voir aucune réalité cachée derrière les phénomènes, ce qui va contre toute 

une tradition du naturel en intimité avec la Création. Avant une telle rupture, 

l'explication de l'existence comptait sur des métaphysiques diverses, ici incluses la 

poésie et son inspiration sensible primitive, l'alchimie et sa quête obstinée de savoirs 

mystérieux. Puis, un important changement se dresse : 

 

Correspondances, harmonies de la Nature, puissance divinatoire de 
l'imagination, secret du monde révélé par le secret de l'âme ne sont plus 
que des formules « poétiques » – essentielles pour les uns, vides de sens 
pour les hommes qui réalisent en laboratoire la synthèse du benzène, 
calculent algébriquement les variations d'entropie, ou mesurent la vitesse 
de la lumière.81 

 

Face à ce tableau, le poète n'est plus le porteur des significations profondes du monde. 

Cependant, ainsi qu'au début du XIXe siècle une contre-révolution a eu lieu par 

rapport aux idéaux qui ont provoqué la Révolution Française, les romantiques de la 

moitié du XIXe siècle ont engendré une sorte de contre-positivisme. La direction de 

ce mouvement tourne vers un passé où l'inspiration scientifique prenait la Nature 
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comme une représentation physique de mystères qui ne peuvent pas être toujours 

expliqués par la raison ou empiriquement ; en héritant de cette perspective, la 

symbologie de l'alchimie a inspiré plein d'écrivains. En fait, ce ne sont pas seulement 

les poètes qui y ont participé : en analysant le protagoniste de la Rechcerche de 

l'absolu de Balzac, Yves Vadé (1990) propose que l'ouvrage  
 

marque la ligne de partage entre l'alchimiste du passé, dont l'échec n'est 
que le résultat de malchances, d'ignorances ou de maladresses, et les 
alchimistes modernes, personnages tragiques voués à une tâche impossible, 
et qui fascinent tellement les écrivains que parce que ceux-ci retrouvent en 
eux leurs propres ambitions démiurgiques.82      

 

À la base de ces ambitions, en évoquant une liaison entre travail de recherche et 

expression de la subjectivité, nous trouvons encore la notion romantique de génie. 

Celle-ci est présente non seulement dans les domaines de l'art, mais aussi dans les 

sciences mystiques, bref les champs où, à cette époque-là, on veut chercher – ou créer 

– des réponses fondamentales sur l'existence, voire le présent et l'avenir. On rappelle 

que, dans le contexte romantique, l'expérience spirituelle est esthétique, et cela ne 

veut pas dire une esthétique autonome : elle est également expérience mystique. 

Grace à ce double statut de l'esthétique à cette époque, il est possible d'établir des 

relations de proximité entre l'écrivain et l'alchimiste. Pour parler de cette 

approximation, Vadé souligne que tous les personnages balzaciens chercheurs 

d'absolu – Louis Lambert, Frenhofer, Balthazar Claës, Gambarra – sont des victimes 

de leur propre génie : 
 

Si le génie est, par nature, « un constant excès », s'il pousse inévitablement 
ceux qu'il possède à la démesure d'une rivalité avec le Créateur, il s'ensuit 
que tout artiste est engagé dans un processus mortel, voué à un échec 
irrémédiable, et cet échec sera d'autant plus sûr que le génie est plus 
puissant. Le rapprochement de l'artiste romantique avec l'alchimiste se fait 
sous le signe d'une fatalité de l'échec, qui devient la marque d'une 
élection.83 

 

On sait que cette rivalité avec le Créateur a eu ses débuts dans la poésie de la 

Restauration. Cependant là, l'attribution du génie était encore une élection pacifique, 

une sorte de rivalité autorisée par Dieu, qui est toujours loué par le poète en même 

temps que celui-ci propose ses propres interprétations de l'au-delà. Au moment où le 

génie est attaché à une activité profane comme l'alchimie, il n'a pas une base 
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chrétienne ; l'élection n'est pas le signe d'une sacralité, mais d'un savoir caractéristique 

du chercheur obstiné, non justifié en Dieu. La malédiction de l'alchimiste moderne est 

double : étouffé par les sciences positives et porteur d'un génie depuis toujours 

condamné. 

 Cependant, Hugo évite cette orientation tragique. Le poids profane du mage 

n'arrive pas à représenter une vraie rivalité avec Dieu ; la situation est sur le plan de la 

liberté et du respect. Dans le poème Dieu, Hugo dit que le poète peut tout, hors 

nommer Dieu. Dans le poème Les Mages, on voit que le statut du génie est pareil à 

celui décrit par Lamartine dans « Le Poète mourant », une sorte de canal de 

communication : « Génie ! ô tiare de l’ombre ! / Pontificat de l’infini ! ».84 Si chez 

Lamartine ou d'autres poètes de l'époque royaliste il a déjà existé un syncrétisme qui 

mélange savoir profane, monothéisme et polythéisme, Hugo le fait d'une façon encore 

plus radicale : encore dans Les Mages, nous trouvons la référence à David et Moïse 

bien sûr, mais aussi à Hésiode, Archimède, Thalès, puis à Pythagores, Eschyle, 

Milton, Shakespeare, Orphée encore et évidemment ; Molière et Cervantes sont les 

« prêtres du rire »85 ; Anacréon, Épicure, et même pour la musique on cite Gluck, 

Beethoven, Mozart. Dans les vers suivants, on verra la référence à la peinture et à la 

sculpture. Le plus important, c'est que toutes les œuvres des hommes mentionnés 

aboutissent à une seule fin : 

 

Chacun d’eux écrit un chapitre 
Du rituel universel ; 
Les uns sculptent le saint pupitre, 
Les autres dorent le missel ; 
Chacun fait son verset du psaume ; 
Lysippe, debout sur l’Ithome, 
Fait sa strophe en marbre serein, 
Rembrandt à l’ardente paupière, 
En toile, Primatice en pierre, 
Job en fumier, Dante en airain. 
 
Et toutes ces strophes ensemble 
Chantent l’être et montent à Dieu.86 

 

D'une façon allégorique, tous les arts deviennent poésie. Les Mages, ce sont les 

poètes, mais chaque artiste porte le don de la poésie avec sa propre matière de travail.  
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Yves Vadé remarque que chez Hugo, il n'y a aucun problème au fait que les 

poètes sacrés aient le titre de mage, cela ne les tire pas la participation à une œuvre 

divine. Dieu est supérieur à tout, l'univers des mots même est à Lui ; il n'est pas 

possible de dépasser Dieu, puisque toute expression existante est Son expression. Le 

mot « est substance, directement émanée de la substance divine, au même titre que la 

nature ».87 Cette notion fondamentale donne à Hugo les conditions pour penser une 

liberté symbolique où musique, peinture et sculpture sont poésie, où un philosophe, 

un prêtre et un prophète, bien que largement séparés dans le temps, l'espace et le 

métier, soient également des poètes. Cependant, il vaut mieux dire que le poète est 

tous : 
 
Après qu’on a vu sur la grève 
Passer des flots, des flots, des flots, 
Dans quelque grotte fatidique, 
Sous un doigt de feu qui l’indique, 
On trouve un homme surhumain 
Traçant des lettres enflammées 
Sur un livre plein de fumées, 
La plume de l’ange à la main ! 
 
Il songe, il calcule, il soupire, 
Son poing puissant sous son menton ; 
Et l’homme dit : Je suis Shakspeare. 
Et l’homme dit : Je suis Newton. 
L’homme dit : Je suis Ptolémée.88 

 

Le poète est celui qui travaille sur la parole, cette matière plurielle et riche. Si la fin et 

le début de toute expression sont l'œuvre divine, toute expression concerne aussi le 

poète, le grand travailleur des mots et des symboles. Hugo croit au pouvoir supérieur 

de la parole comme action dans le monde, une efficacité qui fait mouvoir l'histoire 

humaine et cosmique. Dans la préface des Châtiments, il dit que « si l’on met un 

bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, et l’on ne bâillonne pas 

la lumière ».89  

Toujours à propos de l'attribution de mage, Vadé souligne que le terme ne 

représente que l'instance d'énonciation du texte, c'est-à-dire que Hugo n'adhère à 

aucune forme de magie réelle, au sens traditionnel de la pratique alchimique, elle 

demeure ainsi surtout métaphorique. De toute façon, elle « est en même temps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  VADÉ,	  op.	  cit.,	  p.	  267.	  
88	  HUGO,	  1911,	  op.	  cit.	  p.	  425.	  	  
89	  HUGO,	  Victor.	  Œuvres complètes de Victor Hugo. Paris: Hetzel-Quantin, 1880, p. 2. 
	  



 52 

pourvue d'une efficacité égale ou supérieure à celle dont la magie 'réelle' est créditée 

par ses sectateurs ».90 Il s'agit d'un langage poético-magique qui exalte le formidable 

pouvoir de changement porté au signifiant. Puisque le poète travaille sur un tel 

langage, il peut accueillir en son image mythique toutes ces figures qui ont l'accès à 

une autre réalité qui apporte la connaissance aux hommes : le mage, le voyant, le 

prêtre, entre autres. Aux symbolismes de l'Orphée civilisateur classique, se rejoignent 

un tas d'autres grands porte-paroles. 

Si la définition du mage hugolien est complexe, même assez brouillée, il est 

encore plus difficile de savoir ce que c’est un voyant ou un prêtre, en tant que poètes, 

d'après ce grand écrivain romantique. Pourtant, comme nous le rappelle Bénichou, 

« la terminologie importe peu ; de quelque façon qu'on définisse le privilège du poète, 

tout réside dans un litige entre le Savant, dont le projet et la méthode limitent le 

champ de vision, et le Mage qui a vue au-delà ».91 Le point définitif est celui de 

critiquer la science positiviste et de continuer l'intérêt pour cet au-delà afin de guider 

l'existence.  

Même si, chez Hugo, toute poésie est soumise à Dieu, l'idée d'un langage 

poético-magique est consacrée en définitif par son œuvre. La force symbolique des 

univers de l'alchimie, de l'absolu, du mage et du voyant est établie. Tout ce champ 

sera repris par autres poètes à travers quelques nouvelles perspectives. 

 
 
Chapitre 4      Le Poète maudit 

 

Plein d'études et de manuels littéraires attribuent à quelques mythes jusqu'ici 

analysés la qualité de maudits. Cela n'est pas une erreur, puisque le Poète mourant, le 

Poète misère et même le Poète mage partagent quelques peines avec ceux de la 

deuxième moitié du XIXe siècle. Cependant, nous croyons pouvoir soutenir des 

nuances fondamentales qui les rangent tous comme des mythes indépendants. 

Les Poètes maudits dont Paul Verlaine parle dans son ouvrage homonyme, 

publiée en 1884, pourraient porter une autre désignation selon le bref avant-propos du 

texte : Poètes Absolus. Ce que Verlaine entreprend avec cette réunion de quelques 

noms et biographies, c'est un effort de montrer l’effort de ces écrivains avec leur 
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travail, de leur recherche esthétique à leur admirable capacité de produire de la poésie 

même en vivant dans une situation précaire. Comme chez Vigny, le ton du texte est 

un mélange de révolte contre la société et l’apologie des poètes, à tout moment 

soulignant la valeur des textes sélectionnés. Cependant, l'expression qualificative 

absolus marque la différence : ce ne sont pas seulement des Poètes, mais des Poètes 

absolus. 

Dans l'analyse de tous les mythes jusqu'ici, on avait toujours le but de 

comprendre avec plus de clarté les éléments qui composent le mythe du Poète maudit. 

Si le présent travail ne se veut guère comme la constatation d'une évolution linéaire de 

mythes, nous insistons sur l'idée dans laquelle tous ces mythes ont une intime relation 

avec son temps, ici compris les tensions et quelques partages ou héritages 

symboliques entre représentations diverses. Baudelaire, qui est dans le présent travail 

– et dans beaucoup d'autres, comme l'on verra tout de suite – le grand précurseur du 

mythe du Poète maudit, est contemporain de Hugo ; il s'agit donc plutôt de 

comprendre les projets esthétiques simultanés dans une époque d'effervescence socio-

culturelle que de proposer des mythes qui se remplacent au fil du temps. On voit que 

l'intérêt des écrivains envers l'alchimie, par exemple, touche tantôt le mage hugolien, 

tantôt le Poète maudit : leurs particularités ne se font que par des éléments 

symboliques individuels qui changent leur monument final. De toute façon, il est vrai 

que les Poètes maudits ont représenté une rupture plus profonde par rapport aux 

mythes qui les précèdent ou qui leur sont contemporains. L'objectif maintenant est 

d'élucider ce changement. 

 

 

4.1 Le Poète maudit selon d'autres études 

 

Avant de commencer notre examen, il est bien propice de connaître quelques 

travaux qui ont tenté de définir les fondements et même un concept pour le Poète 

maudit. Pascal Brissette a fait une réunion de trois écrits importants : le premier est un 

essai de Diana Festa-McCormick92, publié en 1980 dans un recueil d'études sur la 

littérature française du XIXe siècle. Dans son The Myth of the Poètes Maudits, 
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l'auteure américaine focalise le désenchantement des écrivains face à un évènement 

politique : 

 

la plupart des matériaux du mythe auraient été rassemblés au lendemain de 
la révolution de Février par des écrivains déçus de la Deuxième 
République et du climat du Second Empire. Cette déception se serait 
accompagnée, chez plusieurs poètes de l’époque, d’une perte de confiance 
à l’endroit de la bourgeoisie et d’une envie de séparer définitivement 
l’ordre littéraire du politique. Certains se seraient enfermés dans la solitude 
et se seraient désignés comme les martyrs d’une civilisation industrielle 
méprisant l’art pur.93 

 

Comme on verra tout de suite, cette perspective sera approfondie par Pierre Bourdieu 

dans son Règles de l'art. Parmi les plusieurs poètes examinés, McCormick observe le 

nom de Baudelaire comme celui qui a fortement réfléchi sur une société divisée entre 

deux forces bien distinctes, celle du matérialisme et des avances technologiques, cette 

tendance qui étouffe et persécute les représentants de l'autre disposition, celle de la 

recherche d'un Beau idéale à travers les arts. Ce refus de la société matérialiste peut 

être déjà observé chez Vigny, par exemple. Or le texte The Myth of the Poètes 

Maudits ne se restreint pas seulement au domaine français : il montre que le mythe en 

question est cultivé également en Angleterre, représenté entre autres dans la figure 

d’Ernest Downson, lui-même traducteur et introducteur de Verlaine dans son pays.  

 À la première partie de son essai, McCormick souligne l'anticipation du mythe 

du Poète maudit par des écrivains allemands, anglais, français et surtout par 

Baudelaire, en apportant des textes du poète écrits avant 1848 ; à partir de ces 

observations, Brissette pose des questions :  

 

À quoi attribuer l’omniprésence de ce thème dans la poésie romantique ? 
Les nombreux poèmes cités dans cette première partie de l’essai 
participent-ils déjà de ce mythe qui ne doit pourtant se former, selon 
l’auteure, qu’au lendemain de Février ? Et si c’est le cas, de quelle manière 
y participent-ils ? Sur ces questions, Festa-McCormick reste évasive. En 
l’état, la première partie de l’étude paraît miner par avance la thèse 
avancée et soutenue dans la seconde.94 

 
On voit qu'il manque, chez McCormick, une référence à ce que nous avons ici appelé 

le long discours de malédiction littéraire dont la source est bien antérieure au XIXe 

siècle. La résolution de cette lacune justifie le travail de Brissette. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  BRISSETTE, Pascal, « Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire : hypothèses 
de recherche sur les origines d’un mythe ». COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 12 
mai 2008.	  
94	  Ibidem.	  
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 La deuxième recherche, c'est celle de José-Luis Diaz dont nous avons parlé 

aux chapitres qui concernent le Poète mourant et le Poète misère : c'est à Diaz le 

mérite d'observer le passage entre un mythe aristocratique et un mythe bourgeois de 

poète. L'auteur s’intéresse aux représentations de la première moitié du XIXe siècle, 

où la production poétique subit les tensions qui définissent le premier Romantisme 

français, des tremblements qui sont relativement stabilisés à l'époque étudiée par 

McCormick. Brissette remarque les différences des deux méthodologies :  

 

Contrairement à Festa-McCormick, qui tente de lier le développement du 
mythe du poète maudit au hors-texte, soit à la révolution de Février et à ses 
effets déprimants sur les poètes de la Deuxième République puis du 
Second Empire, Diaz étudie comme un phénomène relativement autonome 
par rapport à la conjoncture historique l’évolution des formes que prend la 
mythologie du poète romantique. Ses analyses s’attachent pour l’essentiel 
à montrer, à partir d’un assez large corpus, les éléments structuraux, les 
constantes, ainsi que les variantes et la mutation périodique des motifs des 
scénographies auctoriales.95  

 

Brissette affirme que Diaz rend certes compte de l'importance de la révolution de 

Juillet par rapport aux représentations de poètes, pourtant « le lien exact entre ce hors-

texte et l’évolution des formes n’est jamais vraiment précisé ».96 

 Le dernier travail répertorié par Brissette est l'essai de Jean-Luc Steinmetz97, 

intitulé Du poète malheureux au poète maudit (réflexions sur la constitution d'un 

mythe), publié en 1982. L'évolution proposée par le titre est bien marquée : le mythe 

du Poète malheureux serait constitué des écrits de Nicolas Gilbert – à la fin du XVIIIe 

siècle –  aux écrits d’Alfred de Vigny, pour ensuite devenir le mythe du Poète maudit 

à partir de Baudelaire et suivi de Verlaine et Mallarmé à la deuxième moitié du XIXe 

siècle. Toute cette évolution se fait entre 1772 à 1884. 

D'après Steinmetz, le mythe du Poète maudit trouve son origine dans le mythe 

du Poète malheureux, et celui-ci surgit de trois types de phénomènes : le premier, c'est 

la référence à l'œuvre et la vie du poète Nicolas Gilbert, auteur du texte Le génie aux 

prises avec la fortune ou : le poète malheureux, publié en 1772. Le poème raconte la 

destinée malheureuse d'un jeune poète, ce qui est curieusement arrivé à lui-même : 

Gilbert a été la victime d'une mort prématurée suite à une chute de cheval et de la 

trépanation qui s'ensuit. Vigny, dans une des trois histoires de son roman Stello, 
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96	  Ibidem.	  
97 Steinmetz (Jean-Luc), « Du poète malheureux au poète maudit (réflexions sur la constitution du 
mythe) », Œuvres et Critiques, vol. 7, nº 2, 1982, pp. 75-86. 
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publié en 1832, raconte le cas de ce poète français mort à la fin du XVIIIe siècle. Il 

retrace également la mort d'André Chénier et l'histoire de Chatterton, en faisant de 

Stello un recueil de trois biographies tragiques sorties de l'univers de la poésie. Le 

Génie aux prises... est considéré par les poètes romantiques comme une prédiction 

funeste, et beaucoup d’entre eux se sont reconnus dans cette figure d'un poète à 

l'hôpital, abandonné par ses amis et méprisé par la société. À ce premier phénomène 

se rajoute la morosité suite au lendemain des Trois Glorieuses, la misère et la 

disparition quasi complète du mécénat, alors l'identification des poètes au malheur est 

encore plus sensible. Le troisième phénomène signalé par Steinmetz est la 

multiplication d'ouvrages, aux premières décennies du XIXe siècle, alimentant le 

culte des écrivains morts dans la misère : « Charles Colnet publie par exemple en 

1813 une étrange compilation de 'vies' de poètes et de philosophes prétendument 

'morts de faim' où sont mis côte à côte Socrate et Gilbert, Homère, Le Tasse, Milton 

et La Fontaine ».98 Selon l'auteur de l'essai, la prolifération de ces textes, comme le 

mécanisme d'un parfait fantasme collectif, serait au fond un désir des poètes en chair 

et en os de se montrer à la hauteur de la destinée (malheureuse) de leurs héros, en 

annonçant en vie leur propre entrée dans l'espace mythologique. Quoi qu’il en soit, il 

y a une lacune chez Steinmetz : il n'indique pas les points clés de la transition entre le 

Poète malheureux – qui est en effet le Poète misère ici étudié – et le Poète maudit de 

la seconde moitié du XIXe siècle. 

De la réunion de ces trois travaux, Pascal Brissette tire une importante 

conclusion : 

 

il paraît aussi évident pour eux que ce mythe n’est pas apparu subitement 
lors de l’édition en volume de la première série des Poètes maudits (1884) 
de Verlaine : il trouve sa source en amont, dans la révolution de Février 
selon Festa-McCormick, dans les représentations du poète mourant de la 
Restauration, selon Diaz, ou encore dans la mort prématurée de Nicolas 
Gilbert, auteur d’un poème apparemment prédictif, selon Steinmetz. À son 
origine, on trouverait ainsi un phénomène historique (Festa-McCormick), 
des écrivains en quête d’identité littéraire et de visibilité médiatique 
(Diaz), ou une infortune biographique exemplaire (Steinmetz).99 

 

Le grand mérite de Brissette est de ranger un vaste corpus et d'élucider le long 

discours de malédiction littéraire au fil du temps, ce que les trois principaux travaux 

qu'il analyse n'ont pas fait. Cependant, sa quête des fondements du Poète maudit finit 
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par diluer le mythe dans toutes les formes de la malédiction : d'après lui, tantôt le 

Poète mourant, tantôt le Poète malheureux sont des Poètes maudits – puisque insérés 

dans le mythe (et non discours, ce que nous voulons ici) de la malédiction littéraire. 

Plus à côté de Jean-Luc Steinmetz, on tente ici de cibler quelques spécificités du 

Poète maudit, avec la différence d'apporter outre les héritages du mythe – ce qui est 

fait jusqu'ici –, les nouveautés de cette construction symbolique. À cet égard, une voie 

possible, c'est de comprendre son objet, c'est-à-dire une sorte d'obsession esthétique 

partagée en quelques niveaux par les poètes encadrés dans le mythe. En plus, il y a 

une crise de conscience bien spécifique à la base du mythe, ce que nous allons 

également explorer.  

Le Poète mourant, le Poète misère et le Poète mage, malgré leurs 

particularités, sont tous les représentants du mythe plus ample du Poète sacré 

romantique, celui qui n'a jamais déshérité Dieu. Même si les symboles d'une sacralité 

trouvent écho aux bases du Poète maudit, son art n'est pas justifié dans une inspiration 

divine, liée à la religion. Pour introduire l'analyse des importantes perturbations au 

niveau des signes dans le passage du Poète sacré au Poète maudit, voyons 

l'approximation que Baudelaire fait entre l’individu poète et un oiseau qui n’a jamais 

volé sur les parages de la tradition mythique. 

 

 

4.2 Le cygne et l'albatros 

 

Les quatre quatrains qui composent l’Albatros de Charles Baudelaire, avec ses 

alexandrins en rimes croisées, ont beaucoup à dire concernant les mythes de poètes 

modernes :  

 
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 
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Le Poëte est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.100 

 
 
Si, pendant son vol, les albatros sont positivement de « vastes oiseaux des mers », les 

« rois de l'azur », si l'albatros est un voyageur « si beau » avec ses « ailes de géant », 

quand il partage un sol quelconque avec les hommes, même celui du bateau qui flotte, 

il est négativement « gauche et veule », « comique et laid », une cible parfaite pour 

devenir risible. Bien différent de l'image du cygne toujours majestueux de Lamartine 

et de toute une tradition mythologique qui le lie à l'inspiration poétique, l'albatros, cet 

oiseau qui représente les poètes dans les Fleurs du mal, porte une maladresse, une 

allure de n'être pas à l'aise en touchant le niveau des hommes, une profonde non 

appartenance. Le curieux, c’est la motivation de ce côté négatif : ses « ailes de 

géant ». Ainsi, les côtés négatif et positif de sa figure sont en même temps cause et 

conséquence l'un de l'autre. Il n'est pas un hasard que ce poème soit placé dans le 

chapitre des contradictions intitulé Spleen et idéal. Pour le moment, disons que 

l’image de l'Albatros est exemplaire pour caractériser le Poète maudit : loin de 

représenter une tradition quelconque, elle est une nouveauté. 

 Pour entreprendre une brève comparaison, analysons la tradition symbolique 

du cygne. Selon la recherche de Jérémie Benoit, elle a trois aspects fontamentaux. 

Des contes populaires et des textes écrits donnent compte de ces caractéristiques, ainsi 

que la musique et la peinture. Le premier aspect est la condition du cygne en tant 

qu'animal ailé et immaculé, ce qui le lie à l'air et à la lumière et lui donne un sens de 

métamorphose. Le deuxième aspect illustre sa relation avec l'eau : ici, l'oiseau est le 

moyen d'effectuer un passage en devenant bateau, puisque l'eau douce où le cygne 

habite rappelle toujours la traversée. Le troisième aspect ne renvoie ni à la 

physionomie, ni à l'habitat ; il s'agit du chant du cygne qui est un chant de mort. 

L'auteur souligne que ce troisième élément se rencontre plus souvent en poésie :  

 

Nous ne citerons que pour mémoire les poèmes de L. G. Kosegarten, 
Schwangesang, et Johann Senn, Schwanengesang, tous deux mis en 
musique par Franz Schubert. Ces deux pièces ne font référence au cygne 
que par leur titre, car elles ne parlent en fait que de la mort. Plus explicite 
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est l'œuvre de J. G. F. von Salis-Seewis, Abschied von der Harfe (Adieu à 
la harpe), où le poète met en parallèle les flots de la vie et la harpe qui font 
référence plus directement au cygne.101 

 

Le plus important encore est d'observer que les trois aspects de la symbologie du 

cygne ne sont pas isolés, « il est lié à la métamorphose, au passage d'un monde à un 

autre, et donc au rêve et à la mort, tous ces thèmes n'étant pas exclusifs l'un de l'autre, 

mais au contraire se complétant ».102 Rappelons le texte du Poète mourant : comme 

au cygne, la mort l'inspire. Le chant du poète romantique est semblable à celui du 

cygne. 

L'approche du poète et du cygne n'est pas une création de l'époque de 

Lamartine. Ovide, dans ses Métamorphoses, raconte le mythe de Cycnos, un homme 

qui a tant pleuré la mort de son ami Phaéton qu'Apollon, pris de pitié, le transforma en 

cygne : « Il convient de trouver aussi dans cette histoire la raison pour laquelle 

l'oiseau devint l'attribut du dieu du soleil, et fut mis en relation avec la harpe, 

instrument d'Apollon ».103 Le cygne et le poète, tous les deux des êtres chantants, sont 

liés métaphoriquement dans leur inspiration artistique en même temps que morose. 

Les Feurs du mal nous présente un cygne aussi. Composé de deux parties, la 

première avec sept quatrains alexandrins, la deuxième avec six quatrains dans la 

même métrique, tous en rimes croisées, Le Cygne de Baudelaire est le quatrième 

poème du chapitre Tableaux Parisiens. Il est dédié à Victor Hugo, et on peut imaginer 

la raison quand on connaît la grande motivation du texte, la mélancolie exprimée à la 

première strophe de la deuxième partie : 

     

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.104 

 
 

Le décor de ces « Tableaux parisiens » est le Paris sous Napoléon III, plus 

spécifiquement la capitale qui subissait la grande rénovation sous la direction de 

Haussmann (né en 1809, mort en 1891). Chez Baudelaire, ces changements 

structuraux de l'espace parisien ne provoquent pas seulement une mélancolie 
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contemplative en raison de la perte des beautés de la ville pittoresque ; la langueur du 

moi lyrique se justifie surtout à connaître la réalité des personnes qui ont perdu leurs 

foyers et leurs références dans tout ce qui était alors détruit par les travaux 

haussmanniens. Dans les deux derniers vers du poème, le poète pense « aux matelots 

oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus !... à bien d'autres encor ! »105 et, à 

l'avant-dernière strophe, « À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais 

! à ceux qui s'abreuvent de pleurs / Et tettent la Douleur comme une bonne louve 

! ».106  

En outre la condition d’exilé politique de Hugo, l’offre du poème peut être 

expliquée par le sentiment fraternel du moi lyrique, comme une identification. C'est 

Baudelaire même qui a détaché la disposition fraternelle comme une des 

caractéristiques définitives de l'auteur des Misérables : 

 

le poëte se montre toujours l’ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, 
contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort qui 
devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a 
besoin d’être protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certitude 
qu’elle donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de justice et de 
charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de Victor Hugo, 
ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens 
broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de 
notre gloutonnerie et de notre despotisme107.108 

 
C’est question d’interpréter si Baudelaire éprouvait lui-même le chagrin des citoyens 

qui ont perdu leurs maisons, leurs endroits à Paris. De toute façon, la disposition 

fraternelle du discours dans Le Cygne évoque, outre ces figures urbaines et modernes 

d'un vrai tableau parisien contemporain de son poète, deux importantes références du 

domaine de la mythologie littéraire classique. Andromaque, qui symbolise la perte 

avec ses « douleurs de veuve » (vers 3), ouvre le texte dans la première strophe et 

revient à la deuxième strophe de la seconde partie : « Andromaque, des bras d'un 

grand époux tombée » (vers 37). La deuxième référence à l'univers mythologique 

classique est notre objet principal ici, le cygne. Comme le cas d'Andromaque, la 

présence de cet oiseau est incitée par la tristesse du moi lyrique toujours plongé dans 

une sensation de perte : « Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, / Comme 

les exilés, ridicule et sublime, / Et rongé d'un désir sans trêve ! » (vers 34 à 36).  
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Voici l'essentiel de notre comparaison : distinctement de l'Albatros, le cygne 

de Baudelaire ne représente pas l'image du poète, mais un élément classé à côté 

d'autres, c'est-à-dire une référence de plus pour la représentation du sentiment de perte 

éprouvé par les Parisiens du vieux Paris détruit par les travaux de Haussmann. Dans 

ce poème, la présence du cygne ne contribue guère à bâtir un mythe de poète, comme 

c'était le cas dans le « Poète mourant » de Lamartine. Si, par une tradition classique, 

le cygne est l’approché du poète, chez Baudelaire il est plutôt l'animal immaculé du 

chant de mort, « malheureux, mythe étrange et fatal » (vers 25) qui souffre d'une 

absence : « le cœur plein de son beau lac natal » (vers 22) qui n'est plus. Dans le 

domaine des contradictions, si le cygne des Fleurs du mal est « ridicule et sublime », 

c'est à cause de sa condition d'« exilé » partagée avec les autres références dans le 

texte ; l'albatros, de son côté, s'il est en même temps « beau » et « laid », c'est à cause 

de son image et de sa physiologie même, sans motivation extérieure, une mélancolie 

partagée avec d’autres êtres : le protagonisme de l'albatros finit par l’isoler, il n'a pas 

de frères de souffrance ; le poète, son semblable, n'est pas un frère, mais lui-même. 

Bref, dans ces deux poèmes de Baudelaire, le cygne est un mythe consommé, 

accessoire pour la thématique du texte dont il fait partie ; l'albatros est une 

représentation moderne pour le mythe du poète. 

 Nous avons élu l'Albatros comme une bonne image du Poète maudit pour 

deux raisons fondamentales. La première, c'est l’absence de toute suggestion d’une 

inspiration divine de l’art poétique. Tandis que les romantiques utilisent des 

références religieuses pour composer leurs propres figures de poète, Baudelaire, dans 

la correspondance du poète et de l’oiseau, ne le fait qu’à travers une comparaison, 

disons, bien terrestre ; et même si l’albatros vole avec ses « ailes de géant », 

l’expression donne avant tout une idée de dimension physique, d’une disproportion 

entre membre et tronc du corps. Sans aucun doute, au niveau de l'interprétation, les 

poètes auraient des ailes de géant métaphoriques, ces ailes pouvant représenter leur 

imagination créatrice, leur inspiration qui vole aux hauteurs, vers ce qui est loin. De 

toute façon, le texte ne définit guère la nature de ces hauteurs ou de ce loin : on 

n’observe qu’un tableau du quotidien, celui du travail des matelots dans la mer, leur 

bateau accompagné d’un albatros qui vole sans autre occupation que sa routine 

d’animal. Si le moi lyrique nous invite à contempler la maladresse de l’oiseau 

lorsqu’il touche le niveau des hommes, le lecteur n’a aucun accès à la révélation 

d’une source du génie poétique – et nous verrons tout de suite que cette source n’est 
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pas ailleurs, mais exclusivement dans une recherche intérieure du poète. La deuxième 

raison, comme on l’a déjà observé auparavant, c'est la nouveauté totale de l'albatros 

en tant que formation symbolique. Il n'existe aucune tradition mythique envers cet 

oiseau, il n'est jamais attaché à un récit considérable qui dépasse le temps et l’espace. 

Le choix de l'albatros comme le semblable du poète peut être lié à une obsession bien 

connue chez Baudelaire, celle de chercher une nouvelle figure d'artiste109, éloignée de 

tout paradigme classique, éliminés tous les mythes qui pourraient se placer envers ou 

dans lui. Cette disposition aigüe de rupture est l’une des marques les plus importantes 

du Poète maudit. 

Évidemment, les Poètes maudits ne sont pas les inventeurs d'un art de rompre 

avec le classique, une volonté de transgression des traditions aux domaines les plus 

divers : les romantiques et leur génie créateur, ces porte-paroles de l’avenir 

esthétique, spirituel et même social ont notamment engendré d'importantes ruptures. 

Cependant, dans l’esthétique des Poètes maudits, on n’envisage plus le besoin d’une 

demi religion, d’un dogme chrétien prêt à soutenir la base morale du poétique. Si la 

thématique chrétienne est là – et elle l’est assurément –, c’est surtout pour la 

questionner, la confronter ou la mépriser. Ce signe de négation qui peut résumer les 

maudits n’est pas non plus une création à eux, il est originaire d’un symptôme 

particulier de l’univers littéraire à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

 

 

4.3 L'écrivain isolé : la bohème et l'art pour l'art 

 

 En 1992, Pierre Bourdieu publie l’ouvrage Les règles de l’art : genèse et 

structure du champ littéraire, une étude sociologique des forces qui composent 

l’univers artistique, de la production à la réception des œuvres, comprenant l’auteur, 

le diffuseur et le public comme des pièces insérées dans un même espace social de 

création et de consommation de valeurs. Si l’auteur traite quelquefois les arts au sens 

général, en prenant le marché de la peinture et la dynamique des galeries comme le 

principal exemple pour la formation des grandes maisons d’édition, c’est la littérature 

qu’il focalise. Le moment clé est la deuxième moitié du XIXe siècle, à partir d’où cet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Le texte Le peintre de la vie moderne, publié en 1863, en est le meilleur exemple. Baudelaire y 
propose un artiste dont les caractéristiques sont définies par son intérêt sur un objet abstrait, en même 
temps historique et dépeint par son regard subjectif : la modernité.  
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art va développer une autonomie baptisée le champ littéraire. Bourdieu voit le procès 

toujours comme une réponse à la solidification du tableau social, où la bourgeoisie est 

établie en tant que classe dominante et porteuse d’une identité propre. L’existence de 

cette identité est confirmée quand on dit le bourgeois, ce fil conducteur d’une culture 

prépondérante et profusément critiquée par les artistes, qui trouvent – ou désirent – 

leur identité dans la conjoncture de partager la même société avec leur opposant. 

 Le chapitre « La conquête de l’autonomie »110 sera la base de notre présente 

analyse. Sous-titré « La phase critique de l’émergence du champ », c’est où Bourdieu 

élucide les tensions qui finissent par tracer nettement l’enjeu donnant les conditions 

pour l’autonomie mentionnée. Avant tout, voyons le décor sur lequel la dynamique se 

forme :  

 

Le règne de l’argent s’affirme partout, et les fortunes des nouveaux 
dominants, industriels auxquels les transformations techniques et les 
soutiens de l’État offrent des profits sans précédent, parfois simples 
spéculateurs, s’affichent dans les luxueux hôtels particuliers du Paris 
haussmannien ou dans la splendeur des équipages et des toilettes.111  

 

Dans le Paris du Second Empire, l’identité du bourgeois, dont la base est 

l’accumulation de l’argent, est plus que jamais fixée et légitimée ; comme 

conséquence, la production culturelle suit ce modèle de vie. La force de l’argent est 

de plus en plus hostile aux choses intellectuelles. Bourdieu révèle des mécanismes de 

protection et de censure artistique menés par un pouvoir désireux de maintenir l’ordre 

social : la possibilité d’être joué ou non au théâtre, dans les salles de concert ou 

d’exposer au Salon, les procès et la publication des journaux, les pensions à ceux qui 

supportent le discours de l’empire, les distinctions honorifiques, ce sont quelques 

voies par lesquelles la famille impériale exerce une emprise directe sur l’univers 

artistique. L’observation de ces forces nous aide à identifier les règles qui 

s’établissent dans le marché artistique de l’époque. L’ambiance des Salons est où les 

artistes et les puissants se rencontrent pour faire leurs échanges :  

 

les détenteurs du pouvoir politique visent à imposer leur vision aux artistes 
et à s’approprier le pouvoir de consécration et de légitimation qu’ils 
détiennent, notamment au travers de ce que Sainte-Beuve appelle la 
« presse littéraire » ; de leur côté, les écrivains et les artistes, agissant en 
solliciteurs et en intercesseurs ou même, parfois, en véritables groupes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 BOURDIEU, Pierre. Les règles de l'art. Paris: Éditions du Seuil, 1998, p. 86. 
111 Ibidem, p. 87.	  
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pression, s’efforcent de s’assurer un contrôle médiat de différentes 
gratifications matérielles ou symboliques distribuées par l’État.112 

 

Dans ce cadre, il est intéressant de comprendre le statut de la poésie en tant que 

produit culturel à consommer. Le goût du bourgeois est généralement celui des 

formes les plus faciles, comme le feuilleton, ce genre qui vise avant tout à entretenir 

et détendre les fatigues de la vie du travail réglé. La poésie, au contraire, est associée 

aux batailles romantiques, c'est le grand genre de la réflexion esthétique. Ainsi, elle 

« fait l’objet d’une politique délibérément hostile, notamment de la part du ministère 

de l’État – comme en témoignent par exemple les procès intentés aux poètes ou les 

persécutions contre les éditeurs ».113 Cette caractéristique du poétique en tant que la 

plateforme la plus importante de l'art textuel, de la libération des esprits, la place 

contradictoirement depuis toujours dans un certain isolement par rapport au grand 

public. 

Selon Bourdieu, le développement de la presse montre un accroissement sans 

précédent du marché des biens culturels. Ce phénomène est inséparable de l’afflux de 

la population de la province vers la capitale. Les nouveaux citoyens parisiens, peu 

aisés, tentent des carrières d’écrivain ou d’artiste qui étaient traditionnellement 

réservées à la noblesse ou à la bourgeoisie parisienne. L’offre des productions est 

beaucoup plus supérieure à la demande et, outre ce problème, l’État ne peut absorber 

tous les diplômés de l’enseignement. Les nouveaux venus, « nourris d’humanités et 

de rhétoriques mais dépourvus des moyens financiers et des protections sociales 

indispensables pour faire valoir leurs titres »114, finissent par être renvoyés aux 

professions littéraires non bureaucratisées, n’exigeant pas des qualifications 

formelles. Voici la genèse de la bohème, composée de « jeunes gens aspirant à vivre 

de l’art, et séparés de toutes les autres catégories sociales par l’art de vivre qu’ils sont 

en train d’inventer, c’est une véritable société dans la société qui fait son 

apparition ».115 Jerrold Seigel, dans son Paris bohème, remarque la même notion 

d'une société dans la société pour tracer les limites de la bohème. Il observe aussi le 

cas français :  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Ibidem,	  p.	  91.	  
113	  Ibidem,	  p.	  89.	  
114	  Ibidem,	  p.	  96.	  
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Ce n'est qu'en France que la bourgeoisie parut à même d'imposer à la vie 
nationale sa propre forme d'organisation. Les pressions que subissaient les 
artistes et les jeunes dans toute l'Europe se cristallisèrent à Paris, dans une 
opposition entre bohème et bourgeois, beaucoup plus rapidement et 
intensément que partout ailleurs en Europe.116  

 

Les Jeune-France, les « bousingots », le Petit cénacle dont faisaient partie Pétrus 

Borel, Théophile Gautier et Gérard de Nerval, tous ces mouvements117 nés autour de 

1830 représentent pourtant un moment préhistorique de la bohème, non sa formation 

véritable. Seigel atteste que « la notion de bohème ne fut pas mise au point et demeura 

sporadique jusqu'aux abords de 1850, où elle prit une place plus nette et plus durable 

dans la conscience française ».118 C'est exactement ce dernier moment et décor que 

Bourdieu focalise dans son étude sociologique et sa proposition du champ littéraire. 

Les changements morphologiques de la société parisienne sont, selon lui, « un des 

déterminants majeurs du processus d'autonomisation des champs littéraire et artistique 

et de la transformation corrélative de la relation entre le monde de l'art et de la 

littérature et le monde politique ».119 L'important, c'est de comprendre que le bohème 

se veut opposant au bourgeois à ce qui concerne également les valeurs et le style de 

vie. Pour lui, le but premier de la vie n'est pas l'argent, mais un art de vivre. C’est 

l’image de l'artiste selon Balzac : « son oisivité est un travail, et son travail un repos ; 

il est élégant et négligé tour à tour (...) il ne suit pas de lois. Il les impose ».120 Si ces 

lois ou son art ne sont pas bien définis, ils sont tout d'abord la négation de tout ce que 

le bourgeois suit et respecte, soit les bonnes mœurs, soit le goût artistique. Ainsi, 

Bourdieu rappelle que le style de vie bohème « s'est élaboré aussi bien contre 

l'existence rangée des peintres et des sculpteurs officiels que contre les routines de la 

vie bourgeoise ».121 La société dans la société crée les conditions pour une conscience 

collective solide, et la définition du propos bourdieusien est définitive : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 SEIGEL, Jerrold. Paris bohème (1830-1930). Paris: Éditions Gallimard, 1991, p. 31. 
117 Selon Seigel, les trois cas s'encadrent dans la notion d'artistisme, des groupes liés au Romantisme et 
porteurs de dispositions antigouvernamentales et contre les bonnes mœurs. Les Jeunes-France 
portaient des habits exotiques inspirés du Moyen Âge, laissaient pousser leur barbe, entre autres 
attitudes qui frappaient l'allure du bourgeois bien rasé et poli dans ses manières ; les bousingots étaient 
des jeunes étudiants qui portaient des casquettes de cuir ciré, de là son nom. Moins exotiques que les 
Jeune-France, ils étaient ennemis de la loi et enthousiastes de la liberté absolue ; le petit cénacle était 
une troupe de jeunes écrivains disciples de Victor Hugo, un groupe plus net et mieux circonscrit que les 
autres deux. 
118 Ibidem, p. 37. 
119 BOURDIEU, op. cit., p. 97. 
120 BALZAC, Honoré de. Traité de la vie élégante. Paris: Delmas, 1952, p. 16. 
121 BOURDIEU, op. cit., p. 98.	  
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il est clair que le champ littéraire et artistique se constitue comme tel dans 
et par opposition à un monde « bourgeois » qui n'avait jamais affirmé de 
façon aussi brutale ses valeurs et sa prétention à contrôler les instruments 
de légitimation, dans le domaine de l'art comme dans le domaine de la 
littérature, et qui, à travers la presse et ses plumitifs, vise à imposer une 
définition dégradée et dégradante de la production culturelle. Le dégoût 
mêlé de mépris qu'inspirent aux écrivains (Flaubert et Baudelaire 
notamment) ce régime de parvenus sans culture, tout entier placé sous le 
signe du faux et du frelaté, le crédit accordé par la cour aux œuvres 
littéraires les plus communes, celles-là mêmes que toute la presse véhicule 
et célèbre, le matérialisme vulgaire des nouveaux maîtres de l'économie, la 
servilité courtisane d'une bonne partie des écrivains et des artistes, n'a pas 
peu contribué à favoriser la rupture avec le monde ordinaire qui est 
inséparable de la constitution du monde de l'art comme un monde à part, 
un empire dans un empire.122  

 

Si nous utilisons jusqu'ici le mot positif autonomie pour le champ littéraire, il existe 

implicite à cette idée le sens d'isolement, c'est-à-dire la condition de l'artiste qui 

éprouve un mépris du grand public envers son travail, culminant dans un 

désenchantement général. Le Poète misère, par exemple, est la représentation 

mythologique de l’artiste qui habite les premières ambiances de la bohème, cet espace 

à part du mode de vie typiquement bourgeois. Pour les artistes, allié au 

désenchantement de fond libéral, il y a l'échec de la révolution de 1848 et le coup 

d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, puis la longue désolation du Second Empire 

pour aggraver le désappointement. Nous avons vu au chapitre 3.1 que Festa 

McCormick justifie le désenchantement de fond politique comme le fondement du 

mythe du Poète maudit. Pourtant Bourdieu nous montre que cette réaction n'est pas 

exclusive de l'écrivain qui travaille sur la poésie, mais en fait elle est encadrée dans un 

symptôme général de tous les artistes dont les productions sont étranges au grand 

public. C'est ainsi que Flaubert, dans une lettre à Louise Colet en septembre 1853, 

regrette mélancoliquement qu'« il n'y a plus rien » et qu'« il faut se renfermer et 

continuer tête baissée dans son œuvre, comme une taupe ». 123  Les artistes ne 

pardonnent pas l'immaturité politique du peuple et la « lâcheté cynique de la 

bourgeoisie ».124 Ainsi, nous serions peu sûrs de définir le mythe du Poète maudit 

comme la stricte image de cet écrivain désenchanté ; les poètes subissent bien sûr la 

même condition et en tiennent une disposition analogue, mais il faut souligner que le 

Poète maudit est un axe particulier du symptôme général qui s’accroit dans les 

milieux artistiques post 1850 : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibidem, p. 103. 
123 FLAUBERT, Gustave. Lettres de Flaubert (1830-1880). Paris: Conard, 1930. 
124 BOURDIEU, op. cit., p. 104.	  
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la mystique christique de l'« artiste maudit », sacrifié en ce monde et 
consacré dans l'au-delà, n'est sans doute que la transfiguration en idéal, ou 
en idéologie professionnelle, de la contradiction spécifique du mode de 
production que l'artiste pur vise à instaurer. On est en effet dans un monde 
économique à l'envers : l'artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique 
qu'en perdant sur le terrain économique (au moins à court terme), et 
inversement (au moins à long terme).125 

 

L’art pour l’art, ce chant de guerre de l’artiste pur habitant la bohème, n’est pas la 

première manifestation visant la contemplation d’un beau autonome. Le XVIIIe 

siècle, notamment à travers les tendances éclairées, a pensé un art détaché du rôle 

d’instruction et d’imitation de la nature comme on le voit chez Aristote et  Horace, 

ainsi qu’un art isolé de la doctrine religieuse. Du désir d’un art libre de toute utilité est 

né la discipline appelée esthétique, ce terme créé par le philosophe allemand 

Alexander Baumgarten en 1750. Kant et Lessing sont d’autres noms importants qui 

ont pensé l’art comme la recherche, avant tout, d’un beau qui se suffit en soi-même, 

qui n’est pas au service de la religion ou d’une connaissance externe à lui. 

L’esthétique comme discipline surgit de la rationalité caractéristique des Lumières, et 

le courant de l’art pour l’art, au milieu du XIXe siècle, en est un héritier direct. L’art 

pour l’art cherche d’abord une expression artistique totalement étrange aux intérêts 

bourgeois, c’est-à-dire l’accumulation de l’argent. Bref, les deux tendances partagent 

une inspiration aristocratique de fruition du beau en soi-même.    

La haine du bourgeois typique, ce qui a fondé la bohème et la disposition de 

l’artiste pur, aboutit à une autre négation, celle de la répulsion de l’art politique. Ce 

mouvement ne s’est pas fait par hasard ; quand Bourdieu décrit la formation de la 

bohème, on y trouve les réalistes qui, partant de la haine primordiale du bourgeois, 

voient l’art comme une occasion pour aider la classe défavorisée : le prolétariat. 

Baudelaire même était, au début, du côté des réalistes, pour enfin rompre avec leurs 

positions et penser un art isolé d’une inspiration politique, en refusant un art au 

service d’une cause externe. Ni doctrine, ni politique : les bohèmes de l’art pour l’art 

vont enfin chercher un beau absolu et autonome. 

Parmi les divers querelles esthétiques qui forment le champ littéraire, il y a 

une importante voix qui va contre l’art pour l’art mais est en même temps à faveur de 

l’art. Victor Hugo, dans son « William Shakespeare », dit que  
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L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau 
encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut 
du songe ? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous voulez du rêve ? en 
voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude, mais non l’isolement.126  

 

L’auteur des Misérables critique la barrière fixée entre les intérêts de la société et 

l’expression artistique. Rappelons que Hugo, depuis nos études sur son Poète mage, 

croit toujours à un beau inséparable d’une morale chrétienne. Quand il se place contre 

le courant de l’art pour l’art, il insiste sur le mythe du Poète sacré, modificateur de la 

société ; cet effort est toujours fondé sur l’approche romantique entre poète et 

prophète : « Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. Il est chargé de ce soin 

immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il 

est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne ».127 Chez Hugo, 

la matière chrétienne alliée au progrès paraît inépuisable ; d’après lui, l’art utile est 

plus beau que l’art autonome.  Pourtant, du côté de l’esthétique absolue, l’art est en 

définitif séparé de toute morale.  

L’artiste pur n’est pas seulement celui qui méprise le goût du grand public – 

cette même réponse au mépris précédent et fondateur du bourgeois. À l’envers de 

l’attitude fantasmatique et christique de l’artiste sacrifié en ce monde et consacré dans 

l'au-delà – dont les bases, nous le savons, sont dans un aristocratisme tardif qui 

participe à toute élaboration mythique –, il y a une reconnaissance douloureuse : 

l’artiste n’est plus sacré comme on le croyait aux premiers moments du Romantisme 

et sur quoi a tant insisté Hugo. Cette reconnaissance touche inévitablement les poètes, 

qui ne se voient plus comme indispensables aux chemins spirituels – et 

conséquemment politiques – de la société. La bohème, cette société dans la société, le 

champ littéraire, tous ces nouveaux univers attestent que le Poète sacré n’est qu’un 

mythe, l’artiste pur vit la constatation du simple mythe sans une efficacité réelle. Au 

bout du compte, tous les écrivains ne sont plus que des bourgeois : 

 

la bourgeoisie est une classe d’oppression, attachée avant tout à défendre 
ses propres intérêts, au mépris des valeurs qu’elle professe par ailleurs. Du 
coup, la société apparaît profondément divisée entre classes ennemies et 
l’idéal d’un monde réconcilié disparaît. Il en résulte aussi que l’écrivain 
perd le rôle qui lui était dévolu et que sa conscience se déchire face aux 
antagonismes sociaux que 1848 lui révèle crûment : bourgeois, il se sent 
appartenir à une classe d’oppresseurs, alors que sa fonction d’écrivain lui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 HUGO, Victor. William Shakespeare. Œuvres complètes de Victor Hugo. Philosophie. 2. Paris: 
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prescrit de parler au nom des valeurs universelles. La littérature entre alors 
dans l’ère du désenchantement : l’écrivain ne cesse de maudire en lui le 
bourgeois – ce qu’il est le plus souvent –, et il affecte en retour des poses 
aristocratiques, cultivant l’art de la dépense ostentatoire et le refus radical 
de servir (DENIS, 2000, p. 194).128 

 

Quoi qu’il en soit, la force symbolique du Poète sacré romantique ne peut pas 

s’effacer d’un jour à l’autre. Le Poète maudit, avec ses obsessions particulières dans 

l’univers de l’art pour l’art, n’abandonne pas l’aura d’un guide spirituel. Ce qui 

change, c’est le domaine d’action : si les poètes n’ouvrent plus les chemins de la 

spiritualité à leurs contemporains, ils demeurent et se croient des guides esthétiques, 

des prophètes de beautés absolues, même si alors détachées de toute morale et 

conscients du mépris de leur temps.  

Il n’est pas par hasard que, en poésie, la recherche d’un beau absolu finit par 

stimuler plus que jamais une tendance symboliste. Comme le signale Marcel 

Raymond, il est nécessaire d'éviter les problèmes concernant l'expression Symbolisme 

; le problème serait à la concevoir comme une école d'une période bien marquée sur 

l'historiographie littéraire : 
  

Il semble que l’esprit humain, dans le rêve, la rêverie ou même pendant la 
veille, soit doué d’un pouvoir de création autonome, qu’il imagine 
librement des fables, des figures, des images dans lesquelles se projette 
l’affectivité profonde du moi. Symbolisme spontané, auquel la raison ou 
divers organes de censure, chez les civilisés, viennent faire obstacle, mais 
qui fonctionne presque sans contrôle chez les « primitifs » ou pendant le 
rêve. Ainsi naissent les mythes et autres constructions fabuleuses dont le 
bon sens dénonce l’irréalité et qui sont vrais toutefois 
psychologiquement.129 

  

Dans cette perspective, le symbolisme n’est pas une école littéraire, il est une 

disposition sans un contexte historique défini. Les romantiques même, dans leurs 

interprétations du « cri mélodieux » et du « présage heureux »130, comme dans le  ces 

premiers pas de la poésie moderne, ont été très inspirés d’une création symboliste. 

Dans le temps où la recherche d’un beau absolu et libre de doctrines voit le jour, 

beaucoup de poètes iront consacrer leurs plumes à cette force spontanée et primitive. 

On verra que les Poètes maudits sont bien encadrés dans cette tendance. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 DENIS, Benoît. Littérature et engagement. Paris: Éditions du Seuil, 2000, p. 194. 
129 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire au Surréalisme. Paris: Librairie José Corti, 1940, p. 49.	  
130 Voir le « Poète mourant » de Lamartine analysé dans la page 24 du présent mémoire. 
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4.4 Les Poètes maudits : absolus et voyants 

 

 Si le terme Poètes maudits est inscrit par Paul Verlaine dans la tradition 

littéraire, le texte homonyme qui réunit quelques poètes dits maudits ne développe 

pourtant pas un schéma consistant qui pourrait expliquer suffisamment leurs 

particularités et leurs participations à l’univers de la création poétique. L’auteur trace 

certes quelques caractéristiques et quelques expériences partagées par Tristan 

Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, 

Villiers de l’Isle-Adam, Pauvre Lelian (Paul Verlaine lui-même), mais le lecteur a du 

mal à identifier les réponses à des questions fondamentales : qu’est-ce qu’un maudit ? 

À quoi justifie-t-on leur malédiction ? En plus, les maudits, auraient-ils une 

distinction définitive ? « Les Poètes maudits »  ne nous assurent que deux idées : les 

poètes et leurs textes méritent la reconnaissance du grand public, cependant ils en 

éprouvent tous le mépris. Ainsi, la condition d’absolus répond à la première idée, la 

qualité de maudits à la deuxième. Voyons le bref avant-propos : 

 

C'est Poètes absolus qu'il fallait dire pour rester dans le calme, mais outre 
que le calme n'est guère de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui 
qu'il répond juste à notre haine et, nous en sommes sûr, à celle des 
survivants d'entre les Tout-Puissants en question, pour le vulgaire des 
lecteurs d'élite – une rude phalange qui nous la rend bien. Absolus par 
l'imagination, absolus dans l'expression, absolus comme les Reys-Netos 
des meilleurs siècles. Mais maudits ! Jugez-en.131 

 

La haine éprouvée par les survivants contraste avec leur condition de Tout-Puissants 

et absolus. Dans le texte, le temps historique est bien marqué, et il répond exactement 

au contexte tracé par Bourdieu dans son étude du champ littéraire. Pour le présent 

travail, l’ouvrage « Les Poètes maudits » suffit pour constater la contradiction 

maudits-absolus, dans une intime relation avec la stratégie mythique du courant de 

l’art pour l’art, celle de proposer un salut futur aux artistes incompris au présent ; en 

plus, le texte possède la valeur d’inscrire la nomenclature d’un mythe du poète dans la 

tradition de la malédiction littéraire.  

Pour approfondir notre étude sur la caractérisation du Poète maudit, un 

schéma consistant de la formation de ce mythe sera ailleurs, dans les lignes des 

Lettres du voyant d’Arthur Rimbaud, où nous croyons trouver toutes les réponses aux 

questions apportées au début du présent chapitre. 
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 Les lettres dites du voyant sont deux : datées du 13 et du 15 de mai 1871, 

écrites pendant l’effervescence politique de la Commune, ce sont des documents de la 

correspondance intime de Rimbaud. Adressées à Georges Izambard (celle du 13 mai) 

et à Paul Demeny (celle du 15 mai), le premier destinataire était le professeur de 

rhétorique du jeune lycéen à Charleville, le second était le seul poète publié avec 

lequel Rimbaud maintient un contact personnel. Dans les deux lettres, Rimbaud 

expose ce qu’il pense à propos de la formation de l’individu poète, en proposant les 

voies qui mènent à la connaissance nécessaire pour atteindre la matière de la poésie. 

Si Hugo avait dit que le poète est un mage, Rimbaud choisit la qualité de voyant pour 

définir la particularité de celui qui se consacre à écrire de la poésie : « Je veux être 

poète, et je travaille à me rendre voyant ».132 Il semble que l’un n’est pas le synonyme 

de l’autre ; peut-être, d’après le texte, il est possible d’être un poète sans avoir la 

capacité de la voyance, mais dans ce cas, ce n’est pas le poète que Rimbaud veut être 

– ou créer. 

 Avant d’approfondir l’analyse du poète rimbaldien, il est nécessaire de 

souligner que les Lettres du voyant ne sont pas un manifeste ou un art poétique 

déclaré ; ce sont des documents d’une correspondance personnelle de leur auteur. Si 

nous les lisons, par exemple, comme une sorte de méthode pour l’écriture poétique, il 

s’agit d’une lecture dirigée, fruit de la proposition du présent travail, celle d’identifier 

les caractéristiques fondamentales du mythe du Poète maudit. D’ailleurs, ces lettres 

n’ont pas été révélées publiquement à l’époque de leur écriture : les deux pièces ne 

sont connues du public qu’au début du XXe siècle. Il n’y a donc aucune relation 

préexistante d’influence (du moins assurée) entre Les Poètes maudits de Verlaine, 

texte publié en 1884, et les propositions des Lettres du voyant, écrites une décennie 

auparavant. Si les deux textes n’ont pas une relation d’influence entre eux, nous 

suggérons que quelques éléments les lient en tant que documents illustratifs du 

contexte décrit au chapitre précédent. 

Chaque lettre ayant un destinataire différent, la tonalité du texte change entre 

l’une et l’autre. Jean-François Massol explore ce sujet : 

 

Le degré de cohérence de ces deux textes, leurs rapports de similitude et de 
contraste se mesure mieux si l'on prend en compte l'identité de leurs 
destinataires respectifs. La situation épistolaire étant différente, Rimbaud 
ne pouvait écrire la même lettre à son professeur de rhétorique et au seul 
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poète publié qu'il connût alors. Et la différence de qualité entre G. 
Izambard et P. Demeny tient sans doute moins à leurs personnes 
respectives qu'à leurs rôles de représentants de l'institution scolaire ou de 
l'institution littéraire.133  

 

Aucune surprise si nous constatons que la lettre destinée à Paul Demeny est la plus 

longue et la plus détaillée : Rimbaud y écrit trois poèmes qui illustrent sa théorie, 

tandis que la lettre destinée à Georges Izambard n’a qu’un poème dans le corps du 

texte. De toute façon, notre intention ici n’est pas d’approfondir l’analyse de ces 

différences. Ainsi, il ne sera pas nécessaire d’indiquer à quelle lettre les citations 

utilisées dans le présent mémoire appartiennent ; chaque extrait sera exemplaire de la 

même théorie de la voyance134 présente dans les deux lettres.       

 D’abord, Rimbaud traite du premier pas pour la formation du poète, c’est-à-

dire la source des inspirations poétiques de l’individu poète. Pour un romantique, 

nous le savons, la touche divine est le début de tout, le génie étant un talent concédé. 

Bien moins dogmatique, comme nous avons vu dans la citation ci-dessus, Rimbaud 

veux être poète et travaille à se rendre voyant. Cependant, il y a une reconnaissance 

préalable : « il faut être fort, il faut être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est 

pas du tout ma faute ».135 Mais à qui serait cette « faute » ? À coup sûr, non à Dieu. Il 

n’y a aucune mention à une concession métaphysique pour cette reconnaissance. En 

vérité, ce passage précède la célèbre phrase « Je est un autre »136, expliquée par la 

proposition « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense ».137 Plus 

que de demander à qui la faute de la reconnaissance du poète, il serait donc mieux de 

se demander qui est cet On. Nous verrons que, chez Rimbaud, il y a un autre (ou 

plusieurs autres) dans la personne même du poète. Donc, plutôt que hors de lui, cette 

reconnaissance fait partie d’une complexité psychologique du sujet : « j’assiste à 

l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 

symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la 

scène ».138 Si le poète se reconnaît comme tel, il faut travailler pour subir un procès 

apparemment sans une limite bien définie, dont le résultat est la poésie. Plutôt que le 
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fruit d’une intervention divine, le poète se définit dans le travail sur soi-même : « La 

première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il 

cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend ». 139  C’est la particularité 

première du mythe du Poète maudit : il n’y a pas dans sa composition la notion de 

génie, mais d’une reconnaissance psychologique fondatrice visant un procès qui 

s’ensuit. 

 Jusqu’ici, rien de vraiment maudit dans cette figure de poète. La malédiction 

proprement dite réside dans le développement de l’auto-connaissance même : « il 

s’agit de faire l’âme monstrueuse ».140 Voici l’extrait le plus important pour notre 

étude :  

 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il 
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que 
les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! – Car il arrive à 
l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive 
à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses 
visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 
commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !141 

 

D’abord, la nécessité du dérèglement des sens paraît apporter cet autre – ou ces autres 

– du moi, c’est la voie qui finit par éclairer la complexité psychologique et la placer 

sous la lumière de la conscience. La malédiction est là : l’auto-connaissance du poète 

est une torture, il s’agit d’un mouvement contre toute sécurité identitaire, toute inertie 

et conformisme du moi envers lui-même ; si le Je est un autre, il faut cultiver cet 

autre, et ce travail n’est guère facile ou agréable. La justification principale de notre 

choix des Lettres du voyant comme le document qui définit le mythe du Poète maudit, 

c’est le contraste du passage « le grand maudit – et le suprême Savant ». L’expression 

maudit est là comme l’argument d’un savoir, la condition pour une connaissance ; 

selon Rimbaud, le composant maudit du poète l’amène à l’objet de la poésie : 

l’inconnu. La malédiction représente en même temps la conscience et la quête d’une 

crise identitaire. La principale particularité du voyant est cette relation en même 

temps conflictuelle et nécessaire avec la malédiction, cette condition primordiale pour 
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atteindre un savoir suprême. Ici, nous voyons également contemplé le sens du mot 

absolu proposé par Verlaine. Dans son extrême détachement, le voyant est un Poète 

absolu.  

Par l’insistance sur la question de l’identité et des maux psychologiques et 

même physiques, nous n’aurions pas tort d’affirmer que, dans ses lettres, Rimbaud 

résume une crise qui se déroule à la fin du siècle, celle où l’on constate en définitif 

l’absence d’un Créateur, ce qui provoque une confusion concernant le domaine 

spirituel de l’existence. Ce domaine insiste à se manifester et pourtant est alors creux : 

 

Si cette gigantesque crise de la conscience occidentale n’est ressentie avant 
1875 que par de rares écrivains, ceux-ci la vivent avec une extraordinaire 
acuité, dans leur âme et dans leur corps (en attendant que l’inconscient soit 
reconnu et nommé). Qui peut nier la nature spirituelle de l’« hystérie » 
baudelairienne ? On ne peut nier davantage les rapports entre la traversée 
effectuée par Mallarmé dans les années 1864-1867, et certains états 
physiques – sensation d’un trou dans la poitrine, insomnies, fantasmes de 
corps morcelé – dont il fait confidence à ses amis.142 

 

D’après cela, il est possible de vérifier avec plus d’exactitude que la malédiction du 

Poète maudit n’est pas seulement celle de l’écrivain isolé et méprisé du grand public 

bourgeois, ce personnage observé par Bourdieu et représentant d’un long discours de 

malédiction littéraire. Les poètes qui s’encadrent dans ce mythe expriment un vrai 

bouleversement. Si nous connaissons déjà la révolte externe contre les valeurs de la 

société bourgeoise, ils se battent également sur le plan de l’intériorité subjective, les 

sensations du spirituel qui descendent au psychologique, au profane. Il s’agit d’une 

crise identitaire aigüe qui provoque une réaction d’où le désespoir est la première 

sortie.  

Si le plan spirituel traditionnel se présente – ou est senti – comme creux, il 

porte également quelques signes d’une nouvelle opportunité, d’une page vierge à 

remplir. Rimbaud, avec sa proposition d’un poète voyant, choisit d’explorer les voies 

qui semblent inévitables pour les nouveaux chemins de la poésie. Ses lettres peuvent 

être avant tout un message de courage. Son poète accepte la crise identitaire et se 

place au-delà du victimisme : il propose d’aller plus loin que la seule passivité d’un 

désespéré perdu. Il prend la malédiction comme une valeur, une promesse de 

connaissance. Il regarde la crise et veut s’y plonger pour trouver cet objet appelé 
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inconnu. Si l’on sait que l’expérience du poète est la plus extrême dans la crise 

mentionnée, le Poète maudit choisit lui-même de définir les limites de son expérience, 

il ne l’éprouve jamais passivement. Si la crise s’épuise, il en crée une version 

nouvelle. Bref, voici le sens de la voyance : partir et être sur l’extrême de l’identité 

perdue, toujours en le transgressant et en le donnant un nouveau sens. 

 Trouver de l’inconnu par la qualité de voyant n’est pas le dernier effort du 

poète rimbaldien. Il y a deux plans concernant l’activité poétique : l’individuel et le 

collectif. Le premier concerne tout ce que nous avons exposé jusqu’ici ; le second, qui 

est plutôt une conséquence du premier, est cependant la fin de toute recherche 

poétique :  

 

toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! [...] Cette 
langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons couleurs, de 
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité 
d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait 
plus – que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au 
Progrès. Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un 
multiplicateur de progrès ! [...] L’art éternel aurait ses fonctions ; comme 
les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en 
avant.143 

 

Ce point est où le voyant rompt avec le courant de l’art pour l’art : s’il éprouve la 

même haine du bourgeois typique, s’il est également méprisé du grand public et 

prétend de briser toute la morale établie et tout signe d’une tradition quelconque, il a 

pourtant une forte conscience collective et une conséquente croyance au progrès. 

Même si son langage universel est placé dans le futur, comme la consécration 

christique de l’artiste de l’art pour l’art, il pense bien à la collectivité, au progrès de la 

société, ce progrès ciblant une société bien différente de la sienne, où poésie et réalité 

se mélangent. Rimbaud ne croit pas seulement à la consécration individuelle future, il 

propose un compromis du poète avec le futur. Le poète romantique qui parle au 

présent est mort, mais le nouveau poète peut agir sur un futur en l’apportant, et c’est 

exactement ici que le choix du terme voyant paraît trouver sa principale justification : 

l’inconnu est le futur (de la poésie et de la société) qui se dessine ; la seule condition 

pour son arrivée, c’est que tous les poètes travaillent à se rendre voyants.  

En effet, cette conscience collective n’est qu’un regard plus ample sur le 

travail individuel de chaque poète. Si Rimbaud imagine chacun d’eux comme un 
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voyant, ça ne veut pas dire que leur voie ou leurs découvertes soient les mêmes : le 

langage universel est l’union des différents inconnus trouvés particulièrement. Ainsi, 

par exemple, l’auteur se montre enthousiasmé à l’égard de la poésie des femmes : 

« La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes et idées différeront des nôtres ? - Elle 

trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les 

prendrons, nous les comprendrons ».144 Ce silence implicite des femmes nous donne 

une notion de leur situation dans l’univers de la création poétique à l’époque de ces 

lettres. L’inconnu peut être compris aussi comme les voix qui sont méconnues ou non 

légitimées dans une société déterminée. La conscience collective de Rimbaud est 

avant tout la constatation des censures variées existantes, des lois qui étouffent des 

richesses poétiques potentielles. Ça ne veut pas dire que Rimbaud est, comme les 

partisans de la bohème réaliste, pour une cause des opprimées ; il pense d’abord à la 

valeur esthétique des voix encore plongées dans l’inconnu. Ainsi, il rétablit la paix 

entre l’art pour l’art et la société, en comprenant le progrès non au sens politique 

hugolien et romantique, mais toujours dans le domaine esthétique qui peut un jour 

créer la réalité ; son ascension symbolique est moins verticale qu’horizontale, 

l’arrivée du langage universel est une question de temps et travail. Bref la fruition 

aristocratique de l’art pour l’art trouve une voie où il est possible de devenir action. 

Rimbaud avait certes des reproches envers cette allure aristocratique de l’art pour l’art 

; quand il fait l’éloge de Baudelaire, il détache qu’« Encore a-t-il vécu dans un milieu 

trop artiste ».145 Peut-être la critique touche le dandysme et une figure d’artiste déjà 

dépassée selon lui. Il est conscient de la nouveauté du voyant : « auteur, créateur, 

poète, cet homme n’a jamais existé ! ».146  

 Même si ce poète voyant est déclaré comme une nouveauté, nous avons déjà 

remarqué son héritage romantique dans la représentation d’un guide collectif, le poète 

comme civilisateur, le porte-parole d’un savoir. Le voyant, autrement dit, est une 

espèce de mise à jour du guide romantique, et les symboles de l’au-delà de du progrès 

sont remplacés par le poétique strict dans le domaine esthétique et linguistique. Pour 

être voyant, l’essentiel est d’« Inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre 

chose que reprendre l’esprit des choses mortes [...] les inventions d’inconnu réclament 
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des formes nouvelles ».147 Naturellement, dans une quête tellement plongée dans la 

réflexion linguistique, le drapeau du renouveau formel est au premier plan. 

L’universalisme du voyant rend possible de pressentir la voyance au cours de 

l’histoire dans la poésie moderne – et l’on voit que le Poète voyant/maudit nait de la 

notion de poésie moderne, où ce qui importe, c’est la création, le présent et l’avenir. 

Ainsi, Rimbaud n'oublie pas l'effort des romantiques :  

 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre 
compte ; la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents : 
locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps de 
rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. 
– Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes ; Les 
Misérables sont un vrai poème. J’ai Les Châtiments sous la main ; Stella 
donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de 
Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.148  

 

Toutes les ironies de Rimbaud désapprouvant une partie des œuvres de Lamartine et 

Hugo ciblent les formes poétiques classiques et les dogmes religieux, ces deux 

éléments empêchant une voyance sans limites. À propos des seconds romantiques, 

Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Rimbaud les considère 

très voyants, mais la grande reconaissance c’est à l’auteur des Fleurs du Mal : 

« Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu ».149 Tout cela malgré 

la critique au caractère d’artiste baudelairien ci-dessus mentionnée, outre les 

reproches sur la forme utilisée dans sa poésie, selon Rimbaud encore traditionnelle, 

plus précisément « mesquine ».150 

 Pour comprendre brièvement la raison de ce culte de Baudelaire chez 

Rimbaud, analysons quelques caractéristiques de son esthétique. Commençons par 

une influence évidente : au dernier vers du  « Voyage » des Fleurs du Mal, on trouve 

deux termes fondamentaux pour l’obsession du voyant : « Au fond de l’Inconnu pour 

trouver du nouveau ! ».151 En plus, l’avant dernier vers apporte une disposition 

immorale qui rappelle bien le détachement profane du poète rimbaldien : « Plonger au 

fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? ».152 Même si la thématique du poème 

est la mort, son titre étant une métaphore du passage vers l’au-delà, donc non 
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nécessairement une quête déclarée de l’écriture poétique, l’intérêt du moi lyrique se 

penche vers l’aventure de l’inconnu, quelle que soit sa source. Baudelaire, le premier 

auteur qui a pensé consciemment un concept philosophique pour la modernité, a fait 

de son œuvre une grande recherche pour le renouveau esthétique. Dans son projet, la 

réflexion sur le langage a été de grande importance. En analysant la célèbre notion des 

correspondances, Vadé retrace que 

 

Pour Baudelaire, qui l’écrit à Toussenel le 21 janvier 1856, la Nature n’est 
pas seulement un Temple, mais aussi un « verbe » ; les fleurs et les choses 
muettes ont un « langage » ; et les constellations constituent un « alphabet 
céleste ». Le verbe humain n’est donc pas isolé, enfermé dans la chambre 
sourde d’un silence cosmique. Il fait partie d’un jeu d’échos, il résonne au 
sein d’un univers incessamment parcouru de « confuses paroles » qui 
parfois nous atteignent. Rien n’interdit donc de penser que le maniement 
du verbe poétique peut à son tour mettre en jeu, dans l’esprit qui le reçoit, 
sinon dans l’univers sensible, de mystérieuses résonances. Par là, le poème 
ou, dans le cas d’un peintre, le tableau déborderaient l’ordre de la 
communication pour acquérir une vertu de transmutation, voire de création 
spirituelle.153  

 

Baudelaire est déjà penseur d’un univers cosmique profane inséparable d’une 

réflexion linguistique, un plan supérieur détaché d’une morale préétablie, constitué de 

dynamiques avant tout symboliques. Marcel Raymond nous expose une relation 

essentielle pour l’auteur des Fleurs du mal : 

 

Nul plus que lui, spiritualiste et matérialiste à la fois, ne fut esclave de son 
corps, en un sens, et de ses « perceptions obscures ». De plus, rompant 
avec une morale et une psychologie traditionnelles, il accepte comme un 
fait évident, dont il saura dans sa poésie exploiter les premières 
conséquences, l’étroite relation du physique et du spirituel. Un parfum 
« chargé de nonchaloir » est capable d’enchaîner toutes ses puissances et 
de « changer son âme ». Ce sentiment profond des rapports longtemps 
insoupçonnés du plus haut et du plus bas, des exigences de l’inconscient et 
des aspirations supérieures, en un mot cette conscience de l’unité de la vie 
psychique, voilà bien une des plus importantes révélations de la poésie de 
Baudelaire.154 

 

Ainsi, il n’est pas difficile de trouver les raisons dont Rimbaud considère Baudelaire 

« un vrai Dieu » et « le premier voyant ». Il est vrai que Baudelaire ne tenait pas l'idée 

d'un vide spirituel créé par une crise métaphysique : il est là, mais toujours en intime 

relation avec ce qui est de la chair. Fondamentalement par cette dialectique du 

physique et du spirituel créant un espace psychologique important et bien présent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 VADÉ, Yves. L’enchantement littéraire : écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud. Paris: 
Gallimard, 1990, p. 381. 
154 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire au Surréalisme. Paris: Librairie José Corti, 1940, p. 18. 
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dans les écrits rimbaldiens, nous considérons Baudelaire comme un Poète maudit 

exemplaire, même si Verlaine ne le contemple pas dans son ouvrage de 1884155. 

 Il y a aussi le cas contraire, celui d’un poète considéré maudit par Verlaine, 

mais non compris comme voyant par Rimbaud. Pourtant, ici, nous croyons qu’il s’agit 

plutôt d’une question de méconnaissance : en 1871, Stéphane Mallarmé n’avait pas 

l’essentiel de son œuvre publié. Il est possible que le jeune Rimbaud ait connu ses 

premiers écrits, mais pas suffisamment au point d’apprendre les recherches 

esthétiques de l’auteur des L’après-midi d’un faune. La réflexion linguistique occupe 

un espace primordial dans ses écrits, et la condition maudite du poète y est également 

importante. Comme on peut le voir indirectement chez Rimbaud, la crise de 

conscience par la mort d’un Créateur a sensiblement touché l’œuvre de Mallarmé, 

avec la différence que cela est déclaré. Claude Abastado observe : « Tandis que les 

Romantiques subordonnaient la poésie à l'intuition de l'Absolu, Mallarmé assume le 

Néant, chante en désespéré et demande à l'écriture de donner sens au désespoir ».156 

Comme pour le voyant, l’expérience intérieure de perte identitaire du poète apporte 

une connaissance définitive : « J’ai fait une assez longue descente au Néant pour 

pouvoir parler avec certitude ».157 En dépit des souffrances, le creux spirituel est vu 

comme une opportunité pour connaître les voies du psychologique et d’un nouvel 

univers : 

 

il a compris que les vérités n’existent que dans la pensée des hommes – et 
la parole des poètes. En « inventant » une langue, il a acquis le pouvoir de 
faire exister l’univers, ou plutôt de le signifier ; il est remonté à la source 
du sens. Il vit désormais dans l’intimité du Néant, responsable « devant le 
Rien... » de « toutes les divines impressions », de toutes les certitudes qu’a 
forgées l’humanité au long des siècles. Il détient le privilège de les 
maintenir et de les réinventer ; et il assume toute l’histoire de la pensée 
humaine. Il n’est plus, comme le poète romantique, un témoin d’élection 
de la vérité, il en est le créateur.158 

 

Pour comprendre toute la complexité de l’écriture mallarméenne, il faudrait une étude 

bien plus détaillée. On sait que, de plus en plus, il a tenté de laisser de côté sa forte 

tendance impressionniste pour arriver à une œuvre plutôt impersonnelle, pure, avec le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Même si le critère est assez brouillé, il semble que Verlaine a choisi les noms composant son Poètes 
maudits à partir d’une condition fondamentale : qu'ils n'avaient pas encore gagné une certaine notoriété 
tantôt de la part du grand public, tantôt des lecteurs spécialisés, c'est-à-dire les écrivains et la presse 
littéraire ou académique. Baudelaire, mort en 1867, était bien considéré aux milieux littéraires en 1884. 
156 ABASTADO, Claude. Mythes et rituels de l’écriture, Paris, Éditions Complexe, 1979, p. 302. 
157 MALLARMÉ, Correspondance. Paris: Gallimard, 1971, p. 243. 
158 ABASTADO, op. cit., p. 287.	  
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but de « composer un livre qui fût Le Livre, une poésie qui fût La Poésie, comme si la 

structure de notre esprit était marquée au sceau de l’univers entier ».159 De toute 

façon, dans cette brève exposition, nous croyons qu’il est possible d’envisager la 

qualité de voyant et quelques chemins similaires du « suprême Savant » dans les 

fondements de l’œuvre de Mallarmé. D’une crise d’identité psychologique, fruit de la 

constatation d’un grand vide métaphysique, il y a un effort de remplir cet espace 

confus et instable avec un ou des nouveaux sens et projets. Et cette tâche est encore 

légitimée au poète, le guide spirituel moderne devenu guide esthétique. 

Pour finir ce chapitre, voici listées les deux caractéristiques fondamentales que 

nous proposons au mythe du Poète maudit : 

 

1) outre le désenchantement politique, l’isolement bohème, les difficultés 
matérielles et la haine du bourgeois partagés avec l’écrivain de l’art pour 
l’art, le Poète maudit est le poète qui souffre intimement avec la crise 
métaphysique et identitaire de la fin du XIXe siècle, puisque la relation 
avec le domaine de la Sensibilité a été toujours au Poète, le guide spirituel 
romantique, traditionnellement lié à la morale chrétienne. Le Poète maudit 
naît donc – et va demeurer – dans le laïque ;  

2) son attitude définitive face à la crise de l’abandon de Dieu n’est pas celle 
d’un désespéré, même s’il en reconnaît toujours les difficultés. Il trouve 
dans la crise une opportunité de réinventer l’espace laissé par le plan 
spirituel à travers l’auto-connaissance psychologique et la création 
esthétique ; pour le Poète maudit, toute malédiction est une source de 
savoir, c’est-à-dire qu’il est positivement maudit. 

 

Rappelons que ces deux points sont dans la formation du voyant, cette figure de poète 

schématisée par Rimbaud dans ses lettres. Si le voyant emprunte pour notre finalité 

les bases du Poète maudit, il ne nous est pas nécessaire d’ajouter au mythe les rêves 

de progrès et d’un langage universel du poète rimbaldien. Nous considérons que ce 

souhait, même si dans une intime relation avec les deux points qui le fondent, est 

placé outre la formation du poète, quelques pas après la constatation de la crise 

identitaire qui bâtit son mythe. C’est-à-dire que les Poètes maudits ont chacun un 

projet particulier avec leur poésie, cependant leur formation est la même, résumée 

dans les deux points de la citation ci-dessus. Il nous suffit de dire que tout Poète 

maudit cherche son objet avec une disposition sans précédent, afin de nommer ce qui 

n’existe pas ou plus, afin de trouver ou inventer un nouveau savoir, même si son 

entreprise coûte sa propre santé physique et mentale ; il dédie corps et âme, tout isolé, 

à son projet. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 RAYMOND, op. cit., p. 35. 
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 Finalement, notre proposition établit une relation fondamentale entre le 

contexte de crise matérielle et métaphysique de la fin du XIXe siècle et le concept du 

mythe du Poète maudit. Si d'autres perspectives veulent nommer comme maudits les 

poètes ou écrivains d'un contexte historique avant ou après la fin du XIXe siècle 

français, nous préférons considérer que ces écrivains n'appartiennent pas au mythe 

spécifique du Poète maudit, mais qu’ils sont certes encadrés, comme les Poètes 

maudits eux-mêmes, dans le traditionnel discours de la malédiction littéraire qui 

traverse les temps. 

 

 

Chapitre 5      Le XXe siècle et la désacralisation du Poète 

  

         À la fin du XIXe siècle, avec l'autonomisation du littéraire, nous constatons 

une nouvelle organisation dans les relations entre l'univers littéraire et le domaine 

politique. La grande Ère de l'écrivain sacré romantique finie, les dynamiques du 

champ littéraire définies, il demeure pourtant une confiance générale envers la 

position du travailleur de la plume. Ainsi, aux marges de la littérature et de 

l'Université, surgit la figure de l'intellectuel. 

Apparu parmi l’opinion publique concernant l'affaire Dreyfus, ce conflit qui a 

bouleversé la société française pendant douze ans, de 1894 à 1906, l'intellectuel vient 

comme celui qui pouvait intervenir dans le débat sociopolitique en produisant des 

appointements à caractère général : 

  

La fonction intellectuelle tend dès lors à se superposer aux fonctions 
traditionnellement dévolues à l'écrivain et à l'écriture. Il s'opère une 
redistribution des rôles, au terme de laquelle la littérature voit 
paradoxalement son prestige renforcé (l'écrivain qui fit œuvre d'intellectuel 
reste un écrivain et c'est ce prestige-là qu'il met en jeu dans son 
intervention), alors même que sa distance à l'actualité politique et sociale 
s'accuse encore, puisque l'intellectuel accapare le champ de l'intervention 
sociopolitique.160 

  
L'avènement de la figure de l'intellectuel peut donner une mesure de la distance entre 

la littérature et la société à l'époque. Maintenant, l'écrivain qui n'est plus un guide 

avec son écriture artistique peut l'être avec son opinion attestée par la connaissance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 DENIS, Benoît. Littérature et engagement. Paris: Éditions du Seuil, 2000, p. 21. 
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relative des domaines de la littérature, de la philosophie et des sciences. Émile Zola, 

Octave Mirbeau et Anatole France sont quelques noms importants des premiers 

moments des intellectuels. 

         La position d'intellectuel a pu être une bonne voie pour les écrivains qui 

désiraient intervenir sur la réalité sociale avec son regard sur le monde, comme 

l'embryon de l'idéologie romantique le voulait. Mais nous allons penser ici la 

condition spécifique des poètes. Comme on l’a déjà montré, ceux qui voient leur 

sacralité collective perdue finissent par maintenir une image de guide, pourtant dans 

la voie de la particularité esthétique. L'artiste moderne de Baudelaire, le voyant de 

Rimbaud, les absolus de Verlaine, le désespéré du Néant de Mallarmé, tous 

investissent fortement sur la figure d'un homme plongé dans son travail, un individu 

porteur d'une connaissance suprême et fruit d'un dévouement exténuant. Comme par 

une stratégie narcissique, le poète n’abandonne guère son statut de guide à ses propres 

yeux – le narcissisme de ne pas oublier l'ancien orphisme ; il atteste et peut-être 

cherche toujours pour soi l'autorité de témoigner un grand savoir. 

Si l'on fait un survol de la production poétique au XXe siècle, on a du mal à 

reconnaître un discours qui loue visiblement un individu porteur d'une connaissance 

ultime de l'art poétique, un souverain de l'esthétique, le grand alchimiste des 

symboles. Aussi l'image d'un guide spirituel collectif est déjà dépassée. Quelles 

seraient les raisons pour cet affaissement de la figure du poète par rapport aux 

chemins de l'esthétique et du progrès ? On voit, bien sûr, une nouvelle croyance au 

rôle des arts. Les avant-gardes et autres idées pendant la période d’entre-guerres et la 

deuxième moitié du siècle affirment des propositions artistiques qui critiquent la 

réalité sociale. Au XXe siècle, d'ailleurs, surgit avec Jean-Paul Sartre le concept de 

littérature engagée. Cependant, le sacre de l'écrivain n'est guère le même. 

         La réflexion sur la littérature et les possibilités du littéraire occupe tout le XXe 

siècle. Même avec l'avènement d'autres médias tels que le cinéma, la télévision et la 

radio, la littérature a gagné de la force en tant que matière chère pour les disciplines 

scientifiques, notamment la philosophie, la psychologie, la linguistique et, 

évidemment, la théorie de la littérature. En effet, l'objet littéraire témoigne un grand 

développement de théories à partir de lui. Au XXe siècle, on pourrait dire que les 

mythologies romantiques envers la littérature sont remplacées par les méthodologies 

diverses des nouvelles théories. 
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         Il est une tâche difficile de diagnostiquer ce qui a ôté aux poètes la croyance à 

leur dernière sacralité, celle des maudits de la fin du XIXe siècle. Est-ce que la 

rigueur scientifique du XXe suffirait à expliquer l'hésitation des poètes par rapport à 

leur statut de guide, de voyant, de quelqu'un qui a une intimité avec un savoir 

suprême ? Nous tenterons ici de répondre à cette question en projetant quelques 

chemins vers l'affaissement référé. 

         Commençons par un poète maudit. Selon Michelle Aquien, Mallarmé 

inaugure une tendance pour l'ère qui lui succède :  
  

si l'on doit retenir une date qui marque le début de ce siècle de recherches 
poétiques qu'est le XXe siècle, on retiendra 1897 et la publication du Coup 
de dés de Mallarmé, première manifestation, appelée à un intense 
retentissement dans la poésie qui a suivi, de la primauté donnée au 
signifiant : lettres, caractères, mise en page, typographie, etc. Le poème 
devient, selon le mot même de Mallarmé dans sa préface, une « partition ». 
L'autre fait important, retenu également par Mallarmé dès 1891 est 
l'individualisation des formes poétiques.161 

  

Cette primauté donnée au signifiant, apparemment inoffensive, pose des changements 

gigantesques au sein du poétique. Le fait touche directement sur l’univers de la 

communication. Cela veut dire qu'il n'y aurait rien au dehors de la poésie, le texte 

poétique serait autonome, une ambiance de signifiants sans nécessité de signifiés. 

L'esthétique mallarméenne se plonge dans une profonde réflexion linguistique déjà 

présagée par les symbolistes qui lui précèdent. De la crise métaphysique, ils se sont 

tous absorbés dans un univers de symboles qui se suffisent, qui sont une vérité, une 

expression pure. Cet univers semble être héritier de la pensée de Platon, bien que 

partiellement, parce que la philosophie platonicienne, « trop statique, se fige dans 

l'immobile. En réalité, le terme idéal auquel tend le poète symboliste, l'étoile qu'il 

entrevoit et même qu'il escalade, se dérobe toujours à la contemplation tranquille ».162 

Dans la tendance symboliste du XIXe siècle, le poétique devient une langue sans 

signes proprement dits, mais avec des signifiants qui se suffisent et portent l'infini. 

         Claude Abastado observe que Mallarmé conclut une nouvelle notion de Texte 

– alors en capitales : « Le "Texte" n'est pas la trace mnémonique d'une "voix" 

d'auteur, mais un "théâtre", une "scène mentale" où quelque chose a lieu, où l'écrivain 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 AQUIEN, Michèle. La poésie du XXe siècle et le langage en liberté. In: L'Information 
Grammaticale, N. 94, 2002. pp. 39-44, p. 39. 
162 STINGLHAMBER, Louis. Le sentiment de l'infini dans la poésie moderne. In: Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé, n. 1, mars 1956. pp. 119-132, p. 123. 
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est un metteur en scène, un "opérateur" ».163 L'empire du signifiant, en plus qu’effacer 

le signifié, finit également par ôter l'importance qui était à l'énonciateur, ce premier 

élément de la communication. En niant l'auteur, dans ce cas le poète, l'objet livre est 

investi de valeurs mythiques. Voici le grand projet mallarméen, celui d'écrire une 

œuvre fondatrice, porteuse de toute l'essence de la poésie, sans la nécessité d'en 

conférer le crédit au poète : 

  

Le Livre est une production fantasmatique : non pas un livre, mais le désir 
d'écriture et son objet mythique. Mallarmé sacralise non plus l'écrivain 
mais l'acte d'écrire. Il le conçoit comme une cérémonie, un office accompli 
dans le recueillement et la piété ; il voit dans l'alphabet la clef d'un Éden et 
un dogme avec ses vingt-quatre signes ; [...] il fonde le culte de l'écriture 
sur une « théologie des lettres » ; il lui donne pour transcendance le Livre 
(ABASTADO, 1979, p. 277).164 

  

De l'écrivain à l'écriture, une nouvelle mythologie : celle du Livre. Il se passe quelque 

temps pour que l'influence d'une œuvre soit évidente dans les générations qui lui 

suivent. Mais, comme on le certifie ci-dessus, les considérations mallarméennes sur 

l'écriture poétique, en touchant un domaine manifestement linguistique, sont le 

premier signe d'une grande aventure qui traverse tout le XXe siècle, celle qui postule 

comme base la séparation entre le texte littéraire, la réalité sociale, l’auteur et le 

lecteur. Si le courant de l'art pour l'art a créé l'autonomie du champ littéraire au XIXe 

siècle, l'ère suivante va tenter d'organiser méthodologiquement tous les éléments qui 

enferment l'univers de la littérature : plusieurs branches théoriques sont apparues le 

long du XXe siècle. C'est d'ailleurs un structuraliste qui a écrit, dans les années 1960, 

le célèbre article « La mort de l'auteur ». Roland Barthes, dès le début, y finit avec 

tout romantisme en proposant que, d’un écrivain, « on peut à la rigueur admirer la 

‘performance’ (c’est-à-dire la maîtrise du code narratif), mais jamais le ‘génie’ ».165 

L'idée d'auteur aurait une origine bien marquée : 

  
L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société 
dans la mesure où, au sortir du Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le 
rationalisme français, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert 
le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « 
personne humaine ». Il est donc logique que, en matière de littérature, ce 
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soit le positivisme, résumé et aboutissement de l’idéologie capitaliste, qui 
ait accordé la plus grande importance à la « personne » de l’auteur.166 

  
Barthes attaque toute une tradition d’analyse (des manuels d’histoire littéraire, des 

biographies, des interviews des magazines, etc.) qui veut trouver dans quelques faits 

biographiques de l’auteur le sens définitif de son texte. Dans cette tradition, les vices, 

les goûts, les passions de celui qui écrit, tout cela apporterait l’explication de son 

œuvre. Le titre provocateur, « La mort de l’auteur », propose de nier tout romantisme 

humaniste, en séparant personne et texte par rapport au sens : « l’auteur entre dans sa 

propre mort, l’écriture commence ».167 

         À ce sujet, Barthes reconnaît le rôle pionnier de notre poète maudit : « En 

France, Mallarmé sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la 

nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le 

propriétaire ».168 Le sémiologue place les théoriciens de la littérature au XXe siècle à 

côté de l'auteur du Coup de dés : « pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui 

parle, ce n’est pas l’auteur ».169 La grande différence entre Barthes et Mallarmé, c’est 

l’entreprise qui a obsédé ce dernier, celle de l’investissement dans l’écriture de la 

grande Œuvre dont le sens se suffit. Chez Barthes, le sens de l’œuvre n’est ni dans 

l’auteur, ni complètement dans le texte : « la naissance du lecteur doit se payer de la 

mort de l’Auteur ».170 Mallarmé ne voulait pas l’ascension du lecteur comme le grand 

porteur du sens d’un ouvrage littéraire. Quoi qu’il en soit, et malheureusement, il n’a 

pas fini ce Livre fondamental, pourtant la théorie de la littérature a profité du point de 

départ qui est le désir d’un langage pur, absolu, et la conséquente rupture du 

romantisme du poète par rapport à son texte. 

         Toujours sur la tentative de cerner quelques signes de l’affaissement de la 

figure du poète-guide au XXe, nous avons pensé aux avant-gardes. Ces mouvements 

représentent certes une disposition de plus pour les artistes réfléchissant sur l’ordre de 

la réalité sociale. Le Futurisme de Marinetti, le Dadaïsme sorti du Cabaret Voltaire  et 

le Surréalisme ont en commun la disposition à attaquer toute une tradition artistique 

dans différents domaines, en donnant la valeur à la spontanéité en détriment du 

rationalisme caractéristique de la tradition formalise dans les arts. Cette critique est en 
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vérité le refus des idéaux politiques et culturels qui représentent l’ordre capitaliste 

dominante. Donc, il n’est pas par hasard que les projets avant-gardistes mettent en 

évidence leurs préférences politiques : 

  
le surréalisme se déclare révolutionnaire et tend sa main au parti 
communiste. C’est la première fois depuis la Restauration qu’une école 
littéraire se réclame explicitement d’un mouvement révolutionnaire 
organisé. Les raisons sont claires : ces écrivains, qui sont aussi des jeunes 
gens, veulent surtout anéantir leur famille, l’oncle général, le cousin curé, 
comme Baudelaire, en 48, voyait dans la révolution de Février, l’occasion 
d’incendier la maison du général Aupick.171   

  

La principale différence entre ces révoltés, c’est qu’au XIXe siècle les écrivains 

étaient encore croyants à une action effective par le littéraire, tandis que les 

surréalistes, de leur côté, connaissent bien clairement leurs limites : « Ils en arrivent 

donc à souhaiter que d’autres se chargent, en marge de leurs expériences spirituelles, 

d’opérer par la force des destructions concrètes ».172 Leur destruction est esthétique, 

même leur public est leur opposant – ce n’est pas le prolétariat qui les lit. Ainsi, en 

général, il semble que les avant-gardistes ont déjà la conscience que leur action est 

une seule fraction du tout, l’esthétique n’a plus le pouvoir politique qu’on lui 

attribuait un siècle auparavant. Par conséquent, les poètes ne sont plus des guides, de 

grands voyants, mais plutôt des hommes destructeurs de la portion discursive d’une 

idéologie. En outre, ils sont plutôt des individus représentants d’un courant de pensée, 

d'une méthode, et non plus des poètes isolés dans un univers subjectif et créateurs 

d'une méthode personnelle, comme étaient les maudits. Bref, le contexte politique du 

mouvement surréaliste paraît être sur un niveau hiérarchique supérieur au statut du 

poète. D'ailleurs, c'est encore Barthes disant que l'écriture surréaliste contribue à la 

mort de l'auteur, et la décadence de la voyance poétique l'accompagne :  

 

en recommandant sans cesse de décevoir brusquement les sens attendus 
(c'était la fameuse « saccade » surréaliste), en confiant à la main le soin 
d'écrire aussi vite que possible ce que la tête même ignore (c'était l'écriture 
automatique), en acceptant le principe et l'expérience d'une écriture à 
plusieurs, le Surréalisme a contribué à désacraliser l'image de l'Auteur.173 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ? Paris: Gallimard, 1972, p. 229. 
172 Ibidem, p. 230.	  
173 BARTHES, op. cit., p. 63. 
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Pour conclure notre tentative de vérifier ce qui nous semble un processus de 

désacralisation de la figure du poète, une constatation sartrienne paraît bien adéquate. 

Même si elle ne touche pas la situation particulière des poètes, elle diagnostique un 

changement important qui diffère des temps de la formation du champ littéraire 

bourdieusien. Quand Sartre décrit la situation des écrivains qui commencent leur 

production peu avant 1914, il perçoit deux nouvelles dispositions : 

 

le divorce que nous signalons entre l'auteur et son public, il est dans le 
cœur même de l'auteur, à présent. Vingt ans après le symbolisme il n'a pas 
perdu la conscience de la gratuité absolue de l'art ; mais il est engagé dans 
le même temps dans le cycle utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. 
Producteur et destructeur à la fois, [...] incapable d'embrasser sans réserve 
l'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans recours la 
classe dont il fait partie. Ce qui va le secourir en cet embarras, c'est que la 
bourgeoisie elle-même a changé : elle n'est plus cette féroce classe 
montante dont l'unique souci est l'épargne et la possession des biens. Les 
fils, les petit-fils des paysans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés 
avec de la fortune ; ils ont appris l'art de dépenser ; l'idéologie utilitaire, 
sans disparaître aucunement est reléguée dans l'ombre ; cent ans de règne 
ininterrompu ont créé des traditions ; les enfances bourgeoises, dans la 
grande maison provinciale, dans le château racheté à un noble ruiné, ont 
acquis une profondeur poétique ; les « men of property », comblés, ont 
recours moins souvent à l'esprit d'analyse ; à leur tour, ils demandent à 
l'esprit de synthèse de gouverner  un lien synthétique – donc de poésie – 
est établi entre le propriétaire et la chose possédée […] Certes, il 
(l’écrivain) ne servira pas l’idéologie utilitaire, il s’en fera même, au 
besoin, le critique sévère, mais il découvrira dans les serres exquises de 
l’âme bourgeoise toute la gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin pour 
exercer son art avec une bonne conscience.174 

 

En même temps que le bourgeois typique se reconnaît plus aisé et disponible à la 

fruition artistique, l'écrivain accepte sans grandes peines sa condition de bourgeois. 

Cette acceptation paraît le placer sur le niveau de ses semblables ; ce qui reste 

d'isolement dans sa position d'artiste ne signifie plus une sacralité. Autrement dit, il 

abandonne enfin l'aristocratisme de l'art pour l'art et n'espère plus une consécration 

future. Ces dispositions, alliées au développement des théories de la littérature, 

paraissent mettre fin au sacre de l'écrivain, y inclus le poète. 

Revenons à Mallarmé. Au moment où il se dédie à effacer l'auteur en cédant 

sa sacralité au Livre, il finit par abattre le dernier mythe de poète influencé par l'idéal 

romantique. Le XXe siècle, en somme contre toute mythologie dans le domaine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 SARTRE, op. cit., p. 212.	  
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littéraire – exceptée sûrement celle qui finit par isoler un objet appelé Texte –, ne 

permettra pas l'ascension d'un poète qui se reconnaît comme sacré, porteur d'un regard 

exceptionnel conduisant à un savoir suprême. S'il le veut, on lui répondra 

certainement avec une apostrophe ironique en le nommant un romantique. 

Malgré cette désacralisation, nous allons analyser ensuite un ouvrage qui 

propose un nouveau mythe du poète à l'aube du XXIe siècle. En plus de la 

présentation du texte, nous souhaitons explorer les possibilités d'un investissement sur 

la sacralité du poète dans un contexte où tout discours mythique paraît déjà 

impossible ou incohérent. 
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Chapitre 1      L'auteur et le lecteur Michel Houellebecq 

 

 Michel Houellebecq, écrivain en activité lors de la parution du présent travail, 

a commencé sa carrière littéraire comme poète. Ce fait nous intéresse, puisque Rester 

vivant, notre corpus littéraire principal, est dans l'univers de l'écriture poétique. En 

1988, à l'entrée de la trentaine, l'auteur publia ses premiers poèmes dans La Nouvelle 

revue de Paris. Une décennie plus tard, il sera mondialement connu non par la poésie, 

mais par sa prose romanesque.  

Toujours reconnus comme des textes qui questionnent la culture de la société 

occidentale contemporaine – ou bien de l'humanité – au tournant du XXe pour le 

XXIe siècle, les romans de Michel Houellebecq sont aujourd'hui traduits dans 

plusieurs langues : Extension du domaine de la lutte (1994), Les Particules 

élémentaires (1998), Plateforme (2001), La Possibilité d’une île (2005), La Carte et 

le territoire (2010)175 et Soumission (2015) dépassent les frontières de la France, mais 

leur importance est également remarquable pour les lecteurs français. Même s’il est 

porteur d'une image controversée, Houellebecq finit par être un des écrivains phare de 

sa génération. 

 Si son travail comme poète n'est pas comme le scandale littéraire des romans, 

il a toutefois dès le début attiré les regards de la critique. Des trois premiers recueils 

de poésie, deux sont récompensés par des prix littéraires : paru en 1991, La Poursuite 

du bonheur a reçu le prix Tristan Tzara et Le Sens du combat, de 1996, a obtenu le 

prix de Flore. Renaissance (1999) a été rassemblé par Flammarion avec les deux 

premiers recueils dans Poésies, de 2001. Houellebecq a passé une longue période sans 

publier des poèmes ; Configuration du dernier rivage a paru en 2013, suivi d'une 

anthologie personnelle de toutes ses publications poétiques intitulée Non réconcilié 

(2014).  

 Dans la même année de la sortie de son premier recueil de poésies, l'auteur a 

publié un essai sur H.P. Lovecraft, HP. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie 

(1991), presque inaperçu lors de sa sortie mais bientôt traduit en plusieurs langues, 

comme notre déjà cité Rester vivant, méthode, qui sera réédité en 1997 avec sept 

autres textes, des chroniques et des articles de revues dans un volume intitulé Rester 

vivant et autres textes. Un recueil d'essais et d'entretiens paru en 1998, Interventions, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Œuvre qui a gagné le Prix Goncourt en l'année de sa parution. 
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a été réédité onze ans plus tard dans une version augmentée : Interventions 2. Un 

court récit de fiction, Lanzarote (2000), a également été repris dans un livre ultérieur, 

Lanzarote et autres textes (2002). Ennemis publics, une correspondance électronique 

entre Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, est sorti en 2008 et marque son 

dernier titre d'essai littéraire. En 2005, deux textes publiés sur le site personnel de 

l'auteur s'ajoutent aux livres : Mourir, un court récit autobiographique, et En présence 

de Schopenhauer, qui commente quelques passages de l'ouvrage Le monde comme 

volonté et comme représentation écrite par le philosophe allemand en 1819. 

 Parmi quelques apparitions dans les médias, un très grand nombre d'articles 

dans quelques journaux et des entretiens variés, on peut résumer les publications de 

Michel Houellebecq par le schéma suivant : 

 

Romans :    
Extension du domaine de la lutte (1994)  
Les Particules élémentaires (1998)  
Plateforme (2001) 
La Possibilité d’une île (2005) 
La Carte et le territoire (2010) 
Soumission (2015) 

      

Recueils de poèmes : 
La Poursuite du bonheur (1991)  
Le sens du combat (1996)  
Renaissance (1999) 
(Tous ci-dessus rassemblés dans Poésies, 2000) 
Configuration du dernier rivage (2013) 
Non réconcilié [anthologie personnelle 2001-2013] (2014)  

 

Autres textes (essais, chroniques, articles, récits) : 
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), republié en 1999 
Rester vivant, méthode (1991), republié dans une édition augmentée :  

Rester vivant et autres textes (1999) 
Interventions (1998), republié dans une édition augmentée : Interventions 2 (2009)  
Lanzarote (2000), republié dans une édition augmentée : Lanzarote et autres textes (2002)  
Ennemis publics (2008)  

 

Textes publiés sur le site personnel de l'écrivain :     
En présence de Schopenhauer (2005)  
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Mourir (2005)  

     

Suite à ce schéma présentant le Michel Houellebecq écrivain, essayons de faire une 

petite introduction au Michel Houellebecq lecteur, c'est-à-dire de connaître les 

influences principales de son écriture, d'envisager donc quelques traits d'un projet 

esthétique général ou, du moins, une direction de sa création. Dans ce sens, si l'on 

parle du lecteur, on continue d'analyser l'auteur qui produit. Commençons par une 

déclaration, lors d'un entretien quelques années après la parution de son plus célèbre 

roman, Les Particules élémentaires : 

  
Represento, certamente, uma ruptura em relação à literatura francesa do 
século XX; mas de forma alguma uma ruptura no que se refere à totalidade 
do passado literário. A maioria das minhas referências, em realidade, 
dizem respeito ao século XIX, que me parece de uma energia criativa e de 
um talento excepcionais. Essa rejeição do século XX não me incomoda 
nem um pouco; afinal de contas, estamos por deixá-lo para trás. Gostaria 
muito, ao contrário, de figurar como um precursor do século XXI.176  

  
Quand Houellebecq utilise les valeurs d’« énergie créative » et de « talent 

exceptionnel » pour caractériser les écrivains du XIXe siècle, une question s’impose 

immédiatement. Le passage « Énergie créative et talent exceptionnels » rappelle la 

force de l'individu écrivain par rapport à son écriture, c’est-à-dire que dans cette 

perspective la personne de l’auteur a un rôle fondamental et que parler de créativité et 

de talent, c’est dialoguer avec une notion romantique de l'activité artistique fondée sur 

la force du génie. Houellebecq semble rejeter de cette façon l’autonomie excessive du 

texte littéraire, idée proche de la proposition barthésienne de la mort de l’auteur.	  

Carlson, dans son étude exhaustive dans la quête d’une poétique de Michel 

Houellebecq, propose une influence dix-neuvièmiste importante dans l’auteur des 

Particules élémentaires : 

  
Stendhal et Balzac inaugurent le réalisme du XIXe siècle en ouvrant la 
voie à une description sérieuse et complexe, parfois même tragique, de la 
vie quotidienne de personnes ordinaires. De toute évidence, le XIXe siècle 
est une époque marquée par des conditions sociales bien différentes de la 
nôtre. Mais l’ambition du projet romanesque de Houellebecq, consistant à 
analyser et à dépeindre les grands mouvements sociologiques de notre 
époque, apparaît tout de même comme comparable à celle d’un Balzac.177 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 SILVA, Juremir Machado da. Contraponto: Michel Houellebecq. Revista FAMECOS. Porto Alegre, 
PUCRS, n. 12, p. 127-130, junho, 2000, p. 129. 
177 CARLSON, Jacob. La Poétque de Houellebecq : réalisme, satire, mythe. 2011. 250 f. Tese 
(Doutorado em Literatura) – Dép. des Langues et Littératures, Université de Göteborg. Göteborg, 2011, 
p. 106. 



 93 

  
Le Romantisme est également présent dans les références trouvées par les autres 

lecteurs de Michel Houellebecq. Bruno Viard vérifie une opposition entre réalité et 

idéal dans l'œuvre de cet auteur polémique :  

 

Ce que je trouve romantique chez Houellebecq, c’est l’exaltation double 
qu’il manifeste dans sa critique du monde moderne libéral aussi bien que 
dans l’idéalisme de l’amour. L’antithèse structurante de l’univers 
houellebecquien, c’est cette opposition entre libéralisme et amour : nous ne 
sommes sans doute pas suffisamment prêts à sacrifier notre liberté, 
sexuelle et économique, pour aimer. Resterait à se demander si liberté et 
amour sont à opposer ou à concilier.178 

                      

En plus des influences littéraires observées dans l'œuvre de Houellebecq, il y a aussi 

les perspectives philosophiques adoptées par l’écrivain. Sur ce point, nous avons bien 

plus de précision lorsque, par exemple, il déclare être positiviste dans le texte En 

présence de Schopenhauer. Carlson approfondit l'analyse concernant les 

incompatibilités des pensées de Comte et de Schopenhauer, ceci représentant un autre 

courant philosophique qui a profondément influencé l'auteur de La Poursuite du 

bonheur :  

  
l’écriture houellebecquienne est fondée sur un logos à la fois 
sociobiologique et schopenhauerien (hiérarchies créées par la sélection 
sexuelle et souffrance quasi co-substantielle avec le monde ou, du moins, 
avec la vie). D’un point de vue strictement philosophique, la métaphysique 
schopenhauerienne se voit cependant constamment minée par l’adhésion 
de Houellebecq au positivisme. Ce que nous définirions comme un pathos 
schopenhauerien subsiste néanmoins au niveau affectif où prédomine 
l’expression de la souffrance et où une place centrale est accordée à la 
compassion.179 

  
Tantôt pour la référence au positivisme, tantôt pour la référence à la pensée du 

philosophe allemand, l’auteur fixe le XIXe siècle comme le point de départ de 

l’ontologie littéraire houellebecquienne. Nous aurons l’occasion de signaler 

rapidement ces questions de philosophie au bout du présent travail. Pour le moment, il 

suffit d’apporter ces données liminaires pour dépeindre le paysage esthétique et 

intellectuel d’où sort la production de Houellebecq. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 BIBLIOBS. « Houellebecq est mal lu ! ». Entretien avec Bruno Viard. Paris: Nouvel Observatoire, 
2012. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html. 
179 CARLSON, op. cit., p. 239.	  
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Chapitre 2      Rester vivant             

 

Publiée en 1991 par les Éditions de la Différence, la première édition de 

Rester vivant est passée inaperçue du grand public. La nouvelle maison d'édition de 

l'auteur, après la notoriété d’Extension du domaine de la lutte, a choisi de rééditer le 

texte à côté d'autres et non individuellement. Une des justificatives du présent travail 

est de mettre en valeur cet ouvrage qui, à nos yeux, comporte les fondements 

esthétiques et même moraux de l'écriture poétique houellebecquienne, un univers 

important et moins lu de sa production. 

La définition du genre textuel de Rester vivant est controversée. Sous-titré 

comme méthode, vu comme essai dans quelques références, ce petit texte de 21 pages 

est divisé en quatre chapitres : D’abord, la souffrance ; Articuler ; Survivre ; Frapper 

là où ça compte. Évoluant dans cet ordre, ces quatre parties présentent d’une notion 

formative de l'individu poète à une désignation de sa fonction sociale. Sous la 

personne vous, qui oscille entre le singulier et le pluriel, les lecteurs sont les poètes 

potentiels d'une interlocution bien marquée. Avec un ton lyrique plein de métaphores 

et de jeux de mots, cette espèce d'art poétique peut être dès lors considérée comme un 

texte de poésie en prose. 

Concernant la disposition structurale de cet ouvrage, chaque chapitre est suivi 

d'une épigraphe, toujours entre guillemets, illustrant le contenu à venir. Les deux 

premières épigraphes n'ont pas de source de la citation identifiée, tandis que les deux 

dernières informent leurs auteurs entre parenthèses. Par rapport au corps du texte, la 

division des paragraphes attire particulièrement l'attention. Elle est faite de trois 

manières : d'abord, comme la prose traditionnelle, avec une seule ligne séparant l'un 

de l'autre ; aussi, avec deux lignes qui séparent les paragraphes, donc une ligne 

blanche entre eux ; finalement, avec trois lignes de distance entre chaque paragraphe, 

en marquant deux lignes blanches d'intervalle. Cette composition paraît avoir une 

fonction logique, celle de délimiter physiquement la séparation des sujets traités dans 

les paragraphes, c'est-à-dire que plus éloignées sont les thématiques apportées, plus 

distants sont disposés les blocs textuels entre eux. En outre, il y en a un effet qui peut 

être observé : les quelques paragraphes isolés dans les pages rappellent bien de 

grandes strophes composant un poème. 

         Dans Rester vivant, malgré les nombreuses suggestions imprécises et autres 

caractéristiques de style, Michel Houellebecq présente une figure de poète. Nous 
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prenons cette construction symbolique comme un mythe du poète contemporain, qui 

sera pris au chapitre 3 de cette partie du présent travail comme une mise à jour du 

mythe du Poète maudit. Pour le moment, nous ferons une analyse de chaque chapitre 

de Rester vivant, en essayant d'identifier et de résumer leurs thèmes.  

 

 

2.1 « D'abord, la souffrance » ou la source de la poésie 

 

Le premier chapitre de Rester vivant explore les forces fondatrices de la poésie 

et les premiers pas pour la formation des poètes. Il commence en affirmant que le 

principe de tout est la souffrance. Non seulement de l'humanité ou de tout animal qui 

sent ; tout le monde, toutes les choses souffrent. Ainsi, « Le néant vibre de douleur, 

jusqu'à parvenir à l'être : dans un abject paroxysme ».180 À partir des êtres avec un 

certain niveau de conscience, surgit « le cri »181, et le texte propose que le langage 

articulé et la poésie en dérivent. Selon l’ouvrage, le cri est une première réaction des 

êtres à la souffrance, un premier mouvement d'expression, sans pourtant porter un 

sens précis. Peut-être, le cri n'est que l'indication de la présence d'une conscience. 

Quoi qu'il en soit, il y a une affirmation : « La première démarche poétique consiste à 

remonter à l'origine. À savoir : la souffrance ».182 Ces considérations sur la genèse de 

tout l'univers et, ensuite, de l'univers poétique, marquent un primitivisme poétique 

chez Houellebecq. La poésie est placée à côté du langage articulé en tant que produit 

de la souffrance primordiale ; ce sont deux formes d'expression outre le mouvement 

abstrait du cri. Il est important d'observer la différence entre la poésie et le langage 

articulé, les deux ont chacun un schéma de sens variés, mais représentant deux formes 

d'expression distinctes. 

 Le chapitre souligne l'importance des différentes modalités de souffrance, 

mais ne les considère pas essentielles : « Toute souffrance est bonne ; toute souffrance 

est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est un univers ».183 

Ensuite, le lecteur connaît quelques exemples de souffrance à partir de trois petits 

récits de vie. La souffrance du petit Henri, c'est le manque d'attention de sa mère 

prostituée ; la douleur de Marc vient de son père qui est en train de mourir à l'hôpital à 
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181 Ibidem. 
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cause d'un cancer, ce qui créé une confusion aux sentiments du garçon, le désir que 

son père meure et la conséquente culpabilité ; l'adolescent Michel souffre d'être 

méprisé par Sylvie, une fille dont il est amoureux. Suite à ces trois exemples, le 

narrateur justifie l'existence de toute souffrance et entame le premier des plusieurs 

impératifs de Rester vivant : « Si le monde est composé de souffrance c'est parce qu'il 

est, essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence nécessaire du libre jeu des 

parties du système. Vous devez le savoir, et le dire ».184 Le poète houellebecquien doit 

avoir la disposition de ne pas nier la souffrance, au contraire, il doit l'accueillir. C'est 

en même temps une question d'exercice sensible et d'auto-connaissance : 

 

Aller jusqu'au fond du gouffre de l'absence d'amour. Cultiver la haine de 
soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi. Tout 
mélanger. Faire la synthèse. Dans le tumulte de la vie, être toujours 
perdant. L'univers comme une discothèque. Accumuler des frustrations en 
grand nombre. Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre. 
Aimez votre passé, ou haïssez-le ; mais qu’il reste présent à vos yeux. 
Vous devez acquérir une connaissance complète de vous-même. Ainsi, peu 
à peu, votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil [...] Vous 
devez apprendre à ressentir la douleur par tous vos pores. Chaque fragment 
de l'univers doit vous être une blessure personnelle. Pourtant, vous devez 
rester vivant – au moins un certain temps.185 

 

Dans le premier chapitre de Rester vivant, quatre notions fondamentales sont 

manifestées, toutes interliées : la souffrance, à l'origine de tout, est la première quête 

de l'individu qui aspire à être poète ; la liberté caractérisant le monde est la cause de 

toute souffrance, donc on connaît le monde en même temps que on souffre ; la 

souffrance est en même temps une forme de sensibilisation esthétique et de 

connaissance du moi ; la quête de la souffrance est une voie à contresens de la vie, un 

exercice dominé par le symbole de la perte. Cette dernière notion, précédant la phrase 

adversative « Pourtant, vous devez rester vivant », introduit la justification du titre de 

l'ouvrage, ce qui sera développée dans les chapitres suivants. 

 

 

2.2 « Articuler » ou la question de la forme 

  
Le deuxième chapitre de Rester vivant concerne le moment où l'écriture 

commence. Tout sujet traité dans le premier chapitre prélude l'action d'écrire, étant 
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donc une préparation du regard et de la sensibilité du poète. Articuler souligne 

l'importance des formes et de l'écriture poétiques. Cependant, cette importance 

n'envisage pas une valeur esthétique, mais plutôt une stratégie de survie :   

 

Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien 
définie, vous êtes foutu. La souffrance vous bouffera tout cru, de 
l'intérieur, avant que vous ayez eu le temps d'écrire quoi qu'il en soit. 
La structure est le seul moyen d'échapper au suicide. Et le suicide ne 
résolut rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, à 
vingt-quatre ans.186  

 

Le mot structure peut encadrer tantôt la forme libre ou nouvelle, tantôt les métriques 

anciennes. L’importance de l'écriture, c'est d'ouvrir un chemin pour la libération de la 

vie intérieure. Encore une fois, le titre Rester vivant est justifié : si le poète est 

tellement plongé dans une voie pour désapprendre à vivre, il est toujours tête à tête 

avec la mort. Ainsi, rester vivant est la condition logique pour la parution de la 

poésie. La référence à Baudelaire dans le texte peut servir comme illustration et même 

comme source d'inspiration pour les poètes qui prétendent de suivre ses prescriptions. 

 Le texte ne stimule pas la création de formes neuves. Pourtant, cette 

orientation ne représente pas une apologie du classique. En fait, Rester vivant affirme 

que les nouveautés formelles sont rares et surgissent avec la régularité moyenne d'une 

fois par siècle. Ensuite, il y a une déclaration forte : « ce ne sont pas les grands poètes 

qui en 187  sont l'origine. La poésie n'est pas un travail sur le langage ; pas 

essentiellement. Les mots sont sous la responsabilité de l'ensemble de la société ».188 

Dans le deuxième chapitre du texte, le narrateur observe que les formes neuves ne 

partent pas du zéro, elles évoluent peu à peu à partir de formes antérieures, un 

phénomène comparable à l'évolution animale. Bref, le renouveau formel n'est pas une 

quête pour le poète houellebecquien ; comme on le verra dans le dernier chapitre du 

texte analysé, la poésie porte certes un pouvoir de changement, cependant la 

réinvention formelle ne fait pas partie de son objectif. 

 Rester vivant reprend le point de l'expression poétique à côté du langage 

articulé, et nous avons à cet égard une nouvelle information : « La poésie, en réalité, 

précède de peu le langage articulé ».189 Ainsi, le poète est en définitif la voix d'un 
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primitivisme, pourvu que la poésie est le premier pas après le cri de la conscience, et 

parfois lui-même : « Vous émettrez d'abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent 

tenté d'y revenir. C'est normal. [...] Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois 

que vous en ressentirez le besoin. C'est un bain de jouvence ». 190  Dans cette 

description des premiers mouvements de la création poétique, le conseil est de varier 

les formes : 

 

Si l'emploi d'une forme déterminée (par exemple l'alexandrin) vous 
demande un effort, renoncez-y. Ce type d'effort n'est jamais payant. [...] 
Au sujet de la forme, n'hésitez jamais à vous contredire. Bifurquez, 
changez de direction autant de fois que nécessaire. Ne vous efforcez pas 
trop d'avoir une personnalité cohérente ; cette personnalité existe, que vous 
le vouliez ou non.191 

 

Ici, il est suffisant de constater l'intime relation entre la production poétique et la 

personne de l'auteur. Moi, identité et poésie sont des éléments inséparables chez le 

poète houellebecquien, cet individu dès le début guidé par une perspective 

sensiblement affective du métier poétique. À partir de ces considérations, le chapitre 

finit avec une constatation grave : « le bonheur n'est pas pour vous ; cela est décidé, et 

depuis fort longtemps. [...] Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances ».192  

Le destin du poète en vie exprimé, nous allons encore connaître quelques détails de 

son métier. 

 

  
2.3 « Survivre » ou les difficultés du poète 

 

Au début du troisième chapitre de Rester vivant, l'explication du titre est 

littéralement manifestée : « Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester 

vivant ».193 Dès le titre « Rester vivant » il y a une tension, une conscience des forces 

contraires à la réussite en poésie, ou même à la permanence en vie des poètes. 

Pourtant la question ici n'est pas exactement d'écarter la voie du suicide, comme au 

chapitre précédent, mais plutôt d'orienter les poètes à trouver des moyens de survie 

matérielle. On pourrait dire que les deux premiers chapitres traitent la souffrance non 

comme une difficulté, mais comme l'élément fondamental d'une ontologie. Dans 
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Survivre, nous pouvons parler de difficultés, puisque l'idée ici concerne plutôt le 

métier de poète, c'est-à-dire l'activité poétique lorsque les premiers pas de sa 

formation sont accomplis. L'épigraphe du chapitre, une citation attribuée à Jules 

Renard, concerne la problématique pécuniaire : « Le métier des lettres est tout de 

même le seul où on puisse sans ridicule ne pas gagner d'argent ».194  

D'abord, on constate que, pour rester vivant, la stérilité créatrice est une 

difficulté importante, un des points sur lesquels le poète n'exerce pas de domination : 

 
Si vous n’écrivez plus, c’est peut-être le prélude d’un changement de 
forme. Ou d’un changement de thème. Ou des deux. Ou c’est peut-être, 
effectivement, le prélude de votre mort créatrice. Mais vous n’en savez 
rien. Vous ne connaîtrez jamais exactement cette part de vous-même qui 
vous pousse à écrire. […] Devant votre ignorance, devant cette part 
mystérieuse de vous-même, restez honnête et humble.195 

  
Survivre, ici, fait également référence à la perpétuation de la carrière de poète même. 

Face à toutes les difficultés matérielles, Rester vivant souligne qu'il y a des moments 

où l'individu poète met en question sa réussite, l'utilité de son entreprise. Ainsi, le 

troisième chapitre élucide les principaux obstacles du métier poétique en même temps 

qu'il en propose quelques solutions. Le texte souligne que l'alcool sera difficile à 

éviter face aux amertumes et à l'apathie ; que les psychiatres peuvent donner quelques 

arrêts de travail, pourtant il avertit que le séjour prolongé en hôpital est trop 

destructeur ; il suggère d'éviter les voisins trop bruyants, qui sont tellement puissants 

au point de provoquer une mort intellectuelle définitive ; d'autres insertions 

professionnelles seraient utiles pour comprendre le fonctionnement de la société ; des 

réalités de vie variées, comme le mariage, une vie sexuelle harmonieuse peuvent être 

bénéfiques, mais le chapitre souligne que, sur le plan artistique, ce sont « des terres 

pratiquement inconnues »196 ; l'étude de quelques biographies de poètes est citée 

comme utile pour éviter la répétition de quelques erreurs ; aussi, quelques autres 

moyens moins spécifiques sont suggérés : « Les mécanismes de solidarité sociale 

(allocation chômage, etc.) devront être utilisés à plein, ainsi que le soutien financier 

d’amis plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive à cet égard. Le poète est 

un parasite sacré ».197 
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Après ces difficultés listées, le chapitre souligne encore que l'entreprise 

poétique peut rater. De toute façon, un impératif apporte une sécurité : « Vous devez 

au moins une fois par jour vous répéter que l'essentiel est de faire son possible ».198 

Comme dans la clôture du chapitre antérieur, tout après un petit souffle d'espoir, le 

texte insiste toujours sur l'isolement du poète par rapport à ceux qui désirent une vie 

agréable : « N'ayez pas peur du bonheur ; il n'existe pas » (HOUELLEBECQ, 2010, p. 

21). Il est important de constater dans ce passage une certitude, une proposition vraie 

; il ne s'agit pas d'une croyance, d'une hypothèse ; la déclaration est une partie de la 

connaissance nécessaire pour ceux qui veulent se consacrer à la poésie. 

 

 

2.4 « Frapper là où ça compte » ou l'objet de la poésie 

  
Dans le dernier chapitre de Rester vivant, nous voyons plus nettement 

l’évolution logique du texte, qui commence par la formation individuelle du poète, 

passant par ses outils structuraux et son métier pour, finalement, arriver à délimiter 

son objet. Cette évolution peut être comprise dans un mouvement de l'intérieur vers 

l'extérieur où, si l'on préfère, de l'individuel au collectif. Pour parler autrement, cela 

représente la genèse du poétique jusqu'au moment où il rencontre son articulation 

effective et justifiée. Ainsi, toute une conception affective du poète trouve du sens : « 

L’émotion abolit la chaîne causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses 

en soi ; la transmission de cette perspective est l’objet de la poésie ».199 Ces choses en 

soi reçoivent tout de suite un nom : le Vrai. Rester vivant reconnaît une identité de 

buts entre la poésie et la philosophie. Cependant, il y a une différence fondamentale 

entre les deux domaines : « la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, 

purement intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction intellectuelle du 

monde ».200 Cette proposition semble évoquer les premiers temps de la poésie 

moderne, où la crise de conscience postrévolutionnaire a engendré la séparation entre 

Raison et Sensibilité. Mais différemment de ces temps embryonnaires, la figure du 

poète houellebecquien prend la poésie comme une plateforme pour une réflexion 

légitime, supérieure même à la philosophie, semblable à ce que Hugo désirait avec 
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son Poète mage. Ce qui change, c'est la nature du Vrai et du métier de celui qui 

l'atteint.201 

Le texte poursuit la différence entre les méthodes philosophique et poétique : 

« Respectez les philosophes, ne les imitez pas ; votre voie, malheureusement, est 

ailleurs. Elle est indissociable de la névrose [...] vous n'avez pas le choix. Il n'y a pas 

d'autre chemin ».202 La formation poétique est alors confondue avec une pathologie. 

Le texte paraît marquer encore plus la fondamentale séparation entre philosophie et 

poésie, la première marquée par une quête d'impartialité rationnelle, et la seconde par 

la partialité profondément subjective où les manifestations du corps physique de 

l'individu qui pense sont essentielles.  

 À partir de ces observations, la conception du Vrai est développée. D'abord, le 

texte apporte l'amour comme la résolution de tous les problèmes. À première vue, 

cette affirmation paraît isolée par rapport à ce que l'on venait de proposer, mais 

l'argument est tout de suite repris : « toute grande passion finit par conduire à une 

zone de vérité. À un espace différent, extrêmement douloureux, mais où la vue porte 

loin, et clair. Où les objets nettoyés apparaissent dans leur netteté, leur vérité 

limpide ».203 La formulation métaphorique de cet extrait, la passion en tant que zone 

et espace est à souligner ; l'amour serait un univers pour une perception spéciale des 

choses, et sans doute un lieu créé dans l'intimité des êtres. Après parler de cette 

ambiance subjective et porteuse d'une vue aiguë, Rester vivant oriente vers les sens du 

Vrai : 
 

La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant à 
son service. L’arme qu’elle emploiera est l’indifférence. Vous ne pouvez 
pas vous permettre d’adopter la même attitude. Passez à l’attaque ! Toute 
société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la 
plaie, et appuyez bien fort.  
Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du 
décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de 
l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence 
d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.204 

  

La poésie est un moyen d'attaquer, donc une force pour la destruction discursive ou, 

du moins, pour le changement. En tant que révélateur de vérités profondes, le poète 
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serait un être inconvénient. Autrement dit, la société évite le Vrai, ce concept 

apparemment dérangeant ; il arrive que le monde, d’après Rester vivant, serait un lieu 

hypocrite a priori, exerçant constamment le mouvement de cacher ou d'oublier ses « 

plaies ». Le poète houellebecquien, outre la charge philosophique attachée à lui, 

ressemble une espèce de psychologue collectif qui veut apporter à la lumière les 

réalités intimes et crues que la société a du mal à affronter. La formation ciblant 

l'auto-connaissance et la connaissance des mécanismes de l'existence légitime sa 

parole. De toute façon, il faut toujours rappeler que le savoir du poète dans Rester 

vivant, cette révélation « des choses en soi », est toujours intuitive, jamais aidée par 

des modèles de « reconstruction intellectuelle du monde », venus de la philosophie, 

ou de la psychologie. Il faut toujours tenir compte du passage qui ouvre le chapitre : 

« Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce qui ne procède pas 

directement de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle ».205 

 Selon Rester vivant, la valeur esthétique des textes est inséparable de la vérité. 

Si la forme poétique n'a aucun rôle de révélation, l'objet du poète houellebecquien est 

une garantie d'appréciation :  
 
La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il n'y a rien qui vaille. Une 
vision honnête et naïve du monde est déjà un chef-d'œuvre. En regard de 
cette exigence, l'originalité pèse peu. Ne vous en préoccupez pas. De toute 
manière, une originalité de dégagera forcément de la somme de vos 
défauts. Pour ce qui vous concerne, dites simplement la vérité ; dites tout 
simplement la vérité, ni plus ni moins.206 

 

Dans cet art poétique à l'aube du XXIe siècle, le sens de la discipline ou de la rigueur 

est mis à l'inverse : la naïveté et les défauts sont des qualités fondamentales pour la 

réussite poétique, tout ce qui est naïf contient du Vrai. Le travail du poète n'est pas 

d’arriver à une perfection formelle et technique, un triomphe des paradigmes formels 

traditionnels : le triomphe est, avant tout, de nier toute artificialité, toute frivolité, tout 

ce qui ne touche pas à l'expérience affective des poètes, à ce qu'ils ont témoigné ou 

senti dans leur formation. Nous pouvons dire que Rester vivant est l'art de plonger 

radicalement dans la Sensibilité et d'en récolter tous les fruits. En même temps, le 

texte souligne toujours qu'il s'agit d'une entreprise extrêmement difficile, source de 

douleurs :  
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Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez déjà choisi. 
Le problème consiste maintenant à tenir ce choix. Je vous invite à garder 
courage. Non que vous ayez quoi que ce soit à espérer. Au contraire, 
sachez que vous serez très seuls. La plupart des gens s'arrangent avec la 
vie, ou bien ils meurent. Vous êtes des suicidés vivants.207 

 

Malgré toutes les peines dans la voie vers la vérité, tout le travail de résistance 

physique et mentale pour toucher la matière poétique ; malgré l’effort d'aller à la 

recherche d’un isolement, des souffrances, d'une sorte de pathologie même, il y a au 

bout de compte un salut réservé aux poètes. Ce salut n'est révélé qu'à la dernière ligne 

du texte, et ce choix de l'auteur atteste un soin de style, une des qualités dans la 

composition textuelle de Rester vivant : « Souvenez-vous-en : fondamentalement, 

vous êtes déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête avec l'éternité ».208 L'ouvrage 

finit avec la promesse d'insertion du poète dans l'histoire de l'humanité. 

 
 
Chapitre 3      Une mise à jour du Poète maudit 

 

 Par mise à jour du Poète maudit nous comprenons deux idées de base : la 

première, c'est l'affirmation que le poète houellebecquien ne configure pas un mythe 

de poète complètement indépendant dans l'histoire de la littérature. Par là, nous 

voulons souligner le fort héritage romantique dans les symboles qui le composent et, 

plus spécifiquement, des éléments d'identification avec le mythe du Poète maudit de 

la fin du XIXe siècle. La seconde idée, au contraire, explore ce qu’il y a de nouveau 

dans le mythe de poète houellebecquien par rapport au mythe du Poète maudit. Au 

bout, même si nous vérifions quelques aspects symboliques exclusifs composant le 

poète houellebecquien, nous ne croyons pas à une autonomie suffisante pour le 

considérer comme nouveau mythe ; plutôt que de choisir un nom pour le mythe du 

poète dans l'ouvrage Rester vivant, il est préférable d'y attester la présence d'un Poète 

maudit houellebecquien.  

L'analyse sera faite par une comparaison entre les deux textes qui, selon nous, 

fondent leurs respectives figures de poète : les Lettres du voyant, de Rimbaud, pour le 

Poète maudit et Rester vivant de Houellebecq pour la mise à jour du Poète maudit. 

Les Poètes maudits de Verlaine sera également utile pour la liaison entre les deux. 

Concernant l'organisation de notre étude comparative, nous suivons l'ordre thématique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Ibidem. 
208 Ibidem.	  



 104 

constituant les chapitres du texte plus récent, pourvu que nous le considérons un 

manifeste clairement organisé et, comme cela, un facilitateur pour cette nature de 

rapprochement. Ainsi, nous traiterons d'abord de la formation individuelle du poète et 

de l'importance de la subjectivité ; ensuite, nous allons vérifier la valeur de la forme 

poétique ; le troisième point est la condition matérielle des poètes ; pour finir, nous 

allons focaliser l’objet de chacun des deux poètes et les conséquences d'une réussite 

en poésie dans les deux cas. Pour approfondir les éléments symboliques indicateurs 

des particularités du poète houellebecquien par rapport au Poète maudit, nous 

proposons deux sous-chapitres (3.1 et 3.2) analysant sa perspective poétique avec les 

possibilités philosophiques et morales. 

Avant tout, prenons les deux textes de la comparaison. Comme nous avons 

déjà souligné, les Lettres du voyant ne sont pas un manifeste déclaré, et son 

organisation structurale l'illustre. Tandis que Rester vivant sépare en chapitres les 

étapes et les sujets les plus importants pour la formation du poète, le texte de 

Rimbaud ne divise pas ses lettres en chapitres. De toute façon, le jeune poète a eu le 

soin de formuler, dans son écriture épistolaire, un remarquable didactisme qui rend 

possible d'y accompagner un ordre logique de tous les pas essentiels pour la formation 

du voyant : il commence par l'exploration du subjectif, la connaissance du moi. Tout 

de suite, il propose l'objet poétique, l'inconnu. Puis, il envisage un langage universel 

pour lequel le renouveau formel et la variation des énonciateurs seraient les 

conditions essentielles. À la fin, Rimbaud répertorie quelques noms du passé qui 

possédaient la qualité de voyant. En gros, c'est la division en quatre parties de la 

théorie de la voyance. 

 Soit par une logique organisatrice d'un art poétique moderne, soit par une 

coïncidence, les textes de Rimbaud et de Houellebecq commencent par l'exploration 

subjective de l'individu qui veut être poète. Pourtant, Rester vivant fait un pas en 

arrière : la souffrance est à l'origine de tout, précédant l'existence de la conscience. La 

méthode de Houellebecq part d'une proposition ontologique, avant même de 

reconnaître l'individu : « Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a 

un nœud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes 

les choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles soient ».209 C'est seulement après l'idée du cri 

de la conscience que le texte parle de l'être, son langage, sa poésie. Ainsi, les trois 
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petits récits de vie dans le texte illustrent différents univers de souffrance. Si « la 

première démarche poétique consiste à remonter à l'origine. À savoir : la 

souffrance » 210 , cette direction aboutit, comme nous l’avons constaté, dans un 

exercice d'auto-connaissance : « Vous devez acquérir une connaissance complète de 

vous-même. Ainsi, peu à peu, votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil ; 

et votre corps restera sur place [...] mûr pour de nouvelles souffrances ».211 La 

souffrance n'est pas l'objet du poète, mais une condition pour sa formation : « Il ne 

vous sera possible de transformer la souffrance en but. La souffrance est, et ne saurait 

pas conséquent devenir un but ».212 Chez Rimbaud, la question de l'auto-connaissance 

est également primordiale : « La première étude de l’homme qui veut être poète est sa 

propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, 

l’apprend ».213 De la même manière, d'après lui, cet exercice de faire du poète un 

voyant est une source de souffrances : « Toutes les formes d’amour, de souffrance, de 

folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les 

quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 

surhumaine ».214  

Voici ce qui nous est essentiel : tant pour le voyant que pour le poète 

houellebecquien, il n'y a aucune référence à une élection divine, un génie préalable 

attribué à l'individu poète ; les deux sont fondés à partir d'un travail autonome, dans 

un bouleversement psychologique et affectif qui explore en eux-mêmes la 

connaissance qui prépare leur regard poétique. Plus ces deux figures de poète arrivent 

à leurs limites, spécifiquement à leurs épuisements dans la quête identitaire, plus ils 

trouvent la connaissance nécessaire à leur métier. En même temps qu'ils se 

connaissent eux-mêmes, ils voient détruite toute stabilité de ce qu'ils imaginaient être. 

La formule rimbaldienne Je est un autre est un équivalent au passage « peu à peu, 

votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil »215, puisque cet autre de 

Rimbaud est la constatation des profondeurs inconnues du moi : « j’assiste à 

l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 

symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la 
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scène ».216 Inconnu et pluriel qu'il soit, le moi existe sûrement ; l'autre dans le moi est 

l'espace jamais exploré pour les êtres soutenant une idée unitaire et stable de la 

subjectivité – cette idée étant sans doute nourrie par les bonnes mœurs bourgeoises et 

l'ancienne morale religieuse, tout ce que représentent les « vieilles énormités 

crevées ».217 Le voyant et le poète houellebecquien sont conscients de leur isolement 

radical par rapport à la société, puisqu'ils sont plongés dans la complexité 

psychologique, dans la voie contraire à celle de ceux qui cherchent à vivre dans la 

stabilité. Ainsi, les deux figures de poètes sont nées dans la malédiction, celle-ci 

comprise surtout dans la conscience de l'inexistence de toute stabilité identitaire, 

morale, existentielle, en éprouvant et en cherchant les peines de cette condition. Sur 

ce point-ci, la relation entre le poète de Rester vivant et le voyant/maudit paraît être 

bien profonde : le premier assume la crise existentielle des poètes de la fin du XIXe 

siècle, le vide spirituel qui devient un creux psychologique. Même sur un plan 

ontologique bien élaboré, l'écho d'un vide métaphysique demeure dans l'ouvrage de 

Houellebecq, et cela paraît justifier toute la névrose que propose son ontologie. En 

plus, l'impératif « Développez en vous un profond ressentiment à l'égard de la vie. Ce 

ressentiment est nécessaire à toute création artistique véritable »218 rappelle bien la 

disposition des artistes de l'art pour l'art, isolés des intérêts sur la matérialité pour se 

consacrer à leur recherche esthétique.  

Suivant l'ordre proposé, analysons comment la question de la forme poétique 

se manifeste chez Houellebecq et dans le mythe du Poète maudit. La référence à 

Baudelaire au début du chapitre « Articuler » est liée à la menace de suicide qui 

touche les poètes, des forces justifiées par l'amalgame de souffrances composant la 

formation poétique. Ce que Rester vivant appelle structure porte une solution double : 

« la structure est le seul moyen d'échapper au suicide » et « la versification est un 

puissant outil de libération de la vie intérieure ».219 La souffrance articulée en forme 

poétique est une stratégie de survie en même temps qu'elle établit le poétique comme 

un produit de l'écriture. Quand le poète écrit, il reste vivant parce qu’il produit. Pour 

ces raisons, qui sont des priorités, il n'y a aucune importance si la forme employée est 

empruntée par la tradition classique ou si elle cherche le renouveau formel. Carlson, 
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d'après la lecture de quelques poèmes de Michel Houellebecq, formule une hypothèse 

concernant le choix de la métrique : 

 

la versification est l’une des premières choses qui frappent le lecteur des 
recueils de poésie de Houellebecq. La moitié des poèmes, ou peu s’en faut, 
est en alexandrins ou en octosyllabes. Et sans doute le recours à 
l’alexandrin et aux images religieuses héritées peut-il se voir comme une 
façon d’apporter une certaine dignité au caractère banal de la souffrance de 
l’homme moderne (p. 63).220 

 

Cette observation n'a pas une relation directe avec notre présente étude, cependant elle 

peut montrer que, en tant que poète, Houellebecq paraît suivre les orientations de 

Rester vivant concernant la forme : en dépit de la distance temporelle des temps 

classiques et de tout l’effort des avant-gardes au début du XXe siècle, l'auteur ne 

démontre aucune préoccupation sur l'innovation formelle221. Ainsi, Carlson affirme 

que Houellebecq « soulève des doutes concernant toute recherche de formes 

radicalement nouvelles »222 et justifie son observation en présentant un extrait de 

Rester vivant : « La plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de 

zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme antérieure ».223 Ainsi, il nous 

semble que Houellebecq a une conscience pareille à la déconvertion avant-gardiste de 

Philippe Sollers : 

 

J’étais dans cette utopie, que je n’ai plus du tout maintenant, que la 
révolution du langage et la révolution dans l’action sont des choses qui 
doivent absolument marcher du même pas. C’est une idée qui vient des 
formalistes ou des surréalistes d’une certaine façon. C’est l’illusion des 
avant-gardes européennes au XXe siècle, qu’il faut complètement 
abandonner.224 

 

La question de la forme poétique est la différence la plus évidente entre le voyant et le 

poète houellebecquien. Ici, nous avons une rupture de perspective entre les deux 

figures de poète. Tandis que le poète de Rester vivant ignore tout effort pour le 
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renouveau formel, Rimbaud dépeint une vision qui insiste sur la forme nouvelle. Nous 

avons déjà vérifié que la théorie de la voyance nourrit bien des symboles du nouveau. 

Tout d'abord, les premiers pas du voyant ressemblent le poète de Houellebecq : « il 

devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a 

forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 

langue ».225 Il n'y a pas ici nécessairement l'exigence d'un renouveau formel, on 

pourrait dire que Rimbaud propose d’articuler ce qui ne l’est pas encore. Cependant, 

l'expression trouver une langue est déjà vers les chemins de l'innovation, non 

seulement une exigence de structurer une matière poétique déterminée, comme chez 

Houellebecq. Pour celui-ci, le plus important, c'est que la souffrance se fasse 

articulation, structure, la forme choisie ne compromet pas le résultat. Chez Rimbaud, 

le cas est tout autre : « les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles »226 ; 

en outre, l'exigence de trouver une langue touche la réalité : « Cette langue sera de 

l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la 

pensée et tirant ».227 Le jeu temporel est bien marqué, Rimbaud sait qu'une telle 

langue n'existe pas encore,  c'est un projet pour le futur : « La Poésie ne rhythmera 

plus l’action, elle sera en avant ».228 Pour le présent, il propose une seule exigence : 

« En attendant, demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes ».229 Comme 

dans la formule de Baudelaire, l'inconnu est une représentation logique du nouveau ; 

ce que Rimbaud envisage pour le futur, c'est le langage poétique devenu un langage 

du quotidien. Ainsi, lors de la poésie devenue langue, au temps de Rimbaud une 

langue non établie, l'innovation des formes poétiques finit par être la condition 

primordiale de ce nouvel idiome.  

La notion de progrès rimbaldienne est intimement liée à la rupture des 

traditions classiques en art. Le voyant « est chargé de l'humanité, des animaux même ; 

il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ».230 Pour lui, la poésie n'est pas – 

seulement – un espace qui donne voix à des idées morales externes d’elle, la poésie 

est une morale dans sa propre forme. Plus que jamais, chez Rimbaud la forme est 

contenu, et voilà justifiée l'importance de la question formelle. Dans ce sens, 

Houellebecq finit par être en désaccord avec Rimbaud : s'il ne sépare pas 
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nécessairement forme et contenu, il juge que ce sont deux côtés qui ne peuvent pas 

marcher du même pas, à la même vitesse, en une conformité parfaite. À son égard, 

l'inconnu ou le nouveau dans le contenu ne nécessite pas d'être représenté dans une 

forme également inconnue ou nouvelle, ce sont deux natures distinctes de 

représentation. Voici le Poète maudit avec une nouveauté dans Rester vivant : il a 

abdiqué l'importance du renouveau de la forme poétique si cher aux maudits du XIXe 

siècle. 

Nous avons vu que Houellebecq a beaucoup contribué sur le sujet de la 

condition matérielle des poètes. Le chapitre « Survivre » détaille les difficultés de leur 

survie et propose quelques solutions. Cependant, comme dans la majorité des 

passages du texte, la réalité est frugale : « Dites-vous bien qu'en règle générale il n'y a 

pas de bonne solution au problème de la survie matérielle ; mais il y en a de très 

mauvaises ».231 Rimbaud, tellement focalisé dans le dérèglement de tous les sens du 

voyant, n'a pas directement parlé des difficultés matérielles que son poète pourrait 

subir dans son entreprise. Peut-être parce que, à son époque et encore plus par 

l'écriture épistolaire, parler objectivement du mépris du public envers la poésie serait 

une redondance. Cependant, la formation du voyant exprime un isolement intrinsèque 

: « il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit [...] 

Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! ».232 Si ces conséquences 

viennent d'une quête avant tout subjective à la recherche de la matière poétique, les 

qualités de maudit, de malade et la condition des poètes comme « horribles 

travailleurs »233 portent sans doute une motivation externe ; aucun individu n'est 

horrible si rien ne le juge comme tel ; ainsi, les aspects négatifs du voyant en 

formation se justifient par rapport aux valeurs morales en vigueur dans la société 

contemporaine de Rimbaud. L'annulation de toute malédiction est dans le futur, ce 

poète ne serait plus horrible ou malade quand le temps du langage universel arriverait 

:  

 
Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans 
l'âme universelle : il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la 
notation de sa marche au Progrès. Énormité devenant norme, absorbée par 
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !234  
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Les verbes conjugués au conditionnel montrent que l'époque où l'énormité est norme 

n'est pas encore une réalité. Par conséquent, dans un espace où l'énormité n'est pas 

norme, le poète éprouve un isolement. 

Ce point rappelle bien l'avant-propos des Poètes maudits de Verlaine : « C'est 

Poètes absolus qu'il fallait dire pour rester dans le calme, mais outre que le calme n'est 

guère de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui qu'il répond juste à notre 

haine et, nous en sommes sûrs, à celle des survivants d'entre les Tout-Puissants en 

question ».235 L'auteur ne détaille pas la condition matérielle des poètes, comme l'ont 

fait les textes qui ont bâti le mythe du Poète misère. De toute façon, le fait de les 

appeler des « survivants » rend évidentes leurs difficultés. En outre, Verlaine exprime 

sa haine envers la société, cette haine de la bohème embryonnaire qui a contribué 

pour fonder le courant de l'art pour l'art, une révolte qui dédaigne le manque de goût 

artistique du grand public, un sentiment que nous ne voyons pas dans les lettres de 

Rimbaud, même s'il le suggère en faisant indirectement comprendre que l'énormité 

n'est pas une norme en son temps. 

Si, comme Rimbaud, Verlaine ne parle pas directement de la condition 

matérielle des poètes, Les Poètes maudits apporte une curiosité sur Rimbaud envers la 

permanence de son œuvre : 

 

Le nom et l’œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la 
suite des temps ; les uns retentiront sur la lèvre des hommes, les autres 
dans toutes les mémoires dignes d’eux. Corbière et Mallarmé ont imprimé, 
– cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux 
même que Corbière qui du moins a jeté son volume au nez du siècle, n’a 
rien voulu faire paraître en fait de vers. [...] Eussions-nous consulté 
Rimbaud (dont nous ignorons l’adresse, aussi bien vague immensément), il 
nous aurait, c’est probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce 
qui le concerne. Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit !236 

 

Rimbaud avait déjà abandonné sa carrière de poète lors de la sortie des Poètes 

maudits. Comme nous l’avons vu, une des motivations de cet ouvrage est la tentative 

de valoriser les productions des poètes qui, selon l'auteur, n'avaient pas la 

reconnaissance qu'ils méritaient, ainsi l'attention des regards pourrait être attirée vers 

leurs livres. Par rapport à Rimbaud, Verlaine a une préoccupation de plus, celle de 

faire publier les textes du jeune poète qui a quitté la poésie. Tandis que Corbière et 
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Mallarmé sont « assurés pour la suite des temps », Rimbaud avait plein de matériel 

non paru, des brouillons perdus, et son attitude dédaigneuse lui fait un maudit, 

détachons l'expression, par lui-même. Si les autres poètes sont maudits par une 

réception insuffisante du public, Rimbaud méprise sa propre production au moment 

où il ne l'imprime pas.  

Cette attitude de dédain apparemment paresseuse est déconseillée par Rester 

vivant : 

 
il faut publier un petit peu ; c'est la condition nécessaire pour que la 
reconnaissance posthume puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un 
minimum (ne serait-ce que quelques textes dans une revue de second 
ordre), vous passerez inaperçu de la postérité ; aussi inaperçu que vous 
l'étiez de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra 
laisser une trace ; et faire confiance aux archéologues littéraires pour 
exhumer le reste.237 

 

Le chapitre « Survivre », de Rester vivant, parle non seulement de la survie du poète : 

il concerne aussi la survie de son œuvre. Le passage ci-dessus précède le moment où 

le texte de Houellebecq rappelle que tout le travail peut rater et que le poète doit 

pourtant faire tout son possible. On dirait que son possible, ce sont donc les trois 

efforts suivants : rester vivant, écrire et publier. Le premier effort, donnant le titre de 

la méthode, paraît le plus important dans cette logique particulière de production 

poétique. On peut dire que le texte de Houellebecq exprime la conscience matérielle 

du Poète misère et l'unit à la crise de conscience qui a fait surgir le Poète maudit. 

Bref, Rester vivant concentre les principales malédictions éprouvées par les mythes de 

poètes modernes du XIXe siècle. Si nous proposons ici un Poète maudit 

houellebecquien, c’est surtout à cause de la conformité morale entre les maudits du 

XIXe siècle et de ce dernier, une morale dissociée des dogmes chrétiens et donc à 

inventer. 

Comme nous l’avons déjà remarqué, les symboles du sacré trouvent pourtant 

des espaces pour s'exprimer dans ces mythes immoraux à la base. Nous avons observé 

que le poète en tant que guide collectif demeure dans le champ esthétique. En vérité, 

ce guide esthétique ne serait que le poète voulant et s'autorisant à inventer une 

nouvelle morale hors du champ religieux. Celle-ci peut être l'absolu chez Verlaine, 

ainsi que le langage universel rimbaldien ou le mythe du Livre mallarméen, ou même 

les suggestions des correspondances baudelairiennes. Quoi qu'il en soit, cette morale 
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est fondée à partir de l'immersion des  poètes dans une complexité psychologique 

dans l’absence de l'adoration de Dieu. Un siècle après les maudits du XIXe siècle, on 

peut dire que le poète maudit houellebecquien part de la même page vierge morale de 

ses prédécesseurs. 

Pour le moment,  continuons l'examen du chapitre « Survivre », de Rester 

vivant : cette partie du texte apporte le rapprochement le plus illustratif entre le Poète 

maudit et le poète houellebecquien. Il est sur le plan discursif, dans un contraste qui 

est présent chez Verlaine, Rimbaud et Houellebecq. Dans le cas de ce dernier, le 

contraste est au moment où le texte suggère aux poètes de chercher le soutien 

financier d'amis plus aisés : « Ne développez pas de culpabilité excessive à cet égard. 

Le poète est un parasite sacré ».238 Pour le cas de Rimbaud, le contraste apparaît 

quand le texte présente le dérèglement de tous les sens, le travail du voyant : « il 

devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême 

Savant – Car il arrive à l’inconnu ! ».239 Pour le cas de Verlaine, le contraste est dans 

l'avant-propos : « Absolus par l'imagination, absolus dans l'expression, absolus 

comme les Reys-Netos des meilleurs siècles. Mais maudits ! ».240 Voici les trois 

contrastes qui résument le poète dans ces trois textes : parasite/sacré ; grand 

maudit/suprême savant ; maudits/absolus. Le contraste marque une tension entre deux 

pôles, positif et négatif241.  

D'abord, il faut s’interroger si ces constructions contrastives représentent tout 

simplement le discours de la malédiction littéraire observé par Pascal Brissette, une 

tradition qui a allié mélancolie/génie, malheur/légitimité, entre autres noyaux topiques 

qui justifient la persécution des martyrs religieux et d'autres hommes de lettres au fil 

de l'histoire. Par rapport à Verlaine, nous considérons le terme absolu comme un 

élément représentatif d'un contexte spécifique, lié au moment où la poésie est déjà 

éloignée tantôt de la société, tantôt de la morale chrétienne. Le terme maudits, dans le 

contraste absolus/maudits, finit ainsi par répondre également à un contexte distinct, ce 

que nous fait croire qu’il donne le nom à un mythe de poète bien inséré dans le temps.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Ibidem. 
239 RIMBAUD, op. cit., p. 96. 
240 VERLAINE, op. cit., p. 1. 
241 La figure de l'albatros baudelairien – le « roi de l'azur » en même temps que « gauche et veule » – 
pourrait être dans cette liste sans aucun inconvénient, puisque elle représente, comme nous avons déjà 
observé, la genèse du mythe du Poète maudit : il s'agit de la même nature de contraste composant une 
identité chaotique. Pourtant, nous préférons d’analyser des textes de nature plutôt théorique.  
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Par rapport aux textes de Rimbaud et de Houellebecq, il y a une particularité 

dans Les Poètes maudits : il s'agit, avant tout, d'un texte qui commente des ouvrages 

déjà existants. Il se construit autour d'eux, il recueille des poèmes et des descriptions 

biographiques de leurs auteurs, donc il n'est pas un art poétique : c'est plutôt un travail 

de critique. D'autre part, les textes de Rimbaud et Houellebecq envisagent de 

nouveaux ouvrages. Les deux textes cherchent de former chacun tant un nouveau 

profil de poète qu’une neuve poésie. Les lettres du voyant et Rester vivant se 

structurent en même temps qu'ils construisent ou identifient leurs idées bien définies 

du poète et de sa poésie. Même s'ils font des références à quelques poètes et des textes 

du passé, ils ne les évoquent que pour délimiter leurs propositions de ce qui doit être 

fait. Autrement dit, différemment de Verlaine, qui ne réalise des apologies que du 

déjà fait, les textes de Rimbaud et de Houellebecq sont des points de départ bien 

détaillés, des bases de projets. Ainsi, nous les considérons ici comme des textes plus 

proches du concept de méthode.  

Ces observations ne suffisent pas à élucider la singularité de ces deux textes au 

milieu du discours de la malédiction littéraire. Voici ce qui résume leur authenticité : 

la malédiction devienne une source consciente de poésie. Si le discours de 

malédiction littéraire associe génie et mélancolie, malheur et légitimité etc., les textes 

de Houellebecq et Rimbaud disent, avec d'autres mots, qu'il faut chercher la 

mélancolie et le malheur, nier le génie et la légitimité. Le voyant et le poète 

houellebecquien nient l'identité, la stabilité, le génie, le bonheur ; ils cherchent la 

haine, l'immoralité, la terreur, la laideur. Cette volonté de malédiction des Poètes 

maudits est avant tout une disposition radicale à la rupture de toutes les valeurs en 

vogue, en cherchant toujours des chemins, disons, non usuels, afin d'entreprendre 

leurs découvertes. Sans aucun doute, les objets poétiques du grand maudit/suprême 

savant et du parasite/sacré sont différents, leurs projets ont chacun leurs intentions 

particulières. Quoi qu'il en soit, toujours concernant le rapprochement ici proposé, 

cette inversion des valeurs où la malédiction devient un manifeste, une condition de 

base pour la création poétique, finit par unifier les poètes rimbaldien et 

houellebecquien dans une originale et intime familiarité symbolique. 

 Dans Frapper là où ça compte, le chapitre qui nous révèle l'objet du poète 

houellebecquien, il y a un passage qui rappelle bien la quête du voyant : 
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À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente. Le 
bâtiment est splendide, mais désert. Vous marchez dans des salles vides, 
qui vous renvoient l'écho de vos pas. L'atmosphère est limpide et 
invariable ; les objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez à 
pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez retourner en 
arrière, dans les brumes de l'inconnaissance ; mais au fond vous savez qu'il 
est déjà trop tard.242 

 
 
Houellebecq insiste sur la métaphore de l'espace physique exploré par le poète, une 

belle construction de fond poétique qui trouve peut-être inspiration dans la descente 

aux enfers d'Orphée, ainsi que dans l'exploration du Néant mallarméen. De toute 

façon, le passage « Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de 

l'inconnaissance » nous fournit l’occasion d’évoquer le poète rimbaldien. Voyons que, 

par un jeu logique, cette « inconnaissance » est dans le point où le poète n'a pas 

encore trouvé le Vrai ; autrement dit, il se souvient du moment où le Vrai était encore 

inconnu. Ici, l'objet du poète houellebecquien trouve la même terminologie de l'objet 

poétique du voyant : le Vrai, en tant que projet de recherche, est l'inconnu, quelque 

chose à dévoiler. Ainsi, on perçoit une ressemblance de plus dans les méthodes de 

Houellebecq et Rimbaud, ces poètes envisageant une inconnaissance qui devienne 

matière poétique. Bref, pour notre propos, le nom ou la nature de leurs objets importe 

peu : l'inquiétude envers ce qui est à découvrir à partir d'un univers affectif, le procès 

de découverte étant douloureux, tout cela marque l'essence partagée par ces deux 

figures de poète. 

 Peut-être grâce à son ontologie plus développée, le poète de Rester vivant est 

représenté plus manifestement comme un individu isolé par rapport à la société. Sa 

séparation des autres est toujours élucidée : « Lorsque vous susciterez chez les autres 

un mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne 

voie. Vous pourrez commencer à écrire ».243 Cette condition malheureuse aboutit au 

seul salut possible, celui de devenir historiquement éternel en conséquence d'être un 

révélateur du Vrai à travers son œuvre. De son côté, Rimbaud pense à un nouvel 

univers, au Progrès bâti par le langage poétique, un espace futur mais concret qui 

pourra donner une fin définitive à la malédiction présente du poète. Il est important de 

remarquer que, si les deux poètes se plongent dans une négativité du présent, aucun 

d'eux ne choisit un nihilisme moral. Au bout de compte, ils proposent chacun un 

projet différent, et nous insistons sur le rapprochement du plan de la formation de ces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 27. 
243 Ibidem, p. 10.	  
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deux poètes : ils choisissent des chemins divers, mais leur point de départ est bien 

équivalent ; tout ce qui change ne nous présente qu'une mise à jour du même mythe. 

 

 

3.1 Le Vrai houellebecquien 

 

 Dans le moment où l'on connaît l'objet du poète de Rester vivant – le Vrai –, 

on y reconnaît immédiatement un fond moralisant. Dans ce chapitre, nous allons 

essayer de mettre en lumière les éléments de la morale poétique houellebecquienne, 

en abordant toujours la notion de Vrai. La construction du texte et quelques passages 

nous assurent l’existence de cette morale, même si elle demeure une abstraction. Pour 

contribuer à notre analyse, l'œuvre de Victor Hugo et quelques éléments de la pensée 

grecque classique seront observés, approfondissant ainsi le thème de la poésie 

moderne en relation avec la tradition philosophique occidentale. 

L'épigraphe de « Frapper là où ça compte » peut surprendre les lecteurs qui, 

jusqu'à ce chapitre, avaient suivi une formation laïque de poète : « Efforce-toi de te 

présenter devant Dieu comme un homme éprouvé, un ouvrier qui n'a point à rougir, 

qui dispense droitement la parole de la vérité. (II Timothée, 2, 15) ».244 Si on le lit 

littéralement, ce passage des Saintes Écritures a une incohérence par rapport au texte 

de Rester vivant. Cependant, il faut rappeler que l’une des fonctions des épigraphes 

est de faire une illustration ou une introduction à un sujet déterminé. Donc, la 

présence de l'extrait ci-dessus paraît avoir la fonction d'apporter une disposition 

générale plutôt qu'une leçon religieuse spécifique, c'est-à-dire qu'elle renforce la 

relation atemporelle de fierté de l'individu porte-parole avec son message. Cette 

épigraphe pourrait proposer que les poètes nourrissent le même sentiment d'honneur 

et de respect envers leur poésie que les disciples et les apôtres du Christianisme 

primitif avaient envers leur foi – ou leur Vrai. Ce que le passage met également en 

évidence, c'est que l'idée de Vrai change selon le temps et surtout selon le domaine du 

savoir ou de la croyance. 

On sait que le Vrai dans Rester vivant est dans une relation forte avec le 

monde, la réalité, surtout les évènements et les sentiments cachés par les individus ; il 

représenterait les plaies des sociétés, leur faiblesse : la mort, l'oubli, la frustration, 
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l'absence d'amour, parmi d’autres sujets. En plus, le texte révélerait l'ontologie du 

Vrai ; après un passage concernant le thème de l'amour, une importante prescription 

est apportée : « Croyez à l'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien ».245 

On pourrait dire que, dès le surgissement de la philosophie, l’objet principal 

de la pensée est le Vrai ; on y remarque même une intime association : « la notion de 

philosophie apparaît elle-même comme inévitablement liée à celle de vérité ». 246 Le 

grand penseur est celui qui cherche la vérité dans toute son expression. Dans la pensée 

grecque classique, notamment celle de Platon, un plan métaphysique idéal est élaboré, 

et la vérité représente le principe de tout ce plan. D'après l'ontologie platonicienne, la 

réalité ne serait qu'une version imparfaite de ce plan. Nous ne voulons pas faire ici 

une étude exhaustive des temps classiques de la philosophie. Pour notre analyse, il 

suffit de déclarer que la logique, l'esthétique et l'éthique sont diluées dans un même 

domaine du savoir dans les premiers temps de la philosophie 247 . On attribue 

principalement à Platon l'axiome du Vrai en identité avec le Beau et le Bien. Dans 

plusieurs de ses écrits, le Beau est une expression physique de l'idéal, c'est-à-dire du 

Vrai métaphysique. En même temps, la beauté est un signe du Bien. Quoi qu'il en 

soit, on perçoit une hiérarchie où le Vrai définit le plan idéal, tandis que le Beau et le 

Bien le composent, comme des chaînes qui nous lient à lui lorsque manifestés au plan 

du monde concret. Cette tradition philosophique a traversée le temps, et trouve de 

nouvelles expressions au Moyen Âge et dans les sociétés libérales modernes. En 

1818, par exemple, le philosophe français Victor Cousin a professé un cours à la 

Faculté des Lettres sur la triade classique. Quelques années plus tard, en 1836, le 

cours a été publié sous le titre Du Vrai, du Beau et du Bien ; le philosophe s'y 

interroge sur le fondement de ces idées absolues pour proposer le rétablissement de 

l'axiome platonicien, en l'adaptant pourtant à la religion chrétienne : d'après lui, le 

Vrai, le Beau et le Bien seraient une même manifestation de Dieu : 

 
Dieu se manifeste à nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, par l’idée 
du beau. Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du même 
père. Chacune d’elles mène à Dieu, parce qu’elle en vient. La vraie beauté 
est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de l’infini. Ainsi, même 
indépendamment de toute alliance officielle avec la religion et la morale, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Ibidem, p. 26. 
246 VAN RIET, Georges. Histoire de la philosophie et vérité. In: Revue Philosophique de Louvain. 
Troisième série, tome 55, n°48, 1957. pp. 429-442, p. 429. 
247 La séparation de ces trois notions en disciplines autonomes est due à l'avènement de l'épistémologie 
des Lumières en Occident. 
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l’art est par lui-même essentiellement moral et religieux ; car, à moins de 
manquer à sa propre loi, à son propre génie, il exprime partout dans ses 
œuvres la beauté éternelle.248 

  

Victor Hugo, dans son William Shakespeare, publié en 1864, reprend également la 

pensée classique lorsqu'il réfléchit sur le rôle des poètes dans la société. Le sixième 

livre du texte est intitulé Le Beau serviteur du Vrai. Nous connaissons déjà la grande 

importance du poète chez Hugo, supérieure même à celle du philosophe et du 

scientifique. On n'aurait pas tort de dire que le poète hugolien cherche également un 

Vrai. Ce terme, comme chez Houellebecq, est un héritier indiscutable de l'idéal 

platonicien. Le poète hugolien éprouve une intimité avec la pensée rationnelle, sans 

jamais pourtant oublier son origine du côté de la Sensibilité primitive qui caractérise 

le début du Romantisme français : « Il fait à chaque instant fonction de philosophe. Il 

faut qu’il défende, selon le côté menacé, tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la 

liberté du cœur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser ».249 Si l'auteur des 

Misérables permet au poète de penser philosophiquement, Houellebecq a le soin de 

séparer la pensée intellectuelle et la pensée intuitive autour du Vrai. De toute façon, la 

perspective de Hugo voit dans la poésie une force pour le changement des intériorités 

individuelles qui composent les collectivités. Son poète, comme celui de Rester 

vivant, paraît comprendre et chercher à attaquer les plaies des sociétés, non sans 

évoquer d'autres traditions classiques :  

 

Le poëte arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les 
vivants, pour apprivoiser, comme l’Orphée antique, les mauvais instincts, 
les tigres qui sont dans l’homme, et, comme l’Amphion légendaire, pour 
remuer toutes les pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en 
mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebâtir la 
ville, c’est-à-dire la société.250 

 

Malgré les similitudes, il y a une différence fondamentale dans le sens du Vrai chez 

Hugo et chez Houellebecq. Si l'axiome du Vrai-Beau-Bien est maintenu à la structure 

des deux propositions morales, le contenu de leur objet ne sera guère le même : « Les 

difformités publiques régnantes imposent à la conscience du penseur, philosophe ou 

poëte, des obligations austères. [...] Il est plus que jamais nécessaire de montrer aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 COUSIN, Victor. Du vrai, du beau et du bien (2e édition augmentée d'un appendice sur l'art 
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249 HUGO, Victor. William Shakespeare. Œuvres complètes de Victor Hugo. Philosophie. 2. Paris: 
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hommes l’idéal, ce miroir où est la face de Dieu ».251 Le principe hugolien, comme 

nous l’avons déjà vu dans son Poète mage, est le Dieu chrétien. Voici le Vrai dont le 

Beau poétique est le serviteur. Comme Victor Cousin, Hugo voit l'idéal platonicien 

comme une manifestation divine. 

Le Vrai de Rester vivant, d'autre part, n'a aucune origine métaphysique : en 

plaçant l'objet poétique parmi les attitudes des êtres dans le monde, Houellebecq 

rompt avec le principe platonicien d'un plan idéal supérieur à la réalité. Pour analyser 

la morale composant le Vrai houellebecquien, nous jugeons encore pertinent 

d’observer William Shakespeare : « Les lois morales anciennes veulent être 

constatées, les lois morales nouvelles veulent être révélées, ces deux séries ne 

coïncident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au poète ».252 Le poète de 

Rester vivant paraît être chargé de cette même réflexion de Hugo sur ce qui doit être 

conservé et ce qui doit être ignoré en matière de tradition. Si le poète hugolien choisit 

de vénérer Dieu, nous savons que toute conception céleste du monde est absente dans 

le texte de Houellebecq. Ce point ontologique profane, insistons-y, justifie notre choix 

d'affirmer l'existence d'un Poète maudit houellebecquien. De toute façon, la décision 

profane de Rester vivant, comme l'idéalisme platonicien, n'exclut pas une conscience 

dualiste du Bien et du Mal : 
 

Déterminez l'innocence, et la culpabilité. D'abord en vous-même, ce qui 
fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Considérez leur 
comportement, et leurs excuses ; puis jugez, en toute impartialité. Vous ne 
vous épargnez pas ; n'épargnez personne. 
Vous êtes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le Mal. Ne 
renoncez jamais à les séparer ; ne vous laissez pas engluer dans la 
tolérance, ce pauvre stigmate de l'âge. La poésie est en mesure d'établir des 
vérités morales définitives.253 

 

En dépit de toute une évidence terminologique, la nature du discours de Rester vivant 

finit par laisser une indéfinition au sujet de la morale. Si le texte insiste sur des 

perspectives classiques comme l'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien, leurs 

contenus sont incomplets, puisque le travail de leur définition est à chaque poète. On 

peut dire que le texte de Houellebecq n'apporte que les structures essentielles pour 

que les poètes les remplissent avec leurs expériences et leurs productions subjectives. 

Chez Houellebecq, l'art poétique n'apporte pas le sens du Bien, le sens du Mal : le 
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253 HOUELLEBECQ, Michel. Rester vivant et autres textes. Paris: Librio, 2010, p. 26.	  
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texte ne fait qu'affirmer leur existence, et c'est aux poètes de leur donner la forme et le 

contenu. Les prescriptions de l'interlocution qui résume l'ouvrage finissent par 

représenter des énoncés plutôt à répondre qu'à obéir. En somme, malgré une 

ontologie bien marquée, l'organisation et les illustrations composant le texte, le 

lecteur de Rester vivant n'a que des abstractions morales devant ses yeux, en attendant 

de nouveaux sens pour le Vrai. 

 À l’extérieur de notre corpus principal et outre les limites de la perspective 

strictement poétique, comme par exemple dans le texte de l’ouvrage Interventions, 

nous pouvons trouver quelques signes plus clairs d'une morale houellebecquienne. 

Même si cela n'est pas l'objet de notre présente étude, nous considérons pertinent 

d'analyser brièvement d’autres textes dans la perspective esthétique/philosophique de 

notre auteur. Quelques expressions présentes dans Rester vivant seront même reprises 

; voyons le passage suivant :  
 
  

En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne à un rôle antipathique. 
Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est 
facile de faire preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la 
négativité, le cynisme. C’est après que cela devient difficile : quand on 
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient à 
développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire 
du monde.254 

     
 
Si ce « discours à la fois honnête et positif » n'est pas un synonyme du Vrai 

houellebecquien, il est sans doute dans la même voie des prescriptions de Rester 

vivant. Rappelons que l'honnêteté a également une valeur positive dans la méthode. 

Au moment où le texte affirme que le poète n’a pas de contrôle sur son inspiration 

créatrice, on prescrit que « Devant votre ignorance, devant cette part mystérieuse de 

vous-même, restez honnête et humble ».255 Par rapport à la perspective du poète sur la 

réalité, le texte affirme qu'« Une vision honnête et naïve du monde est déjà un chef 

d'œuvre ».256 Ce second passage est en consonance avec le « discours à la fois 

honnête et positif » de l'extrait ci-dessus. En outre, l'expression « mettre le doigt sur 

les plaies » y est réutilisée avec un sens analogue à celui de Rester vivant, en 

exprimant une rivalité entre l'écrivain et la société. Il est important de souligner que 

l'on ne parle pas de la poésie ici, mais de la littérature en général. Carlson, dans sa 
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recherche d'une Poétique de Houellebecq, propose une relation intéressante avec 

laquelle nous sommes d'accord : 

 

Texte à part, difficilement classable, Rester vivant, méthode ne fait que 
mieux annoncer les textes houellebecquiens à suivre, publiés sous des 
dénominations génériques différentes : romans, poèmes, essais, tous plus 
ou moins marqués par, d’un côté, la souffrance et le pathétique, de l’autre, 
la satire, ainsi que par une certaine ambiguïté autobiographique.257 

 

Dans la même étude, l'auteur cherche les possibilités du projet sous la notion de 

« discours honnête et positif » houellebecquien : 

  
Comment Houellebecq cherche-t-il la vérité ? Une première réponse à 
cette question serait d’évoquer la grande place qu’occupe la science dans 
ses romans. On pourrait également rappeler son désir de réhabiliter le 
roman réaliste, même si cela se fait de manière contrastée et en se servant 
de toute une artillerie de procédés associés au roman postmoderne, comme 
l’intrusion d’un jeu autofictionnel qui – paradoxalement – insiste sur la 
subjectivité de la vision du monde présentée, tout en servant de gage à une 
certaine authenticité. L’honnêteté du discours houellebecquien résiderait 
alors dans le fait de ne pas renier les acquis de la science, tout en faisant 
ressortir le caractère historique – voire autobiographique – des 
interprétations présentées. [...]  
On se demandera cependant si par « discours positif » Houellebecq entend 
vraiment, et avant tout, un discours basé sur les critères de la philosophie 
positiviste. Rappelons que Houellebecq évoque le « discours honnête et 
positif » en réponse à la question de savoir quel pourrait être « le rôle de la 
littérature dans [un] monde vidé de tout sens moral ». Il nous semble que le 
projet romanesque de Michel Houellebecq se présente plutôt comme une 
recherche rhétorique et poétique, recherche de métaphores et de récits 
capables de guider l’homme au niveau existentiel afin de combler le 
négatif existentiel et émotionnel provoqué par l’effondrement des vérités 
révélées – qui, elles, ne s’adressaient pas uniquement à la raison pure.258 

 
Même à travers l'écriture dans autres genres, littéraires ou non, Houellebecq nous 

révèle un attachement à la tradition romantique où l’écrivain est le porte-parole d'une 

nouvelle morale pour guider l'humanité. Chez lui, nous arrivons toujours au littéraire 

chargé d'un grand pouvoir de changement de la réalité sociale, son poète est sacré, 

cependant une sacralité sans Dieu, une morale sans religion.  

Le Vrai dessiné dans Rester vivant, en niant toute métaphysique, est fruit d'un 

contexte existentiel bien spécifique, de même que la crise de conscience qui a touché 

les Poètes maudits à leur époque. Le dernier chapitre de notre travail présente 
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quelques éléments qui indiquent les conditions pour le surgissement d'un nouveau 

mythe du poète à la fin du XXe siècle. 

 

 

3.2 Un art poétique à l'aube du XXIe siècle ? 

 

 Est-ce que Rester vivant répond à un contexte historique précis ? Le rôle 

primordial à la poésie, par Houellebecq, représenterait une demande culturelle ? Ou la 

parution de cet ouvrage serait arbitraire, sans aucune liaison avec la réalité sociale de 

son époque, n’étant qu’un texte littéraire isolé de tout autre domaine, exclus de toute 

autre ambition que la construction esthétique ? Ce sont quelques interrogations qui 

s’imposent quand nous considérons tantôt la liaison entre la poésie et la société 

proposée par Rester vivant, tantôt l’intime relation entre les mythes du poète et le 

contexte historique d'où ils sortent. Dans ce chapitre, suivant les perspectives sur les 

études mythologiques utilisées jusqu'ici, nous répondons positivement aux deux 

questions qui ouvrent ce paragraphe. Avec la contribution des ouvrages de Gilles 

Lipovetsky et Michel Maffesoli, nous tentons de soulever quelques éléments du débat 

contemporain comprenant les valeurs morales manifestement traitées dans le texte de 

Houellebecq pour, ensuite, réfléchir sur les possibilités d’un art poétique à l’aube du 

XXIe siècle.  

D’abord, justifions l’interrogation dans le titre du présent chapitre : le doute 

vient de la désacralisation du poète entreprise à partir des premières décennies du 

XXe siècle. Comme nous l’avons déjà vu259, plusieurs approches théoriques de la 

littérature ont tenté d’isoler l’objet littéraire. La conséquence directe de ce 

phénomène, c’est la distance du texte littéraire tantôt par rapport à l’auteur – La mort 

de l’auteur de Barthes l’illustre bien –, tantôt par rapport au contexte historique et 

culturel d’où il sort. Cependant, dans les années 1990, contrairement à une certaine 

tendance théorique du XXe siècle, le texte de Houellebecq reprend la valeur de 

l’individu auteur par rapport à son texte, et également du texte littéraire en tant que 

plateforme liée à la réalité sociale. Dans Rester vivant, le poète, muni de sa poésie, a 

une claire fonction de modification du monde : il est le porte-parole d’une nouvelle 

morale.  
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Cette fermeté houellebecquienne n’est pas ignorante de son siècle qui a bien 

isolé l’objet appelé littérature. Avec Rester vivant, Houellebecq est sans doute 

conscient de provoquer un impact dans les milieux littéraires. Ici, il est convenable de 

rappeler l’extrait d’Interventions déjà cité :       

 
Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est 
facile de faire preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la 
négativité, le cynisme. C’est après que cela devient difficile : quand on 
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient à 
développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire 
du monde.260 

 

Nous n’aurions pas tort de dire que la force assertive des prescriptions de Rester 

vivant est une manifestation du « discours honnête et positif » contre tout cynisme en 

littérature, contre toute négativité en grande partie conséquente de l’isolement de 

l’objet littéraire par rapport à la réalité sociale et à l’identité de l’écrivain. Le texte est 

sans doute une provocation des discours de son temps – voire l’« aujourd’hui » de 

l’extrait – qui, en isolant la littérature de tout autre domaine, ôtent également à elle 

une force d’échanges et d’influence dans les chemins de la société. Il ne paraît pas 

gratuit que les médias, peut-être pour éviter la concurrence, renforcent l’idée de 

l’autonomisation du littéraire pour lui attribuer des valeurs comme l’ironie, la 

négativité, le cynisme, bref tout ce qui représente une inutilité, un délassement des 

sens qui jamais ne « modifiera l’histoire du monde ».  

 Outre le constat de cette provocation des milieux littéraires et médiatisés, le 

présent mémoire propose que Rester vivant répond aussi à deux autres questions 

spécifiques de son époque : celle des indéfinitions dans le domaine de la morale et 

celle d’une crise des approches scientifiques héritières des Lumières. Pour analyser la 

première question, quelques remarques de Gilles Lipovetsky sur l’époque 

postmoraliste nous seront utiles ; pour la seconde question, nous allons observer 

brièvement des constatations de Michel Maffesoli concernant l’ère où les grands 

discours universels deviennent les objets de plusieurs critiques. 

Le Poète maudit surgit d'une crise de conscience où la présence de Dieu ne 

sert plus aux domaines poétiques, où le poète ne sert plus aux révélations des champs 

célestes. Sans quitter le désir d'une morale, il se charge pourtant de la recréer à travers 

une quête esthétique profane, en rêvant d'un nouveau langage symbolique riche et 
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porteur de beautés et de sens absolus. Le poète houellebecquien est sur un point de 

départ laïque. Cependant, certainement sa crise n'est pas exactement la même du 

Poète maudit ; un siècle qui les sépare dans le temps a certainement changé l’univers 

social et culturel d'où ils sortent et, comme nous l’avons vu, l'organisation 

ontologique de leurs angoisses et de leurs quêtes. De toute façon, la base de la crise 

est en somme la même : l'abandon de Dieu se fait encore sentir chez Houellebecq. La 

mise à jour du Poète maudit est également une mise à jour de la crise de conscience 

d'où est sorti le Poète maudit.  

 Gilles Lipovetsky, dans son Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des 

nouveaux temps démocratiques, publié en 1992, entreprend une analyse profonde du 

long processus de l'établissement d'une morale laïque dans les sociétés occidentales, 

partant des Lumières jusqu'à nos jours. L'auteur remarque que les possibilités d'une 

vertu sans Dieu sont pensées bien avant le surgissement des Poètes maudits, avant 

même les premières manifestations du Romantisme. Toutefois, les plus illustres 

représentants de la raison éclairée ont eu du mal à abandonner une présence 

théologique. Ainsi, le mouvement se fait lentement : 

 

A coup sûr, tous les ponts entre moralité et théologie sont loin d'être 
coupés, le plus grand nombre, y compris Voltaire ou Rousseau, 
reconnaissant dans l'idée d'un tribunal divin – fût-il hors de l'Église 
chrétienne – le plus solide garant d'une morale viable. Mais le mouvement 
de désimbrication de l'éthique par rapport aux croyances théologiques est 
en marche qui connaîtra une notable extension au XIXe siècle avec l'essor 
du positivisme, du néocriticisme, de l'athéisme, de l'anticléricalisme. 
D'Auguste Comte à É. Littré, de Renouvier aux pères fondateurs de l'école 
républicaine, la morale se suffit à elle seule, elle peut élever l'âme sans 
l'idée de Dieu et la terreur des sanctions théologiques.261  

 

Cette morale délivrée de Dieu n'est pas faite sans controverses, et nous connaissons 

bien l'exemple du courant contre-révolutionnaire qui finit par créer le Romantisme, 

cette demi religion qui a duré plus que la moitié du XIXe siècle. Les Poètes maudits 

sont au milieu de ce mouvement d'aller-retour, éprouvant les détachements définitifs 

en même temps que les formes de substitution et de reconfiguration de l'ancienne 

morale. En peu de mots, dans un monde de plus en plus laïque les Poètes maudits sont 

perdus, moralement désorientés, acceptant et intensifiant pourtant cette condition pour 

y puiser leur poésie. Dans les domaines de l'Église, le mouvement a été logiquement 

encore plus lent : c'est seulement dans les années 1920 que les lois dites de laïcité sont 
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reconnues sans être considérées comme des écoles du crime et de l'ignominie. Ainsi, 

« La vraie valeur, même religieuse, ne s'incarne plus dans les jeûnes, pénitences et 

prières mais dans l'obéissance à la loi de la raison morale ».262 Lipovetsky utilise 

l'expression le sacre du devoir pour définir la coïncidence de l'avènement de la 

culture moderne avec cette « inversion historique de primauté, avec cette 

souveraineté du devoir proprement éthique ».263 

 Le sacre du devoir, ainsi que la recherche des maudits, représentent des 

tentatives de création d'une nouvelle orientation morale sans Dieu. Tandis que les 

poètes essayent de résoudre la crise depuis le plan artistique, le sacre du devoir agit 

sur le quotidien, c'est-à-dire dans les mentalités de la nouvelle société démocratique, 

en touchant plutôt le domaine de l'ordre politique. On a rêvé depuis les Lumières à 

une vertu séparée de l'ordre théologique, un espoir positif de liberté humaniste. Cette 

liberté nouvelle, dans la pratique, se fait sentir avec un inconvénient :  

  
À la différence des morales anciennes ne connaissant que l'« optatif » en 
vue de la vie heureuse, les morales modernes ont inventé les morales de 
l'obligation pure ; à la différence de la morale chrétienne laissant entrevoir 
l'espérance du bonheur éternel, les morales modernes ont valorisé le 
principe du désintéressement absolu comme condition de la vertu. 
Désormais, la moralité est ce qui exige l'entière abnégation de soi-même, 
le sacrifice intégral, l'obéissance inconditionnelle et désintéressée à 
l'impératif du Bien.264 

 
La philanthropie, les valeurs rigoureuses de la famille et du travail sont quelques 

domaines où le sacrifice de soi-même s’exprime. L'espoir d'une liberté est, en effet, 

remplacé par la sévérité du jugement des hommes. Les tabous sont définis : 

l'indulgence envers l'homme qui peut fréquenter le bordel, la virginité des filles 

exigée le jour du mariage ; sur la philanthropie, « l'assistance a cessé d'être une fin en 

soi, il s'agit désormais de promouvoir des actions efficaces, de corriger réellement et 

durablement les conduites indignes ».265 Il est important de souligner que les idées 

chrétiennes ne sont pas abandonnées en tant que telles, mais adaptées : « au miracle 

de la foi salvatrice se substitue l'idée d'action sanitaire et morale comme remède aux 

maux dont sont affligées les couches laborieuses ».266 C'est-à-dire que la nouvelle 
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morale est une sorte d'anticipation de la salvation éternelle, on la met en pratique dans 

l'organisation matérielle de la société.   

Le sacre du devoir, le progrès des sciences et des techniques font partie du 

même moment historique, représenté par une foi désignant l'époque glorieuse de la 

modernité. Mais toute cette évolution révèle ses limites :  

 

La civilisation du bien-être consommatif a été le grand fossoyeur 
historique de l'idéologie glorieuse du devoir. Au cours de la seconde 
moitié du siècle, la logique de la consommation de masse a dissous 
l'univers des homélies moralisatrices, elle a éradiqué les impératifs 
rigoristes et engendré une culture où le bonheur l'emporte sur le 
commandement moral, les plaisirs sur l'interdit, la séduction sur 
l'obligation. A travers la publicité, le crédit, l'inflation des objets et des 
loisirs, le capitalisme des besoins a renoncé à la sanctification des idéaux 
au bénéfice des plaisirs renouvelés et des rêves du bonheur privé. Une 
nouvelle civilisation s'est édifiée, ne s'employant plus à juguler le désir 
mais à l'exacerber et le déculpabiliser : les jouissances du présent, le 
temple du moi, du corps et du confort sont devenus la nouvelle Jérusalem 
des temps postmoralistes.267 

 

Ce tableau explique le titre Le crépuscule du devoir et les premières manifestations 

d'une éthique indolore. Ce moment, c'est la deuxième moitié du XXe siècle, plus 

spécifiquement les années 1960-70, où la grande diffusion des idées marxistes, 

freudiennes, nietzscheénnes et structuralistes finit par influencer non seulement les 

cercles intellectuels et étudiants, mais aussi la société en général. Ainsi, on voit 

s’établir une légitimation de la relégation de l'idéologie du devoir : « Les 

problématiques de la révolution, du désir, de la vie libérée se sont substituées à la 

rhétorique de l'obligation ; la thématique de l'expression individuelle et de 

l'émancipation sexuelle a pris le pas sur celle de la vertu ».268 Lipovetsky observe 

dans les mœurs comme le sport et la volonté de puissance, la croisade antitabac, le 

recul de l'idéal altruiste, l'éco-consommation, la bienfaisance médiatique, entre autres 

domaines, quelques signes d'une moralité qui se détache de plus en plus de la rigueur 

du devoir. Pour l’inexistence d'une morale bien définie, Lipovetsky utilise le terme 

postmoralisme, ce qui peut englober les nouvelles tendances des relations des gens 

entre eux et par rapport à l'existence. 

 Revenons à Rester vivant : l'ouvrage est paru en 1991. Après de constater que 

la société postmoraliste éprouve des incertitudes sur les chemins moraux à suivre, en 

présentant une constante dynamique d'adaptation entre les nécessités individuelles et 
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l'ordre collectif, nous proposons que l'espoir d'une nouvelle morale chez le poète 

houellebecquien a aussi un rapport avec ce contexte spécifique. Le fait que le poète 

est chargé de définir le Bien et le Mal ne paraît pas arbitraire : nous pensons que 

Rester vivant est dans une intime relation avec les temps du crépuscule du devoir, et 

de son mythe du poète est surtout une possibilité de réponse aux problèmes 

complexes que cette condition apporte.  

Pour renforcer notre hypothèse, observons un texte théorique de Houellebecq 

décrivant un panorama moral similaire à celui de Lipovetsky. Dans Approches du 

désarroi, publié en 1997 et dans le même recueil de Rester vivant, l'auteur analyse la 

société contemporaine à partir d'un regard mixte de philosophie et de critique d'art. Ce 

qui nous intéresse le plus, c'est le point de départ de la problématique morale 

présentée, celle de l'absence divine :     

 

La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d'un formidable 
feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu'à nos jours. Tout historien 
des mentalités serait à même de reconstituer le détail des étapes ; disons 
pour résumer que le christianisme réussissait ce coup de maître de 
combiner la croyance farouche en l'individu – par rapport aux épîtres de 
saint Paul, l'ensemble de la culture antique nous paraît aujourd'hui 
curieusement police et morne – avec la promesse de la participation 
éternelle à l'Être absolu. Une fois le rêve évanoui, diverses tentatives furent 
faites pour promettre à l'individu un minimum d'être ; pour concilier le 
rêve d'être qu'il portait en lui avec l'omniprésence obsédante du devenir. 
Toutes ces tentatives, jusqu'à présent, ont échoué, et le malheur a continué 
à s'étendre.  
La publicité constitue la dernière en date de ces tentatives. Bien qu'elle 
vise à susciter, à provoquer, à être le désir, ses méthodes sont au fond 
assez proches de celles qui caractérisaient l'ancienne morale. Elle met en 
effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable 
qu'aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle à la peau de l'individu 
et lui répète sans cesse : « Tu dois désirer. · Tu dois être désirable. Tu dois 
participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t'arrêtes, tu 
n'existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort. » Niant toute notion 
d'éternité, se définissant elle-même comme processus de renouvellement 
permanent, la publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en 
fantôme obéissant du devenir. Et cette participation épidermique, 
superficielle à la vie du monde, est supposée prendre la place du désir 
d'être.  
La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s'accentue ; 
la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures de réception de 
ses messages.269 

 

Comme Lipovetsky, Houellebecq est conscient des tentatives morales entreprises par 

la culture occidentale dans l’absence de Dieu. Il élabore un commentaire critique de 

son objet et assume une figure intermédiaire entre l'intellectuel et le chroniqueur. En 
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dépit des différentes perspectives, nous considérons que l'actualité culturelle 

diagnostiquée par les ouvrages de Houellebecq et de Lipovetsky est la même. Ainsi, 

cette conscience profonde de Houellebecq par rapport aux problématiques de son 

temps finit par renforcer notre proposition selon laquelle Rester vivant est une réponse 

aux incertitudes de la société contemporaine. 

 Si Rester vivant porte un projet pour les questions morales du monde 

contemporain, comment la poésie pourrait-elle devenir une voie légitime pour les 

discussions concernant l'avenir de la société ? Autrement dit : de quelle façon le poète 

pourrait assumer un statut romantique de guide collectif à l'aube du XXIe siècle ? Une 

étude de Michel Maffesoli peut nous donner quelques indices à cet égard. 

 L'ouvrage Au creux des apparences : pour une éthique de l'esthétique, comme 

le travail de Lipovetsky, vérifie les changements des relations humaines dans la 

société occidentale contemporaine. Maffesoli indique quelques problématiques de 

notre temps où les grands discours universels se sont affaissés et sont devenus objet 

de critiques. L'époque culturelle observée et nommée postmoraliste par Lipovetsky 

est celle où s’encadre le poète de Rester vivant. En plus de considérer les complexes 

manifestations morales qui se dessinent en son temps, Maffesoli focalise le rôle de 

l'affectivité au milieu des institutions diverses composant la société. En somme, sa 

perspective cherche à réduire la séparation moderne entre la raison et l'imaginaire ou 

entre la raison et le sensible. Au début du livre, il délimite son objectif :  
 

On pourrait parler de « sensibilité de la raison », à savoir ce qui, dans tous 
les domaines : politiques, professionnels, moraux, fait frémir la raison par 
ces forces sensibles qui sont celles de la vie privée ou publique. Observer 
qu'il y a une synergie de plus en plus prononcée entre la pensée et la 
sensibilité.270 

 

Le texte souligne que l'affirmation des « forces sensibles » dans les domaines les plus 

variés de la vie privée et publique n'est pas une nouveauté, c'est un point déjà travaillé 

par la psychologie. Cependant, il soutient que « leur intensité s'accroît, jusqu'à devenir 

un paramètre essentiel sans lequel il n'est plus possible de gérer quelque organisation 

ou institution que ce soit ».271 

 Maffesoli comprend éthique de l'esthétique comme le fait d'éprouver ensemble 

quelque chose comme facteur de socialisation. C'est-à-dire qu'à l'intérieur des 
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idéologies et des thèmes tels que le marché, le social, le libéralisme, entre autres 

entités de pratiques légitimées, ce qui va prévaloir est la communion affective entre 

les personnes qui y adhèrent. L'esthétique ou le sensible, plutôt que l'organisation 

rationnelle, finit par être l'élément fondamental guidant, unissant ou séparant les 

individus envers n'importe quel sujet. En utilisant des exemples historiques, Maffesoli 

explique sa proposition :   
 
quand on observe le devenir de la civilisation chrétienne, les grands 
événements politiques qui ont fondé la modernité, telle la Révolution 
française, ou encore les évolutions des grandes idéologies qui ont marqué 
l'histoire des idées, on ne peut qu'être frappé par la charge affective qui, 
pour le meilleur et pour le pire, préside à leur développement. C'est en ce 
sens que la dimension esthétique peut être un bon angle d'attaque pour 
apprécier le grouillement vitaliste qui, d'une manière polymorphe, 
s'esquisse contemporainement. Le désengagement politique, la saturation 
des grands idéaux lointains, la faiblesse d'une morale universelle, peuvent 
signifier la fin d'une certaine conception de la vie fondée sur la maîtrise de 
l'individu et de la nature, mais cela peut également indiquer qu'une 
nouvelle culture est en train de naître. En tout cas, tous les éléments sont 
rassemblés pour nous le laisser croire.272 

 

Dans le présent travail, il n'est pas nécessaire d'approfondir l'analyse de l'ouvrage, 

comme par exemple les observations sur la naturalisation de la culture, la 

baroquisation du monde, la vie comme forme d'art, entre autres thèmes suggérés par 

Maffesoli. Ce qui nous intéresse, c'est la constatation d'une primauté de l'affectif dans 

toutes les institutions de l'organisation sociale et les conséquences de cette 

prééminence de plus en plus importante et évidente. Cette marque du contemporain 

pourrait bien renvoyer à la figure du poète, cette personnification de la sensibilité. La 

dimension esthétique comme « bon angle d'attaque » pour comprendre l'actualité, 

cette « synergie de plus en plus prononcée entre la pensée et la sensibilité » nous fait 

croire à une légitimation de l'expression poétique en tant que plateforme pour la 

recherche de nouvelles valeurs morales ou, comme l’envisage Maffesoli lui-même, 

d’une culture qui est en train de naître. 

Ainsi, la parution de Rester vivant paraît encore plus liée à la culture et aux 

besoins contemporains : une époque pleine d'indéfinitions de valeurs, un temps où les 

sociétés sont plus que jamais prêtes à chercher ou à créer leurs paramètres moraux, 

une ère où la pensée scientifique se prend comme objet de critique, un contexte où un 

écrivain se permet d'élaborer un projet esthétique touchant les domaines longtemps 

interdits au regard sensible, et d’affirmer que  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 Ibidem, p. 17.	  
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c'est toujours chez les poètes qu'une philosophie neuve trouvera ses 
lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et féconds. De même, seuls 
certains philosophes seront capables de discerner, de mettre au jour et 
d'utiliser les vérités cachées dans la poésie. C'est dans la poésie, presque 
autant que dans la contemplation directe – et beaucoup plus que dans les 
philosophies antérieures –, qu'ils trouveront matière à de nouvelles 
représentations du monde.273 

 

Pour finir notre analyse, observons que la parution d'un art poétique à l'aube du XXIe 

siècle ne nous paraît pas arbitraire en fonction de ces deux topiques : 1) le moment du 

crépuscule de la morale du devoir laïque peut ouvrir les possibilités à une aurore de 

projets moraux, le poète houellebecquien y est donc une réponse aux besoins de son 

présent ; 2) la primauté contemporaine de la sensibilité aux affaires de toute 

institution reprend la légitimation de la poésie en tant que plateforme de connaissance, 

la parole poétique étant la source d'un savoir utile à l'avenir de la société.  

Ainsi, comme les poètes des premiers moments de la poésie moderne, le poète 

de Rester vivant revendique une possibilité d’intervention dans la réalité sociale. 

Cependant, chez Houellebecq, le poète est porteur d'un projet moral complètement 

laïque, à bâtir, mais ayant dès le début une valeur assurée, puisque créé à partir de 

l'affectif, de la sensibilité, bref de l'origine de toute existence. 
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En guise de conclusion 

 

Dans ce mémoire, j'ai essayé de faire un rapprochement entre deux mythes du 

poète. Pour rendre cette entreprise possible, il a fallu avant tout proposer une 

définition pour le premier mythe dont l'autre est considéré une mise à jour. Le travail 

a été élaboré à partir de trois efforts principaux : celui de comprendre les bases 

symboliques et idéologiques du surgissement des premiers mythes du poète moderne 

au début du XIXe siècle ; celui de trouver les éléments du contexte historique qui ont 

rendu possible d'affirmer l'autonomie du mythe du Poète maudit, résumé dans le 

voyant d'Arthur Rimbaud, à la fin du XIXe siècle ; celui de trouver une mise à jour du 

Poète maudit dans le texte intitulé Rester vivant de Michel Houellebecq, publié à la 

fin du XXe siècle. Dans ces trois perspectives, la relation entre la littérature et la 

société a été une condition fondamentale.    

Penser la littérature par rapport à la réalité sociale n'est pas une tâche simple. 

En tenant compte des diverses difficultés de ce sujet, j’ai essayé d’établir une 

délimitation de l'objet d'étude. L’analyse de la poésie dans cette relation est un travail 

encore plus risqué, dû son rôle particulier et varié au sein de l’institution littéraire 

selon les différentes époques. La mise à jour du Poète maudit est entreprise alors sur 

deux plans bien définis : celui de l'intertextualité interne aux représentations des 

mythes, les discours qui se ressemblent aux niveaux purement structurel et 

symbolique ; celui de l'extra-littéraire, représenté dans les cultures de deux époques 

bien distinctes de la société d'où sortent les mythes. En examinant ces deux plans 

assez illustratifs pour les finalités du travail, j'ai choisi de les unir dans l'analyse. 

Même si j’utilise des notions encore superficielles des différents domaines extra-

littéraires, j'espère avoir réussi à bien développer les propositions principales de la 

recherche, résumée dans son titre : celle de localiser et de définir le mythe du Poète 

maudit et celle de cerner un Poète maudit houellebecquien. Si un ouvrage de la 

littérature actuelle a provoqué mon premier intérêt de recherche, le présent mémoire a 

un travail plus ample dont le côté le plus concret est celui qui tente d'éclairer les 

dynamiques idéologiques en jeu lors des origines de la poésie moderne, les 

mouvements complexes qui entrelacent les domaines du littéraire, du politique et du 

spirituel. La mise à jour du Poète maudit révèle les échos de tout cet ample décor 

dans un manifeste contemporain pour l’écriture poétique : Rester vivant. 
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Profitons de ce moment de conclusion pour observer encore quelques 

particularités des deux principaux mythes étudiés ici. Malgré la distance temporelle, 

le maudit houellebecquien paraît plus romantique par rapport à son prédécesseur 

maudit du XIXe siècle : en dépit de toute la souffrance et l'isolement qui caractérisent 

le poète de Rester vivant, l'attribution de quelques qualités comme le « sacré » et 

l’affirmation du poète comme le porte-parole d'une morale reprennent quelques 

perspectives bien utilisées par les romantiques, notamment la figure du Poète mage 

hugolien. En plus, la primauté donnée à la sensibilité et à l'indifférence concernant la 

forme poétique séparent profondément les projets de Houellebecq et de Rimbaud. 

Bref, on perçoit que le maudit houellebecquien est plus romantique et moins révolté. 

Tellement intéressés à rompre avec tout ce qui est vieux, tellement intéressés au 

nouveau – et l'appel au futur est déjà dans le terme voyant –, les Poètes maudits du 

XIXe siècle ne veulent guère respecter les références du Romantisme, les axiomes 

classiques et la morale chrétienne. Sacré, Bien et Mal, Vrai, leur utilisation était 

encore trop récente pour la considérer sans répugnance. Pour sa part, le maudit 

houellebecquien reprend quelques points de vue classiques, sans pourtant oublier sa 

finalité principale, celle d'établir une morale nouvelle – ou des morales nouvelles. 

« En attendant, demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes ».274 Si 

nous avons affirmé que le poète rimbaldien ne sépare pas forme et contenu, c'est 

parce que toute forme nouvelle est déjà idée. La forme nouvelle étant idée, elle n’est 

plus une reproduction. Le Poète maudit intensifie la crise métaphysique revendiquant 

le nouveau dans tous les registres. La poésie nouvelle est l'annonce d'un nouveau 

langage. Bref, Rimbaud ne semble pas être intéressé ni par la morale chrétienne, ni 

par la métrique classique. Ce que nous pouvons conclure, c'est que la malédiction des 

maudits de la fin du XIXe siècle naît dans le signe de la révolte, dans le désir du 

nouveau et de l'inconnu à tout prix ; la malédiction du maudit de la fin du XXe siècle 

naît dans une ontologie de la souffrance, et la révolte est quelques pas après, en 

présentant deux fonctions : 1) nourrir la souffrance, cette origine de toute poésie et de 

l’existence ; 2) attaquer la société et, en même temps, lui révéler le Vrai. Malgré les 

différences de statut de la révolte pour chacune des deux figures de poète, être maudit, 

pour les deux, est la condition d'isolement nécessaire pour arriver à un savoir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 RIMBAUD, Arthur. Œuvres complètes. Paris: Flammarion, 2010, p. 100. 
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 Au bout du présent mémoire, je souligne que l’objectif de ma recherche n’a 

jamais été de juger les valeurs esthétiques des propositions de Rimbaud et de 

Houellebecq, mais de les analyser en considérant les conditions historiques de la 

parution de ces deux espèces de méthodes modernes pour l’écriture poétique. Si mon 

attachement personnel à un savoir poétique a été une des grandes motivations de 

travailler sur Rester vivant, ce choix ne veut pas dire que l'auteur du présent mémoire 

est en accord avec les démarches prescrites dans le texte ou avec son élaboration 

ontologique. De toute façon, la volonté de stimuler les réflexions autour de la poésie a 

certes été présente pendant toute l'écriture de ma recherche. Rester vivant, ce texte qui 

est en même temps poétique et méta-poétique, qui prend la poésie en tant que discours 

légitime pour le changement du monde, qui affirme un savoir spécifique du poétique, 

toutes ces caractéristiques peuvent provoquer les réactions les plus variées et, à mon 

avis, toujours importantes dans la mesure où l’ouvrage fait de la poésie son objet. 

Bref, penser les possibilités du poétique n'est pas loin de penser poétiquement. 
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