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RESUMO 

 

 

MOSENA, Thoya Lindner. Da Perda Implicada no Registro: foto-grafando numa oficina 
terapêutica.  – Porto Alegre, 2008. 177 f. + Anexo. Dissertação (mestrado) – Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em 
Educação, Porto Alegre, 2008. 
 

 

 A experiência que sustenta as reflexões contidas nesta dissertação se desenrolou em 
uma oficina de fotografia que aconteceu num centro de atenção diária de uma instituição 
psiquiátrica da cidade do Rio de Janeiro. Partindo da definição etimológica da foto-grafia 
como uma escrita com a luz, nos perguntamos sobre as relações possíveis entre o fotografar e 
o escrever. As oficinas terapêuticas – um território híbrido onde está em jogo o encontro entre 
vários saberes (Rickes) – configuram-se como o campo para a nossa experiência. Participaram 
da Oficina de Fotografia pacientes adultos usuários deste serviço e a proposta consistiu em 
convidá-los a fotografar a partir de três eixos temáticos: o escrever, a instituição que abriga a 
oficina e a cidade. Este trabalho está estruturado a partir de três principais seções. No primeiro 
capítulo, apresentamos a instituição, o desenrolar da proposição da Oficina neste espaço de 
tratamento, e nos perguntamos se esta intervenção teve o efeito de produzir uma 
desacomodação nas práticas já instituídas. Para articular esta hipótese, utilizamos os conceitos 
de studium e punctum segundo os formulou Barthes. Na segunda seção, procuramos delinear 
uma definição possível para a imagem como uma superfície que não é apenas plana (Didi-
Huberman), mas que pode se apresentar como porosa. Tomamos para isso a noção proposta 
por Rivera de que o imaginário pode se desdobrar em imagem-muro e imagem-furo. A 
possibilidade de manter uma pulsação entre estas duas formas de imagem nos remete de volta 
ao oficinar e aos impasses que este fazer engendra, seja no sentido de se manter fechado, 
quanto de se abrir a novas experimentações. A partir da interrogação sobre como ler as 
imagens e os textos produzidos ao longo da Oficina, buscamos a referência freudiana como 
base para a nossa postura ética frente a este material. Neste sentido, não fizemos uma análise 
do conteúdo das fotografias e escritos, nem nos debruçamos sobre a biografia dos pacientes. 
Construímos pequenos ensaios que contam a trajetória de cada um com o fotografar nesta 
Oficina. Finalmente, na terceira seção desenvolvemos, a partir das contribuições de Freud e 
Lacan, o tema que parece costurar as experiências singulares, a saber, a pergunta sobre o que 
é um registro. O registrar implica a perda, e é esta assertiva que insiste de várias formas 
diferentes ao longo deste relato. 
 
Palavras-chave: 1. Fotografia – Registro. 2. Oficina terapêutica. 3. Imagem – Leitura – 

Representação. 3. Lacan, Jacques Marie Emile. 5. Freud, Sigmund. 
 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 
MOSENA, Thoya Lindner. Da Perda Implicada no Registro: foto-grafando numa oficina 
terapêutica.  – Porto Alegre, 2008. 177 f. + Anexo. Dissertação  (mestrado) – Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em 
Educação, Porto Alegre, 2008. 

 

 The experiment that supports the reflections contained in this dissertation occurred 
during a photography workshop that was held at a day-care center in a psychiatric institution 
in the city of Rio de Janeiro. Based on the etymological definition of photography as a form 
of writing with light, we question ourselves as to the relationships that are possible between 
photographing and writing. The therapeutic workshops – a hybrid territory in which the 
meeting of various areas of knowledge is at play (Rickes) – are structured as the field for our 
experiment. Adult patients that are users of this service participated in the photography 
workshop. The objective was to invite them to take photos based on three central themes: the 
act of writing, the institution that houses the workshop, and the city. This study is structured 
into three main sections. In the first section, we present the institution and the development of 
the workshop’s scheme within this treatment site. We asked ourselves whether this 
intervention disrupted previously established practices. In order to articulate this hypothesis, 
we used the concepts of studium and punctum as formulated by Barthes. In the second section, 
we seek to define an image as a surface that is not only plane (Didi-Huberman), but also 
porous. In order to do this, we employ the notion proposed by Rivera that imagined reality 
could be broken down into an image-wall and an image-hole. The possibility of maintaining a 
kind of pulsation between these two forms of images brings us back to workshopping and to 
the impasses that such an undertaking engenders in the sense of keeping oneself either closed 
or open to new experimentation. Starting with the question of how to interpret the images and 
texts produced during the workshop, we sought to employ the Freudian concept as the basis of 
our ethical stance concerning this material. In this sense, we neither analyzed the content of 
the photos and compositions, nor concerned ourselves with the patients’ biographies. We 
composed brief essays on each patient’s experience with photography in the workshop. 
Finally, based on the contributions of Freud and Lacan, in the third section we develop the 
issue that seems to connect the individual experiences: What is a register? The act of 
registering implies a loss; and this is a statement that appears in various manners throughout 
this essay. 
 
Key words: 1. Photography – Record. 2. Therapeutic workshop. 3. Image – Reading – 

Representation. 4. Lacan, Jacques Marie Emile. 5. Freud, Sigmund.  
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1. AJUSTANDO O FOCO...: palavras de abertura 

 

 

O fotografar e suas relações com a escrita, naquilo que podem nos dizer sobre o 

registro, são o foco da nossa atenção neste trabalho. Voltar o olhar para este tema coincide 

com a minha mudança de Porto Alegre para o Rio de Janeiro. Na bagagem, além da mala e da 

cuia, trouxe o interesse pelo escrever e uma máquina fotográfica. Voando entre uma cidade e 

outra ao longo de todo o mestrado, foi no Rio que se constituiu um campo onde pude 

desenvolver a pesquisa que aqui relato, mas foram também as referências do Sul que me 

permitiram chegar a este novo território. De lá eu trouxe ainda uma pergunta sobre como 

trabalhar com fotografia na clínica. Havia experimentado utilizar uma máquina fotográfica em 

um atendimento e as condições em que tal intervenção foi possível e seus efeitos seguiam me 

intrigando. Esta questão inicial desdobrou-se nas reflexões acerca da relação entre imagem e 

escrita e, finalmente, naquilo que a fotografia pode nos dizer sobre o registro. Talvez a minha 

condição de estrangeirismo tenha contribuído para atiçar um desejo antigo de estudar 

fotografia, mas é difícil explicar por onde passam algumas das nossas escolhas. 

Na pele de nova habitante de uma cidade, saí em busca de uma oficina de escrita 

onde pudesse seguir meus estudos. Enquanto isso, me via impressionada pelo sotaque, pelos 

costumes, pela paisagem e pela hospitalidade com que fui recebida. Indicaram uma oficina 

que conta com dez anos de existência e cujos participantes se prontificaram em ser anfitriões, 

apresentando de algum modo a cidade, a instituição e o oficinar. Neste espaço, em função da 

pesquisa, passei a ser um pouco guia por estar propondo algo; e um pouco turista não só na 

cidade, mas também neste tipo de trabalho. É com o olhar de uma guia-turista, que mostra 

uma paisagem que aparentemente conhece bem, mas que procura se manter aberta a se afetar 

e a se surpreender que passo a contar a história dessa travessia. 

A entrada na instituição como pesquisadora foi mais um elemento gerador de 

interrogações. Participei apenas de uma de suas oficinas, então de algum modo passei a fazer 

parte daquele território e, ao mesmo tempo, nunca deixei de ser de fora. Apresento o campo 

onde aconteceu a nossa experiência no primeiro capítulo. Para começar, a instituição, 

passando por uma breve contextualização do trabalho em oficinas para, finalmente, mostrar 

um pouco da Oficina de Escrita que abrigou a Oficina de Fotografia. A fim de vislumbrar que 

possível efeito teve a introdução do fotografar neste espaço onde se escrevia, conto como 
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funcionava a Oficina de Escrita, como funcionou a Oficina de Fotografia e de que modo uma 

se viu afetada pela outra. 

Ainda neste primeiro capítulo, elaboramos uma forma possível de enlaçar o 

escrever e o fotografar através da etimologia: foto-grafia significa escrever com a luz. Mesmo 

tratando-se de escritas que configuram diferentes texturas, ambas nos colocam pelo menos 

uma questão comum: como se faz um registro? Neste primeiro momento, esmiuçamos o 

modo como se dá o processo de formação de uma imagem fotográfica a partir da inscrição da 

luz numa superfície fotossensível.  

O segundo capítulo, dedicado a narrar a experiência, inicia-se por uma tentativa 

de circunscrever de que consiste uma imagem. Alguns autores nos acompanham neste 

vaguear o olhar pela imagem e nos propõem diferentes modos de tomar o imagético não 

apenas como uma superfície plana, mas como uma espécie de tapeçaria que pode apresentar 

brechas. Outros autores, por sua vez, nos ajudam a encontrar pistas de como percorrer o 

material com o qual trabalhamos, ou seja, falas, textos e fotografias. Contamos também sobre 

as dificuldades e os impasses com os quais nos deparamos no processo de recortar a 

experiência para poder narrá-la. E, finalmente, apresentamos o resultado deste recorte na 

forma de ensaios fotográficos, que se constituem de pequenas histórias de como cada 

participante experimentou a Oficina de Fotografia. 

As interrogações que os oficinantes1 elaboraram acerca do fotografar são 

analisadas no terceiro capítulo e constituem um fio com o qual procuramos tecer as relações 

entre fotografia, imagem, registro e apagamento. Além dessas questões outras tantas restaram, 

mas resgatamos uma acerca do próprio fazer em oficinas para assinalar no quarto capítulo. 

Este não foi o tema do nosso percurso, mas se fez presente em todo a trajetória e se mantém 

como interrogação. 

O que nos atinge desde uma fotografia nem sempre é o elemento visível que 

constitui sua estampa, mas algo como aquilo que Manoel de Barros descreve no seu poema 

que serve aqui de epígrafe: é um silêncio, um perfume, uma existência. O gesto de fotografar 

também não coincide com o ver, mas sim com o poder fechar os olhos, tempo para que uma 

imagem se forme. Manoel de Barros (2005:23), em outro poema, diz assim: “Hoje eu atingi o 

reino das imagens, o reino da despalavra”. Com isto ele não nos aponta para um não ter o que 

                                                 
1 Forma pela qual nos referimos aos participantes da oficina. 
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dizer, mas para o reino em que as palavras rimam com a criação. É nesta terra da despalavra 

que em seguida vamos entrar, lugar onde talvez possamos fotografar algumas existências.  
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2. O QUE VEMOS DO QUE NOS OLHA: uma visada panorâmica do território que 
abrigou a Oficina de Fotografia 

 

 

Neste primeiro capítulo, apresentamos o campo onde aconteceu a experiência com 

o fotografar, fazendo aparecer algumas das interrogações que surgiram ao longo da 

aproximação com o novo território e com a proposição da nossa intervenção. Inicialmente, 

descrevemos brevemente a instituição que abriga as oficinas onde atuamos. Depois, falamos 

sobre o contexto em que se estabeleceram as oficinas terapêuticas para, em seguida, 

enfocarmos a Oficina de Escrita e a Oficina de Fotografia2 mais detidamente.  

O território que abrigou a experiência que aqui contamos é o da Oficina de Escrita 

do Centro de Atenção Diária Luiz Cerqueira (CAD) do Instituto de Psiquiatria da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Este Centro é também conhecido como 

hospital-dia3, e o Instituto de Psiquiatria da UFRJ é chamado de IPUB. As relações deste 

território intramuros com a paisagem da cidade permearam e seguem entremeando os rumos 

que este trabalho tomou.  

Contamos ainda um pouco das várias histórias que, em alguns momentos, se 

aproximam e em outros se afastam entre si, como vários planos que podem em alguns pontos 

compor algo: a história da instituição, da Oficina de Escrita, da Oficina de Fotografia e de 

como cada um dos oficinantes produziu escritos e imagens neste espaço. Essa narração é 

tecida a partir de alguns recortes de publicações sobre o CAD, o IPUB e as oficinas 

terapêuticas, e também a partir dos Diários de Bordo4 escritos ao longo desta experiência. 

Destes diários não há propriamente uma citação, mas já uma elaboração. Sobre esses relatos 

podemos contar que foram formatados, não de forma premeditada, num certo espelhamento 

do livro de registro de cada encontro da Oficina, aparato com caráter burocrático que serviria 

de base para o registro nos prontuários dos pacientes, mas que nem sempre é utilizado para 

qualquer fim que não seja o de ser uma ata. Estas anotações são feitas a cada encontro pelo 

                                                 
2 A Oficina de Fotografia aconteceu entre os meses de junho e novembro de 2006. 
3 Em linhas gerais, hospital-dia é um dispositivo de tratamento à psicose, em alguns casos substitutivo da 
internação, que foi proposto a partir do movimento da Reforma Psiquiátrica. No IPUB consiste num atendimento 
diário, que funciona de segunda a sexta, das 8h às 16h e que oferece, entre outros, espaços terapêuticos na forma 
de oficinas. Os pacientes passam ali o dia, se para isso tiverem indicação e, ao fim da jornada, voltam para as 
suas casas.  
4 Nome do conjunto de notas que fiz após cada encontro da Oficina. 
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oficineiro5. A leitura posterior dos registros feitos pela pesquisadora fez saltar aos olhos essa 

reprodução do aparato institucional. E lançou, entre outras, a pergunta sobre como fazer um 

registro do que se passa em uma Oficina, em um trabalho em grupos, dinâmica que se difere 

de um atendimento individual?   

O Diário de Bordo se fez tecer por uma escrita dos fatos e não de um registro da 

transferência. É como se no mero relato das cenas que marcaram cada encontro, o autor, o 

oficineiro estivesse de fora, excluído; e o registro desta experiência só tenha sido possível 

depois. Este espelhamento de um livro de atas que referíamos na maneira de registrar no 

diário parece se fazer ver no próprio movimento de entrada do pesquisador no campo, que 

parece não ter acontecido num rompante, numa subversão, mas num certo mimetismo, numa 

certa colagem. Por outro lado, Tallemberg (2004:5) nos fala dessa ambigüidade que mesmo 

um livro de registro institucional pode conter, de ser ao mesmo tempo “o controle-opressão 

dos arquivos que a tudo registram, mas igualmente a insistência e inventividade daquilo que 

escapa”.  Num trabalho em oficina podemos ver operar este vetor que vai de uma alienação, 

de um misturar-se, à produção de uma perda que nos permite nomear algo de uma criação? 

Passemos então a situar-nos neste campo e o façamos acompanhados dessas 

primeiras perguntas que, esperamos, se atualizem e ganhem corpo ao longo do texto. 

 

 

2.1 O QUE VEMOS DO NOVO TERRITÓRIO 

 

2.1.1 A Instituição 

 

O Instituto de Psiquiatria da UFRJ mantém como uma espécie de apelido seu 

antigo nome, quando a Universidade ainda chamava-se do Brasil e o Rio de Janeiro ainda era 

a capital federal. 

 

A psiquiatria brasileira nasceu na Praia Vermelha e o 
prédio onde hoje funciona a Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro abrigou o primeiro hospital psiquiátrico da 

                                                 
5 Forma pela qual o coordenador ou os técnicos e estagiários serão referidos neste texto. 
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América Latina, o Hospício de Pedro II, fundado em 5 de dezembro 
de 1852. Após a proclamação da República, passou a chamar-se 
Hospital Nacional de Alienados, nome que manteve até ser extinto, 
em 19446. 

 

A nomenclatura oficial mudou, mas esta mudança não alcançou a língua corriqueira. O IPUB, 

como é conhecido, abriga um espaço que é ao mesmo tempo contíguo e separado do restante 

do campus da Universidade. Não funciona no mesmo endereço onde se situava o Hospício de 

Pedro II e onde hoje encontramos as instalações da Escola de Comunicação. Chega-se ali 

entrando pelos portões do estacionamento, ao lado da entrada do Pinel7. Um pouco mais 

adiante, nos fundos, à direita, em uma passagem com guardas que quase sempre está aberta, 

aportamos no Instituto de Psiquiatria.  

O IPUB compreende várias construções que cercam um jardim de árvores 

frondosas. Tem o prédio de moradias para os alunos da residência médica ou dos cursos de 

especialização que vêm de fora; uma outra construção onde funcionam o ambulatório e o 

Centro de Estudos – auditório onde acontecem apresentações e discussões de casos clínicos; 

uma biblioteca; um quiosque que serve de refeitório e ponto de encontro, conhecido como 

cantina; um antigo teatro que abrigará um centro de pesquisa; uma enfermaria, com serviço 

de plantão e de internação, com salas de professores e diretores no andar superior; outras 

pequenas casas onde funcionam alguns projetos de atendimento; e um hospital-dia.  

Como uma instituição antiga que é, o IPUB, assim como boa parte do campus da 

Praia Vermelha da UFRJ, mostra na sua arquitetura a história que conta. Foi fundado em 

1938, mas o tempo veio pedir mais espaço e novas construções foram aos poucos erguidas. O 

Centro de Atenção Diária Luiz Cerqueira (CAD) é um desses prédios novos. Tem dois 

andares e se estende por mais alguns quiosques. Situa-se à direita da biblioteca, nos fundos. 

Na sua origem, abrigava um hospital-dia, um CAPS (Centro de Atenção Psicossocial), um 

Clube8 e oficinas terapêuticas, que funcionavam com uma única equipe, “com o intuito de 

                                                 
6 In: http://www.rio.rj.gov.br/saude/pinel/ 
7 O Instituto Phillipe Pinel foi fundado em 13 de janeiro de 1937, com o nome de Instituto de Neurossífilis e 
fazia parte do complexo psiquiátrico da Praia Vermelha, juntamente com o Instituto de Psiquiatria da 
Universidade do Brasil, o IPUB. Em 1965, foi batizado como Hospital Pinel, homenageando o fundador da 
psiquiatria, Philippe Pinel. Em 1994, ganhou seu nome atual: Instituto Municipal Phillipe Pinel (In: 
http://www.rio.rj.gov.br/saude/pinel/). 
8 Clube da Esquina: com encontros aos sábados, seus sócios têm carteira de associado e fazem saídas para 
exposições, cinema ou também para a praia, além de atividades locais. Abriga pacientes do IPUB e de alguns 
CAPS do Rio de Janeiro. 
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manter a coesão das estratégias terapêuticas propostas” (Zusman, 1998:219). O hospital-dia, 

criado em 1987, tinha como proposta evitar internações prolongadas e reincidentes.  

Hoje em dia, CAD e hospital-dia são formas diferentes de nomear um mesmo 

serviço. Talvez tenham mesmo se tornado tão coesos que se transformaram em um só. A 

pequena placa verde perto da porta, que bem pode passar despercebida, avisa que estamos no 

Centro de Atenção Diária Luiz Cerqueira. Ainda que os nomes se confundam, seguem 

acontecendo ali as oficinas, apesar de o serviço não funcionar mais como CAPS. Sua equipe é 

formada por psiquiatras, psicólogos, terapeutas ocupacionais, musicoterapeutas, enfermeiros, 

assistentes sociais, auxiliares de enfermagem e outros técnicos.  

Como o nome sugere, este hospital não funciona como um local de internação. 

Pressupõe diariamente uma chegada e uma saída. Para muitos, um ir e vir diário de vários 

anos. Os pacientes que ali aportam chegam a cada dia em horários variados, entregam o seu 

cartão de identificação na recepção (a partir do qual é registrada a data e o horário de entrada 

e saída em um livro) e seguem para alguma das oficinas ou para os atendimentos individuais 

com psicólogos e psiquiatras, ou ficam no pátio, na cantina (onde fazem as refeições), pelo 

jardim, sentados ou deitados nos bancos de pedra sob a sombra das enormes árvores. 

Deste pátio, se esticamos um pouco o pescoço, enxergamos de um lado o Pão de 

Açúcar, e de outro, o Cristo Redentor. Quando se chega à instituição, é esse jardim de plantas, 

prédios, bancos de pedra e gentes que nos recebe. Pacientes, técnicos, estagiários, alunos, 

professores e gatos por ali se encontram, se espreguiçam, conversam. Os gatos são 

personagens de muitas histórias, ganham cuidados especiais de técnicos e pacientes, são 

conhecidos pelos seus respectivos nomes e estão por toda a parte. 

Cada sala do hospital-dia tem o nome de uma flor. Foi somente no final da 

experiência com a fotografia, já fazendo as entrevistas, que vimos os nomes das salas. Idéia 

da atual coordenadora da instituição, traz um pouco do jardim para o prédio, mas a verdade é 

que as salas não são conhecidas por estes nomes, mas pelas atividades que ali acontecem. 

Assim, temos a sala de reuniões, a sala da coordenadora, a sala de tal oficina. 

Ao CAD chegam os pacientes encaminhados por profissionais do próprio IPUB 

que estão ou em acompanhamento no ambulatório, ou internados na enfermaria (estes 

somente eventualmente, e com permissão, podem participar das atividades do hospital-dia). 

Ao chegarem ali, são recebidos e avaliados por um grupo de acolhimento, que acontece 

semanalmente e conta com uma dupla de técnicos. A partir daí, os pacientes passam a ter um 
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técnico de referência, junto com o qual definem o tratamento. A proposta de que cada 

paciente tenha um técnico de referência foi retomada após alguns anos sem ser implementada, 

mas parece seguir como algo a ser construído, já que tanto técnicos quanto pacientes algumas 

vezes se perguntam quem é referência para quem. Além das consultas médicas e do eventual 

atendimento psicológico individual, as demais atividades são realizadas em grupo: Doce 

aroma (sabonetes), Corpo e som, Cancioneiros (oficina de música que formou uma banda com 

este nome), Ouvidores de vozes, Oficina expressiva, Oficina de culinária, Oficina de escrita. 

 

2.1.2 As Oficinas Terapêuticas 

 

As oficinas terapêuticas são um dispositivo de tratamento que se configurou como 

centro da intervenção em saúde mental nos últimos anos. Ganharam um lugar de destaque 

principalmente em função da Reforma Psiquiátrica, como é chamado o movimento que 

propõe, a partir do fim do século passado, que a loucura seja atendida fora dos manicômios. 

Os serviços de atendimento ambulatorial e de atividades diárias surgiram como alternativa ao 

modelo asilar, com o objetivo de viabilizar a diminuição do tempo de internação e a 

constituição de um modo de o sujeito habitar a cidade. 

Foi neste ambiente que se propiciou o estabelecimento das oficinas como um 

“campo de resgate da singularidade, da cidadania e da possibilidade de inserção social” 

(Guerra, 2004:29). Surgem então como depositárias de um ideal de intervenção, que acaba 

por deslocar a direção do tratamento do saber médico para uma prática interdisciplinar. As 

oficinas terapêuticas têm-se configurado como um território no qual médicos, artistas, 

psicanalistas, educadores e terapeutas ocupacionais, entre outros, podem experimentar a 

interdisciplina. 

Este é um elemento diferencial do fazer em oficinas: não apenas desloca a 

centralidade do saber médico em relação à loucura, como promove o enlace entre vários 

outros campos do saber. Há um descentramento de todo o campo psi até então predominante 

nos serviços de saúde mental. Embora haja o suporte de uma equipe clínica, muitas vezes os 

oficineiros são artistas ou simplesmente profissionais que se vêem fisgados pelo fazer que 

organiza cada oficina. Esta abertura passa a permitir a inscrição da loucura e da produção dos 

oficinantes num outro lugar na cultura. 
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Apesar de isso ser relativamente comum, não será essa propriamente a realidade 

que vamos encontrar. A oficina na qual depositaremos nosso olhar neste trabalho acontece 

numa instituição contígua a uma enfermaria de internação, cujo modelo de tratamento segue 

centralizado no saber médico-psiquiátrico. Os oficineiros até podem vir de outros campos, 

mas ainda há um certo embate para que estes sejam reconhecidos como detentores de um 

saber sobre a loucura e seu tratamento. A grande vantagem do abrir estas brechas talvez seja 

justamente atualizar um questionamento sobre os saberes já instituídos, encorajando cada um 

a reinventar os modos de oficinar com a loucura. 

Por estar construído neste terreno que abriga uma prática interdisciplinar, dizemos 

que o trabalho em oficinas configura “territórios híbridos de atuação” (Rickes, 2006). Para os 

próprios oficinantes muitas vezes este é um espaço em que se confundem clínica e educação. 

Os oficineiros são por eles chamados de professor, e a relação com o fazer também se 

estabelece em alguns momentos como numa sala de aula tradicional. Há uma suposição de 

que o oficineiro é detentor de um saber sobre o que se faz ali; e alguns participantes sentem-se 

compelidos a avisar quando terminam a “tarefa”, ou a perguntar o que o “professor” achou do 

seu trabalho. Espera-se um retorno, uma avaliação por parte do monitor da oficina. Este é um 

espaço que nem é estritamente clínico, pois inclui uma prática mais propositiva; nem é 

propriamente educacional, porque não se propõe a engendrar relações de ensino-

aprendizagem. Por outro lado, ali encontramos a possibilidade de vislumbrar encontros 

transferenciais que se aproximam ora do fazer da clínica, ora do fazer da educação. 

Como numa relação transferencial, para cada sujeito se estabelece um enlace que 

é singular, mas é interessante observar que nestes espaços, pelo menos a partir da nossa 

experiência, não há uma mistura com o trabalho do médico. Talvez porque a intervenção 

psiquiátrica esteja baseada em prescrições mais ou menos fixas e o oficinar seja uma práxis 

em que se pretende “programar o acaso” (Guerra, 2004:54). Mas este território onde se tenta 

responder a uma excessiva burocratização da clínica com um fazer não prescrito não está livre 

de sofrer daquilo que tenta combater, e é isso que também veremos no desenrolar destas 

linhas. 

O que é peculiar numa oficina terapêutica é o fazer com uma materialidade, 

compreendida em consonância com a proposta da artista plástica Faiga Ostrower (apud 

Tallemberg, 2004:9): não se trata necessariamente de algo substancial, mas daquilo que é 

“formado e transformado pelo sujeito”. É o que permite que haja oficinas de música, de 

teatro, de escrita, de fotografia, de pintura, de jardinagem, etc. O acento, portanto, não deve 
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estar colocado sobre o produto material mas sobre o modo como cada oficinante conduz este 

fazer. “Nos espaços das oficinas não só a matéria é esgarçada, manipulada e inventada: neste 

processo de artificialização, o próprio sujeito se apresenta como invento” (ibid:33). São os 

movimentos deste fazer que possibilitam a construção de uma outra posição para o sujeito e 

propiciam o deslocamento de um lugar de objeto para o de autor de uma história. 

O operador deste dispositivo é a produção de uma “densidade simbólica 

diferenciada” (Guerra, 2004:23) a partir da criação de um produto, que pode ser um texto, 

uma música, uma imagem. Esta densidade simbólica pode ser tomada como um lugar de 

interseção entre a noção de objeto9 para a psicanálise e de produto para o campo da 

sociologia. Os eventuais efeitos “terapêuticos”10 de uma oficina não podem ser visualizados 

nem no fazer em si, nem no produto que lhe sucede, mas no enlace transferencial entre 

oficinantes e oficineiros que emoldura este processo. É o encontro de um destinatário para 

este fazer e para este produto que lhes outorga o estatuto simbólico. Ao passar pela 

linguagem, ao ser contornada pela palavra que esta produção ganha densidade passível de 

inscrição psíquica. A partir do estabelecimento de uma nova relação com a linguagem espera-

se que o sujeito possa inventar um modo de reenlace com a sua história e com o cotidiano da 

cidade. 

Antes de continuarmos, é necessário nos determos sobre o termo dispositivo, 

utilizado aqui para nos referirmos às oficinas. Tallemberg (2004) resgata o que Foucault, em 

seu livro Vigiar e punir especificou como dispositivo, ou seja, uma série de técnicas 

disciplinares, cujo objetivo seria docilizar os corpos, cerceando os comportamentos que 

desviassem do esperado11. A autora nos propõe, entretanto, a partir do trabalho em oficinas e 

dos fundamentos do conceito foucaultiano, que tomemos o dispositivo como constituído por 

um quiasma12 que nos faz ver um sentido de coerção, mas também de produção, que subverte, 

dobra, faz resistência. “É neste ponto de inflexão que gostaria de pensar o dispositivo oficina, 

                                                 
9 Objeto a (pequeno a): conforme a concepção lacaniana, é o objeto causa do desejo; aquele que é recortado na 
fundação da relação sujeito-Outro, e que marca a existência de uma falta primordial, motivo de busca incessante 
do sujeito por um reenlace com a alteridade. Lacan identificou quatro destes objetos, que só podem ser 
apreendidos enquanto “’fragmentos’ parciais do corpo” (Chemama, 1995:152): o seio, as fezes, a voz e o olhar. 
10 A questão do caráter terapêutico de uma oficina será retomada no quinto capítulo. A partir do momento em 
que se passou a escutar a psicose como uma posição discursiva, como intervir diante desses sujeitos? O viés 
terapêutico, como vimos, remonta ao tempo em que ainda se pensava a loucura como doença. Vivemos então na 
prática este paradoxo. 
11 O conceito dispositivo, para Foucault, é bem mais complexo do que o exposto. Utilizamos a referência a 
Tallemberg porque esta autora relaciona o termo especificamente ao trabalho em oficinas. 
12 Quiasma: cruzamento de dois feixes nervosos ou de dois tendões; quiasma óptico, cruzamento dos nervos 
ópticos (In: Dicionário Brasileiro Globo. São Paulo: Globo, 1993). 

http://www.workpedia.com.br/feixes.html
http://www.workpedia.com.br/nervosos.html
http://www.workpedia.com.br/tend%F5es.html
http://www.workpedia.com.br/quiasma.html
http://www.workpedia.com.br/%F3ptico.html
http://www.workpedia.com.br/cruzamento.html
http://www.workpedia.com.br/nervos.html
http://www.workpedia.com.br/%F3pticos.html
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no delicado e perigoso ‘fio da navalha’, daquilo que oprime, adestra, dociliza, mas que 

também sabota, transgride, resiste” (ibid:23). 

As oficinas, ainda que utilizadas como dispositivo institucional, contêm na origem 

de seu nome algo que faz resistência a essa idéia de uma opressão. Constituíram, antes de se 

tornarem terapêuticas, pequenos grupos de trabalhos domésticos, que se caracterizavam por 

produzir artefatos de forma manual, sem a utilização de máquinas. Eram os próprios artesãos 

que imprimiam o ritmo e iam tecendo os rumos da produção, de acordo com a relação 

singular que cada um estabelecia com aquele fazer.  

Quando utilizamos, portanto, a expressão dispositivo oficina guardamos essa 

duplicidade, de vê-lo ao mesmo tempo como um mecanismo institucional e um espaço de 

criação e de interrogação ao instituído. Utilizamos aqui a palavra dispositivo não como uma 

técnica ou como uma estandardização passível de ser padronizada. Procuramos preservar o 

que uma oficina pode conter de potência para a criação. Para a psicanálise, o uso do termo 

dispositivo também é delicado, uma vez que Lacan justamente rompe com qualquer tentativa 

de engessar a clínica, pelo risco de transformá-la numa prescrição standard. Numa alusão à 

fotografia, ferramenta com a qual oficinamos, pode aproximar-se mais de um diz-negativo do 

que de um dis-positivo, capaz de pela presença abrir espaço para a ausência. 

No passo seguinte, situamos o nosso campo de intervenção, fazendo primeiro um 

retrato panorâmico da instituição para depois dar um close na oficina de fotografia. 

 

2.1.3 A Oficina de Escrita 

 

Quando cheguei ao Rio de Janeiro trazia na bagagem a vontade de trabalhar com a 

escrita. Mais especificamente numa oficina de escrita, lugar que me parecia entrelaçar o 

escrever e o clinicar num território que ainda era estrangeiro. As pessoas mostraram-se 

hospitaleiras, me recebendo de forma efusiva como a psicóloga que faz mestrado no Sul. 

Sentia-me duplamente habitante-turista: na cidade e no oficinar. Podia me sentir um pouco 

habitante desta oficina no sentido de que comungava do desejo de operar com a escrita, mas 

nunca havia experimentado o ofício do oficineiro. 

A Oficina de Escrita acontece na última sala do corredor do andar superior da 

construção à esquerda. Sendo a sala utilizada para atendimento às famílias, conta com um 
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espelho, além de um quadro-negro, uma escrivaninha e uma grande mesa, onde normalmente 

ficavam apoiados bolsas e cadernos e que algumas vezes hoje já é utilizada para os oficinantes 

à sua volta escreverem. Isto nem sempre é possível porque há uma certa tradição de 

escreverem sentados em roda pela sala com uma prancheta no colo; e também porque a mesa 

se torna pequena para reunir um número maior de participantes. 

A porta da sala permanece aberta, mas curiosos e candidatos a participar da 

Oficina são geralmente recebidos com a frase: esta é uma oficina fechada! Quando alguém de 

fora vem ter à porta, cá de dentro já ouve que se trata de uma oficina fechada. O que será que 

essas pessoas vêm fazer ali? Recentemente uma nova estagiária perguntou: por que havia sido 

dito que se tratava de uma oficina fechada antes mesmo de a pessoa dizer a que veio? 

Perguntas que os novos podem fazer, com aquele olhar estrangeiro que lhes é peculiar, sobre 

aquilo que para os demais já é demasiado familiar para produzi-las.  

As oficinas que acontecem no hospital-dia podem ser abertas, quando permitem 

que novos membros entrem em qualquer momento do trabalho, independente do número de 

oficinantes e da freqüência; e são ditas fechadas quando implicam um número definido de 

participantes, sugerindo uma certa regularidade na formação do grupo, possibilitando e tendo 

como objetivo um certo encadeamento, uma certa continuidade. A Oficina de Escrita é 

fechada, mas acolhe de tempos em tempos novos participantes. Algumas vezes, pacientes 

novos chegados à instituição são para ela indicados; outras vezes, são os próprios oficinantes 

que convidam alguém para conhecer o trabalho. O critério principal é que se tenha uma 

relação com o escrever, com a escrita. Mas a porta da Oficina de Escrita se abre e se fecha 

para uns e para outros por razões nem sempre visíveis. 

Aquilo que aparecia sempre como uma frase pronta e que fazia com que um 

visitante desse meia-volta da porta, que estava aberta mas que não podia ser transposta, deu 

lugar a algumas perguntas: por que esta é uma oficina fechada? Quem aceitamos que entre na 

Oficina mesmo assim? Quem não aceitamos que participe? Quais são os critérios para que 

dela seja possível fazer parte? Questões que passaram a interpelar os oficineiros, 

eventualmente os oficinantes e que interrogam o próprio dispositivo oficina. Uma oficina 

serve para quê? Quais são seus objetivos? O que produz o efeito terapêutico de uma oficina? 

Quantos oficinantes? Quantos oficineiros ela comporta? O que faz de um participante um 

oficinante, e um coordenador um oficineiro? 

A Oficina de Escrita já é bastante conhecida, acontecendo há cerca de dez anos, e 

mantém em seu grupo alguns oficinantes que dela participam desde o seu início. Não é para 



 

 22

menos que, com o passar do tempo, tenha-se configurado como um espaço de trabalho com o 

escrever que guarda uma série de tradições. Foi neste campo em que se procura jogar ao 

mesmo tempo com a manutenção de uma história e com a criação, que propusemos introduzir 

uma Oficina de Fotografia, experiência que em seguida passamos a contar. 

 

 

2.2 A EXPERIÊNCIA DE ESCREVER COM IMAGENS E IMAGINAR COM A ESCRITA 

 

2.2.1 A Oficina de Escrita: entre um mudar e um manter 

 

Foi no espaço desta Oficina de Escrita que se configurou, ao longo de algum 

tempo, o campo de experiência para esta pesquisa. Uma primeira aproximação foi feita em 

meados de 2005, justamente por ser o lugar onde se trabalhava com o escrever por ali. 

Inicialmente como uma participação temporária, como forma de conhecer a instituição, seguir 

investigando sobre a escrita e estar de alguma forma próxima da prática clínica, o projeto 

acabou se estendendo e ganhou enfim novos contornos no ano seguinte.  

Continuar participando do dispositivo mostrou-se como uma possibilidade de 

constituir um espaço onde algumas questões com as quais operamos no Projeto de 

Dissertação13 se atualizariam e ganhariam potência. Para seguir, foi preciso elaborar uma 

proposta14 que fosse aprovada pela coordenação do CAD e que fizemos tramitar também pelo 

Comitê de Ética do IPUB. Tratava-se então da proposição de uma Oficina de Fotografia 

inserida na Oficina de Escrita. 

A questão-chave para esta nova proposta tinha a ver com a relação entre escrita e 

imagem na constituição subjetiva e partia de uma experiência clínica, na qual a máquina 

fotográfica passou, por um tempo, a fazer parte do tratamento15. Do trabalho com sujeitos 

para os quais o corpo ainda não foi delineado com uma certa consistência que só o contorno 

da palavra do Outro pode lhe conferir, surgiu então a pergunta sobre como se dá a operação 

                                                 
13 Foto-grafia: tecituras possíveis entre imagem e escrita numa oficina terapêutica. Projeto de dissertação. 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em Educação. 
Porto Alegre, BR-RS, 2006. 
14 Proposta de oficina de fotografia: entre a escrita com a luz e o escrever um si mesmo. Rio de Janeiro: 
UFRJ/IPUB/CAD, 2006. 
15 Relato esta experiência no referido Projeto de Dissertação. 
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psíquica de se fazer uma imagem. O Estádio do Espelho, conforme proposto por Lacan 

([1949]1998), foi assim um primeiro eixo articulador para se pensar a escrita de uma imagem. 

 Lacan (ibid), neste escrito, nos fala de uma brincadeira infantil que lhe forneceu 

as bases para formular a noção de que esta é a plataforma a partir da qual estrutura-se o eu. 

Observou que a criança, por volta dos seis meses de idade, tempo em que ainda não caminha e 

nem mesmo mantém a postura ereta, com o suporte de alguém, pode ser vista diante do 

espelho numa experiência de júbilo. No desenrolar dessa cena, é o reconhecimento pelo 

adulto de que aquele é o reflexo daquela criança que a convoca a fazer um esforço para 

resgatar e fixar um aspecto instantâneo de sua imagem. Este fixar um aspecto instantâneo nos 

remete justamente ao fotografar, ainda que a experiência em frente ao espelho não possa ser 

igualada ao fazer fotográfico. 

Como bem nos faz lembrar Tisseron (2005), no entanto, esta não é apenas uma 

experiência escópica, mas relacional. Diz de um tempo da constituição do sujeito em que 

impera uma relação de alienação ao Outro. A criança se vê diante do espelho e olha o outro 

olhando o que depois reconhecerá como a sua imagem. Num primeiro momento, portanto, ela 

não se reconhece. A essa altura, só pode reconhecer este adulto que a olha e que lhe diz se 

tratar ali de sua própria imagem. Só vai poder reconhecer-se por volta dos dois anos e, ainda 

assim, porque esta é uma experiência compartilhada com uma alteridade. A convicção pela 

descoberta da imagem de si se dá por este compartilhamento. É o olhar do outro que, 

cumprindo uma função de espelhamento, permite a constituição de uma imagem de si. 

Tomando a foto-grafia como um escrever com a luz, e o fotografar como uma 

metáfora para essa operação psíquica que se configura também como uma plataforma para um 

posterior registro, novas interrogações se produziram. Poderíamos pensar na fotografia como 

um modo de potencializar a constituição de uma imagem de forma permanente? O que na 

fotografia poderia apontar para um trabalho que tem como um de seus horizontes a construção 

de um lugar mínimo a partir do qual é possível dirigir-se ao Outro e ao outro?  

Estas eram perguntas norteadoras no trabalho com sujeitos em um certo vir-a-ser, 

ou seja, sujeitos sobre os quais dizemos que ainda estão por constituir uma posição discursiva. 

Na oficina do CAD, entretanto, que recebe apenas adultos, isto é, sujeitos que de alguma 

forma já cartografaram um modo possível de relação com a linguagem, de que forma a 

produção escrita e a produção de imagens poderiam afetar-se?  
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Estas foram algumas das questões que estiveram latentes na proposição de uma 

Oficina de Fotografia dentro da Oficina de Escrita. Por que neste espaço e não como uma 

oficina a mais, com um espaço próprio e específico para o fotografar? Esta foi outra pergunta 

que nos acompanhou e que surgiu em vários momentos, refeita pelo menos cada vez que 

alguém tomava conhecimento deste projeto. A Oficina de Escrita configurou-se naquele 

momento como um campo privilegiado, sendo um dos únicos nos quais a pesquisadora 

recém-chegada circulava justamente pelo seu interesse genuíno pelo escrever. Mas havia 

outras prováveis razões. Ora, um dos objetivos do projeto era pensar as relações entre escrita e 

imagem, então um espaço que abarcasse as duas formas de produção poderia ser interessante. 

Além disso, propor uma nova oficina requeria mais tempo e talvez um vínculo mais 

consistente com a instituição, o que não era ainda possível naquele momento. Várias respostas 

possíveis, talvez todas legitimamente incompletas e que talvez possam continuar sendo 

tramadas no que segue. 

Como já foi mencionado, a Oficina de Escrita funciona há um certo tempo e teve 

uma coordenadora anterior que foi quem estabeleceu o seu formato de funcionamento, 

herdado então pela atual oficineira quando de sua aposentadoria e conseqüente desligamento 

da instituição. É importante descrever aqui essa rotina que é considerada pela equipe como 

referência para os oficinantes, porque ao longo da Oficina de Fotografia houve alguns 

movimentos nessa estrutura.  

Dessa oficina participam os pacientes que freqüentam o hospital-dia e que 

escolhem, juntamente com o seu técnico de referência, a partir de seus interesses e 

possibilidades subjetivas, trabalhar com a escrita. São todos adultos, homens e mulheres que 

passam o dia ali, mas voltam para casa no fim da jornada. Para alguns, um local de 

tratamento, recuperação, para outros, lugar de trabalho, de aprendizagem, de escuta; para 

outros, ainda, um campo onde se tensiona o tempo todo a hospitalização e o trânsito no 

mundo lá fora. 

O hospital-dia, ainda que se proponha a evitar ou diminuir as internações e sua 

duração, carrega no seu nome e na sua localização as marcas de uma história que também 

insiste em não mudar. O IPUB parece guardar esse paradoxo de ter sido o berço de uma 

proposta de desativar os manicômios, servindo de modelo para outros serviços Brasil afora e 

de seguir funcionando em alguns aspectos como um hospital psiquiátrico. Paradoxo este que 

interfere na imagem que a instituição oferece aos demais serviços de saúde mental do 

município e arredores e que é seguidamente tema de interpelações dos seus usuários. Dizem 
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que aqui é hospital psiquiátrico, mas aqui é hospício, reitera Helder, numa certa interpretação 

da tentativa nem sempre bem-sucedida de dar novo nome a antigas práticas. 

Flávio, por outro lado, se pergunta e nos pergunta sobre o explícito objetivo da 

instituição de ressocializar, reabilitar socialmente seus pacientes e o fato de muitos deles 

ficarem anos a fio freqüentando suas oficinas, ambulatórios e enfermarias, e muito pouco 

circularem pela cidade, pela rua e pelo mercado de trabalho: o hospital-dia ressocializa ou 

cronifica?16 Talvez essa seja mesmo uma pergunta que nos convoca a pensar num ou-ou, 

Flávio, porque ora pode produzir efeitos de reenlace social, ora pode, como num tiro que sai 

pela culatra, produzir justamente aquilo que pretende combater. 

Se a chegada à Oficina foi tímida, a recepção foi calorosa e seguida de muitas 

perguntas: você é psicóloga? Como é seu nome mesmo? É estagiária? Você é de onde? Vai 

embora quando? Aparentemente acostumados ao chegar e partir dos alunos da graduação em 

estágio na instituição – que conta também com uma equipe técnica “permanente” – eles logo 

perguntam pelo dia de ir embora. Sabem que a oficina e a instituição, para alguns, se 

configuram como uma passagem. Algumas vezes são os oficineiros que passam e os 

oficinantes que ficam; outras vezes, o contrário: os oficinantes passam e os oficineiros ficam. 

O entrar e o sair, o chegar e o partir, o dentro e o fora, o abrir e o fechar constituem uma 

pulsação ali nem sempre possível.  

Cheguei para ficar um mês, apenas para conhecer, mas ainda não foi estabelecida 

uma data de partida. Novos projetos foram permitindo que eu ficasse. Talvez esteja num vão 

entre as duas possibilidades apontadas acima, ou seja, para todos parece claro que eu não 

ficarei permanentemente, já que meu vínculo com a instituição é como pesquisadora, mas que 

eu também não ficarei apenas o tempo de um estágio. O sotaque denuncia o estrangeirismo e 

é motivo para curiosidade e interesse pelo Sul, pelo frio, pelo chimarrão, pelo que ouviram 

falar, pelo que já leram deste lugar que desconhecem. Em contrapartida, apresentam a sua 

cidade, perguntando o que conheço ou não conheço, o que nela gostam ou desgostam, por 

onde transitam, o número do ônibus que tomam, em que estação de metrô se deve descer para 

ir daqui a acolá. 

No primeiro dia, uma nova proposta estava sendo iniciada: em vez de um dos 

oficineiros levar um texto, Helder havia se comprometido a trazer um de sua autoria. Chegara 

atrasado, então foi improvisada a proposição de uma temática livre. Mas no seu texto daquele 

                                                 
16 Voltamos a esta questão no quinto capítulo. 
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dia, entre outras coisas, ele contou justamente sobre o que escreve em casa: desertações. As 

dissertações também podem produzir mesmo um efeito de desertificação, que pode mesmo ser 

um convite a desertar... 

Os encontros da Oficina de Escrita acontecem às sextas-feiras à tarde. A cada 

encontro um dos oficineiros leva um texto que é lido em voz alta, um trecho por cada um. 

Uma vez lido, abre-se espaço para discuti-lo: o que pensam sobre o escrito, sobre o tema, 

sobre a questão que coloca, o que não entenderam, o que lhes chama a atenção. Comenta-se o 

assunto, a forma que o autor utilizou para escrever, concorda-se ou discorda-se das opiniões 

emitidas pelos demais. Aquele texto tem a função de ser um disparador para a escrita do dia. 

Após a leitura coletiva e a discussão, há o momento de escrever. Define-se, antes disso, a 

partir da leitura e dos comentários subseqüentes, uma frase-estímulo. Normalmente era 

escolhida uma frase para que todos escrevessem, mas em alguns encontros, com base no texto 

trazido, cada um escolhe a frase que funcionará de estímulo para o seu escrito. Outras vezes, 

no entanto, o que insiste como tema nada tem a ver diretamente com o texto disparador, mas 

com algum acontecimento na vida pessoal do oficinante.  

Terminados os textos, cada um lê o que escreveu para os demais. Uma nova 

rodada de comentários, apontamentos e associações acontece e, como era de praxe, uma certa 

análise se o oficinante entrou ou não na proposta temática do dia. É uma tradição que lembra 

a execução de uma tarefa escolar, em que é esperado que o aluno se restrinja a uma forma de 

fazer pré-determinada. Mas essa é uma das tradições que vêm se deslocando para outras 

formas de escutar a produção do outro. 

Cada oficinante tem o seu caderno, cuja capa contém o nome da instituição, o 

nome da oficina e uma fotografia dos seus participantes, incluídos os oficineiros. Helder já 

verbalizou não gostar de sair na foto com aqueles loucos, apesar de que acaba no final das 

contas por fazer parte da foto. A questão de se ver incluído naquele grupo que nomeia de 

loucos, ele traz à tona de outras formas, o que será retomado mais adiante17. Esta fala do 

Helder trouxe para nós uma outra pergunta, que tinha a ver com a relação que ele e, de forma 

genérica, o grupo, tinha com a fotografia, com o sair na foto. No Projeto de Dissertação, 

mencionáramos o cuidado que pretendíamos ter em convidá-los a serem fotografados, ou 

mesmo a trazerem fotos suas de casa. Talvez esta tenha sido uma das razões para mantermos 

uma certa cautela.  

                                                 
17 No terceiro capítulo, item 3.4.1. 
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A pergunta sobre como seria para eles o trabalho com imagens, porém, não se 

reduz a esta fala do Helder. Houve também uma tentativa anterior de introduzir imagens em 

vez de textos para o momento inicial de definição do tema, iniciativa esta que a nova 

coordenadora tomou logo na sua estréia na Oficina. A reação imediata a esta proposta foi de 

um certo alvoroço. Como assim, não ter um texto, mas uma imagem acrescida de uma 

legenda para servir de disparador para a escrita? Num primeiro momento, houve um 

movimento de resistência àquela novidade, um certo queixume. A oficineira na época 

entendeu que para o grupo era complicado mudar o formato rotineiro da Oficina.  

Interessante que ela tenha lembrado dessas duas situações para nos contar 

justamente quando estávamos às voltas com a proposta de fazer imagens. Lembrou também 

que a fotografia por ela trazida estampava uma criança em uniforme militar empunhando uma 

arma. Seu objetivo havia sido trabalhar um assunto que está na ordem do dia na cidade e no 

país, isto é, a violência. Seu objetivo parece ter sido trazer algo da realidade do mundo lá fora, 

algo do cotidiano. O fato é que para a oficineira ficou a impressão de que havia sido sua 

proposta de trabalhar com uma imagem que havia mobilizado a todos e a Oficina voltou a 

funcionar nos moldes já conhecidos.  

A questão, porém, talvez fosse a imagem trazida. O grupo referia uma demanda 

por fazer coisas diferentes e a proposta da  oficineira viera como uma certa resposta a isto. O 

grupo não havia solicitado mudanças, afinal de contas? Tratando-se da imagem de uma 

criança empunhando um fuzil, o movimento de resistência pode ter sido endereçado mais ao 

tema do que ao trabalhar com imagens em si. Ao mesmo tempo, então, que havia um pedido 

de que algumas coisas do funcionamento sistemático da oficina mudassem, havia um 

movimento contrário que tendia à manutenção da rotina. 

 

2.2.2 O Fotografar e o Escrever: o registro daquilo que não se vê 

 

Quando o projeto de uma Oficina de Fotografia foi apresentado para as 

oficineiras, foram essas duas cenas que nos vieram à lembrança: a fala do Helder e a tentativa 

frustrada de introduzir imagens num espaço de escrita. Esta experiência, acrescida da idéia de 

que alterar a rotina seria complicado, fez com que nos fosse solicitado não fazer uma oficina 

de fotografia contínua, mas intermitente. Tínhamos inicialmente pensado em um número de 

encontros semanais que aconteceriam numa certa continuidade, mas reformulamos essa 



 

 28

proposta para acolher o pedido de que se fizessem intervalos para que fosse possível, de 

tempos em tempos, voltar ao funcionamento da Oficina de Escrita. Tinha-se uma hipótese de 

que seria importante resguardar este espaço já configurado em torno do escrever, apesar de 

estarmos introduzindo um novo aparato de trabalho. 

Sendo assim, feito este acordo, a Oficina de Fotografia aconteceria então em três 

módulos não-contínuos. De algum modo confirmou-se a idéia de que para os oficinantes era 

imprescindível garantir o tempo da escrita, mesmo nos encontros em que fossem fotografar, 

por toda a relação que cada um e o grupo como um todo já estabeleceu com o escrever e com 

a Oficina de Escrita. Se por um lado a reformulação do seu formato só aconteceu numa certa 

concessão às preocupações em relação a uma modificação mais radical da rotina, não foi 

propriamente descontínuo o percurso que a Oficina de Fotografia acabou por desenhar. 

De alguma forma, os textos que foram trabalhados nos encontros entre um módulo 

e outro contemplavam alguns dos assuntos emergentes ao longo da produção de imagens. Por 

outro lado, por um movimento dos próprios oficinantes, mesmo nos encontros em que a 

proposta era fotografar, eles se punham também a escrever. Um modo de mostrar com todas 

as letras que o que os reúne ali é a escrita que tem o papel como suporte; e de fazer ver, 

talvez, que fotografar, ainda que seja uma forma de escrever com a luz, é mesmo uma escrita 

de outra ordem. Mas o inverso também acontecia, ou seja, nos encontros intervalares, 

questionavam quando fotografariam novamente. 

O que sustentava a nossa proposta de enlaçar o fotografar e o escrever era 

justamente esta brecha que a língua nos abre: foto-grafia em sua etimologia significa escrever 

com a luz. A linguagem nos oferece essa espécie de zona de aproximação entre duas formas 

diferentes de escrita. Como produto da fotografia, temos uma imagem em negativo, que se faz 

aparecer na materialidade de uma superfície fotossensível a partir da imaterialidade de um 

gesto e da imaterialidade da luz. Aqui nos referimos ao que é material ou imaterial tendo 

como parâmetro de materialidade aquilo que nos é palpável, visível. Neste sentido, a luz e o 

gesto de fotografar, em relação à superfície que recebe suas marcas, nos parece imaterial. 

O processo de registro de uma imagem fotográfica pode nos ser útil aqui para que 

possamos visualizar em que pontos ele se aproxima de uma escrita e em quais pontos dela se 

distingue. No que consiste então o fotografar? Os rudimentos para  a invenção da fotografia18 

remontam ao século XVI, por volta do ano 1554, quando Leonardo da Vinci descobriu o 

                                                 
18 Conforme FEIJÓ, Cláudio & alli. Escola de fotografia imagem ação. Texto obtido no site 
www.olhar.com.br/apoiodidatico/historiafotografia.htm . 

http://www.olhar.com.br/apoiodidatico/historiafotografia.htm
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princípio de que a luz refletida por um objeto projeta fielmente sua imagem no interior de 

uma câmara escura se existir apenas um orifício para a entrada dos raios luminosos. Nos 

primórdios, os aprendizes de fotógrafos adentravam a própria câmara, que não era então 

portátil. Depois, uma lente colocada no orifício de entrada melhorou o aproveitamento da luz: 

um espelho foi então adaptado para rebater a imagem na tela e mecanismos foram 

desenvolvidos para facilitar o enquadramento do tema. A imagem era refletida em uma tela ou 

pergaminho preso na parede oposta ao orifício da caixa. Com esses e outros 

aperfeiçoamentos, a caixa ficou cada vez menor e o artista já podia trabalhar do lado de fora 

protegido por um pano escuro.  

Interessante sublinharmos que este jogo entre um dentro e um fora, que já 

mencionamos e que vamos seguir desdobrando ao longo deste texto, aparece também na 

construção do próprio aparato fotográfico. Quando não havia máquinas, mas câmaras, ou seja, 

grandes caixas nas quais se tinha que entrar para registrar a imagem, já se falava de um 

distanciamento entre o fotógrafo e o seu referente. O advento das câmeras portáteis vem 

radicalizar a noção de uma certa mediação que o aparelho parece estabelecer entre aquele que 

olha pelo visor e aquilo que é por ele olhado. Algo se interpõe entre o fotógrafo e o objeto que 

lhe é fonte de luz. 

Aquele recurso de projeção da imagem de um tema foi bastante utilizado pelos 

pintores por muitos anos ainda. No filme Moça com brinco de pérolas19o protagonista, o 

pintor Vermeer, faz uso de uma câmara como esta para projetar o tema da obra que viria a ser 

pintada e que dá nome ao filme. Qual seria a diferença entre ter o modelo vivo diante dos 

olhos e projetado enquanto imagem no interior da câmera? Permitiria ao artista perceber os 

detalhes, planejar a utilização das luzes e sombras? Parece que desde aquela época já se 

colocava a questão de que há coisas que só nos são visíveis mediante a utilização de um 

aparelho, como uma condição necessária para ver aquilo que nos é imperceptível a olho nu. 

Há um outro aspecto bastante interessante no uso de uma máquina: o olhar através de um 

pequeno visor, que nos exige sempre fechar um olho para melhor ver. É como se fosse preciso 

haver um não-ver para poder ver. 

A pintura flertou com a fotografia em sua origem e havia mesmo quem achasse 

que a fotografia viria substituir o trabalho do pintor, especialmente numa época em que eram 

produzidos os retratos. O fato é que ambas se deixaram afetar mutuamente: o recurso à 

câmara escura produziu uma mudança radical na pintura, cujas obras passaram a ser mais 
                                                 
19 Peter Weber, Inglaterra, 2003. 
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realistas; por outro lado, talvez tenha sido também por influência da pintura que, além de uma 

mera projeção, se fizesse necessário um registro da imagem refletida no interior da caixa. 

Naquela época, não estava ainda em jogo a impressão mas apenas a projeção da imagem. 

Ainda hoje essa relação entre fotografia e realidade nos é pregnante: são as 

imagens que atestam a veracidade dos fatos. “Fotos fornecem um testemunho. Algo de que 

ouvimos falar mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma foto. 

Numa das versões da sua utilidade, o registro da câmera incrimina” (Sontag, [1977] 2004:16). 

É como se pudéssemos dizer que a realidade passa a estar dentro da foto. 

Benjamin ([1931] 1994:93), diferenciando a pintura e a fotografia, comenta sobre 

esse atestado de realidade que a fotografia fornece. Enquanto os quadros valiam apenas como 

testemunho do talento artístico do pintor, quando este conseguia retratar seu modelo com 

fidelidade; na fotografia preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo, 

algo que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, 

que também na foto é real e que não quer extinguir-se na arte. Não estaria Benjamin 

suspendendo excessivamente o lugar de artista do fotógrafo? Será que a fotografia teria o 

poder de guardar essa realidade que retrata de forma tão pura? No contexto crítico no qual 

escreveu sobre a fotografia, Benjamin (ibid) apontava para uma desvalorização do estatuto 

menos realista e único da pintura. Para ele, a possibilidade de reprodução técnica que a 

fotografia engendra destruía essa característica própria à imagem, retirando “o objeto de seu 

invólucro”. Este filósofo alemão antevia algo que marca a contemporaneidade: uma espécie 

de valorização da série e não daquilo que é único. 

Nossa cultura, tradicionalmente fundamentada sobre as escrituras e não mais 

sobre a oralidade, carrega o escrito de um peso de verdade. Atualmente, no entanto, vem 

sendo bastante discutida a predominância da imagem. Será que a foto nos dias de hoje mostra 

ou diz mais a verdade do que aquilo que está escrito? Benjamin (ibid:107) no início do século 

passado já se colocava a questão sobre a tensão entre escrita e imagem: 

 

Já se disse que o ‘analfabeto do futuro não será quem não 
sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. Mas um fotógrafo que 
não sabe ler suas próprias imagens não é pior do que um analfabeto? 
Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia? Tais são 
as questões pelas quais a distância de noventa anos, que separa os 
homens de hoje do daguerreótipo, se descarrega de suas tensões 
históricas.  
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A distância de 90 anos parece não ter descarregado as tensões históricas tanto quanto 

presumia Benjamin. Mas ele acende uma lanterna em direção à leitura de uma imagem, ao 

saber ler uma imagem, colocando em primeiro plano a possibilidade de sua interpretação. 

Na história da fotografia consta que o primeiro processo de registro e ampliação 

(o que conhecemos como revelação) foi apresentado por William Henri Fox Talbot. Seu 

invento é descrito no trabalho “Dissertações sobre a arte do desenho fotogênico, ou o 

processo pelo qual objetos podem ser delineados por si só sem a ajuda de lápis do artista”, e 

consistia no primeiro processo negativo/positivo: “Ao fotografar um objeto, Talbot produzia 

uma imagem em negativo. Esse negativo era posto em contato com papel sensibilizado para 

produzir um positivo” (SENAC, 2003:3). A fotografia, a partir dessa passagem de um 

negativo para um positivo, nasceu como forma de facilitar o trabalho do desenhista. A 

impessoalidade retorna aqui, como que excluindo o fotógrafo, pois para Talbot é como se os 

objetos pudessem ser delineados de forma quase autônoma pelo artefato, sem a ajuda do lápis 

do artista. A esta arte ele chamou desenho fotogênico. Esta é ainda hoje uma questão para a 

fotografia: ainda que tenha sido alçada à condição de arte, há quem questione seu valor por ter 

uma interferência tecnológica. 

Um filme, a superfície fotossensível que hoje utilizamos, pelo menos os mais 

resistentes ao advento das imagens digitalizadas, é composto por cristais de prata que, ao 

serem expostos à luz, são por ela afetados dando origem às partículas negras de prata. 

Dizemos que durante a exposição, ou seja, quando apertamos o botão da máquina que produz 

a abertura do diafragma para permitir a entrada da luz, esta atinge o filme e forma uma 

“imagem latente”, a qual só poderá ser visualizada depois. Na revelação, então, o negativo 

estará com partes negras originárias da prata muito sensibilizada e partes claras originárias da 

prata pouco sensibilizada. O que determina o grau de sensibilização do grão de prata pode ser 

definido como um jogo entre permeabilidade e impermeabilidade: uma prata muito 

sensibilizada seria mais permeável à luz; enquanto uma prata pouco sensibilizada seria mais 

impermeável à ação da luz. Quando da ampliação (ou seja, o positivo do negativo), as partes 

escuras corresponderão às áreas mais claras da imagem e vice-versa.  

O filme é, portanto, a superfície de registro da luz que forma uma imagem que só 

poderá ser vista impressa depois. A palavra revelação se presta bem para nomear o instante de 

ver essa imagem até então latente e desconhecida, estranha para o próprio fotógrafo. Mas essa 

imagem, uma vez revelada, não tem a sua fixação garantida. Há um outro processo químico 
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para tornar o negativo positivo e para fazer aparecer uma imagem que se fixe ao papel. Na 

ampliação dessa imagem, o papel fotográfico passa por três líquidos que têm a função de fixá-

la, sob pena de, assim como apareceu, desaparecer. O papel fotográfico é mergulhado nesses 

três líquidos, num de cada vez, em um processo que se dá em três tempos: revelador, 

interruptor e fixador. O revelador faz com que a imagem apareça; o interruptor interrompe, 

isto é, pára o processo para que seja possível ver os contornos do objeto pelas nuances que 

variam do branco ao preto por vários tons de cinza; e, finalmente, o fixador fixa a imagem no 

ponto de revelação desejado. 

Revelar, interromper, fixar. Barthes (1984) observa que uma fotografia pode ser 

objeto de três práticas: “fazer, suportar, olhar”. Fazer, suportar, olhar. Três tempos, três 

práticas20. Nos interessa pensar esse interruptor como o que opera o corte necessário para 

formar a imagem. Se o revelador se infinitiza, o papel que era branco fica preto. É preciso que 

algo estanque o processo de revelação. A formação da imagem na fotografia implica alguns 

limites além daquele imposto pelo interruptor da revelação: há o tempo de exposição, que 

determina a quantidade de luz que vai entrar; e há o anteparo, que podemos definir como 

sendo a superfície sensível à luz. O tempo de exposição é delimitado por quantos décimos de 

segundo o obturador permanece aberto para permitir a passagem de luz. O outro controlador 

da luz é o diafragma, cuja abertura pode variar de tamanho. Enquanto o obturador controla o 

tempo de exposição, o diafragma controla a quantidade de luz que atravessará a câmera. 

O registro da luz só acontece porque há uma superfície que funciona como o seu 

ponto de parada. Para tanto, é preciso que seja a um só tempo suficientemente permeável e 

impermeável à luminosidade. Essa sensibilidade é marcada por ser ao mesmo tempo 

permeável a luz, mas também com graus diferentes de impermeabilidade. Uma 

superexposição acarreta imagens que podem chegar ao branco total e uma subexposição, no 

extremo oposto, pode acarretar uma imagem totalmente preta. É o que costumamos nomear 

como uma foto “superexposta” e uma foto “subexposta” ou “queimada”. Em nenhum desses 

dois pontos podemos distinguir senão as cores branca e preta, respectivamente. 

Claro deve ficar que assim se dá o processo de registro de uma imagem quando 

estamos lidando com máquinas analógicas. Também podemos falar em registro num aparelho 

digital, mas de uma outra ordem. Essa escolha por não utilizar nesta experiência máquinas 

                                                 
20 Podemos aqui retomar que a escrita pulsional também se faz em três tempos. No caso da pulsão escópica, 
aquela relativa ao olhar, trata-se de ver, ver-se e se fazer ver. Diz-se que é no terceiro tempo que o circuito se 
completa, isto é, que esta escrita ganha valor de inscrição psíquica.  
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digitais com certeza nos impôs um trabalho posterior de digitalização das fotografias, 

utilizando um scanner, para poder inseri-las aqui. Esta pergunta sobre a especificidade do 

material nos acompanhou na elaboração da proposta da Oficina de Fotografia. Optamos por 

utilizar especificamente a máquina de filme por duas razões. Foi em primeiro lugar uma 

escolha de foro íntimo; mas justificada principalmente pela possibilidade de incluir de forma 

mais contundente a experiência com o intervalo entre o fotografar e o revelar/ampliar. Trata-

se sempre de um intervalo, mesmo na fotografia digital mas, ao lidarmos com a máquina 

analógica, podemos de certo modo distender este tempo da passagem de um negativo a um 

positivo. Nos interessava este registro em dois tempos intercalados por um intervalo para 

pensarmos nas relações entre a fotografia e o registro psíquico, questão à qual voltaremos 

adiante21. 

O objetivo da Oficina não era ensinar a fotografar, mas fazer um convite para que 

os oficinantes produzissem imagens como uma outra forma de escrita. A preocupação dos 

oficineiros com a excessiva mudança de rumo que a introdução da fotografia traria apontou 

para a necessidade de entremear escrita e imagem. Desta forma, a aproximação à máquina 

fotográfica se daria pela experiência, partindo das questões que o fotografar pudesse produzir 

para cada um deles. Não tínhamos, portanto, uma preocupação com o domínio da técnica, 

pelo menos não neste momento do trabalho. 

Conforme solicitado, elaboramos a proposta de três módulos que teriam temas 

definidos e estes aconteceriam ao longo de cinco meses. Antes do início da Oficina 

propriamente dita, pensamos em introduzir a imagem em sua relação com a escrita como 

forma de sustentar a intervenção. Ainda assim, houve um oficinante que, no momento da 

apresentação do projeto, afirmou que queria seguir apenas escrevendo. Outro participante 

lembrou que já haviam trabalhado com imagens como disparadoras para a escrita quando na 

época em que a Oficina era coordenada por outro técnico. 

Tínhamos uma questão sobre como iniciar o trabalho: pediríamos que trouxessem 

fotografias suas de casa? Nos perguntávamos que relação eles poderiam ter com este tipo de 

registro: estariam familiarizados? Teriam o costume de fotografar? E tínhamos uma 

preocupação: não seria injuntório convocá-los a expor imagens suas? Tínhamos como norte a 

hipótese de que fotografar poderia potencializar algo de uma produção de si, mas seguíamos 

com uma pergunta sobre como seria para estes pacientes que trabalhássemos de início com 

seus retratos. Uma das interrogações que nos guiavam na pesquisa era sobre os efeitos que ver 
                                                 
21 No quarto capítulo. 
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a imagem por eles produzida teria e, mais ainda, ver-se em alguma imagem, verem-se 

olhados. Escolhemos assim deixar a critério dos oficinantes incluir-se ou não na cena. 

Pensávamos assim poder desdobrar a relação entre imagem e corporeidade de forma mais 

indireta sem que o corpo estivesse no foco, em primeiro plano, pelo menos não como uma 

demanda nossa. 

Propor que essa atividade tivesse três módulos, iniciando por fotografar a oficina e 

o CAD, passando pelo IPUB e por Botafogo, para então chegar à cidade como um todo e ao 

bairro onde cada um vive, foi então a forma por nós encontrada. Podemos pensar essa 

intervenção que não chega diretamente ao corpo do sujeito a partir da noção de que o espaço, 

a rua, o bairro, a cidade podem ser formas de representar a corporeidade. 

Os eixos temáticos foram assim definidos:  

1- o escrever e a Oficina de Escrita;  

2- o CAD e o IPUB;  

3- o bairro, a casa, a rua, a cidade.  

Partia-se assim do que os reunia ali, passava-se pela instituição e chegava-se à cidade. Cada 

um destes módulos se desenrolaria em três encontros, sendo um primeiro para a introdução do 

tema, um segundo destinado ao fotografar propriamente dito e um terceiro para trabalhar com 

as fotos já reveladas. Os dois primeiros seriam realizados no território que compreende a sala 

onde acontece a Oficina de Escrita, o prédio onde funciona o CAD e o pátio do IPUB.  

No terceiro módulo, a cada oficinante foi entregue uma máquina descartável, o 

que lhes permitiu maior mobilidade para fotografar pela cidade, fora da instituição. Se 

tivéssemos que escolher uma imagem para este movimento que partiu do espaço mais restrito 

da Oficina, passou pelo terreno da instituição e alcançou a cidade, poderíamos eleger aquela 

reverberação que se produz quando atiramos uma pedra na água, isto é, um movimento 

ondular, que de um ponto reverbera para o espaço em seu entorno. Mas neste movimento, 

vale ressaltar, cada oficinante constituiria uma trajetória que se pode nomear como singular. 

Nos primeiros encontros de cada módulo partíamos de um texto que pudesse 

remetê-los a imagens sobre a escrita, sobre a instituição e sobre a cidade, respectivamente. 

Nos encontros seguintes, haveria a produção de imagens relativas a este trabalho prévio; e nos 

últimos encontros de cada módulo definiríamos com o grupo o que fazer com o que havia sido 

feito nos encontros anteriores. 
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Apesar do cuidado e da preocupação das oficineiras em relação a mexer na rotina 

da escrita, mesmo fazendo módulos intercalados, o que se pôde perceber foi um movimento 

inevitável. A fotografia passou a ser parte do fazer naquela oficina, e os outros pacientes e os 

técnicos da instituição posaram para fotos e se acostumaram a ver os oficinantes mirando os 

seus olhares para fazer registros por ali. Podemos mesmo inferir que a própria proposição de 

uma oficina dentro da oficina, de introduzir o fotografar onde se escrevia, constituiu-se numa 

intervenção pungente naquilo que funcionava de uma mesma maneira há tanto tempo. 

 

2.2.3 Sobre a Introdução do Fotografar Onde se Escrevia  

 

A proposta de uma oficina de fotografia dentro de uma oficina de escrita esteve 

desde o início atravessada por uma série de estranhamentos. Tratava-se de um campo de 

trabalho totalmente novo para a pesquisadora, tanto em relação ao fotografar, quanto em 

relação ao dispositivo oficina. Além disso, algumas interrogações se faziam ouvir: por que 

fotografar numa oficina de escrita? Por que não fazer uma oficina específica para a produção 

de imagens? Em função das perguntas que nos serviam de bússola para uma aproximação 

com a instituição, para nós era interessante que as duas possibilidades de escrita – o escrever 

no papel e o escrever com a luz – constituíssem parte de um mesmo fazer. 

Configurou-se então um diferente modo de intervenção, porque se distinguia dos 

demais espaços institucionais onde as atividades giravam em torno de um fazer. Nosso 

convite foi o de tentar compor um tecido possível entre o escrever e o fotografar. No que se 

desdobrou a seguir parece ter produzido uma certa via transversal/diagonal, um punctum, 

subvertendo em alguns momentos a linearidade e a continuidade – ou studium22 – que a 

tradicional Oficina de Escrita mantinha. 

O objetivo da Oficina não foi ensinar a fotografar, como mencionado 

anteriormente, mas convidar os oficinantes a produzir imagens e a partir daí escrever, 

promovendo uma certa aproximação à máquina fotográfica em todos os seus desdobramentos. 

Tínhamos disponível uma única máquina para os dois primeiros módulos e um aparelho 

descartável para cada um dos participantes no terceiro e último módulo. Optamos por utilizá-

las no modo automático, como forma de propiciar uma proximidade e talvez instigar uma 

curiosidade para que, num outro momento, algo mais aprofundado da técnica possa ser 

                                                 
22 Voltaremos nossa atenção sobre as noções de punctum e studium adiante, no item 2.2.4. 
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trabalhado com aqueles que se mostrarem interessados. O foco do trabalho estava mais 

direcionado ao fotografar enquanto enquadrar, fazer uma escolha de tema, o que na paisagem 

da escrita, da instituição e da cidade poderia lhes capturar enquanto uma imagem possível. 

O fato de os oficinantes não terem um domínio da técnica – e de a oficina não se 

propor a oferecê-lo – pode nos fazer pensar em um prejuízo em termos de qualidade/resultado 

das imagens. Por outro lado, ao inverter o vetor – de uma aproximação pela empiria para uma 

eventual aprendizagem da técnica – privilegiamos talvez a “espontaneidade” que algumas 

vezes somente um fotógrafo amador pode vislumbrar. O caráter espontâneo de seu fotografar 

escreve-se aqui entre aspas, pois como veremos ao longo deste trabalho, mesmo o clique de 

oficinantes inexperientes na arte da fotografia se vê enredado nas tramas da transferência. 

Mas mantemos o termo no sentido de que, por sua não-familiaridade com o aparelho e suas 

possibilidades, eles se mantiveram atentos ao que quiseram enquadrar e não a um olhar 

treinado a reconhecer boas imagens possíveis. 

A maior parte dos textos que foram escritos ao longo da realização da Oficina de 

Fotografia teve as fotos como personagens, cenário e inspiração, ponto a partir do qual os 

oficinantes passaram a contar sobre sua relação com a escrita, com a instituição de tratamento 

e com a cidade. Podemos concluir que essa constatação é resultado da própria proposta de 

entrelaçar texto e imagem. Neste sentido podemos perceber também um movimento do grupo 

no sentido de produzir um outro texto. Seja em função do fotografar, seja como resposta a 

uma aposta de que poderiam “literaturalizar” sua escrita, o que se viu se escrever por ali 

foram textos que se deslocavam um pouco da realidade de suas histórias pessoais. Produziram 

pequenas ficções que pareciam dar um contorno a estas histórias biográficas, que passaram a 

ser apenas entrevistas e não reveladas/mostradas de todo. Sabemos que a palavra já é uma 

possibilidade de contorno, mas se antes líamos textos “autobiográficos”, passamos a nos 

deparar com o humor, a poesia, a crônica23.  

Muitos dos oficinantes relataram que, apesar de um inicial temor em relação a 

uma plausível insegurança em função da violência, gostaram de fotografar pela cidade. A 

delicada relação entre o dentro e o fora da instituição, num jogo entre um certo fluxo de 

continuidade e uma certa impermeabilidade, aparece nas imagens e narrativas de modo 

contundente. O desejo de fazer fotos outras vezes, mas fora do ambiente 

hospitalar/psiquiátrico, também ganha visibilidade. A possibilidade de uma circulação do 

                                                 
23 Os textos não serão o foco do nosso trabalho, senão naquilo que constituíram na relação com as imagens 
fotografadas. 
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sujeito pela cidade que afinal habita e a oportunidade de sair às ruas com uma máquina em 

punho talvez tenha configurado para estes sujeitos um outro lugar.  

Foi o que constatou a oficineira-coordenadora. Num encontro de avaliação da 

Oficina de Fotografia, conversamos sobre suas impressões acerca da experiência. 

Inicialmente, na sua percepção, os oficinantes pareciam preocupados em saber como 

manusear uma máquina fotográfica. Mas ela acredita que eles tenham se saído muito bem 

para fazer as fotos não como doentes. Pergunta-se sobre a possibilidade de ter-se produzido 

um olhar diferente da família em relação a eles, no momento em que lhes entregamos as 

máquinas, que ficaram sob sua responsabilidade. Ela chama também a atenção para um 

circuito que se desenhou especialmente no terceiro módulo – aquele em que levaram as 

máquinas para casa – produzindo um trânsito de dentro para fora e um retorno, algo que não 

acontece nas outras oficinas. Assim, alguns quiseram levar as fotos reveladas para casa a fim 

de mostrar para os familiares. Também notou uma participação mais concreta. Como assim, 

mais concreta? A casa e o CAD mostraram-se misturados e lhe parece que as fotos colocaram 

algo de concreto sobre o que é a vida deles. É como se as fotos pudessem mostrar isso?  

As fotos evocaram lembranças, como a história da relação com o IPUB, com a 

Oficina e com o próprio escrever, com as pessoas e os lugares fotografados. Vários dos 

oficinantes têm uma história com o escrever que é anterior à Oficina e que lhe é também 

exterior, já que muitos escrevem em casa e dão destinos variados para essa produção textual. 

Textos e fotos constituiriam uma certa linearidade? Esta foi uma pergunta que antecedeu o 

início da Oficina, mas que pode nos acompanhar neste percurso também e podemos retomá-la 

adiante. Havia uma certa hipótese de que os escritos viriam numa certa seqüência às 

fotografias, por um movimento da própria Oficina de Escrita e mesmo porque introduzimos a 

fotografia como um escrever, o que talvez pudesse constranger a sua produção. Por outro 

lado, a proposta de fotografar também estava constrangida à Oficina de Escrita. Como terão 

se afetado o escrever e o fotografar? 

No primeiro módulo, que era sobre o escrever, a escrita, a Oficina, a idéia foi 

introduzir a imagem pela escrita, como forma de contextualizá-la naquele espaço. No 

primeiro encontro deste módulo foram levadas fotos da história do escrever e se trabalhou o 

quanto a escrita pode ser “figurada”. Outra idéia era a de que um texto pode configurar uma 

imagem e uma imagem pode produzir um texto. Havia, portanto, uma preocupação em ir pela 

via da escrita para chegar à produção de imagens, até pelos apontamentos da oficineira em 

relação à importância de se manter uma proximidade ótima – não introduzir uma flecha – com 
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a forma como já andava a Oficina e justamente para sustentar a possibilidade de introduzir o 

fotografar. A proposta deste momento inicial, então, foi de escrever sobre o escrever.   

Num segundo encontro, com a máquina fotográfica pendurada no pescoço, cada 

um fez três fotos (por se tratar de uma única máquina para um grupo relativamente grande de 

pessoas) que pudessem contar algo relativo ao escrever. Alguns fotografaram dentro da sala, 

dentro do prédio, outros desceram, foram ao pátio. Escrever parece ter a ver com o contar uma 

história, a sua história, a história do seu tratamento. Eu me desabafo na escrita, diz Helder. 

Para Marcos, a escrita é como um processo de lapidação. Já Maria Cecilia diz: eu conto 

minha vida na escrita e alivia. 

No terceiro encontro do primeiro módulo, trabalhamos com as fotos já reveladas. 

Além das fotos, dos cadernos e das folhas para escrever, havia tinta, tesoura, cola, como uma 

possibilidade de desenhar, pintar, cortar, fazer uma colagem com as fotos. Helder, seguido de 

Nicácia, diz que não quer estragar as fotos. As fotos aparecem como algo idealizado, inteiro, 

orgulhosos que estavam com o resultado: fotos de exposição, comenta Nicácia. Naquele 

momento, o que parecia produzir alguma descontinuidade era aquilo que tinha saído errado na 

foto: o nariz grande que apareceu na foto que era para ser dos olhos, o Pão de Açúcar que 

ficou ainda invisível e inalcançável na foto tirada de cima do banco do pátio.  

O segundo módulo, que aconteceu cerca de um mês após o primeiro, teve como 

eixo temático o CAD e o IPUB, o que de alguma forma já havia aparecido nas fotos do 

módulo anterior. Desta vez, máquina fotográfica e material gráfico estavam à disposição 

desde o primeiro encontro, abrindo a possibilidade de escolherem com o que gostariam de 

trabalhar sobre o tema proposto. Flávio foi o único que, além de fotografar, também fez um 

desenho que chamou de desenho espiritual, no qual havia uma orelha e alguns olhos 

desenhados: ouvidos para ouvir a palavra de Deus, olhos que percebem, olhos chorando. 

Flávio fez um desenho que parece uma associação de imagens. A maioria, no entanto, optou 

por apenas fotografar e escrever. O tema parece ter motivado uma saída da sala e até mesmo 

do prédio do CAD. Muitos foram ao pátio, fotografando os prédios, o jardim, a cantina, a 

antiga sede do hospital-dia. 

No segundo encontro alguns fizeram novas imagens. Flávio pediu para que eu 

fotografasse suas mãos formando uma cama-de-gato, brincadeira que se faz com um barbante 

e que, em função dos movimentos das mãos, produz novos arranjos, novos desenhos, novas 

imagens. Escreveu um livro cujo título é Cama-de-gato e quer utilizar essa foto para lhe ser 

servir de capa. Escreveu este e um outro romance em casa e, segundo ele, a partir do trabalho 
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na Oficina de Escrita. Flávio pergunta para onde vão os textos que eles produzem, queixando-

se de que ficam engavetados, que ninguém lê e sugere que o IPUB deveria aproveitar melhor 

o que é produzido no CAD. Propõe inclusive a venda dos trabalhos e argumenta que a 

sensibilidade não é só dada aos ditos normais. A idéia de se fazer um livro com uma 

coletânea de textos produzidos na Oficina já existe há algum tempo, mas nunca foi colocada 

em marcha. 

No terceiro encontro, a proposta era de que, a partir das fotos reveladas, eles 

pudessem escrever uma história na qual o IPUB seria o personagem. Um convite diferente do 

que estão acostumados, ou seja, com um texto-disparador e com o fornecimento de uma frase-

estímulo, mas que rendeu textos que também fugiram um pouco do padrão. Flávio escreveu 

sobre o casamento entre IPUB e Pinel, em O divórcio que deu certo. Começava assim: O 

IPUB da Silva se casou com a Pinel e tiveram muitos filhos e filhas de todos os tipos e de 

todos os tamanhos, muitos já nos deixaram e também se separaram. Nicácia começa o seu 

texto com um Era uma vez um lugar chamado IPUB, mas em seguida faz a ressalva: mas este 

lugar existe de verdade. Ficção e realidade, é preciso que fique claro, são diferentes. 

O terceiro módulo, sobre o bairro, a rua, a casa, a cidade, começa com a entrega 

das máquinas descartáveis. Ainda que inicialmente preocupados se saberiam manuseá-las, 

após um teste e a leitura das instruções, quase todos levam a sua para casa, à exceção de 

Maria Cecilia, que afirmou que não saberia usá-la e que não teria quem a ajudasse. No 

segundo encontro, momento de trazerem as máquinas de volta, estavam todos agitados, em 

função da fuga de uma paciente. Não se tratava de uma paciente internada na enfermaria, mas 

uma paciente que freqüentava o hospital-dia. Interessante porque o IPUB é uma instituição 

aberta, pelo menos para seus visitantes e para aqueles que não estão internados, e a queixa da 

equipe naquele dia era de que a portaria não fazia o controle de quem entra e que dali sai 

quem quer. O quanto deve ser aberta e o quanto deve ser fechada configura um limiar nem 

sempre fácil de delinear. 

No último encontro do terceiro módulo, o que chamou a atenção foi o fato de 

vários dos oficinantes terem fotografado seus familiares, sua casa, seus amigos e pessoas nas 

ruas. Alguns foram também fotografados. A surpresa deveu-se à ressalva feita para que 

tivessem cuidado para não importunar pessoas que eventualmente não quisessem sair nas 

fotos. Cada um a seu modo foi pedindo autorização e fotografando. Flávio, por exemplo, 

apresentou-se como repórter e fez uma mini-entrevista sobre o que a pessoa pensava que 

poderia ser feito para melhorar a qualidade de vida no Rio de Janeiro. Com o silêncio do 
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entrevistado, perguntou se ele não achava que investir na educação era mais importante do 

que investir em saneamento básico. O interlocutor concordou. Entrevista feita, foto tirada. 

No encontro de avaliação da Oficina de Fotografia, falaram sobre uma 

potencialização da criatividade, sobre uma diversificação e sugeriram que a Oficina de Escrita 

pudesse ter música, poesia, seguir tendo coisas diferentes. Outros perguntaram quando 

poderiam fotografar novamente. 

 

2.2.4 Foto-grafia: do que pode fazer punctum no studium da oficina 

 

Em seu livro A câmara clara, Barthes (1984:12) nos faz acompanhar sua busca 

por encontrar a essência da fotografia, “por que traço essencial ela se distinguia da 

comunidade das imagens”. Perguntava-se sobre isso porque para ele não estava claro que 

haveria uma tal genuinidade, que ele imaginava fora das evidências técnicas e do óbvio 

alcance que a fotografia obteve na contemporaneidade. Num primeiro momento, apelou para 

a classificação, que se desdobraria em três dimensões: uma dimensão empírica, ou seja, se o 

fotógrafo é profissional ou amador; uma dimensão retórica, isto é, se trata de paisagens, 

objetos, retratos ou nus; e, finalmente, uma dimensão estética, da ordem do realismo ou do 

pictorialismo. Esta classificação não o satisfez, porque não dizia respeito apenas à fotografia, 

mas poderia ser aplicada também a outras formas de representação. Chegou à hipótese de que 

a fotografia seria então inclassificável. 

Como falar da Fotografia, que ele escrevia com letra maiúscula, se só parece ser 

possível falar de uma fotografia? Encontrava dificuldades em torná-la universal. Diferente de 

outras imagens, que permitem uma simulação do objeto, para Barthes (ibid:15) “a Fotografia 

pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não podem ser separadas sem 

destruí-los: a vidraça e a paisagem (...)”. Diante desta fatalidade, da aderência da foto ao seu 

referente, o autor chegará à conclusão de que, independente do que ela dá a ver, uma foto 

carrega em si uma invisibilidade, pois não seria ela que se vê. Como então podemos 

acomodar a vista à fotografia? Os livros técnicos nos obrigam a ver muito de perto; os livros 

históricos, a ver muito de longe, sem falar justamente sobre aquelas fotos que lhe davam 

prazer ou lhe causavam alguma emoção.  

Barthes seguia sua empreitada, diante deste impasse de ao mesmo tempo não 

querer reduzir todas as fotografias, nem estender as suas fotos preferidas a toda a fotografia. A 
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ciência não lhe dava também pistas de por onde seguir sua busca. Resistia a qualquer sistema 

reducionista ao se incumbir da tarefa de escrever sobre a fotografia. Resolveu finalmente 

partir apenas daquelas fotos que tinham uma existência para ele, de modo a chegar ao traço 

fundamental, “o universal sem o qual não haveria Fotografia” (ibid:19). 

Passou a trabalhar com as imagens de que se recordava, aquelas que de alguma 

forma lhe faziam uma marca, aquelas que lhe davam o estalo. Não se tratava de avaliar de que 

foto gostava ou deixava de gostar, mas sustentar uma argumentação em torno desta 

apreciação. Desta forma, pretendia estender isso que poderia ser entendido como uma 

individualidade “a uma ciência do sujeito, cujo nome pouco me importa, desde que ela 

alcance (o que ainda não está decidido) uma generalidade que não me reduza nem me 

esmague. Portanto, era preciso passar a ver isso” (ibid:34). Distanciava-se, portanto, de uma 

avaliação técnica, ou retórica, ou mesmo estética, mas talvez estivesse olhando desde algum 

outro lugar entre essas três dimensões. 

Criou como regra olhar essas fotos que lhe causavam um estalo a partir de dois 

elementos que se faziam concomitantemente presentes e que pareciam fundar o seu particular 

interesse por essas imagens. Esses dois elementos ele nomeou de studium e punctum. O 

studium é o que ele define como uma vastidão, como um campo, “que percebo com bastante 

familiaridade em função de meu saber, de minha cultura” (ibid:44). É uma forma de leitura 

determinada por uma certa educação. Como em francês, sua língua materna, não encontrava 

um termo que desse conta do que queria dizer, tomou emprestado do latim esta palavra 

studium, que ele ressalta não significar estudo, mas a aplicação, o investimento a alguma coisa 

sem uma acuidade especial. Remete a uma olhada rápida, a um passar os olhos, sem nada de 

notório que os detenha. 

Já o punctum é o elemento que “vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, 

não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência soberana o campo do 

studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar “(ibid:.46). Ferida, 

picada, marca, pontuação, ponto, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – várias 

formas que o autor usa para falar do que é pungente numa fotografia.  “O punctum de uma 

foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (ibid: 46). Em 

latim, punctum designa uma ferida, uma picada, uma marca produzida por um instrumento 

pontudo. Para Barthes, remete também à idéia de pontuação, uma flecha que me transpassa. 

Enquanto o studium é aquilo que parece acomodar, acolher o olhar, o punctum 

aponta para o que desacomoda, desestabiliza, corta. O studium seria então da ordem de um 
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“meio-desejo” (ibid:47), caracterizando uma fotografia que o autor chamou de unária, porque 

não faz vacilar, não causa nenhum distúrbio. Entretanto, não são todas as fotos que nos 

pungem. Algumas vezes é um detalhe, um tecido da roupa que constitui o punctum de uma 

fotografia. É como se este detalhe saltasse aos olhos, capaz de causar uma inversão de 

vetores: é este ponto da imagem que me punge e não o meu olhar que encontra ali pouso. Sou 

atingido por este punctum. É aquilo que acrescento à foto “e que todavia já está nela”, nos diz 

Barthes (ibid:85). 

Numa certa licença poética transportamos esses dois elementos que Barthes 

propôs para a leitura de uma fotografia para pensarmos o movimento que se faz ver numa 

oficina, de uma tradição, de uma continuidade, de um marasmo, para uma agitação, uma 

desacomodação, um distúrbio. Lançamos assim como hipótese que talvez a Oficina de 

Fotografia tenha atravessado como um punctum o studium da Oficina de Escrita. 
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3. SOBRE A EXPERIÊNCIA COM O FOTOGRAFAR: o oficineiro como guia-turista 

 

 

Encerramos o capítulo anterior tomando as noções barthesianas de punctum e 

studium para pensarmos a introdução do fotografar na oficina de escrita. Ao longo do texto 

esses dois modos de ver uma fotografia, como pungente ou como plana, ganharão 

desdobramentos e eventualmente outros nomes, mas estarão perpassando nossa incursão no 

mundo das imagens. Um questionamento que atravessou a possibilidade de contar uma 

história a partir dessa experiência com o fotografar, foi justamente: como operar com as 

imagens produzidas, como fazer um recorte de um material tão vasto? 

Neste capítulo vislumbramos como foram escolhidas as tesouras conceituais com 

as quais recortamos e apresentamos ao leitor a história desta experiência. Seguem conosco os 

impasses e os questionamentos com os quais nos deparamos ao longo da jornada. Se nos 

fizeram tomar novos rumos não previstos, aqui podem nos ajudar a visualizar as direções 

traçadas. Deste plano mais amplo passamos a uma visada em close, ou seja, com o foco 

ajustado para as narrativas que se escreveram a partir de como cada oficinante se envolveu 

com o fotografar.  

De início temos então diante de nós três principais questões que norteavam o 

projeto de intervenção:  

1- como podemos entretecer imagem e escrita numa oficina terapêutica?  

2- que efeitos subjetivos podemos vislumbrar a partir da introdução do fotografar 

numa oficina de escrita? 

3- o que é uma imagem? 

Fazemos este percurso como se faz um passeio turístico num lugar que 

aparentemente conhecemos bem, ou seja, pelo caminho vamos descobrindo pontos nunca 

antes percebidos, recantos totalmente desconhecidos até então, e voltamos para casa com a 

sensação de termos deixado outras tantas coisas para reparar numa próxima visita.  
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3.1 DE QUE CONSISTE UMA IMAGEM?  

 

Partamos então da pergunta insistente e não necessariamente respondível do que é 

uma imagem. No projeto que antecedeu esta dissertação essa parece ter sido a interrogação 

latente. O que é afinal de contas uma imagem? Colocar um ponto final após qualquer resposta 

a essa questão será apenas virtual/contingente. Para nós, turistas/novatos nesta seara, interessa 

seguir com Barthes (1984) e sua proposta de visualizar o punctum que pode se fazer no 

studium de uma fotografia (conforme trabalhamos no final do primeiro capítulo24). Aqui a 

imagem estará intimamente entrelaçada à fotografia, um dos modos de produzir superfícies 

imagéticas caras ao nosso tempo.  

Foi outro autor, Vilém Flusser, nascido em Praga mas que viveu por um tempo no 

Brasil, que se dedicou a ensaiar uma conceituação que pode nos ajudar a contornar nosso 

problema. De início nos diz que 

 

Imagens são superfícies que pretendem representar algo. 
Na maioria dos casos, algo que se encontra lá fora no espaço e no 
tempo. As imagens são, portanto, resultado do esforço de se abstrair 
duas das quatro dimensões do espaço-tempo, para que se conservem 
apenas as dimensões do plano25 (Flusser, 2002:7). 

 

Assinalamos aqui algumas palavras que também se farão ver sob diversas máscaras ao longo 

deste trabalho. Primeiro, esta idéia de que a imagem é uma superfície, o que vai nos permitir 

fazer no terceiro capítulo uma relação entre o registro fotográfico e o registro psíquico. 

Depois, a circunscrição de um lá fora no espaço e no tempo, ou a circunscrição de um 

território, geográfico e psíquico que vai aparecer na fala e nas fotografias produzidas pelos 

oficinantes. Um terceiro ponto seria o recorte sempre inerente ao registro de uma imagem e 

que nos conduz a um último assinalamento: as imagens se constituem na dimensão do plano. 

Voltando ao início desta citação, a idéia de representação nos remete aqui também à dimensão 

ficcional que uma imagem pode conter. 

Flusser (ibid) trabalha com duas noções que nos autorizam a fazer aproximações 

entre a fotografia e a psicanálise. A primeira é de uma temporalidade da visualização de uma 

imagem que mantém uma relação bastante estreita com a temporalidade psíquica, ou seja, um 
                                                 
24 No item 2.2.4. 
25 Grifo nosso. 
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tempo que não desenha uma linha, mas uma volta, um retorno. Para ele, um tempo de eterno 

retorno do olhar ao já visto. Enquanto a escrita se configura numa linearidade, com uma 

palavra posta depois da outra, a imagem convida a um vaguear o olhar por sua superfície. 

Para o autor, essa seria a diferença entre o tempo linear da escrita (que remete a uma 

causalidade) e o tempo de magia das imagens (que nos convida a imaginar uma figura 

circular). Para a psicanálise, por outro lado, embora a escrita delineie uma seqüência de letras, 

é sempre e somente no final da frase, na sua pontuação, que seu significado poderá ser 

entrevisto. O significado nunca está dado de antemão, mas trata-se também de um efeito 

retroativo.  

A outra noção é a de que o significado de uma imagem não se encontra nas suas 

profundezas, naquilo que está oculto, mas justamente em sua superfície. Assim, nos ensina 

Freud (1900), também são os processos inconscientes – visíveis, escutáveis e legíveis nos 

interstícios do texto da linguagem. Ao propor que os sonhos deveriam ser interpretados a 

partir da narrativa que dele faziam os sujeitos, ofereceu o rébus como uma imagem possível 

para a estrutura do sonho. Rébus é um enigma que é publicado em revistas de palavras-

cruzadas e consiste num quadro composto por imagens de uma cena que nos parece 

desconexa com uma sobreposição de letras e sílabas aleatórias. A tarefa é fazer uma leitura 

desse quadro, seguindo uma determinada ordem que dá pistas sobre o caminho a percorrer 

nessa decifração. O resultado é uma frase que em nada tem a ver com o tal quadro. Ou seja, 

não é na interpretação do que podem representar aquelas imagens e letras que se encontra o 

texto inconsciente do sonho, mas na superfície da escrita que ele tece. 

Escrita e imagem, aliás, tramam uma relação histórica para Flusser, que pensa a 

escrita como um metacódigo da imagem. O mais interessante talvez seja tomar emprestada 

essa possibilidade de os textos não significarem o mundo diretamente, “mas através de 

imagens rasgadas” (Flusser, 2002:10). Estaria ele propondo que a escrita permite rasgar uma 

imagem? Se uma imagem comporta uma dimensão do plano, como rasgar essa superfície? 

Guardemos essa pergunta como uma hipótese para pensarmos a tecitura26 que se faz entre 

imagem e escrita na experiência da Oficina de Fotografia que em seguida apresentaremos.  

Um autor que parece também propor este vaguear o olhar por uma imagem a 

partir da escrita é Michel Foucault (1999), em seu livro sobre As palavras e as coisas. Parte 

de um texto de Jorge Luiz Borges, no qual situa a origem de seu próprio escrito. A leitura do 

tal texto borgeano lhe teria feito rir porque “perturba todas as familiaridades”, “abala todas as 
                                                 
26 Neologismo que nos remete ao tecer, ao fabricar um tecido, ao escrever um texto. 
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superfícies ordenadas”, “fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 

milenar do Mesmo e do Outro” (ibid:IX). Esta perturbação que ele narra seria causada pela 

menção que o texto de Borges  faz a “uma certa enciclopédia chinesa” que classifica de forma 

inusitada os animais. Nesta enciclopédia, bichos das mais diferentes estirpes são colocados 

em uma relação serial. E é aí que reside seu enigma, pois são espécies e categorias que 

comumente não comporiam uma série. Foucault conclui que é na palavra que todos têm seu 

lugar-comum, “como, sobre a mesa de trabalho, o guarda-chuva e a máquina de costura; se a 

estranheza27 de seu encontro é manifesta, ela o é na base deste e, deste em, deste sobre, cuja 

solidez e evidência garantem a possibilidade de uma justaposição” (ibid:XI). Narra, enfim, o 

mal-estar de se ver diante de um ordenamento que só é possível pelos espaços em branco, 

pelos intervalos, pelos interstícios. Seria este entre que permitiria a existência, ainda que 

ficcional, de uma tal classificação. 

A partir da metáfora proposta por esta enciclopédia, Foucault (ibid) interroga 

sobre o que pode ter determinado para a cultura ocidental aquilo que constitui a dimensão do 

Mesmo e a dimensão do Outro28. Para tanto, aproxima a loucura da dimensão do Outro; e a 

ordem da dimensão do Mesmo. Sigamos com ele: 

 

A história da loucura seria a história do Outro – daquilo 
que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser 
portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o 
porém (para reduzir-lhe a alteridade); a história da ordem das coisas 
seria a história do Mesmo – daquilo que, para uma cultura, é ao 
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por 
marcas e recolhidos em identidades (ibid:XXII)29. 

 

O mesmo e o outro; a ordem e a loucura. Numa oficina terapêutica que se propõe reunir em 

torno do escrever e do fotografar sujeitos cuja posição discursiva é a psicose, alteridade e 

identidade estarão sempre em questão. Ora, o trabalho de escrita de uma pesquisa também 

joga com este ordenamento que é sempre e a cada vez reinventado, pondo a conversar 

conceitos e autores que de outro modo não se aproximariam. As palavras são enfim o lugar 

onde podemos abrigar uma enciclopédia inusitada de imagens e textos.  

                                                 
27 Grifo nosso. 
28 Vale aqui assinalar que o Outro a que se refere Foucault não coincide com o Outro conforme proposto por 
Lacan. Esta diferença é o que justamente nos permite manter neste texto ambos os termos quando citamos um e 
outro autor.  
29 Grifo nosso. 
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Estas duas histórias, a do Mesmo e a do Outro, da ordem e da loucura,  

comungam de uma mesma espacialidade/territorialidade: ao mesmo tempo interior e estranho, 

ao mesmo tempo disperso e aparentado. Alteridade e identidade conjugam aqui uma pulsação 

que nos será útil tomar como paradigma da condução desta pesquisa, da escrita deste texto e 

da produção de imagens e escritos na Oficina de Fotografia. Para Foucault (ibid) há um 

desnível entre um saber clássico e a modernidade na nossa cultura, que ele situa a partir 

dessas duas histórias. “Tentando trazer à luz esse profundo desnível da cultura ocidental, é a 

nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel que restituímos suas rupturas, sua instabilidade, 

suas falhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos passos” (ibid:XXII). O que o autor 

parece propor é que consideremos os desníveis, os intervalos, os espaços em branco, ou seja, 

aquilo que ao mesmo tempo marca uma distância e permite uma ordenação.  

A experiência de oficinar com a fotografia e com a escrita, que se repete no nosso 

texto, parece justamente permitir que não se cesse de produzir e de fazer ver a mobilidade de 

nosso solo. O oficineiro talvez seja aquele que deve estar atento para escutar e deixar 

passar/deixar aparecer as inquietações que a loucura, a escrita e a fotografia podem engendrar. 

Ou, em outras palavras, parece nos interrogar acerca do modo como podemos fazer do mesmo 

um outro. 

Voltemos, entretanto, ao tempo do Mesmo e do Outro para pensarmos as imagens. 

É também deste jogo do olhar entre uma alteridade e uma identidade que somos convidados a 

participar. A imagem também convoca um olhar entre o interior e o estranho, entre o diverso 

e o aparentado. Como o sujeito olha uma imagem? Falávamos um pouco antes que Flusser 

(2002) antevia uma possibilidade de visualizarmos imagens rasgadas pelo advento da escrita. 

Foucault (1999), por sua vez, nos diz que a palavra é o terreno do encontro entre coisas 

diferentes – que inclusive ficam diferentes por obra da palavra –, e que este encontro só é 

possível porque a linguagem produz um intervalo.  

Rasgar a superfície de uma imagem para poder apreciá-la seria como tomá-la 

como uma tapeçaria. Quem quer que deseje olhá-la, não a vê apenas por sua estampa, mas 

vagueia o olhar por seu avesso. Ali encontra os vestígios do gesto do bordador. Rivera (2007), 

autora que há algum tempo estuda as relações entre a escrita e a imagem, retoma uma frase do 

filósofo Jacques Rancière, que diz que a imagem é aquilo que joga no campo das relações 

entre o dizível e o visível. Para a autora, a psicanálise lida justamente com o avesso da 

imagem, ou seja, com o indizível e o invisível que aí se desvela. Estar atento ao avesso da 

imagem desdobraria o imaginário em duas vias: o da imagem-muro e o da imagem-furo.  
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A imagem-muro remeteria ao especular, ao que apazigua e dá ao sujeito um ponto 

de vista mais ou menos fixo. A imagem-furo, por outro lado, “apenas se deixa entrever e põe 

em convulsão o sujeito, em seu extremo assinalado pela angústia” (ibid:90). Não propõe com 

essa hipótese que se classifiquem as imagens, mas que se veja essa dupla potência da imagem 

que pode ou não se engendrar a cada olhar. A imagem-muro seria aquela que permanece 

como uma planície, enquanto a imagem-furo seria aquela que desacomoda, perturba, tem 

brechas, aquela que se mostra como uma “imagem rasgada”. Neste contexto, podemos colocar 

em relação imagem-muro/imagem-furo (Rivera, 2007), studium/punctum (Barthes, 1984) e 

Mesmo/Outro (Foucault, 1999)? A imagem-muro, o studium e a dimensão do Mesmo indicam 

o campo das identidades, do que é aparentado. Em contrapartida, a imagem-furo, o punctum e 

a dimensão do Outro nos remetem ao desassossego, ao corte, ao pungente, ao rasgo que 

aquilo que é ao mesmo estranho e familiar provoca. 

As imagens parecem se bordar numa espacialidade moebiana, isto é, que nos 

remete à topologia de uma fita de Moebius30. Esta pode ser ilustrada por uma banda ou uma 

tira de papel que tem suas duas extremidades unidas após uma semitorção. O resultado desta 

ação é uma superfície que tem apenas um lado, pois o direito se prende ao avesso. Podemos 

experimentar este curioso território passeando o dedo por esta fita, fazendo uma volta 

completa e percebendo que esta torção faz com que do direito se passe ao avesso, num 

inverter sucessivo em que um e outro delineiam um mesmo lado. Esta é a estranha 

espacialidade que serve de continente para um fora que habita o interior e para um dentro que 

se configura a partir de um exterior. Tal fita torce mesmo com a habitual noção de que dentro 

e fora, mesmo e outro necessariamente são apenas opostos. 

Este espaço que contém o que é estranho e o que é interior nos remete à 

experiência que Freud ([1919] 1988) narrou como uma inquietação que nos é estranhamente 

familiar. Aqui este conceito está articulado ao modo como percorremos o espaço-tempo da 

pesquisa e também ao trabalho de escrita deste percurso. Experimentar os ares do campo e 

escrever sobre essa vivência apresenta-se como dois tempos que se desdobram e que parecem 

comungar de uma certa desacomodação. É como se configurassem dobras de um mesmo 

processo: escrever um percurso à medida que ele transcorre; e escrever sobre este percurso, 

que ao tentar refazer pela palavra os passos da trajetória que lhe é anterior, na verdade lhe 

confere uma existência/uma forma/uma imagem. 

                                                 
30 Lacan ([1961-1962] 2003) trabalha a topologia da fita de Moebius no Seminário sobre A identificação para 
definir a constituição do sujeito a partir da relação com o objeto a, e também a relação entre consciente e 
inconsciente. 
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Esta referência ao estranho nos será também particularmente interessante. Freud 

(ibid) conferiu ao que nos é estranhamente familiar o estatuto de conceito. Para ele, o 

estranho é um campo limítrofe entre o familiar e o estrangeiro. Não se tornaria portanto 

familiar, mas manteria essa dupla potência que nos causa um certo estrabismo. Ao pensar na 

posição do pesquisador, podemos falar de uma familiaridade e de uma exterioridade frente ao 

campo que se dão num mesmo ponto. Uma familiaridade nos dá a sensação de continuidade, 

uma ilusão de compreensão, mas é preciso que o pesquisador mantenha um olhar de 

estranhamento, um certo estrangeirismo.  

Freud pesquisou sobre esta experiência a partir do texto O homem da areia de 

E.T.A. Hoffmann. O trabalho com este conto da literatura fantástica e o que disto derivou em 

termos conceituais será objeto do nosso olhar adiante31. Aqui vale assinalar a posição que 

Freud tomou diante do conto: como de certo modo o conto flechou Freud e como Freud 

rasgou o conto. Tal postura diante da obra literária nos serviu de guia no processo de recortar 

a superfície que imagens e textos desenhavam. O olhar de Freud para o conto que lhe serviu 

de matriz para pensar a sensação do que é inquietante e familiar ao mesmo tempo se distancia 

de uma “psicanálise aplicada”. 

A posição de Freud nos remete também ao trabalho de Foucault (1999) a partir do 

texto de Borges. É como se a literatura conduzisse o próprio fio metodológico da narrativa 

destes autores. Pereira (2004), psicanalista que toma Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

para trabalhar a ficção machadiana na psicanálise a partir do estranho freudiano, nos fala 

acerca da relação entre esta experiência inquietante e o conto O Homem da Areia: 

 

Relação esta que não parece querer ilustrar a teoria 
psicanalítica com um exemplo literário, mas sim construir o caminho 
a partir do que o escrito traz como saber que já está aí. Esta é a 
posição ética de Lacan, em seu retorno a Freud: não se trata de bancar 
o psicólogo ali onde o escritor aponta um saber, não se trata de buscar 
a interpretação de um sentido no texto. O que um psicanalista pode 
fazer é mais relativo à leitura do trabalho da linguagem e da escrita, 
recorte disso que “já está” e que faz sobressair a forma pela qual, no 
caso, o escritor foi (se deixou) tomar pela linguagem (ibid:16). 

 

Esta posição ética é a que nos guia e nos serve de sustentação na experiência da Oficina e no 

escrever a história da transferência com cada um dos oficinantes. O material que 
                                                 
31 No quarto capítulo. 
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apresentamos não nos serve de ilustração, mas antes atualiza várias das questões que já 

estavam aí e que se fazem ver na trajetória do desejo que enlaça cada um dos oficinantes e dos 

oficineiros em torno do fotografar. 

Vale ainda ressaltar que Lacan ([1959-1960] 1997), ao trabalhar a Ética da 

Psicanálise, vai justamente retomar as formulações freudianas sobre o Unheimlich (estranho) 

para avançar no sentido de propor que a subjetividade está sempre determinada pela 

alteridade. Freud ([1917] 1988:153) teria aberto um novo campo de interrogação sobre a ética 

com a noção de que o eu abriga hóspedes estranhos, uma terra estranha interna, não sendo 

portanto “o senhor da sua própria casa”. O reconhecimento dos processos inconscientes e de 

que há algo de indomável no eu nos conduz a um sujeito que habita uma “exterioridade 

íntima”, uma extimidade, nos diz Lacan (ibid:173), um lugar que embora habite o sujeito 

permanece fora de seu alcance. Este seria o território do estranho, se o pensarmos como uma 

certa suspensão dos contornos sujeito-outro, contornos estes que não estão garantidos, mas 

constantemente desestabilizados pela experiência. Esta vivência de uma continuidade, de 

apagamento dos limites dentro-fora seria o motivo da angústia que uma experiência da ordem 

do estranho pode provocar32. 

Freud ([1919] 1988) nos dá pistas para pensarmos que a experiência do estranho 

não é apenas a angustiante indiferenciação eu-outro. Retomamos neste ponto Pereira 

(2004:23), autora que assinala essa possibilidade de vermos o unheimlich de modo mais 

genérico como “uma circunstância em que cada um se encontra perdido, desconcertado”. Ela 

nos propõe uma volta à tradução do termo alemão para o português, movimento no qual um 

significado é adicionado: o de externo, de estrangeiro. Na língua de origem essa nuance não 

pode ser visualizada, porque há um outro termo para designar esta idéia. O unheimlich, em 

alemão, refere-se mesmo ao horror, à angústia, a uma experiência de risco para o sujeito. Mas 

na língua portuguesa esta licença nos é concedida e então talvez devêssemos diferenciar aqui 

o estranho como uma vivência de aniquilação e o estranhamento como condição para a 

constituição de uma subjetividade. 

 

 

                                                 
32 Retomaremos esta relação do estranho com a angústia, tal como a formulou Lacan ([1962-1963] 2002) no 
quarto capítulo. 
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3.2 O GUIA-TURISTA OU O ESTRANHAMENTO COMO POTÊNCIA CRIADORA 

 

Amorim (2004) vai nos conduzir nessa estranha experiência que é dar voz aos 

sujeitos que nos auxiliaram a construir o nosso objeto de pesquisa. Propomos um certo 

diálogo com ela naquilo que uma pesquisa engendra de um certo estranhamento. A partir 

daqui nos faremos acompanhar também desta figura do guia-turista proposta por Maria 

Cecilia33 na Oficina de Fotografia. Estamos nesta viagem como guias no sentido de que 

tentamos aqui dar um rumo, ter algumas referências de base; mas seguimos um pouco 

turistas, curiosos e intrigados pelas descobertas que nos encontram pelo trajeto. Maria Cecilia 

nos fala de uma guia-turista que leva grupos de estrangeiros para conhecer a favela onde 

mora. Guia-turista: aquilo que pode ser visto como um lapso nos revela essa estranha posição 

de se ver guia e turista de um lugar aparentemente conhecido e nos dá elementos para ver o 

lugar do oficineiro e do pesquisador. 

Em seu texto “O pesquisador no país do outro”, Marilia Amorim (ibid) trabalha de 

um modo parecido essa idéia, nos dizendo que na pesquisa há uma tentativa de ser a um só 

tempo hóspede e anfitrião. 

 

A atividade de pesquisa torna-se então uma espécie de 
exílio deliberado onde a tentativa é de ser hóspede e anfitrião ao 
mesmo tempo. (...) Na verdade o que queremos propor é a idéia de 
que o pesquisador pretende ser aquele que recebe e acolhe o estranho. 
Abandona seu território, desloca-se em direção ao país do outro, para 
construir uma determinada escuta da alteridade, e poder traduzi-la e 
transmiti-la (ibid:26). 

 

Guia-turista e hóspede-anfitrião nos dão a imagem desta estranha figura que nem bem fala 

desde dentro do campo, nem bem está totalmente de fora. É aquele que se permite adentrar o 

país do outro, acolhendo o que dele lhe é estrangeiro. Mas para que possa estar nesta posição 

de ser ao mesmo tempo guia e turista, hóspede e anfitrião, nos adverte a autora, será preciso 

não se deixar familiarizar com o campo a ponto de deixar de estranhá-lo. Cabe sublinhar que 

se trata sempre de uma tentativa e que é no pulsar entre estranho-familiar que um objeto de 

pesquisa se escreve. 

                                                 
33 No item 3.4.5.  
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A aproximação ao campo muitas vezes acontece num movimento de 

familiarização-estranhamento. Ora é importante estar em uma certa comunhão, ora nos é 

possível produzir um descolamento, um distanciamento, condição para que possamos ver. É o 

objeto de pesquisa que ao longo de todo o percurso de pesquisa permanece invisível. Está por 

ali, à espera de que o contornemos para que deste modo passe a ter uma forma.  

Amorim (ibid) retoma a fórmula elaborada por dois etnólogos americanos que nos 

fazem este convite de pensar a pesquisa como um trabalho de tradução do estranho para algo 

de familiar. Apesar de entenderem o estranhamento como algo necessário para o início do 

processo, nos advertem que esta é uma condição que precisa ser construída e que muitas vezes 

a entrada no campo pode causar uma espécie de cegueira justamente por sua familiaridade. A 

construção do objeto de pesquisa passaria por tornar algo estranho para depois traduzi-lo.  

Uma tradução, no entanto, não implica em uma transposição de um para o outro, 

em uma resolução, em uma substituição, em uma sobreposição, em um encontro ponto a 

ponto. O estranho e o familiar comporiam uma espécie de jogo que, numa sucessão de lances, 

produziria uma pulsação entre estes dois pólos. 

 

A tradução é um problema teórico da ordem do interstício: 
traduzir não é se ater a um sistema simbólico, mas permanecer na 
diferença entre seu próprio sistema e a alteridade – a outra língua, a 
outra teoria, o outro psiquismo, ou seu próprio outro que é o 
inconsciente (Amorim, 2004:46). 

 

Trata-se de manter potente um quiasma. Na verdade, podemos dizer que há um certo pulsar 

estranho-familiar: o ponto de partida de uma pesquisa seria a estranheza do objeto, posto 

como um enigma; ao longo do trabalho de construção deste objeto haveria um movimento de 

aparente familiarização e assim sucessivamente.  

Neste ponto podemos desdobrar uma questão importante, a saber, que o próprio 

objeto de pesquisa não é alcançável, ou seja, “a estranheza do objeto de pesquisa afirmada 

enquanto a própria condição de possibilidade desse objeto” (ibid:26). Introduzimos aqui uma 

temporalidade que nos será visceral reter e que produz um vetor de retroação. Não há objeto 

ao qual aceder, mas é na pesquisa, na busca por encontrá-lo que justamente ele se escreve. Ele 

se constitui no processo de sua procura. Não se trataria talvez de uma busca, mas de ser 

achado pelo objeto, que nos flecha, sem jamais se deixar apanhar. 
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Iniciamos a jornada como turistas que se vêem na pele de guia. O que permite um 

estranhamento é o estabelecimento de uma distância. É esta a condição também para que 

possamos falar de uma alteridade. “Diferença no interior de uma identidade, pluralidade na 

unidade, o outro é ao mesmo tempo aquele que quero encontrar e aquele cuja impossibilidade 

de encontro integra o próprio princípio da pesquisa” (ibid:28). O outro nos é desconhecido, 

imprevisível. Há uma afetação recíproca entre o pesquisador e o outro e, numa extensão, entre 

o oficineiro e o oficinante. O lugar do oficineiro e do pesquisador não está de antemão 

garantido, é como se ele também se fizesse construir a cada encontro, no próprio acontecer da 

experiência. Talvez o fim da jornada nos faça ter a sensação de sermos guias que se sentem 

como turistas em seu território. Condição para que o trabalho de pesquisa e para que o 

trabalho de oficineiro permaneça potente. Podemos dizer que o pesquisador e o oficineiro são 

aqueles que permitem acolher o estranho sem torná-lo familiar34, mantendo sua potência, 

mantendo o enigma que o outro nos coloca. 

Um guia que se sente turista naquele que podemos dizer seu território é aquele 

que permite manter este distanciamento, apesar das inúmeras vezes que volta a um mesmo 

lugar. É como se pudesse voltar mas nunca exatamente sob um mesmo ponto de vista. 

Permite-se estar sempre um pouco permeável à visada daquele a quem guia ao mesmo tempo 

em que oferece àquele outro em algum momento um ponto desde onde olhar. Há um certo 

movimento de embeber-se e extrair-se (ibid), permitir-se estar dentro e manter ao mesmo 

tempo um olhar estrangeiro. 

 

 

3.3 COMO (RE)CORTAR SEM ESTRAGAR? BANHADOS DE TERAPIA, BANHADOS 
DE IMAGENS E TEXTOS 

 

Um dia, falando sobre sua participação nas atividades propostas pelo hospital-dia, 

Helder comenta o quanto em outros tempos havia mais oficinas, outras possibilidades de 

trabalho em que se destacava mais, época em que eram banhados de terapia. Parece mesmo 

haver uma idéia já formada do que seja uma oficina terapêutica que às vezes fica cristalizada 

no fazer algo, na produção, quando o produto se sobressai aos percursos. Mas trago este 

                                                 
34 Não vamos trabalhar aqui, mas é importante fazer uma referência a Jacques Derrida, autor que trabalha o 
conceito de hospitalidade e esta idéia de acolher o diferente sem transformá-lo em igual, respectivamente em De 
l’hospitalité (Paris, Ed.Calmann-Lévy, 1997) e em Le monolinguisme de l’autre (Paris, Ed.Galilée, 1996). 
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recorte aqui para que sirva como uma imagem para o efeito do encontro com o material que 

resultou da experiência. Quando terminou a Oficina de Fotografia, me senti banhada de 

imagens, textos, histórias. O material com o qual eu contava para trabalhar se apresentava 

como um imenso bloco inteiriço, que me parecia difícil rasgar. É como quando algo de muito 

intenso nos acontece e não conseguimos nem falar sobre aquilo, porque a situação ainda está 

de tal forma inteira que só nos seria possível descrevê-la ponto a ponto, mostrá-la ou revivê-la 

também em bloco. Quando a passagem do tempo e algumas tentativas de narração permitem, 

então é possível tornar uma experiência suficientemente porosa para ser contada.  

Reunimos os textos produzidos desde um mês antes do início da Oficina de 

Fotografia até um mês depois do seu término. Queríamos ter um certo panorama que nos 

permitisse inferir algum efeito do fotografar sobre o escrever. Além dos escritos havia 

também todas as fotos por eles tiradas. Num primeiro momento, cada oficinante ganhou uma 

pasta com suas fotos reveladas e textos escaneados. Apesar disso, parecia difícil singularizar a 

experiência. Todas as fotos e todos os textos ainda eram mostrados e comentados como um 

único imenso material de pesquisa. Nos parecia curioso que um tivesse fotografado com mais 

luz, outro mais à noite, que um escolhesse flores e bichos e outros, paisagens e pessoas, mas 

isso não nos dizia do que eles haviam experimentado ao fotografar. 

Como percorrer um território discursivo? O que fazer com tudo aquilo? Como 

trabalhar com este material? Estava difícil definir por onde começar. Era como se estivesse 

diante de uma imagem opaca. Por onde então fazer passar o olhar? Como contar a história 

dessa experiência? Parecia claro que não se tratava de fazer um relato cronológico, mas de 

tentar traçar algum fio narrativo. Mas de onde puxar este fio?  

A partir da leitura do Diário de Bordo, tínhamos acesso a uma trajetória 

fragmentada, que parecia pouco contar sobre os movimentos da Oficina e de cada um, como 

se o trabalho em grupo pulverizasse as falas, fizesse dissipar a escuta. Escutar o sujeito que 

fala num grupo não é tarefa fácil para ouvidos pouco treinados nessa prática. O Diário parecia 

desenhar uma continuidade com o registro burocrático do que acontece na Oficina, então não 

fornecia recursos para o trabalho de esburacar, de cortar, de encontrar os poros. Para entrar no 

campo, o pesquisador muitas vezes se vê nesta condição de se familiarizar em demasia, 

precisando criar um distanciamento para poder escrever sobre a experiência. 

Assim como eles não quiseram estragar as fotos com as tesouras que tinham à 

disposição, a grande pergunta que eu me fazia era: como recortar sem estragar? Como falar 

das imagens e textos por eles produzidos sem incorrer no erro de tentar encontrar ali o sujeito 
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por trás da obra? Como ler uma imagem? Tomar as imagens produzidas pelos oficinantes e 

produzir a partir delas uma leitura, uma interpretação, nos parecia correr um risco demasiado 

de abrir uma brecha para uma “psicologização” ou mesmo uma “psicanalização” infrutífera. 

Lembramos aqui do que Amorim (2004:24) nos fala a propósito dos documentários de 

Eduardo Coutinho: “Não se busca a resposta na história real, e sim decide-se a hora de 

terminar o relato da história”. Para nós também não importava a “história real” dos pacientes, 

suas biografias e histórico de tratamento e sim sua relação com o escrever e o fotografar, com 

a Oficina e o IPUB, com as oficineiras, com a cidade. 

Como então escrever algo sobre essas fotografias? Por certo que algumas nos 

interessavam sobremaneira, seja pelo ângulo inusitado, seja pelo jogo de luz e sombra, seja 

pelo que de teórico ali poderíamos desenvolver. Mas não nos parecia uma aposta acertada 

partir de um aporte teórico prévio, o que certamente constrangeria as possibilidades de criação 

que elas certamente invocam. Como recortá-las, sem tentar encontrar nelas algo do sujeito por 

trás da câmera? Eu fugia do risco de me tornar mais guia do que turista daquele percurso. 

Parecia-me impossível recortar este material sem me apropriar indevidamente dele. Como me 

manter guia-turista? 

Optamos, por isso, por realizar entrevistas com cada um dos oficinantes, 

procedimento não antevisto quando do Projeto de Dissertação. A idéia era que eles pudessem 

nos mostrar quais fotografias haviam lhes chamado atenção, no sentido de poder escutar uma 

história sobre como cada um olha o que olhou, o que lembra, se fotografou pessoas quaisquer 

ou pessoas conhecidas, um tempo para conversar sobre o seu trabalho daqueles dias. O 

convite para as entrevistas se deu numa proposta de fazer um fechamento da Oficina de 

Fotografia, entregando as fotos feitas e conversando sobre o que acharam da Oficina, das 

fotos, do que lembravam do dia em que fotografaram, do que fez com que escolhessem 

fotografar aqueles lugares e pessoas e sobre o que mais associassem. O convite era de um 

vamos ver as fotos. 

Convidá-los assim a um exercício de encontrar ali o que, na paisagem e agora na 

imagem, lhes dava ou absolutamente não dava, o estalo de que falava Barthes (1984). Aliás, 

ele contava que às vezes lhe parecia conhecer melhor uma foto de que se lembrava do que 

uma foto que estivesse vendo, “como se a visão direta orientasse equivocamente a linguagem, 

envolvendo-a em um esforço de descrição que sempre deixará de atingir o ponto do efeito, o 

punctum” (ibid:83). Nesta conversa, que se deu meses após o término da Oficina de 

Fotografia, o que se evidenciou nas tramas de sua narrativa, foi a relação transferencial que 
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cada um pôde estabelecer com aquele fazer e com a oficineira-pesquisadora, no enlace que se 

produziu a partir do desejo de escrever com imagens. 

As perguntas que nos guiaram nesta conversa foram bem abertas, de modo a 

permitir que com cada um ficasse valorizado o seu modo de narrar a experiência: como foi a 

decisão de escolher tomar aquelas imagens? O que acharam do resultado? Como foi para eles 

a experiência de fotografar? O que gostariam de fazer com as fotos?  

A idéia era encontrar um fio condutor que permitisse contar estes percursos 

individuais a partir do encontro transferencial que se estabeleceu com cada um tomando como 

eixo o fotografar. Se os diários de campo não possibilitaram delinear uma forma para a 

narrativa, as entrevistas deram a ver o recorte que cada um deles podia fazer da experiência. 

Escutar ali o que o outro teria a dizer permitiu um deslocamento importante, pois possibilitava 

que o outro contasse por onde passou o seu desejo ao fotografar. Daí surgiram as histórias das 

transferências que se estabeleceram ao longo da Oficina de Fotografia.  

Foi feita uma entrevista com cada oficinante, que foi gravada e transcrita e que 

serviu também como o momento de os participantes receberem de volta suas fotos. O que se 

falou ali em alguns casos já tinha sido escutado no espaço do grupo; e, em outros casos, o que 

se falou sobre as fotos, as escolhas e os seus efeitos foi diferente. Uma afetação outra que 

muitas vezes só pode acontecer com o passar do tempo.  

Alguns saíram a falar sem mesmo ver as fotos, outros foram mais descritivos, 

outros ainda fizeram um convite para visitar seus bairros, tal a desenvoltura para falar sobre o 

percurso feito na realização das imagens. Guardar as fotos, dar de presente para as pessoas 

fotografadas e mesmo a vontade de não ficar com as fotos: foram algumas das idéias do que 

fazer com o que fizeram. Falaram sobre o que não apareceu, o que não foi fotografado, os 

lugares que queriam ir, mas não foram, as pessoas que queriam fotografar, mas não 

fotografaram. Se quando viram pela primeira vez as fotos lhes era difícil pensar na 

possibilidade de recortá-las, foi com palavras que esse recorte se fez possível.  

Um arroubo de criatividade, comentou JAPF, para quem o fotografar ajudou a 

escrever. Interessante que ele, ao longo da Oficina de Fotografia, passou a falar de várias 

idéias de filmes que tinha, filmes sobre guerras e batalhas, em relatos que nos faziam ver as 

imagens, o visual, a fotografia e o cinema. Idéias sobre as quais falava e escrevia. E que 

começavam com uma pergunta: se alguma coisa tivesse acontecido. Por exemplo, se os 

Estados Unidos invadissem de novo o Vietnã, eles reencontrariam as armas que deixaram lá 
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escondidas quando fugiram? O se afinal de contas remete a um tempo que não existe 

enquanto realidade, mas sempre como potência, como ficção. Aqui parecem abrir para várias 

possibilidades de resposta, para várias idéias. 

A partir das entrevistas e no momento de sua transcrição, algo me remetia a 

algumas imagens das fotos realizadas ou dos textos escritos e que tinham a ver com o que 

estava sendo contado. Outras vezes, o próprio entrevistado fazia menção a algum escrito ou 

foto. Mas como apresentar um material tão vasto, como fazer um recorte? Uma primeira 

escolha foi a de privilegiar de alguma forma as fotografias, apontando o foco para o fotografar 

e o percurso que cada um fez pela cidade para a sua realização. Os textos têm então o papel de 

linha, de produzir algumas costuras e serão mencionados sempre que algo que o sujeito disse 

ou mostrou remeta a algum dos escritos produzidos. Trata-se de propor que o fio que vai 

percorrer a narrativa seja efeito/resultante deste encontro sempre desencontrado entre 

oficinante e oficineira, entre oficinante e oficina. 

Do que foi transcrito das entrevistas também foi preciso fazer um recorte. O que 

serviu para nós como tesoura foi aquilo que daria a ver do movimento de cada participante na 

Oficina de Fotografia. Uma pergunta nos guiou nesta tarefa: o que do que foi dito nos ajuda a 

pensar sobre o gesto de fotografar e o que permite enunciar questões que lhes são próprias? 

A partir então das imagens, de alguns textos que pareciam remeter ao imagético e 

das falas sobre este fazer é que as tramas do que se segue foram alinhavadas. Escolhemos 

apresentar o encontro com cada oficinante num certo eco com a estrutura da própria Oficina 

de Fotografia, que entremeava escrita, fala e fotografia. O escrever, como dissemos 

anteriormente, parece ter configurado um studium onde o fotografar veio fazer punctum. O 

próprio processo de tecedura destes ensaios parece ter-se configurado como parte da 

experiência. Não narram a história dos pacientes, mas uma história de cada um deles.  

Passaremos agora a contar como se deu a experiência, tendo claro que esta é uma 

história de como ela se fez imagem para um ponto de vista possível. Cada um dos 

participantes da Oficina poderia contá-la de muitas diferentes formas. O recorte que segue já é 

um efeito do trabalho e está afetado pelas transferências que se estabeleceram ou não ao longo 

do percurso. Não contaremos aqui os sucessos, mas muitos dos impasses de nos vermos nesta 

posição de quem é guia e turista ao mesmo tempo. Será próprio da experiência que aqui 

narramos, ou será que diz do lugar do oficineiro e do pesquisador também? 

 



 

 58

 

3.4 ENSAIOS FOTOGRÁFICOS 

 

Apresentamos no que segue imagens do encontro com cada oficinante ao longo da 

Oficina de Fotografia, tendo como pano de fundo a conversa em torno do fotografar. Neste 

contar dessas histórias as falas estão entremeadas no nosso escrito, mas grifadas em itálico. 

Participaram da Oficina onze oficinantes, dos quais trago notícias de oito. Dois participantes 

estiveram presentes em apenas um encontro ao longo do trabalho e não chegaram a se 

envolver com a proposta, razão pela qual não têm sua produção mostrada neste texto. Com 

um deles fiz várias tentativas de agendar a entrevista, mesmo que fosse para falar de apenas 

duas fotos feitas, mas este participante não compareceu a nenhum dos horários agendados. O 

outro paciente deixou de freqüentar o hospital-dia e com ele perdemos o contato. Há ainda 

uma terceira paciente, sobre a qual decidimos não escrever, em respeito a um pedido seu para 

que algumas das coisas que havia nos contado não se tornassem públicas. Como veremos, ela 

se faz presente, no entanto, na fala de Aristóteles, seu namorado. 

Como nomear cada um se colocou como mais um impasse. Ao longo do trabalho 

e talvez como um de seus efeitos, não incluir seus nomes próprios parecia seguir em desalinho 

com o percurso tomado. Se fomos na direção de oferecer um lugar de enunciação àqueles 

sujeitos, seja dentro, seja fora da instituição de tratamento, como não fazer referência a seus 

nomes? Questionados, concordaram que nos referíssemos a eles pelo primeiro nome, embora 

muitos tivessem pedido que utilizássemos também os sobrenomes, ou pelo modo como 

assinam seus trabalhos. Optamos por manter apenas os prenomes, resguardando sua 

identificação pelo patronímico. 

Por outro lado, tivemos um cuidado de não mostrar aqui imagens suas, ainda que 

tenham sido fotografados. As imagens os expõem mais do que seu nome? É uma questão que 

permanece em aberto, mas procuramos desta forma permitir que eles aparecessem aqui com 

seus nomes próprios35 ao mesmo tempo em que tivessem suas imagens preservadas. 

Acrescentamos ao primeiro nome um personagem, uma alcunha, que foi criada a partir da 

imagem que cada um pareceu oferecer de si na transferência. 

 
                                                 
35 Tivemos para isso sua autorização. Os acontecimentos que sustentam nossa escolha por manter seus prenomes 
estão relatados no Pós-escrito. Para participarem desta pesquisa, assinaram o Termo de Consentimento 
Informado (Anexo). 



 

 59

3.4.1 Helder, o Desertador 

 

Helder fez duas fotos no primeiro módulo da Oficina de Fotografia e depois não 

quis mais participar. Neste início, parecia bastante motivado, inclusive ajudando a organizar e 

fazer as combinações com o grupo para a semana seguinte. Fez estas duas imagens, escreveu 

e falou sobre elas ao longo de vários encontros, mas não seguiu fotografando. Disse que 

freqüenta a Oficina de Escrita para escrever e não para fotografar e que não gosta de 

fotografar dentro do IPUB, mas que gostaria de fazer fotos fora36. Ainda assim, no último 

módulo, no qual cada um levou uma máquina descartável para casa, para fotografar a rua, o 

bairro, a cidade, ele seguiu não querendo participar. Sempre que o encontro girava em torno 

das imagens, ele perguntava invariavelmente se teria escrita, porque ele estava ali para 

escrever, senão teria outros compromissos fora dali e iria embora. Pergunto então para ele na 

entrevista sobre esta empolgação inicial com a Oficina de Fotografia e ele ressalva: Não, 

empolgado em falar sobre as fotografias, agora em tirar não.  

 

 

Imagem 1 

 

                                                 
36 Grifo nosso. 
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Apesar de que um dos argumentos para a introdução da fotografia na oficina de 

escrita tenha sido etimológico – foto-grafar –, escrever com a luz não é da mesma ordem da 

escrita com a caneta, com as mãos, não é, Helder? Ele mostrou isso de forma contundente: 

escrever é diferente de fotografar. 

A primeira imagem que quis fazer foi da fachada do prédio que fica ao lado do 

hospital-dia. Fotografou o pavilhão [Imagem1] onde teria assistido a uma palestra sobre 

psiquiatria anos antes, momento em que descobriu o seu diagnóstico, informação que seu 

médico não concordara em revelar.  

Para fazer o segundo registro, foi preciso que subisse em um dos bancos de pedra 

que ficam no pátio ajardinado do IPUB, pois queria alcançar o Pão de Açúcar: Tentei pegar o 

Pão de Açúcar... eu me lembro. Em alguns recantos do campus da UFRJ é possível de um 

lado, ver o Pão de Açúcar e, de outro, o Corcovado, mas dali o ângulo não parecia estar 

favorecido. Parece haver uma defasagem, não é, Helder? – uma distância entre o que a gente 

foca e o que se revela na fotografia. De qualquer forma, foi uma tentativa.  

Tentei pegar. Usamos essa expressão pegar, pegar com a fotografia, com a 

imagem, o que nos passa essa sensação de poder alcançar algo. Um certo poder que o zoom 

da câmera potencializa e que parece permitir tornar algo que é distante, próximo. Mas nem 

tudo que buscamos, conseguimos pegar, não é, Helder? E há coisas que não queremos pegar 

e que aparecem. 

O Pão de Açúcar e a pista Cláudio Coutinho, que inicia na Praia Vermelha, na 

Urca, são lugares para ele bastante significativos, pois contam um pouco da sua história da 

época em que começou seu tratamento no IPUB. Costumava caminhar por esta pista, que 

desemboca em uma trilha para o Pão de Açúcar. Bons momentos que ficaram na lembrança.  

A primeira foto, do Pavilhão onde descobriu seu diagnóstico, parece apontar para 

o dentro da instituição, para aquilo que marcou sua queda no tratamento psiquiátrico. Parecia 

estar em busca de um significante que o representasse e foi ali que encontrou. A segunda 

imagem lança o nosso olhar para uma nesga de verde, de céu, de paisagem fora da instituição. 

Para ele, estar no hospital-dia é de certa forma uma contingência constrangida, e o seu olhar 

parece estar sempre para além daquele jardim cercado de bancos de pedra. Mas parece nos 

falar de um dentro-fora que não pulsa.  

Helder costuma dizer que caiu na psiquiatria. Teria sido por conta de um erro 

médico.  
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É, em 1988 eu fui internado com toxoplasmose no cérebro, talvez o que eu tenho 

hoje é seqüelas da toxoplasmose. E minha ex-psiquiatra ela falou que realmente eu tô certo: 

seqüelas da toxoplasmose, que talvez eu nem sofra de esquizofrenia paranóide, mas ela foi 

fazer esse comentário aqui, nossa senhora! Teve um reboliço aqui dentro! Meu ex-psiquiatra 

falou: não, ele tem, ele tem esquizofrenia. Ela falou: não tem, o caso dele não é pra ser 

tratado aqui, o caso dele é outro. Aí queriam fazer tomografia, quer dizer, aí enfim, em 1988 

eu tive toxoplasmose cerebral, tuberculose milinar, nos dois pulmões, e eu fui assim, que foi 

assim logo que surgiu a AIDS aqui na...  

 

Teria então recebido o diagnóstico de AIDS e, depois de se engajar em vários 

projetos relacionados à doença, recebeu a notícia de que não tinha AIDS, que tinha sido erro 

médico.  

 

Aí eu peguei, e tentei o suicídio quando cheguei em casa, tomei todos os meus 

remédios. Aí eu vim parar aqui no Pinel, foi minha primeira internação para desintoxicação. 

Aí cortaram meu auxílio-doença, falou que eu não tinha nada, que eu podia voltar ao 

trabalho... Eu não morri não, eu não morri porque fizeram lavagem minha, eu fiquei 

altamente drogado. Tudo criou vida dentro de casa: quadro, tudo, tudo criou vida dentro de 

casa. Aí é... Aí eu retornei de novo... 

 

Helder parece nos falar de sua busca por constituir uma pertença. Não ter AIDS 

seria como ser excluído de uma filiação. Saiu do Grupo pela Vida (projeto em que trabalhava 

com doentes de AIDS) depois de dois anos. Decidiu sair porque... 

 

Se eu ficar aqui eu vou ficar maluco. Aí, o que aconteceu? O que eu, eu sou hoje? 

Eu saí do Grupo pra não ficar maluco, e aonde que eu tô hoje? Aqui, eu não gosto dessa 

palavra, mas aqui é um hospício, eu tô no hospício, eu fiquei maluco, mesmo saindo do 

Grupo pela Vida, eu caí no hospício. E por que ficaria maluco se continuasse no Grupo? 

Porque... lá no Grupo pela Vida cada semana morria um amigo meu.   
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Helder sempre trouxe essa questão: aqui é um hospital psiquiátrico. Chama a 

atenção para o fato de que não adianta mudar o nome, dizer que não se trata deste tipo de 

instituição, porque aqui é um hospital psiquiátrico. Um lugar onde não tem espaço pra tirar 

boas fotografias, onde não tem graça tirar foto. A questão do nome insiste: ser ou não um 

hospital psiquiátrico, ter ou não ter AIDS, sair ou ser maluco, sofrer de esquizofrenia 

paranóide, sair, ficar. Helder busca a resposta dos médicos para estas questões, mas parece ter 

que se dar conta de que esta é uma pergunta que eles nem sempre respondem e que ele deve 

buscar por conta própria. 

Sempre fala e lembra dos amigos que foi perdendo por fazer tratamento 

psiquiátrico, porque segundo ele as pessoas têm preconceito. Por outro lado, gosta de contar 

que, por causa desse erro médico, teve contato com pessoas famosas e importantes. Costuma 

se aproximar de alguns técnicos que para ele são referência, estabelecendo uma relação que 

não é mais entre psicólogo e paciente, mas entre amigos ou colegas. Conta que vai à casa da 

psicóloga com quem trabalha em um projeto no Pinel, e outras vezes comentou saber onde 

mora este ou aquele profissional. Novamente parece estar em questão a relação entre 

proximidade e distância. 

Pede para ser atendido por seu psicólogo ou psiquiatra nos seus consultórios 

particulares, ou seja, fora do IPUB. Enquanto ninguém se dispõe a atendê-lo fora, ou 

enquanto ele não puder manter um tratamento pelo valor da consulta ou pela distância que 

teria que percorrer, ele segue sendo atendido ali. Mas sempre aventa a possibilidade de sair. 

Às vezes, desanimado, diz que não vai ter alta nunca. Mas não quer atendimento dentro do 

IPUB:  

 

Não, é fora mesmo, não tem perigo não. Mas comenta: Aí, eu queria, porque eu 

falei que não confiava em psicóloga, porque eu acho que o que a gente conversa com 

psicóloga ela pode comentar, né? Com uma amiga: pô, foi um fulano, ele é chato pra 

caramba, ele falou isso, isso, aí eu perdi a confiança em psicóloga. Mesmo assim, queria ter 

uma psicóloga para desabafar, para conversar. Mas é fora, é fora mesmo. 

 

Helder escreve em casa, diz que já tem material suficiente para um livro de 

poesias. De vez em quando fala em publicar, mas não leva o projeto adiante. Trouxe uma vez 

um de seus textos para ser trabalhado na Oficina de Escrita. Seus textos, como suas fotos, 
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sempre fazem referência a alguma experiência própria. Costuma usar o espaço de comentários 

sobre o texto escrito, após a leitura em voz alta para o grupo e, a partir do que escreveu, para 

falar de si. Eu me desabafo na escrita, ele disse uma vez, chamando os encontros da oficina 

de terapia da escrita. O grupo acolhe essa demanda de escuta e ele muitas vezes se expõe.  

Como não quisesse muito falar sobre as fotos, lembro na entrevista que ele fez 

vários textos a partir dessas duas únicas imagens por ele produzidas. É, foi, eu fiz vários 

textos. Queres falar um pouco sobre eles?  

 

Não, eu acho que eu não tenho muito interesse em falar sobre os textos, porque é 

coisas do passado também, né? Aí, eu não... não falo muito. Eu gosto da terapia da escrita 

pra mim falar, né, desabafar. 

 

Fala que gostaria de procurar uma psicóloga porque  

 

às vezes passa uma dificuldade assim em casa, não tenho com quem conversar... 

Não adianta conversar com Deus, que Deus ouve, mas eu sei lá se esse Deus realmente vai 

atender meus pedidos? E até atender, muita coisa aconteceu! Aí, eu falei: não, eu acho que 

eu vou tentar é ter uma psicóloga.  

 

Há também uma distância entre o que se pede a quem nos escuta e ter esse pedido 

atendido, é o que Helder nos lembra. E nem sempre é fácil ser escutado, num espaço de 

tratamento que prioriza o trabalho em oficinas, em grupos. Deus ouve, mas acontece que nem 

sempre o oficineiro consegue ouvir, Helder. Podemos ver nesta dúvida sobre quem o escutaria 

uma dificuldade de ter suas questões acolhidas numa oficina. Algumas vezes, é o oficineiro 

que, ao dispensar atenção ao movimento do grupo, não pode escutar a cada um; outras vezes, 

são os colegas de oficina que oferecem uma barreira a determinados assuntos e à demanda de  

alguns oficinantes. Helder costuma trazer questões muito íntimas, o que talvez tenha o efeito, 

novamente, de provocar um certo incômodo esvaecer das fronteiras, das distâncias. 

A questão da distância para chegar ao consultório de uma psicóloga de fora, uma 

de suas preocupações em relação a ser atendido fora do IPUB está relacionada ao Rio Card, 

uma espécie de passe-livre que é oferecido pela Prefeitura para o transporte coletivo para 
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aqueles que recebem benefício, mas que recentemente está mais restrito. É o que Helder me 

conta, explicando por que a distância seria um problema:  

 

aí já fica distante, né, pra mim, que agora eu recebi uma carta do Rio Card, eu 

não posso mais usar meu passe-livre como eu usava: só ida e volta, IPUB-casa, casa-IPUB. 

Se eu quiser ir pra Barra ou algum lugar, eu tenho que tirar dinheiro, tem que pagar em 

dinheiro a passagem. Senão, vão cancelar seu passe-livre. Mas então o passe não é livre? 

Não, não é livre, agora depois que teve essa eleição, aí cortou tudo. 

 

Para quem tenta constituir laços que possam ir além da família e do hospício, com 

um passe que não permite expandir o percurso casa-IPUB, IPUB-casa fica difícil encontrar 

meios de estar dentro e também fora. Para Helder a relação entre proximidade e distância se 

reatualiza na impossibilidade de transitar entre o dentro e o fora. Helder parece aprisionado: 

ou bem está dentro, ou ele está fora. 

Fala na entrevista de vários cortes: do corte do passe-livre, do corte que recebeu 

de algumas psicólogas para quem pediu atendimento fora do IPUB, do corte que ele produziu 

com o Papel Pinel (projeto do qual participava, e que produz bolsas, camisas, cadernos, 

agendas, blocos com desenhos produzidos pelos usuários para serem vendidos). Fala que tudo 

que é de graça é cortado. E eu pagando, aí a pessoa não vai falar: não, eu tenho uma 

reunião, que aí a pessoa vai me atender primeiro pra depois ir pra reunião. Resolveu cortar 

sua participação no Papel Pinel porque trabalhava muito para receber pouco. O que é de 

graça, é cortado; o que é pago é valorizado, escutado, Helder?  

Algumas vezes Helder perguntou se sou psicóloga ou psiquiatra, se sou estagiária 

ou se já sou formada, se tenho consultório, se poderia atendê-lo. Na entrevista aventa 

novamente a possibilidade de eu atendê-lo. Na época eu ainda não atendia em consultório na 

cidade. Foi o que eu lhe disse. 

 

Ah, então deixa, eu vou conseguir, porque psicóloga aqui do hospital é difícil, aí é 

dois anos só. Eu quero assim uma psicóloga eternamente, né, que fiquei assim dois, três, 

quatro, cinco, quanto mais anos ficar com a pessoa, mais confiança eu pego na pessoa. 
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Eternamente. Uma psicóloga que nunca corte? 

O cortar reaparece numa outra pergunta que faço mais adiante, retomando o corte 

que havia referido com o projeto Papel Pinel: por que cortaste o contato com o Papel Pinel? 

Participavas bastante das atividades lá, né?  

 

Não, eu participava, mas acontece que o Papel Pinel, ele assim tava me 

explorando muito, ficava... é... às vezes, entrou uma outra menina, retornou, né, que ela 

desenha bem, então é... a E. não deixa eu fazer desenho nenhum, ela fala... aí eu ficava 

sentado lá só, ficava só mandando eu carregar caixa de papel, eu tenho problema de coluna, 

aí eu carregava, aí dava estalo na minha coluna, aí o remédio é caro, tinha que esperar 

chegar o final do mês e, enquanto não chegava, eu tinha que ficar deitado, em casa. 

 

Queria desenhar, mas era requisitado para carregar caixas. Aí eu ficava sentado lá 

só, ficava só... Ficava lá, só, ficava só. Ficava só lá. 

Na divisão dos ganhos do dia com a venda da produção do Papel Pinel, Helder 

conta que ganhava muito pouco: 

 

Aí eu falei: não, não, cinco reais é pouco pra mim. Aí eu peguei e saí. Foi difícil 

sair, no início que eu ficava fazendo hora lá pra mim chegar umas cinco e pouco em casa, 

mas eu falei: não, não. Antes do Papel Pinel, eu sempre fiquei no IPUB, eu fico no IPUB até 

eu enjoar, depois que eu enjoar, eu vou pra casa, fico em casa, eu não vou mais pro Papel 

Pinel. Aí, pronto, aí eu é... eu saí. 

 

Sair não é fácil, né, Helder... Ainda mais quando sair implica um não poder voltar, 

quando exige um corte, quando ou fica, ou sai. 

 

Eu falei: não, não, eu não vou ficar mais aqui não, eu não sou do Pinel, eu sou do 

IPUB, e eu tenho que agradecer muito ao IPUB, porque meu auxílio-doença foi através da 

assinatura da assistente social do IPUB. Então, eu fico mais no IPUB. 
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Ser do Pinel, ser do IPUB, ser de algum lugar. Não ser mais do Pinel talvez tenha 

contribuído com o ficar no círculo casa-IPUB-IPUB-casa, pois era um outro lugar para onde o 

Helder podia ir. E este trabalho no Pinel fazia com que circulasse, transitasse na cidade, pois 

participava de feiras vendendo o que lá se produz. Sair seria como cortar? Quando ele fala da 

saída do Pinel, ele faz menção ao fato de o IPUB ser para ele uma espécie de referência. Essa 

pode ser uma pista para pensar num sair. Talvez seja preciso ter outros lugares como 

referência, senão pode se tornar muito distante, distante demais. Nem muito dentro, nem 

muito longe; nem muito próximo, nem muito fora. Como constituir este lugar? 

Recebemos recentemente a visita de dois argentinos37 que trabalham com oficinas 

em um hospital psiquiátrico de Rosario e chamou-lhes a atenção o fato de os textos 

produzidos na nossa oficina serem em sua grande maioria de cunho biográfico. Faz-se pouca 

literatura, pouca ficção, fala-se muito do que está acontecendo com cada um, dos problemas 

pessoais. Parece ter-se configurado, enfim, um espaço que muitas vezes se confunde com uma 

terapia de grupo. Helder, dentre todos, é um dos que mais faz uso deste espaço com este fim, 

como uma terapia da escrita. Parece apontar para o efeito que tem para ele compartilhar suas 

questões com o grupo através dos seus textos. O que pode tornar uma oficina terapêutica38? 

No segundo módulo, embora não tenha feito as fotos, participou de alguns 

encontros, seguiu escrevendo. Neste módulo estávamos então trabalhando justamente a 

instituição, e Helder fala sobre o hospital-dia anos atrás, tempos aqueles em que eram 

banhados de terapia, com várias oficinas sendo oferecidas. Diz ainda que algumas dessas 

oficinas nos destacava mais. Destacar, Helder? Será que disse destacar no sentindo de dar 

destaque ou de diferenciar, de descolar? Mais uma questão que surgiu do re-escutar a 

entrevista e das posteriores releituras da transcrição feita, mas que não cheguei a fazer para o 

Helder. Ele disse uma vez que não gostava de ser fotografado com esses loucos para a capa do 

caderno da oficina, num certo movimento de distanciar-se, destacar-se, diferenciar-se do 

grupo. Ao mesmo tempo, costuma contar com muito orgulho sobre os convites que recebe de 

pessoas importantes – este seria um modo de se destacar? A oficina de antigamente o 

destacava mais? Como será que ele vê as oficinas de hoje em dia? 

No início da entrevista, Helder diz que não quer levar as fotos para casa,  

                                                 
37 Virginia Masau e Martín Rodríguez, argentinos de Rosario, fizeram um estágio de três meses no Brasil, no 
Instituto Municipal Philippe Pinel. Na Argentina, trabalham com oficinas em um manicômio e têm como 
referência o legado da Reforma Psiquiátrica brasileira. Visitaram vários serviços de atendimento e quiseram 
conhecer especialmente algumas oficinas terapêuticas (Masau & Rodríguez, 2007). 
38 Retornaremos a esta questão no capítulo 5. 
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porque essas fotos não têm assim muito nexo, dentro do hospital. Se fosse assim 

da praia, de algum lugar, eu guardaria, mas... Pergunto o que ele achou de ter fotografado, e 

ele me diz: Não, não gostei muito, né, mas pra não fazer desfeita, eu fotografei, mas eu não 

gostei muito, porque aqui não tem espaço pra tirar boas fotografias.  

 

Gostaria então de tirar fotos fora daqui? É, fora daqui, mas aí ia ficar chato e 

distante, né, aonde eu gostaria de tirar foto. E onde seria? Eu gostaria de tirar foto ali na 

Cláudio Coutinho39, ali sim, que é um lugar bom pra tirar foto, agora aqui é um hospital 

psiquiátrico, não tem graça tirar foto aqui. Dentro do hospital não tem graça tirar fotografia, 

Helder? 

Insisti mais tarde que ele falasse da experiência de fotografar:  

 

ah, não, isso eu já estava habituado a fazer, eu ia entrar num curso de fotografia, 

eu já estava aqui no IPUB. Mas o curso era caro, ele desistiu de fazer. Mas algumas técnicas 

eu sei, porque eu tirava muitas fotografias, na praia, Jardim Botânico...  

 

Andou procurando uma máquina fotográfica para comprar.  

 

Aí eu penso em tirar, mas eu penso em tirar em lugares assim diferentes: Jardim 

Botânico, é... Parque Lage, Paquetá, que fotografia é uma coisa que não morre.  

 

Fotografia é uma coisa que não morre... Nos remete novamente a uma eternidade. 

Uma frase que parece muito importante, Helder, porque nos fala da relação entre a fotografia 

e a morte, presente na filosofia da imagem, que nos diz que ao mesmo tempo uma foto 

implica em uma morte. É como se ao dizer que uma fotografia é algo que não morre 

estivéssemos falando num primeiro tempo. Pois uma fotografia, num tempo, parece guardar, 

reter, não morrer; e num segundo tempo, atesta a morte, o término daquele instante que foi 

                                                 
39 Refere-se à Pista Cláudio Coutinho, na Praia Vermelha, Rio de Janeiro. 
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registrado. Aquele instante já passou. Tempos estes que não mostram uma ordem cronológica 

de acontecimentos, mas que dizem do paradoxo inerente a um registro.  

 

Eu tiro uma fotografia agora, se eu tiver com 80 anos eu vou me ver quando eu 

tinha 43. Então, eu gosto de fotografia por isso. Ver a praia também, tirar fotografia das 

pessoas na praia, pessoas bonitas, né, pra mim ficar olhando. Fotografia é uma coisa que não 

morre? Não, nunca morre, fotografia nunca morre.  

 

Conta sobre uma fotografia que sua mãe encontrou, organizando uns documentos, 

na qual ele aparece com dois amigos, vestido de índio, num carnaval, quando deveria ter cerca 

de quatro anos.  

 

Da infância, em 1969, 70, então eu me vejo jovem ainda, são fotografias antigas. 

Eu não tenho nem contato mais com essas pessoas, mas ali na fotografia eu tenho.  

 

Se não temos mais contato com alguém, ali na fotografia podemos ter. É como se 

a fotografia produzisse uma aproximação, um certo achatamento do cursor do tempo, como se 

ele fizesse um movimento de sanfona e, nestes momentos em que temos a sensação de 

estarmos próximos de algo que há muito já passou, é como se as dobras da sanfona se 

comprimissem, aproximando o presente e o passado. É como se então pudéssemos ter uma 

sensação de presença daquilo que já não há. Barthes  (1984:129) nos diz que “toda fotografia 

é um certificado de presença”. Este autor também nos fala de um esmagamento do tempo, 

pois a fotografia nos diz em uma só imagem que isso está morto e isso vai morrer. É como se 

a fotografia então tornasse presente o que já morreu?  

 

Quer dizer, são amigos, a pessoa bota o que quiser na fotografia. Como assim, 

bota o que quiser? Põe tudo, tudo que quiser. Às vezes vê até  uma...  menina é... moça, né, 

bonita e tudo, mas não tem contato com ela, pessoa vai lá e ploc, tira retrato.  
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Interessante porque usamos a expressão tirar fotografia e o Helder fala do que 

podemos colocar na fotografia. Tirar fotografia e botar na fotografia. A pessoa bota ali o seu 

desejo, né, Helder, o que ela quiser, faz uma escolha e, ao fazer este enquadramento, a pessoa 

exclui todo o resto. Trata-se de um colocar e de um recortar. 

Seguindo com a entrevista, Helder fala então sobre não poder fotografar as 

pessoas, pelo menos não sem a sua autorização, e lembra:  

 

É, não, porque aqui no IPUB antigamente vinham pessoas é... de fora, e eu não 

sei o que que dava neles que viam a gente deitado no banco, aí tirava foto, não sei se botava 

em algum jornal deles, aí eu briguei, eu denunciei, falei com a Dra. M. [coordenadora do 

hospital-dia] que não pode fazer isso... É... por que aqui? Por que não tira na praia? Porque 

aqui é um hospital psiquiátrico. De repente ia usar a... da nossa fotografia pra fazer uma 

matéria aí às vezes até errada a nosso respeito. Ah, foi lá no hospício, sei lá, no manicômio 

como eles falam, e dá nisso.  

 

De fora. Como chega o que ou quem vem de fora? Para que se usa uma 

fotografia? São questões que nos interpelam também, Helder, quando chegamos numa 

instituição e propomos uma experiência como esta da oficina de fotografia... No trabalho com 

este tipo de dispositivo, muitas vezes nos vemos diante de um certo mandato de tornar público 

o que se produz ali. Corre-se o risco de fazê-lo a partir de uma lógica do espetáculo40. 

Mais alguma coisa? Não, não. Até falou coisa demais aí, né, no seu gravador, de 

erro médico, tudo... Então, tchau, viu, Thoya?  

 

 

 

 

                                                 
40 Retornaremos a esta questão no capítulo 5. 
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3.4.2 JAPF41, o Pacificador 

 

JAPF é participante assíduo da Oficina de Escrita desde o seu início e é também 

paciente do hospital-dia praticamente desde a sua criação. Mora num prédio da rua que passa 

atrás do IPUB. Freqüentemente escreve e fala sobre um povo extraterrestre que vive no 

Planeta dos Galenos e que tem planos de invadir a Terra. JAPF é o homem que pode salvar o 

nosso planeta e, para isso, deve desvirginar uma galena. Fez três tentativas, ou seja, já 

encontrou três espécimes, mas sempre passa mal quando está prestes a realizar a tarefa. 

Bastante interessado por batalhas e pela história das guerras, costuma ler a revista Força 

Aérea. 

JAPF conta que tirou sua primeira foto quando tinha 8 anos, uma foto do pai e da 

família. Mas a foto ficou tremida e nunca mais quis fotografar. No primeiro módulo da 

Oficina quis fotografar o sol e é uma outra lembrança de infância que ele evoca: quando tinha 

2 ou 3 anos, seu pai tirou uma foto sua em que a luz do sol saía da sua barriga e suas pernas 

estavam no escuro. Ao longo da Oficina ele produziu fotos que mostram o jogo do claro e do 

escuro, do sol e da sombra. 

No segundo módulo, JAPF foi o único a não sair do prédio, fotografando o IPUB 

do andar de cima, da porta da sala ou da varanda. No terceiro módulo, quando era para 

fotografar o bairro, a rua, a casa, foi dentro do IPUB que ele fez a maior parte das fotos. 

JAPF não veio no horário que combinamos para a entrevista, tendo chegado só no 

fim da manhã ao CAD. Assim que me viu, perguntou o que eu queria conversar com ele e 

concordou em remarcar a entrevista para depois do almoço. Conversamos na sala pequena 

que a equipe de terapia familiar utiliza ao lado da sala da Oficina de Escrita. Assim que chega, 

ele vê o envelope sobre a mesa, pergunta se são as suas fotos e se pode vê-las. Sai falando 

foto por foto. Foi empilhando as fotos, assim que as descrevia, e passava para outra. Fui 

distribuindo as fotos sobre a mesa, numa tentativa de que surgisse algo além de uma 

descrição. 

Chama então a sua atenção o quanto fez fotos parecidas e aponta o que naqueles 

cenários é parecido e o que é diferente. O mesmo cenário fotografado, em um ângulo um 

pouco diferente, onde passa uma pessoa que não estava no instante anterior e que não era para 

sair na foto. Um elemento que faz daquele mesmo cenário uma outra imagem. Um outro 
                                                 
41 Este oficinante costuma assinar seus textos com as iniciais de seu nome e pediu que fosse apresentado assim. 
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instante, que nos mostra que uma fotografia nunca será igual à outra, a menos que a mesma 

imagem seja reproduzida. Será que o que é parecido nos aponta para uma planitude; e o que é 

diferente pode nos fazer ver o que faz punctum?  

Às vezes fala do ponto desde onde tirou a foto. Conta que tirou tal foto de tal 

lugar. Estava na porta da sala da oficina, olhando para fora, ou estava no andar de cima do 

prédio e fotografou o jardim. É como se fizesse “aparecer” o ponto de vista do fotógrafo, 

elemento normalmente “invisível” da imagem. Outras vezes fala do quê fotografou. Produz 

assim um trânsito do ponto desde o qual olhou para fazer a foto ao objeto do seu olhar.  

Isso aqui é o quê? Faz essa pergunta para várias das fotos que viu. Não se lembra 

nem de onde fez, nem do que quis fotografar. Não lembra. Esqueceu já. Será que saiu, 

máquina em punho, meio a esmo, a fotografar pelo IPUB? Fotografou uns recantos pouco 

conhecidos, que talvez só quem esteja na instituição há 18 anos e que more na rua de trás 

conheça, ainda que não reconheça. Mas não nos detemos nessas fotografias que ele não 

lembra. Talvez mais importante do que recuperar o que não está mais lá seja pensar mesmo no 

que se produziu, para que ele possa se apropriar dessa produção.  

Que mais? Que eu tirei várias fotos de árvores. Fotografou uma árvore imensa, 

com raízes enormes. Que árvore será essa? Jamelão. Ou então Fixo. Fixo?  

 

Fixo, é. Uma árvore grande pra caramba, que quando vem as raízes, leva tudo 

com ela.  

 

Fixo, com grandes raízes.  

JAPF faz comentários mais gerais sobre suas fotos. Como se fizesse uma 

apreciação panorâmica, como se, neste reencontro com as fotos um tempo depois de tê-las 

feito, houvesse se produzido uma certa distância?  

 

É isso aqui eu não sei o que é. Ah, foi a nossa sala da Oficina da Escrita que eu 

tirei sem luz. Eu acho que foi isso, não sei.  
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Quando fala desta foto da sala da Oficina de Escrita sem luz, me chama a atenção 

que a única coisa que aparece bem numa imagem que ficou escura é justamente a lâmpada 

fluorescente acesa. Uma foto que está sem luz e com luz ao mesmo tempo. Mas está a luz 

acesa ali. Mas eu não acho uma luz, tirei sem luz. Talvez fosse mesmo uma foto para ser 

tirada com luz, com flash, né, JAPF? É uma foto mesmo escura. A luz que está lá acesa não 

ilumina, é uma luz que parece mesmo ajudar a produzir este efeito de escuridão. É ela que 

aparece na imagem, iluminando apenas suavemente as poucas coisas que clareia em torno. 

Nos cantos da imagem, totalmente escuros, quase não se distingue o que há ali naquela sala. O 

claro demais e o escuro demais, a falta de luz e o excesso de luz é o que no registro de uma 

imagem fotográfica pode determinar o branco e o preto e as tonalidades de cinza. Nesta foto, 

JAPF parece ter encontrado um ponto desde onde mostrar esse jogo de luz e sombra que a 

fotografia nos apresenta. 

 

A primeira foto que JAPF viu e mostrou foi a que tirou do sol.  

 

Esse aqui eu fotografei o sol...  

Sabe o que vai acontecer com o nosso sol se eu não conseguir desvirginar a 

galena? O nosso sol vai simplesmente se apagar. (...) Ele já apagou uma vez quando eu tava 

saindo por aí com uma camisa vermelha, né, e aí eu vi vultos numa noite dizendo: nós vamos 

pegar você aí dentro, mas eu não sabia por que eles queriam me pegar, e via vultos com 

espadas de fogo. E tu estavas dentro de onde? Da minha casa, na minha sala da minha casa, 

do meu apartamento, mas do meu antigo apartamento. Por ter saído com a camisa vermelha, 

Aí o sol fez assim: ele acendeu, e tá aceso, apagou e acendeu de novo.  

 

Quando JAPF disse que fotografaria o sol, pensei: que imagem sairá? Como seria 

focalizar o sol diretamente? Que registro disso seria possível fazer com aquela máquina? 

Estávamos no segundo andar do prédio, numa espécie de varanda, e JAPF olhou para cima, 

olhou para o céu e clicou. O teto da varanda parece funcionar nesta imagem como um certo 

anteparo, um pára-sol, e o que se vê então não é o sol propriamente dito, mas os raios solares 

desenhando um leque. Olhar direto o sol também seria da ordem de um excesso de luz, de 

claridade? 
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Em seguida, falou sobre a fotografia de que ele mais gosta, e que foi bastante 

elogiada pelo grupo: a que tirou do corredor do andar de cima do CAD, da porta da Oficina, 

com o sol iluminando o caminho, a varanda [Imagem 2].  

 

 
Imagem 2 

 

Eu tirei essa foto aqui quando tava saindo, aí... [] é a foto mais bonita que eu fiz. 

Tu estavas saindo? É, saindo, tava sol, né? E emenda com a foto seguinte: Um quadro com o 

sol e uma porta.  

O sol, um quadro com o a pintura de um sol e uma porta. A janela e as aberturas, 

as passagens retornam na sua produção de fotografias. Pelos jardins e recantos do IPUB fez 

fotos mais sombrias; nas fotos da porta da sala da oficina e de casa o sol aparece.  

Nos dois primeiros módulos da Oficina, fez fotos basicamente do andar de cima 

do CAD, sempre próximo da sala. No terceiro módulo, andou por recantos do IPUB e a 

entrevista serviu para apresentar o lugar: sala de convivência, farmácia, estacionamento, 

biblioteca, os fundos da cantina, as árvores. Das árvores grandes com raízes que levam tudo 

com elas. E segue mostrando suas fotos... 

Em casa, fez uma foto quando tava sol. Mostra a imagem seguinte [Imagem 3]: 
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Imagem 3 

 

Isso aqui é a passagem, é a paisagem que eu vejo da minha janela. Do meu 

quarto.  

 

Uma passagem, uma paisagem, uma janela. Para quem fotografou basicamente 

dentro do IPUB, esta é uma foto que parece mostrar uma brecha, uma fresta, um olhar para a 

rua, ainda que emoldurado pelos limites da janela. Um enquadramento da paisagem, o ponto 

de vista desde o qual ele olha. 

Aqui foi uma foto... da minha sala. Tem umas fotos ali na estante... É do meu 

sobrinho G., com a minha mãe e o meu cunhado. 

Tirou foto da sala, foto das fotos. 

Só isso que você queria saber? Eu queria que tu me contasses o que achaste da 

oficina de fotografia... Foi legal, foi um arroubo de criatividade. Como assim, um arroubo de 

criatividade?  
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Eu tive que pensar no que eu fazer, no que eu não ia fazer, o que eu queria, o que 

eu não queria, né?  

 

E tu lembras o que tu querias, qual era o teu objetivo quando saíste pra fazer as 

fotos? (...)  

 

Eu saí mais pra... [] O que eu queria fazer as fotos? Eu queria retratar uma parte 

da minha vida, né, no IPUB, na minha casa, a paisagem da minha janela, né?  

 

E o IPUB é uma parte importante da tua vida? É. Foi aqui que eu consegui me... 

raciocinar meus caminhos, [] com as minhas idéias.  

Como chegou ao IPUB?  

 

Eu fui internado depois de 5 dias fazendo atividade, fui internado e tomei choque. 

[] porque eu não tava agüentando o hospital-dia mexe com a gente. Mexe como? Por dentro, 

você vai, sabe? Eu fiquei, eu fiquei muito, eu fiquei muito, tive até que levar uns pontos aqui 

na cabeça... Do eletrochoque eu caí no chão. Depois de alguns dias de atividade no hospital-

dia é que foi internado. Foi muita coisa pra mim, aí eu tive que ser internado, fiquei no 

subconsciente, aí tive que tomar eletrochoque. Como será ficar no subconsciente? Foi muita 

coisa. Ficar muito pode mexer mesmo com a gente, JAPF. 

No fim da entrevista, ele não quis ficar com suas fotos. Não, eu não quero não, 

fica com você as fotos. Tu não queres ficar com as fotos, JAPF? Não, não, não, não. Por quê? 

Não sei, eu não sei. Eu só sei que você me deu a oportunidade de fotografar, eu quero que 

você fique com as fotos. Insisti ainda uma vez: algumas pessoas do grupo quiseram levar para 

casa, querem mostrar para as pessoas que fotografaram, para a família... Não, eu não quero 

mostrar pra ninguém não. E se a gente fizesse uma exposição, JAPF, gostarias de mostrá-las? 

Gostaria, gostaria, gostaria. Mais alguma coisa que tu queiras me contas sobre as tuas fotos? 

Só isso, só isso. Então, tá. Muito obrigada. Falou. 
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3.4.3 Aristóteles, o Poeta-repentista 

 

Aristóteles começou a participar da Oficina de Escrita mais regularmente 

praticamente quando eu cheguei. No início, houve certa resistência à sua entrada. Falava 

muito, tinha dificuldade em escutar os outros, costumava cantar sempre que algo fizesse com 

que lembrasse de alguma música, gerando muitas reclamações dos demais. Outra razão para 

muitas queixas dos oficinantes era o fato de Aristóteles geralmente escrever na Oficina textos 

que não eram inéditos, que ele mesmo já havia escrito ou que citava de outros autores. O 

grupo exigia que escrevesse textos “inéditos”, novos, nada de citações.  

Não é por certo o único escrevinhador que utiliza trechos de outros textos, de 

outros autores para produzir o seu. T.S. Elliot fazia poemas a partir de retalhos de outros 

textos. Walter Benjamin colecionava citações. Aristóteles também parece colecionar suas 

rimas. Para ele, a possibilidade de produzir algo novo parece implicar o rompimento com essa 

regra da Oficina de escrever textos inéditos. Aristóteles demonstra ter o dom de re-citar. 

Recita poemas próprios, músicas e tem como característica trabalhar com a rima, conferindo 

aos seus textos um ritmo e por vezes mesmo uma musicalidade. Por isso, nos remete à figura 

do repentista, personagem do norte e nordeste brasileiro, como ele. 

Aristóteles tem uma relação com a escrita que ultrapassa os limites da Oficina e 

da instituição, tendo alguns textos em vias de serem publicados. Parece ter conquistado aos 

poucos o reconhecimento do grupo com seus escritos e tem procurado utilizar o humor em 

suas poesias. Brinca com as palavras, tanto por sua fonética quanto por seu significado, 

produzindo chistes. Mas sua temática mais comum são as mensagens de teor religioso, que 

faz com que ele cite trechos bíblicos e entoe rezas e canções da igreja. Fez também uma certa 

passagem da poesia à prosa durante a Oficina de Fotografia, passando a escrever 

apresentando-se Eu, Aristóteles C. de O., contando sobre a sua história, sobre a sua origem. 

Define a fotografia como um modo de sistema em que a pessoa fotografa e 

analisa o comportamento de cada um de nós. Uma forma de analisar o comportamento? 

Repara que há pessoas que se mostram, que gostam de ser mostradas na fotografia. Ele não, 

ele prefere ser filmado. Na fotografia, é mostrado. Ser mostrado na fotografia é diferente de 

ser mostrado no filme? Conta então sobre várias filmagens das quais participou.  
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Convido para que vejamos as suas fotos. E a primeira que ele mostra é a da 

Marilza, oficinante que é sua namorada. Foto da Marilza escrevendo, foto da Marilza fazendo 

uma pose em que parece até que está orando. 

Quando peço que me conte como foi fazer as fotos, ele conta não ter sido ele a 

fotografar. Bem, as fotografias, eu ia tirar as fotos, mas a Marilza se apossou da minha 

máquina e começou a fotografar. Fala então das fotos que não tirou: a maioria quase 

todas: essa, essa, essa, essa, essa. E explica: Eu não tinha como pegar à força da mão dela.  

Durante o trabalho de transcrição, percebo que lá pelas tantas na entrevista eu 

passei a fazer perguntas dirigidas a “vocês”. De alguma forma realmente a Marilza parecia 

estar presente na entrevista. Quando fiz a entrevista com a Marilza, aconteceu exatamente o 

inverso. Ela estava no jardim com o Aristóteles quando cheguei para a entrevista. Disse, assim 

que me viu, que eu teria vida longa, porque estavam justamente falando em mim. Perguntou 

se o Aristóteles podia subir junto, me disse que não consegue ficar longe dele. Eu insisti que 

ela viesse sozinha, já que era para falar sobre as fotos dela, que o Aristóteles teria o horário 

dele e que em seguida eles estariam juntos novamente. Ela então concordou, mas o Aristóteles 

passou várias vezes, para lá e para cá, pelo corredor, do lado de fora da sala de reuniões onde 

conversávamos. E Marilza pareceu um pouco aliviada quando percebeu que eu estava 

encerrando a entrevista. Apesar de tê-la entrevistado, como ela fez ressalvas em relação a 

tornar públicas algumas das coisas que disse, optamos por não separá-los aqui. Ela não quis 

aparecer, mas de alguma forma é ela quem aparece. 

Marilza e Aristóteles andam sempre juntos. Inicialmente só ela participava da 

Oficina de Escrita, Aristóteles começou depois, embora já tivesse participado de um ou outro 

encontro. Muitas vezes, Marilza deixou de ir à Oficina para ajudar o Aristóteles a vender os 

panos de prato que são pintados numa outra Oficina do hospital-dia. Marilza e Aristóteles são 

dois que parecem ser um. Quando ele me diz que foi ela quem escolheu que fotos tiraria com 

a sua máquina, eu perguntei para ele se ela teria então que estar ali para contar sobre isso e ele 

me diz: Pois é, ontem você não deixou ela vir aqui, aqui ontem. Pois é, Aristóteles, insisti em 

fazer duas entrevistas, quando talvez devesse ter feito uma só com os dois. 

A Marilza se apoderou da sua máquina, mas ele foi explicando para as pessoas 

eventualmente fotografadas na rua que era o negócio de pesquisa. Aristóteles não fez todas as 

fotos reveladas da sua máquina, mas mostrou algumas por ele tiradas: dentre elas a de um 

ângulo inusitado do pátio da sua casa [Imagem 4]: 
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Imagem 4 

 

 

É a visão que eu tenho. Porque o meu prédio tem quatro andares: tem o térreo, o 

segundo, o terceiro e o quarto, o quarto andar. (...) Eu moro no térreo. Ao todo são: a 

primeira, dois, quatro, seis, são oito, são oito casas.  

 

É uma foto de baixo para cima, de dentro para fora, num pátio que bem parece ser 

cercado de prédios por todos os lados. Ele tirou outras fotos de recantos da sua casa, e são 

fotografias tiradas em ângulos fechados, que mostram as quinas, os canteiros, o lugar onde o 

gato se alimenta.  

Tem bastante foto de comida: na lanchonete, o detalhe da estante espelhada de 

frutas, que reflete o flash disparado pela máquina, um São Jorge; o gato comendo; na padaria, 

salgados, vitrine com guloseimas. 

E as grades, várias grades, na casa, no prédio: Porque é magnético. (...) Aperta o 

botão e a pessoa tecla, aí a pessoa entra. Tem que se identificar.  
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Apesar de ter sido a Marilza a fotógrafa, foi em São Cristóvão, o bairro dele, que 

ela fotografou. Foste dizendo o que ela deveria fotografar? Não, não, foi ela que tirou. (...) Eu 

não tive como tirar a mão da máquina dela! De quem é a mão que tirou as fotos, que se 

apossou da máquina, afinal?  

A foto do ônibus do Forrozão Safira ele explica ser da feira nordestina de São 

Cristóvão, onde tem eventos. A gente não gosta muito de forró, não, é muito chato. É, eles 

cantam aquelas músicas seresteiras, sei lá, música toda []. Gosta é de música lenta. A Feira 

de São Cristóvão tem bancas de artesanato, alimentação e palcos para apresentações, sempre 

com o espírito de preservar a cultura do Nordeste. Vai desmembrando seu bairro, me conta 

dos lugares que lá existem e fala desta feira nordestina. Comento que lá tem comida boa e ele 

diz:  

 

A minha mãe que faz comida gostosa. Ela ficou 30 anos trabalhando na feira 

nordestina junto com o comércio, ela é cozinheira, trabalha em botequim.  

 

Tu e a Marilza são do Norte? Não, ela é de Belém, eu sou do Norte, eu sou de 

Manaus (...). Aqui aparece um certo fio associativo entre feira nordestina, origem, mãe, 

comida. 

Pergunto que fotos ele teria tirado se a Marilza não tivesse se apoderado da sua 

máquina, e ele me responde que tiraria as mesmas fotos. O que pode ter ficado faltando ser 

fotografado? A minha mãe que não quis ser fotografada, nem meu irmão! 

E segue contando dessas fotos feitas a dois olhares: 

 

Eu tava desmembrando o meu bairro, tanto a Feira Nordestina, a Quinta da Boa 

Vista, o museu, o Jardim Zoológico...  

 

Desmembrando o seu bairro, Aristóteles faz pensar nesse território que é como o 

corpo próprio. E que história contaria sobre as suas fotos, sobre São Cristóvão?  
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A história que eu contaria é que quando eu nasci de Manaus para vir até aqui no 

Rio de Janeiro por volta de 3, 4 anos de idade, eu morava lá na Avenida Maracanã (...),  

 

na rua tal, número tal. Depois fez o maternal, depois fui pro Porto Seguro. Lembra dos nomes 

das escolas, dos endereços onde morou nessa chegada ao Rio. Mora em São Cristóvão desde 

pequenininho. Veio para cá porque o seu pai biológico faleceu, então veio ficar com o 

padrasto.  

Entendeu? Aí de lá eu vim pra cá pro Rio, estudei no Colégio Portugal, depois [] 

no Colégio Brasileiro (...). Neste momento da entrevista, enumera nomes, lugares, endereços. 

As fotos aparecem como uma possibilidade de historicização da vida... A partir das fotos 

também é possível contar histórias? 

E conta das coisas que já fez:  

 

Tomava banho de cachoeira, tomava banho de piscina, fui sócio do Clube de 

Regatas Vasco da Gama, fiz vários cursos, fiz curso de saúde mental, aqui no IPUB, fiz curso 

de informática...  

 

Além disso, faz teatro no Espaço Artaud.  

 

Gosto de teatro, porque teatro foi meu desempenho, a minha lógica, a minha 

idéia, quer dizer que me empurraram, né? Te empurraram? Porque assim que eu cheguei no 

hospital-dia, o pessoal da portaria fala que eu cheguei, que tinha chegado o garanhão do 

pedaço. Aí eu falei assim: garanhão do pedaço, eu, por quê? Conquistava todas as garotas 

aqui no IPUB [risos] Arrasava corações. Aí, fui fazer meus desenhos, as minhas poesias o 

teatro também eu tô me destacando muito... 

 

Destacar-se, mostrar-se, ser fotografado. São coisas diferentes, Aristóteles? 

Conta que no Espaço prepararam um vídeo para arrecadar fundos, conseguir um 

patrocinador e ele assistiu algumas peças, mas ontem tava abafado, a temperatura aquece, [] 

meio amortecido, devido à atmosfera da Terra em relação ao sol. O que fica amortecido? 
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Meu corpo. Não dá vontade pra fazer nada, só parado no tempo. Vivenciamos o tempo-clima 

quente no corpo como uma certa viscosidade, uma maior densidade do tempo-relógio. Só 

parado no tempo. 

Esperava que eu apontasse alguma foto para ele falar sobre ela. Em momentos de 

silêncio, era de outras coisas que falava. E segue contando: Aí, eu comecei a escrever meus 

livros, minhas poesias gravadas, minhas poesias que foram inspiradas por mim mesmo... 

Interessante que na sua produção insiste a citação, o que talvez implique incluir uma 

referência outra nesse mim mesmo. Será que falar das fotos cede lugar para falar disso que ele 

faz inspirado por ele mesmo? Diferente das fotografias, as poesias são de inspiração própria, 

ninguém delas se apoderou. A poesia de que mais gosta é então recitada:  

 

o cálice da amargura Jesus por nós bebeu, e cheio de ternura tudo por nós 

sofreu, por todos respeitado assim mesmo se deu, e numa cruz pregado por nós ele morreu, 

somente para salvar-nos fez ele tudo assim, e [] deu a vida por mim, sem antes, sem antes, e 

sem antes,, sem antes com igualdade me deu a sua mão, na hora da caridade que era a sua 

salvação. Essa poesia inspirada por mim, nela [] nunca terá mais fim. Esse fim é infinito 

porque Deus é muito bonito. Que [] minha nobreza e meu sucesso é meu progresso. 

 

E o que achou da Oficina de Fotografia?  

 

Muito interessante, muito interessante. Achei uma técnica, uma nova técnica de 

elaborar o nosso trabalho diante do nosso desempenho da escrita, das fotografias que nós 

tiramos dia, dia a dia. 

 

Tiramos fotos no dia-a-dia? Será que nosso modo de ver o mundo hoje é fazendo 

um certo registro fotográfico? 

Recita uma outra poesia, que diz ter escrito a partir de um sonho,  

 

de um sonho que eu tive que é regeneração total: Eu sonhei que eu tava num 

palco, VAZIO, um quadro-negro na minha frente, uma mensagem se desmembrando, de baixo 



 

 82

até acima. Depois, de desdobrou para uma praia, deserta, com sol quente, e eu tava sentado 

na areia da praia, minha mãe me encheu para tomar café da manhã, aí eu olhei pra ela e 

comecei a escrever essa poesia.  

 

O vazio e o encher. O sonho e o despertar.  

A poesia seguinte já foi recitada várias vezes por Aristóteles na Oficina, seja 

como o texto do dia, seja só oralmente, seja no final de outro texto:  

o mundo será modificado, o mundo será santificado, o mundo será rejubilado, o 

mundo será [], o mundo será detonado e o mundo será rejubilado. Jesus voltará, Deus 

governará, Maria mãe de Cristo, Jesus nosso irmão, Deus nosso pai, senhor da criação, [] 

meu amigo, eu quero te ajudar, amai o inimigo, para que eu possa te amar. A grande 

felicidade está dentro de nós, [] a prosperidade, semeando girassóis. O mundo será 

modificado, o mundo será santificado, Jesus ganhará, santo vencerá, Nilce minha mãe, 

Francisco meu irmão, Fábio meu primo, ó senhor da criação. Por isso, meu amigo, me dê a 

sua mão, vamos entoar comigo essa linda canção. Essa poesia inspirada também por mim, 

nasce começo e meio e nunca terá mais fim. 

 

Infinito, sem fim. Aristóteles tem uma fala que às vezes beira a verborragia e que 

vai numa certa metonímia. Alguém fala alguma coisa e daquela palavra ele lembra de uma 

música, de um verso, de um poema, e só com algum custo ele interrompe esta cadeia para 

escutar o que os outros têm a dizer. Mas então alguma outra palavra pode desencadear outra 

série de lembranças. Retorna aqui o tema do infinito, daquilo que não tem cortes, o que 

também apareceu na fala do Helder. 

O que vais fazer com as fotos? Entregar pra minha mãe lá pra guardar num 

arquivo. E me pergunta: Gostou da fotografia que a Marilza tirou e eu tirei? Foram mesmo 

fotos tiradas de mãos dadas, né, Aristóteles... 

Tem mais alguma coisa que queiras dizer?  

 

Mensagem fraterna: tua mensagem, divino mestre, é a mensagem de paz e amor, 

anima o fraco... Não! Tua mensagem, divino mestre, é a mensagem de paz e amor, levanta o 
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fraco, anima o forte, traz sempre alívio ao sofredor. Na tua cena o caminheiro, inocente pisa 

a sua cruz, porque caminha fitando o céu, e te sentindo, mestre Jesus.  
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3.4.4 Flávio, o Fraseador 

 

“Decidi ser o que não sou, mas hoje tento ser eu mesmo”. Flávio escreveu nesta 

frase algo que parece sintetizar sua angústia: parece viver neste conflito entre uma decisão, 

uma escolha e a responsabilidade resultante; a tentativa de nela se encontrar e de que o peso 

dessa escolha lhe seja suportável carregar. Carregar sozinho. Muitas vezes traz a solidão como 

aquilo que torna árduo seguir, escolher, viver. Incluiu essa frase em seu texto quando foi 

proposto, na Oficina de Escrita, que escrevesse algo a partir do poema Fraseador de Manoel 

de Barros (2003). Diz assim o poema:  

 

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela 
ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, 
contando que eu já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não 
queria ser doutor. Nem doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor 
de medir terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago 
depois de ler a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador e 
não doutor. Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal de 
fraseador bota mantimento em casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria 
ser fraseador. Meu irmão insistiu: Mas se fraseador não bota mantimento em 
casa, nós temos que botar uma enxada na mão desse menino pra ele deixar 
de variar. A mãe baixou a cabeça um pouco mais. O pai continuou meio 
vago. Mas não botou enxada. 

 

Flávio disse então ter se identificado com o texto, porque queria ser jogador de 

futebol, mas seu pai não teria deixado, não teve o apoio da família. Queria ser doutor de fazer 

gol, mas sua família botou enxada. Em seu texto brinca com o neologismo criado pelo poeta: 

fraseador transforma-se em fazer a dor. O movimento que ele passou a produzir foi o de tentar 

fazer algo com a dor, dor da alma, como ele diz, e foi surgindo um Flávio fraseador. Não foi a 

partir deste texto, porque o seu talento para escrever já provocava comentários no grupo, mas 

talvez neste ponto algo tenha decantado.  

Paralelamente ao trabalho de escrita em oficina no hospital-dia, ele nos conta 

sobre dois livros que vem escrevendo em casa: um se chama Cama-de-gato e o outro, O Bode 

Expiatório. Viemos então acompanhando e procurando encaminhar seu desejo de publicar 

esses livros. Quando parece chegar perto de conseguir isso, Flávio se depara com algum 

obstáculo. Quando falamos disso na entrevista pós-Oficina de Fotografia, quase um ano 

depois do Fraseador, ele me diz: Sabe o que é, Thoya? Você conversa comigo como se a 
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minha vida, sabe, estivesse organizada, entendeu? Entendi, Flávio, que não podemos botar 

enxada, é preciso deixar fazer a dor. Para botar enxada, ou para ser doutor, é preciso um 

tempo; para se fazer fraseador é preciso dar um tempo, o teu tempo. 

O escrever percorre como um fio sua trajetória também ao longo da Oficina de 

Fotografia. No primeiro módulo, suas fotos giraram em torno da linguagem do coração. 

Numa das imagens aparece o desenho de um coração numa folha branca, sobre a qual colocou 

uma caneta; em outra, ele segura com a mão direita uma caneta sobre o lado esquerdo do 

peito, sobre o coração. Ele teve uma namorada que era companheira de Oficina de Escrita e 

parece que o amor também tem para ele tudo a ver com a escrita.  

No segundo módulo, Flávio produz dois tipos de imagens: num encontro, pede 

que eu fotografe suas mãos, com as quais está fazendo uma cama-de-gato com barbante, com 

o verde das árvores ao fundo, foto que gostaria de usar para ilustrar seu livro [Imagem 5].  

 

 

Imagem 5 

 

Nestes encontros, Flávio traz uma pergunta que depois segue reverberando: para 

onde vão os textos que eles produzem na Oficina? Queixa-se que os textos ficam engavetados, 

que ninguém os lê e que o IPUB deveria aproveitar melhor o que é produzido no CAD, dando 
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de volta aos pacientes para eles se analisarem. Sugere que os trabalhos possam ser vendidos. 

E completa: A sensibilidade e a virtude não são dons dados por Deus apenas a pessoas ditas  

normais. Dar de volta aos pacientes para eles se analisarem. Flávio parece apontar aqui para 

um movimento importante para que algo de um efeito do trabalho em Oficina – e todo e 

qualquer fazer – opere: um movimento de retorno. Uma volta. O que a instituição, os 

oficineiros precisam dar de volta aos pacientes para que o movimento não engesse/não 

congele/não deixe de produzir efeitos? 

Num segundo encontro, faz então imagens do IPUB. O convite neste módulo era 

criar uma história cujo personagem fosse o IPUB. Flávio escreve sobre o casamento entre 

IPUB e Pinel, que começa assim: 

 

Imagem 6 

 

No último módulo, Flávio nos conta depois ter saído à rua com a máquina em 

punho, ter-se apresentado como repórter e um “entrevistado” até acreditou: Aí eu fiz 

reportagem com ele... O que perguntaste para ele, Flávio? Ah, o que ele achava que seria 

melhor pro Rio de Janeiro, as principais coisas, né. E o que ele respondeu? (...) É... as 

pessoas têm que começar por baixo, né, saneamento básico, essas coisas, né, hospital, escola, 

né. Aí depois pensar em biodiesel, essas coisas. E tu concordas com ele? (...) Concordo, eu 

que dei a sugestão pra ele! (...) Você não acha que seria tal, e ele falou que era. Fez-se de 

repórter, se fez repórter, se fez passar por repórter. Um repórter que pergunta e sugere a 

resposta, mas que consegue a reportagem e a foto. Esta foi uma das poucas imagens sobre as 

quais Flávio disse se lembrar do momento em que fez seu registro.  

Esta foi uma entrevista tensa. Flávio vinha de uma internação ocorrida no final do 

ano, em meio às festas, sem que pudéssemos ter notícias suas. Época também em que o CAD 

não funcionou em várias sextas-feiras, dia de Oficina, por ser véspera de Natal e véspera de 
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Ano Novo. Quando nos encontramos para conversar sobre as fotos, vejo um Flávio 

monossilábico, reticente, mais com enxada do que com frases na mão. A entrevista 

transcorreu triste, desanimada, ele fala baixo, eu falo baixo, como que para não desrespeitar o 

silêncio. O tom da voz muda quando ele fala das fotos que escolheu levar para casa e quando 

conta sobre sua relação com a escrita. 

Quando pergunto se ele quer ver as fotos que estão dentro de um envelope sobre a 

mesa, o questionamento sai já sob o efeito de seu aparente desinteresse: tu não queres dar 

uma olhadinha nas fotos? Momento de silêncio que, na transcrição da entrevista, faço 

corresponder a parênteses que contêm reticências e ele então me diz, olhando foto por foto:  

 

(...) Posso até dar uma olhada, mas... é... não são todas que eu vou querer 

também, né? (...) Essas aqui até saíram boas... (...) (...) Essa foi a foto que foi escolhida pro 

livro. (...) (...) (...) (...) (...) (...) Vou querer, essa aqui... essa aqui não me interessa.  

 

Segue passando as fotos, uma por uma e segue dizendo:  

 

Também não me interessa... também não me interessa... também não me 

interessa... também não me interessa... também não me interessa... também não me 

interessa... também não me interessa... também não me interessa... também não me 

interessa... também não me interessa... também não me interessa... Até que comenta: embora 

fui eu que tirei, né, mas... na realidade não fui eu, foi o outro, o outro Flávio.  

 

É como se houvesse então dois Flávios, um Flávio duplicado? Aqui retomo do 

início seu escrito sobre ser o que não é e tentar ser o que é. Nesta tentativa de ser eu mesmo, 

às vezes decide ser o que não sou? Do momento em que produziu as fotos para o momento 

em que as recebeu de volta, neste lapso de tempo, aquele que fotografou não se encontra mais 

no mesmo ponto daquele que olha as imagens. 

Fala que algumas dessas fotos trazem recordações ruins.  
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As únicas que me interessam são essas aqui. Falamos então sobre as que 

interessam, depois falamos sobre as que não interessam. Tá bom. Bom, essas que me... que me 

interessam... porque foram feitas por mim, é...  

Diz então que as únicas que lhe interessam foram feitas quando estava bem. 

Algumas foram tiradas por um Flávio que estava bem e outras foram tiradas por um Flávio 

que não estava bem. Eu que se dissocia em outro, que se desencontra, que se esparrama, se 

suspende, se multiplica. Quando fala da história que conta em cada um de seus livros também 

aparece algo de um encontrar-se ora num personagem, ora noutro, às vezes simultaneamente 

em mais de um. São vários eus desencontrados? Parece se confundir, se mimetizar com o 

personagem. Como se estivesse diante-dentro42 dos personagens? Ou poderíamos pensar que 

ele fala de um olhar estrangeiro, aquele olhar próprio do artista? 

Escolhe duas fotos: uma de alguém falando em um telefone público, porque tem 

escrito oi. [...] É oi, né, o primeiro contato que alguém faz com alguém, né.  

E a outra foto que escolhe é aquela que é uma casa abandonada, né, que parece 

estar abandonada. Fotografou a casa abandonada porque a achou bonita, né, embora 

abandonada. E por que parece uma casa abandonada? Porque tudo leva a crer, né, porque 

toda vez que eu passei lá sempre nunca vi ninguém, né, nunca vi carros, nem gente, nem 

nada... Sempre-nunca aparece aqui como um só tempo, um tempo de contração entre dois 

extremos, sempre e nunca [Imagem 7]. 

É uma foto interessante, porque foi tirada de dentro do ônibus e é como se, ao 

fotografar, o fotógrafo pudesse estar ao mesmo tempo fazendo o registro e na imagem, pelo 

reflexo do vidro. Há o registro de uma duplicação de lugares, do fotógrafo e do fotografado e 

o que confere este efeito é a superfície espelhada da janela do ônibus43. Novamente podemos 

pensar nesta imagem de um limiar diante-dentro da cena. É como se o Flávio, nesta foto, 

estivesse ao mesmo tempo diante e dentro da cena que ele fotografa. 

 

                                                 
42 Didi-Huberman (1998) propõe pensarmos a imagem como um diante-dentro. Sobre isso falaremos no capítulo 
4. 
43 Na foto revelada, este efeito de espelhamento é mais evidente do que na imagem escaneada que apresentamos. 
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Imagem 7 

 

No seu livro O Bode Expiatório, Flávio escreve sobre um bode que cisma em se 

tornar um espelho, sabe? Como é essa história?  

 

É, o, o bode ele cisma, mas ele não sabe como se tornar um espelho, porque tudo 

vem em cima dele, ele já tá de, ele não agüenta mais, sabe, de tanta culpa. Aí ele falou: poxa, 

eu virando um espelho, as pessoas vão ter que assumir seus próprios erros, né? E que se 

danem, né? Aí, e eu os meus, né? Aí, eu não sei, o livro vai desenrolando assim, é um livro é 

pequeno, 11 folhas, 22 páginas, mas é papel ofício.  

 

Flávio às vezes se coloca neste lugar de interpretante da instituição, funcionaria 

como este espelho no qual o bode cisma em se tornar? Assumir erros, assumir escolhas. 

Parece retomar aqui, seguindo numa certa associação, o efeito espelhado da janela do ônibus, 

que dá a ver o fotógrafo diante e dentro da imagem que ele mesmo produziu. 

Conta em seguida sobre o outro livro. Recentemente comentou que pensa em 

juntar as duas histórias.  
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E o Cama-de-Gato é a história de dois casais e um pensamento, entendeu? A 

moça tem um cordão escrito “amor”, um cordão folheado a ouro escrito em bronze, e a 

amiga dela também tem, o mesmo colar. Quando elas viajaram do Nordeste pra cá, elas se 

separaram e dez anos depois elas se reencontraram, e um, o... o marido de uma, se encontra 

com o marido da outra, e eles têm um anel com uma cruz, também um anel folheado a outro 

com uma cruz em bronze, sabe? Aí, acontece que eles se, se reencontram, né, e tem o outro 

que é o, que sou eu, que entro dentro do, no livro, sabe? É uma história legal pra caramba, 

hein!?  

 

E como é que tu entras no livro? 

 

Eu não sei, eu não sei como que eu consegui fazer isso, porque as pessoas 

começam a ler o livro e de repente elas não entendem, né, pô, entrou uma pessoa aqui 

diferente nessa história, né, mas é, na realidade, é o próprio autor que, que... que, que, que, 

que quer participar da história, entendeu? (...)  

 

Um cordão escrito amor. Há elementos que se repetem: o amor, a cruz, o cordão 

de ouro ou bronze. Cama-de-gato?  

 

É porque a cama-de-gato, na realidade eu boto no meio do livro, porque é um 

jogo de vida e de, e de morte, né, quer dizer assim, é assim um jogo que não termina! Se você 

pensar bem, a cama-de-gato ela, ela, ela precisa de, de, de... de duas pessoas, né, de duas 

pessoas. Mas só que... só que ela não termina, porque ela tá sempre recomeçando, é como se 

fosse um... um círculo, é um círculo da vida.  

 

É um jogo que não se joga sozinho. 

E como foi que começaste a escrever?  
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Ah, eu escrevo desde 12 anos de idade. Mas a minha família nunca gostou, aí eu 

rasguei, rasgava todo, tudo o que eu escrevia, eu rasgava, aí teve um, um concurso de poesia, 

que eu participei do Prêmio Carlos Drummond de Andrade, aí não passei, eram 80 poemas 

pra cada participante, aí eu dei os meus poemas pra Lúcia Leme, uma jornalista, né, e... e ela 

ficou com os poemas, depois eu nunca mais eu vi, aí depois eu escrevi um livro, um livro ch... 

assim, com uma mulher nua, né, com os cabelos longos como uma índia, né, e aqui ela tinha 

dois coisas de bala, sabe, aquelas correntes de metralhadora, mas só que em vez de bala 

eram, eram rolos de filme, fotografia. Ah, é? É. E em vez da metralhadora, era uma máquina 

fotográfica, sabe?  

 

O Flávio fraseador nasceu de 12. Queria ser fraseador, mas sua família queria 

botar enxada...  

E essa história da máquina fotográfica e das balas... as balas como rolos de filme e 

a metralhadora como a máquina fotográfica... Sontag (2003:58) nos conta que: 

 

Não existe guerra sem fotografia, observou o notável 
esteta da guerra Ernst Jünger em 1930, refinando dessa maneira a 
irreprimível identificação da câmera com a arma: ‘disparar’ a máquina 
fotográfica apontada para um tema e disparar a arma apontada para 
um ser humano. Guerrear e fotografar são atividades congruentes (...). 

 

(...) (...) É... que na realidade... eu não quero matar ninguém, eu só quero mostrar 

o mundo como ele é, como eu vejo. Quando tu tiras uma foto? É, ou, não, quando eu vejo o 

mundo, né, eu não, eu não gosto muito de tirar foto, não, eu gosto mais de escrever. Aí, eu 

escrevo é... o mundo como eu vejo o mundo. E tu achas que a fotografia tem a ver com a 

morte? Não, pelo contrário! Acho que a fotografia ela, ela expressa o mesmo sentimento da 

escrita. Da mesma forma? É. (...) Mais real, né? Tu achas a fotografia mais real? É, porque 

quando você faz uma poesia você tem que fazer um jogo de palavras, e tudo, pra pessoa 

entender, né, o que está sendo es, visto, né? E na fotografia, como se faz para a pessoa 

entender? Como tu achas que isso funciona na fotografia? Às vezes você fotografa um... uma 

grama, um, um, ou uma folha, né, e dali você fazer uma escrita, entendeu, como se fosse 

assim um livro, né, metade escrito, metade fotografia na mesma página, né, e dizendo o 

significado da fotografia, essa seria uma coisa legal.  
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Imagem e escrita parecem ser diferentes mas andar juntas para o Flávio. A 

fotografia seria mais real, não tem o jogo de palavras da poesia. Sontag (ibid) fala que a 

fotografia tem essa característica de tornar algo real ou mais real. A imagem teria algo de 

mortífera? E a escrita pode traduzir, transcrever o que é visto, pode dar significado? Eu 

escrevo é... o mundo como eu vejo o mundo. A escrita também pode ser imagética, Flávio? 

Interessante essa imagem da máquina como uma metralhadora, pois a imagem que a 

coordenadora da Oficina havia proposto trabalhar havia sido de uma criança empunhando 

uma arma44. 

Flávio não tem participado da Oficina, teve nova internação. A equipe achava que 

ele tinha sido internado longe do Rio e ele já estava quase tendo alta quando descobrimos que 

ele estava ali ao lado, no Pinel. Fomos visitá-lo, retomamos o convite para voltar a participar 

da Oficina, contamos para ele sobre a idéia da exposição das fotos. Embora venha mais 

esporadicamente ao hospital-dia, conseguiu escolher as imagens que gostaria de expor. Às 

vezes fala que gostaria de viajar, fazer tratamento em outro hospital-dia, conhecer pessoas 

diferentes, conseguir um emprego sem carteira assinada (por causa do benefício). Mas está 

repensando, porque não conhece ninguém fora do Rio que possa ajudá-lo, servir de referência 

para ele. O IPUB para ele parecia ser uma saída, mas se questiona e nos questiona se a 

instituição consegue cumprir seu objetivo de ressocializar, ou se acaba por cronificar. Uma 

pergunta que ele lança e que muitas vezes é escutada como queixa. E pode ser, mas não será 

uma pergunta para reativar o jogo, para que o nosso fazer não congele? Seria possível 

pensarmos aqui na imagem que Flávio nos traz da cama-de-gato, como este jogo que não 

termina? 

 

 

                                                 
44 Conforme referimos no capítulo 4, no item 4.2.1. 
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3.4.5 Maria Cecilia, a Vasculhante 

 

Maria Cecilia participa da Oficina de Escrita por tempos. Eu conto minha vida na 

escrita e alivia. Há tempos em que participa mais assiduamente, tem outros tempos em que 

não aparece. Durante a Oficina de Fotografia participou bastante, só não quis levar a máquina 

descartável para casa no último módulo. Disse que não saberia manuseá-la sozinha e que não 

teria quem pudesse ajudá-la. 

Entrevistei a Maria Cecilia em seguida da entrevista com Aristóteles. Ela subiu ao 

segundo andar depois que Aristóteles a chama. Ouço da sala Aristóteles gritar: Maria Cecilia! 

Maria Cecilia, não esqueceu de nada? A Thoya!  

Conversamos na sala das reuniões: o Auditório das Hortênsias. É a segunda porta 

à esquerda de quem chega ao segundo andar do CAD. Fica entre a sala dos Cancioneiros45 e a 

sala onde acontece a Oficina de Escrita. Tem uma mesa redonda que fica na entrada, em 

frente a um quadro-negro, e o restante da sala é basicamente composto por um grande círculo 

de cadeiras. É nesta mesa que nos abancamos. 

Maria Cecilia participou do primeiro e do segundo módulos da Oficina de 

Fotografia e foi quem quis ir mais longe: não só saiu do CAD, como saiu do território 

demarcado do IPUB. Quis fotografar a Faculdade de Psicologia da UFRJ. Antes que eu 

iniciasse a gravação, das três fotos que lá fez, já escolhe uma: a da porta [Imagem 8].  

Escolheu fotografar na Faculdade para ter uma recordação de sua sobrinha, 

psicóloga que trabalha com pesquisa no IPUB. Mas é interessante, porque não fala mais da 

faculdade, como no dia em que fez a foto, mas ressalta a porta. Porta que estava aberta, 

porque era época de aulas, em tempo de escola aberta. Escreve que um dia pretende sair do 

hospital. Porta que serve para abrir e fechar, deixar entrar e permitir sair. A porta é a imagem 

que Maria Cecilia elege para iniciar a nossa conversa e que nos “reporta” a uma idéia de 

passagem, de um lugar de passagem. Podemos lançar aqui a idéia de que a porta pode ser a 

imagem privilegiada para situar algo que se constitui diante-dentro. 

 

                                                 
45 Um dos espaços de oficina do CAD: Os Cancioneiros do IPUB, banda de música que se reúne para ensaiar às 
sextas-feiras no mesmo horário da Oficina de Escrita. 
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Imagem 8 

 

Ao olhar as fotos, a porta se confunde com a janela, uma janela vasculhante, que a 

leva a falar sobre o olhar: É uma vasculhante. Aqui são os olhos. Da foto da janela que 

vasculha, ou que permite vasculhar, ela desliza o olhar para as fotos dos olhos, dos olhares... 

Olhares vasculhantes? Os olhos são muitas vezes descritos poeticamente como a “janela da 

alma” e parece ser essa a imagem que a Maria Cecilia nos apresenta. 

O olhar eu acho que é expressão. Fala tudo, a gente não precisa nem de palavras. 

Só com o olhar a gente já fala. Para ela vale aquela máxima de que um olhar vale mais do que 

mil palavras. Às vezes eu olho pra pessoa, já falo no olhar; (...) meu olhar já fala. O olhar, ela 

havia fotografado no primeiro módulo. Naquele primeiro encontro com o fotografar, registrou 

Três olhares: o seu, o da Eli, o meu46. Com as fotos em mãos, constata que quem fez a foto do 

seu olhar fui eu. Ver o olhar, falar com o olhar, ler/escutar o que o olhar diz. Entro no jogo: o 

que esses olhares lhe dizem? Esse seu? Você faz o que gosta. (...) O meu olhar, já... já... é 

vida já é vida. (...) O olhar da Eli... ela se questionando. É vida já é vida, o seu olhar. Já. Há 

um tempo para ser vida? Já e não depois. Já, diferente dos outros olhares, é vida.  

                                                 
46 Só não mostraremos aqui a foto que pediu que tirássemos do seu olhar para resguardar sua imagem. 
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Depois que eu comento que a Eli a achava uma pessoa “pra cima”, ela me conta 

do roubo à sua casa, ocorrido no ano passado. Estava até então contente, quando eu cheguei 

na minha casa, tinham arrombado a minha casa. Ficou chateada. Chamou o porteiro, que 

disse que não tinham arrombado não. Eu falei: arrombaram. Isso é de arrombo. Isso é de 

arrombo. Maria Cecilia pondera com o porteiro que sabia como havia deixado sua casa: isso é 

de arrombo. A papaiz eles não conseguiram abrir, mas chegou lá e tinham roubado talão de 

cheques, televisão e a carteira do Clube da Esquina (atividade que freqüenta aos sábados no 

IPUB). Não se preocupa com os cartões em si, porque sabe que vai receber outra, mas eu 

tenho medo  do que eles façam com a minha foto. Não sabe o quê poderiam fazer, mas tem 

medo. Não roubaram sua identidade, nem título de eleitor, mas têm a sua foto. Ela já recebeu 

uma carteirinha nova do Clube, mas sua preocupação é com a exposição da sua foto, não 

saber o que podem fazer com a sua foto47. 

Por causa disso, eu fiquei chateada, eu durmo de luz acesa no quarto, não consigo 

mais dormir de luz fech, de luz apagada. A luz fica acesa de... oito horas da noite, até seis 

horas, seis e meia eu acordo, apago a luz e volto dormir. A luz que ficava apagada, agora fica 

acesa, até que amanheça. A porta que era para estar fechada, estava arrombada. Mas o 

chaveiro consertou a papaiz (...) de um jeito que nem pé-de-cabra abre. Eu falei: ainda bem! 

Ainda bem, não é, Maria Cecilia?  

Fez justamente fotos das portas e janelas gradeadas da Faculdade de Psicologia. 

No seu apartamento não tem grade, tem grade embaixo, no prédio. Na sua janela tem trinco, 

que ela fecha, não tem problema. Mas grade, só tem embaixo, no prédio. Agora a gente vive 

numa prisão, né, por causa desses assaltantes. Depois das dez horas, Maria Cecilia fecha o 

trinco da janela e a luz fica acesa de... oito horas da noite, até seis horas, seis e meia eu 

apago a luz e volto dormir. De manhã consegue dormir com a luz apagada, porque aí o dia tá 

claro. Não consegue dormir no escuro porque ficou traumatizada. Eu tenho impressão que 

eles iam me pegar lá dentro. No escuro, à noite, parece que nem trinco, nem Papaiz protegem, 

a gente vive numa prisão. De dia, a claridade vem trazer alento e embalar o sono. Faz pouco 

tempo que aconteceu: É, novembro, dezembro, janeiro: três meses. Vai fazer quatro agora em 

fevereiro. Vasculhante: abertura. Arrombo: fechamento. 

O arrombamento aconteceu um pouco antes do terceiro módulo, do qual Maria 

Cecilia não quis participar. Teria sido por isso que ela não quisera levar a máquina descartável 

                                                 
47 Quando organizamos uma exposição da Oficina, Maria Cecília mostrou-se indignada com a possibilidade de 
proibirem que os oficinantes assinassem suas fotos. Relatamos este o desenrolar disso no Pós-escrito. 
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para casa? Foi por isso, Maria Cecilia? Não, eles não roubaram a minha máquina fotográfica, 

ela me responde. Tu tens uma máquina fotográfica? Tenho. Eu não sei mexer muito nela. Eu 

tenho instrução. Maria Cecilia então me conta que ganhou esta máquina de presente de uma 

das irmãs para que ela fizesse umas aulas de fotografia na Estácio48. Mas não aprendeu muito 

não. Foram só algumas aulas. Mas tem instrução. Eles não roubaram a minha máquina 

fotográfica... a minha máquina fotográfica. Custou caro. Ela então me responde que não foi 

por causa do roubo que não quis levar a máquina: Não, não foi por causa disso não, foi 

porque eu não sei mexer em máquina, eu não sabia mexer, eu não sei qual é o... o tempo que 

eu tiro foto. Como assim o tempo que tira foto? Precisa saber o tempo para fotografar? Qual é 

o tempo da foto? Maria Cecilia diz: Se é de dia... Se for de dia, é um tempo; se for de noite, 

trata-se de outro tempo? E completa: na minha rua, se aparecer de fotos e máquinas, tem 

ladrão lá na rua. 

A irmã, em função do arrombamento, foi muito generosa: lhe deu uma nova 

televisão e dinheiro. Tem essa irmã e mais três. Quantos irmãos são? Éramos seis, morreu um. 

Ficamos cinco mulheres. Contabiliza as irmãs por alguma referência, seja por algo que 

tenham feito, seja pelo bairro onde moram. Eram seis irmãos, um homem morreu, ficaram 

cinco mulheres. Tem a irmã que foi generosa, tem a irmã que deu a máquina e que tem uma 

filha psicóloga. Minhas irmãs moram, uma mora, a que me deu a televisão mora na Urca, a 

que me deu a máquina mora no Jardim Botânico, no Horto, a outra mora na Barata Ribeiro, 

a outra mora em Friburgo, e eu moro em Copacabana. Inclui-se nessa conta. 

Em alguns momentos, é ela a entrevistadora:  

 

isso é pra sua faculdade? Você está fazendo estágio aqui? Você vai trabalhar 

aqui? Você está fazendo mestrado aqui no Rio? E no Rio Grande do Sul, é violento? Lá tem 

favela?  

 

Olhar aguçado, vivo, para o longe, para o fora do hospital-dia, do IPUB, da UFRJ, 

e mesmo da cidade. Segue perguntando: Você largou tudo... Você não gostava do que fazia? 

Uma certa surpresa para ela, talvez, já que leu em meu olhar fotografado que eu gosto do que 

faço. Eu respondo: gostava, Maria Cecilia. Muita coragem largar tudo... Mas gosto do que 

faço aqui também... Comecei a fazer outras coisas... Não olhar pra trás, ela me diz. 
                                                 
48 Universidade Estácio de Sá. 
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Retomando o assunto da violência, conta então que outro dia estava assistindo na 

televisão uma reportagem sobre uma guia-turista.  

 

Engraçado, outro dia eu tava vendo Jornal Nacional (...) aí, uma guia-turista 

mora num morro, e ela... e os turistas e o morro pra ver o morro... da Rocinha. Eu acho que 

da Rocinha.   

 

Uma guia que mora num morro e que leva turistas para conhecer a Rocinha. Eu 

falei assim: Deus me livre ver o turismo de Rocinha!  

Achei a figura do guia-turista especialmente rica, porque nos convida a um 

turismo diferente: conhecer algo diferente, guiados por alguém que ao mesmo tempo habita e 

que volta com um olhar estrangeiro ao lugar.  

Poderíamos pensar no guia-turista – como referido no item 2.2 – como uma figura 

possível para o oficineiro? São posições possíveis de ocupar nesse fazer da oficina onde nos 

fazemos turista de paisagens em que somos convidados a ser guias? Interessante pensar nessa 

posição em aparente contradição: guia (sujeito ativo de um percurso por um território que 

domina), turista (sujeito que não domina o território). Não seria a viabilização da posição 

sujeito: domínio e assujeitamento no mesmo movimento?  

E o que vai fazer com as fotos, Maria Cecilia?  

 

Eu vou guardar como recordação. Pensava que eu ia fazer o quê? Recordação. 

De vez em quando eu tiro do envelope e vejo.  

 

Da forma como coloca, respondendo e perguntando o que poderia fazer com as 

fotos, a recordação ganha a potência de um fazer, de uma ação que pode a cada vez que ela 

abrir o envelope, fazer ver outras coisas.  

Faço um convite para que ela participe de uma nova edição da oficina de 

fotografia, na qual poderia inclusive usar a sua máquina e ela então me diz: É, mas na rua, eu 

não faço foto porque na rua, vem um ladrão e apanha, ou então me marca... Custaria caro, 
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não é, Maria Cecilia? Novamente o temor de que façam algo ao marcar sua fisionomia? Foto, 

marca. A foto marca?  

Então muito obrigada, Maria Cecilia. Brigada você. Não, obrigada você, Maria 

Cecilia. 
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3.4.6 Dalila, a Escrivã 

 

Bom, Dalila, agora já está gravando... Aqui tem um microfone, eu vou só deixar 

aqui, é só pra registrar a nossa conversa. E assim começou a nossa entrevista. Começou assim 

e parece ter sido uma entrevista sobre o registro. O que é um registro? Como se produz um 

registro? Dalila me deixou com essas perguntas... 

Dalila entra e sai, senta e levanta. Inquieta. Muitas vezes na Oficina de Escrita 

reclama que as outras pessoas ficam falando e assim ela não consegue se concentrar. E nem 

sempre consegue ficar.  

Participou somente do terceiro módulo da Oficina de Fotografia. Escreveu e 

fotografou sobre sua relação com Copacabana, bairro onde mora, e com o Rio de Janeiro. No 

dia da entrevista conta que a filha está de mudança para Brasília e se angustia com a decisão 

que tem que tomar: ficar ou partir. 

Na entrevista, conta que sempre gostou muito de tirar foto e que há muito tempo 

não tirava, não registrava as coisas. Tirar e registrar. Parece paradoxal, mas um registro não é 

da ordem de um colocar, e sim de um retirar. Sontag (2003) fala da fotografia como um 

movimento de exclusão, questão que retorna e que Helder também traz sobre o tirar e o 

colocar na foto. 

  

Olha só, eu já participava da Oficina da Escrita, né, então, eu não sabia que ia 

ter, né, essa coisa de fotografia. E eu sempre gostei muito de tirar foto, sempre, e há muito 

tempo eu não tirava, há muito tempo eu não registrava as coisas. E foi muito bom... 

 

E tu achas que a fotografia tem um pouco essa função de registrar as coisas? 

 

Ahã. E foi muito bom porque eu até retomei, a minha filha até já tinha me dado 

uma máquina, né, muito tempo, e eu não... eu tava assim ainda meio pisando em ovos nessa 

nova minha realidade, e eu comecei, né, aí a... eu retomei essa experiência, né? 
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Dalila fotografou relacionamentos: com Copacabana, com o bar que freqüenta, 

com os amigos, com sua casa. Sua filha lhe deu uma máquina fotográfica e foi aos poucos 

retomando essa experiência. Fez fotos então no seu aniversário: na verdade eu restabeleci, né, 

esse relacionamento com a fotografia a partir daí. Comenta ter se achado um pouco 

impulsiva e exagerada, porque saiu querendo fotografar tudo, até me perdi um pouco. Em que 

sentido se perdeu? Porque eu deixei de bater fotos importantes... E o que deixou de fora? Só 

sobrou uma foto, o meu relacionamento com a minha igreja, que não apareceu... O que sobra, 

o que falta, o que foi obra do exagero, o que ficou de fora, não apareceu. O que ficou de fora, 

sobrou, não faltou. É como se Dalila seguisse falando na mesma linha do registro e do tirar. O 

que sobra, é resto; o que fica é o que foi tirado? Faltou a minha filha, que ela não me perdoa, 

né... 

A primeira foto da qual fala é a do dono do Bip-Bip49, bar que freqüenta em 

Copacabana. Ao mostrar a imagem, comenta que ele teria ficado chateado porque ela não 

estava bem-arrumada para sair na foto. Justamente, mostra a foto em que ela aparece. 

Alguém, não sabe quem, tirou essa foto. Em seguida, vem a foto do banco onde recebe o 

benefício.  

Fotografou uma série de pessoas conhecidas: o Suíço, com quem fala em francês, 

os hippies que vendem artesanato, o fiscal da empresa de ônibus, o engraxate com quem faz 

um trabalho voluntário. É isso que a gente tenta fazer, né, fazer com que eles se sintam 

importantes, gente.  

E lugares conhecidos: o bar, o banco, o posto de gasolina, a loja de artesanato que 

admira, o prédio onde o Oscar Niemeyer tem seu escritório.  

 

Aqui é a casa do Oscar, é o prédio onde o Oscar Niemeyer tem o escritório dele, 

que ele era amigo de meu avô, que também é pertinho, né. E ele é avô de um amigo meu que 

casou com uma amiga minha também. Eu, se não tivesse me precipitado tanto, teria subido 

lá, tirado foto com ele, etc, etc.  

 

                                                 
49 Bar bastante conhecido em Copacabana. 
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Fotografa os lugares onde circula: o ônibus que toma para ir para o IPUB, o 

restaurante Eclipse, as ruas, os nomes dos lugares, das lojas, dos restaurantes, os letreiros, o 

engraxate, os hippies.  

E fotografa a sua casa, ou alguns recantos da sua casa: Eu quis fotografar um 

pouco da bagunça, né. Fotografou as fotos da família. Foto das fotos, foto do que registrou? É 

como se nos convidasse a pensar no duplo tempo do registro, o tempo do gesto e o tempo da 

reflexão sobre o gesto. Um movimento também proposto numa oficina? Um tempo para fazer 

e um outro tempo para a reflexão sobre o que foi feito?  

Fotografou os recantos, os detalhes: a minha casa é muito pequena, né... Fala das 

fotos que aparecem sobre a cômoda: sou eu aqui com a minha filha pequenininha no colo 

recém-nascida, minhas irmãs, minha filha, minha sobrinha... E essa outra foto, que parece 

uma foto antiga... Aí é a minha madrinha, que já faleceu. Até minha filha mandou sumir com 

essa foto, ela não queria fotografia de ninguém morto. O registro também implica a morte... É 

como se os mortos se fizessem presentes. 

Dalila foi passando foto por foto, colocando uma espécie de legenda, nomeando 

as pessoas, a gata, os recantos da sua casa, os lugares, as ruas, me situando o que é perto de 

onde, em que rua ela passa para ir de casa para a praia, onde recebe seu benefício. E fomos 

vendo juntas os detalhes, colocando uma espécie de lupa. Lupa que permitiu que Dalila visse 

o que havia ficado de fora das fotos, na sua impulsividade de fotografar tudo, e que fôssemos 

passeando pelos objetos que estavam em segundo plano na imagem. Para cada um desses 

lugares, amigos, objetos havia uma história, uma razão de ser [Imagem 9].  

Ela aponta para o livro que estava lendo, e que aparece em destaque em uma das 

fotos. O nome do livro? Razão de Ser. Dalila conta que ganhou este livro do autor, com quem 

tentava travar um diálogo, um rapaz que ela já conhecia,  

 

a gente, ele é assim muito doido, muito doido, e eu tentei trazer, eu nunca tinha 

conseguido, ter um diálogo porque ele fala, ele parece uma metralhadora falando, né! E 

naquele dia eu tava assim meio disponível, e eu queria que ele falasse um pouco dele, (...) e 

eu queria que ele aterrissasse um pouco e falasse dele. Aí ele aterrissou e me deu esse livro 

que ele tinha escrito, eu tava lendo...  
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Imagem 9 

 

 

E sobre o que é este livro, ou qual é a razão de ser deste livro chamado Razão de 

Ser?  

Ele é uma pessoa que foi de resistência na ditadura, né, então ele fala sobre essas 

coisas, sobre a experiência dele. E aqui é a Bíblia, me mostra Dalila atrás do outro livro. Isso 

aqui é a minha agendinha do ano passado, e aqui atrás é o meu caderno que eu escrevo, né, 

quando eu tenho vontade... E o que escreve? Ah, eu escrevo o que me dá na cabeça, 

entendeu? Isso eu tô resgatando, né, então a minha filha me deu esse caderno...  

 

Dalila fala bastante de estar resgatando e esse movimento de resgate passa pelo 

escrever, pelo fotografar, por registrar. 

 

E aqui a minha bagunça da cômoda, né, é minha. Os produtos de beleza, cigarro, 

o pacote... [Refere-se ao pacote de cigarros que tem sobre a cômoda] Ainda tem mais uma 

aqui. Que quando eu arrumo as coisas, eu aproveito quando a minha filha não tá pra 
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arrumar, sabe, ela não gosta muito de bagunça, aí eu ponho tudo pra fora, sabe, então eu 

quis registrar isso aqui, a bagunça que tava em cima da minha cama...   

 

Se Dalila é vaidosa? Eu sou. O normal, eu não sou muito não, não sou muito 

perua não. Sobre a foto em que aparece, e sobre a qual um amigo comentou que ela não 

estava arrumada, ela diz: eu me assustei com a minha gordura, e realmente não tava num 

ângulo muito bom, né (...)... Tem coisas que a gente só percebe olhando a foto? Para Dalila, 

depende do fotógrafo. Comenta que se um amigo que é fotógrafo profissional tivesse feito a 

foto... O registro depende do fotógrafo, Dalila? O L. é um amigo meu que ele é fotógrafo 

profissional, que freqüenta lá, entendeu, então ele ia dizer: chega mais pra cá... 

 

Imagem 10 
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Ao mostrar a foto do despachante da empresa de ônibus, com quem conversa para 

poder embarcar sem pagar a passagem, mostra o motorista que se escondeu para não sair na 

foto e acabou assim aparecendo. Não pagar a passagem é condição para que Dalila consiga ir 

ao CAD todos os dias [Imagem 10].  

 

Conta em seguida quem é o rapaz que fotografou no bar: 

Aqui é o Júnior, né, que é um menino que também é doentinho, e a mãe dele é 

costureira, às vezes faz umas coisas pra mim, e ele fica lá... Tu disseste que ele é doentinho... 

Ele, ele é doentinho, né, ele trata aqui também, mas ele não... ele... ele é ainda bem jovem, 

né? Ainda pode cair em si. Quem se trata aqui é doentinho? Quem ainda é bem jovem ainda 

pode cair em si? 

O dono da banca de revista e seu filho, o pessoal da igreja, fotografou pessoas que 

lhe ajudaram e ajudam, que são fraternais e paternais com ela. Pessoas que foram 

importantes em momentos que foram difíceis e que deixou de fotografar. 

 

Eles foram assim uma família pra mim, sempre ali, sempre presente, sempre com 

autoridade, sabe, não é aquela coisa do ‘ah, deixa ela fazer o que ela quiser pra ela parar de 

encher o saco, entendeu, sempre muito sistemáticos, muito, muito dentro da filosofia mesmo 

da renovação carismática... Não fotografei, né, as pessoas de lá... 

 

A mudança da filha de cidade faz com que Dalila pondere se deve ir, se deve 

ficar. Lembra de outra vez que a filha foi e ela ficou. Procurou ajuda no Pinel e lembra que 

ouviu de um médico, quando pediu para ser internada, que estava começando a reconstruir 

sua vida. 

 

Ele olhou bem no meu olho e falou: Dona Dalila, vá reconstruir a sua vida. Sabe 

aquelas palavras, sabe quando caem como um bálsamo dentro de você? E eu vi que é  aquilo 

tudo o que eu tava precisando ouvir! Entendeu? 
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Acho que entendi, Dalila... Um projeto iniciado com o tratamento, mas que segues 

resgatando. 

Saiu do Pinel e foi para o Fundão, como é conhecido o outro campus da UFRJ50. 

Por que foste para lá? Porque eu queria que me dessem, que me deixassem eu morar no 

alojamento [risos] e voltar a estudar lá! Eu procurei a reitoria... Voltar a estudar lá? O que 

querias estudar? O que eu estudava! Comunicação visual! Conta que antes de fazer 

Comunicação Visual fazia Comunicação Social, mas a sua faculdade foi fechada pela 

ditadura, aí eu fui absorvida, tinha que absorver qualquer... alta história, né? Foste 

absorvida... Pela UFRJ. Entendeu? Lá lhe disseram que só ajudariam se ela fizesse 

tratamento, aí eu tô aqui até hoje... Agora, né, eu tô cavando, né... Está cavando? Está aqui 

até hoje... foi novamente absorvida? 

Então, tá, Dalila... 

 

Espero que eu tenha te ajudado aí... Não... não... só que... obrigada pelas fotos, 

foi muito bom esse, esse reconstruir esse relacionamento com as fotos, eu procurei ser o mais 

objetiva, embora dentro da minha compulsividade natural... 

 

A gente se encontra então na oficina de escrita... 

 

Agora mais do que nunca eu preciso ficar vindo aqui, porque... aqui que eu me 

centro pra... sabe... não...  

 

 

                                                 
50 O IPUB fica no campus da Praia Vermelha, no bairro de Botafogo. Mas há outro campus na Ilha do Fundão. 
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3.4.7 Nicácia, a Contadora 

 

Lembro que, antes mesmo de propor oficialmente o trabalho com o fotografar, 

quando ainda estávamos viabilizando-o institucionalmente, e tínhamos dúvidas sobre a 

aceitação do grupo, Nicácia comemorou o seu aniversário num encontro da Oficina da Escrita 

e perguntou por uma máquina fotográfica para registrar a festa. Pareceu assim, de forma 

corriqueira, abrir-se uma brecha para a introdução desta forma de registro.  

Os textos da Nicácia costumam freqüentemente girar em torno das pessoas que já 

passaram pelo hospital-dia, tanto entre os técnicos, como entre os usuários51. Despedidas, 

recordações, o que passou, saudade, são temas que convocam Nicácia a escrever. E também a 

fotografar. E é em torno disso que transcorre nossa conversa sobre a experiência da Oficina de 

Fotografia.  

Na entrevista Nicácia foi contando sobre as fotos, detendo-se em umas, deixando 

outras de lado. Mas não quis deixar nenhuma de fora e, quando eu desliguei o gravador, pediu 

que eu religasse para que ela pudesse falar sobre aquelas que tinha esquecido. Iniciou 

apontando para a foto em que aparece A., uma paciente do CAD que morrera algumas 

semanas antes. Surpreende-se com a imagem que ela mesma fez. Conta que não era para ela 

estar na foto, mas que ela pediu para sair. Nicácia comenta que assim fica uma recordação 

dela. Foto é bom que fica uma lembrança. Tem coisas que o fotógrafo não espera que saiam 

na foto, mas saem. Algo que aparece na foto e que interpela o fotógrafo. Um pouco como essa 

surpresa da Nicácia ao ver A. na foto... 

Em seguida acha a foto de um gato que também morreu. É mais de um que 

morreu! Mais de um gato, mais de uma pessoa. E enumera, ao longo da nossa conversa, 

outras pessoas que morreram: a mãe, a tia, o vizinho. Suicídio, envenenamento, leucemia 

aguda, de repente, talvez do coração, alguns dias antes ou nos dias de aniversário. 

Nascimento e morte. 

Ao comentar o que sabe sobre a morte da A., diz que ela se jogou do décimo 

andar, mas que não estava em casa, porque na sua casa devem ter proteção, grades, redes... 

Numa mesma série, proteção, grades, redes, casa.  

                                                 
51 Modo como são chamados os pacientes que freqüentam os serviços de saúde mental. 
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As grades aparecem de novo na gaiola dos passarinhos que pretendia fotografar. 

Tudo o que ficou registrado foram as grades. Uma foto sem dúvida difícil de fazer, porque 

exigiria desfocar das grades para que o passarinho aparecesse.  

Novamente a imagem mostra o que não era intenção da fotógrafa mostrar e deixa 

de revelar aquilo que era o seu objetivo, o seu tema. Algo que surpreende aquele que 

fotografa, ainda que ele tenha enquadrado, focado, escolhido o que fotografar. 

Um pouco adiante, conta sobre uma mulher que a perseguia, para quem diz ao 

telefone: tô amarrado em nome de Jesus. Diz que essa expressão “estar amarrado” é muito 

usada na religião, significando arrependimento.  

 

Tô amarrado em nome de Jesus. Explica: Quando... nas igrejas evangélicas 

geralmente pentecostais, se usa muito esse termo “tá amarrado”, até quer dizer, significa tá 

arrependido em nome de Jesus, tá se arrependendo, o diabo, ou algum demônio, alguma 

coisa assim, em nome de Jesus. Por quê? Porque o nome de Jesus é um nome poderoso, que 

segundo tá escrito na palavra de Deus, a Bíblia, é o nome que tá acima de todo o nome.  

 

Em nome de Jesus, nome poderoso. Nicácia faz bastante referência à religião e 

costuma ficar um pouco exaltada quando alguém no grupo questiona qualquer máxima da 

igreja. Defende ferrenhamente os ensinamentos religiosos.  

Depois, fala da foto que pediu que eu tirasse de suas mãos, no módulo sobre a 

escrita:  

 

As mãos, que... é a parte do meu corpo que eu gosto mais são as mãos, que eu 

tenho os dedos finos e compridos, eles eram mais finos, mas acho que não dá pra perceber 

muito, porque tenho a mão pequena, as mãos pequenas, os dedos compridos, aí não percebe 

muito. Que eu já fui muito magra, aí quis botar as mãos, e também lembrando da música, 

sempre vai ter um pouco de música nas histórias...  

 

Lembra então da música da Kem Karns, “Invisible Hands”, mãos invisíveis, assim 

em inglês mesmo e conta a história cantada na música:  
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no caso ela é a criminosa, né, que tá com a consciência pesada que... e quer 

libertar o homem inocente que foi acusado de um crime que ele não cometeu, foi baseado 

nisso a letra da música, aí então, eu não sei se foi de uma história real, não me lembro, eu 

tinha essa entrevista em inglês há muito tempo, aí... é... era assim: o homem foi acusado de 

um crime que não cometeu, foi condenado à morte, morreu e mesmo assim o cara que 

cometeu o crime verdadeiro assassino... antes de..., antes, ele devia ter se acusado antes de 

executarem o outro, se acusou depois (...) deve ter sido condenado. 

 

 Estar livre, estar preso. Mãos que são invisíveis, o que pode lhes conferir 

visibilidade? A mão do fotógrafo também é invisível, Nicácia...  

Por que pensaste nesta música?  

 

Porque tem um trecho do refrão que fala: eu com minhas mãos invisíveis para te 

alcançar, para te tocar, quer dizer, ela tá querendo libertar o cara, é o que ela tá cantando 

na música.  

 

Mãos que libertam, mãos que aprisionam. Barthes (1984) dizia que para ele o 

órgão do fotógrafo não é o olho, mas o dedo. O olho, para ele, terrifica.  

É a imagem dos olhos que Nicácia mostra em seguida. A música aparece 

novamente em relação a esta foto que ela pede que eu faça de seus olhos.  

  

Do jeito que essa dos olhos, né, eu não gostei porque apareceu o nariz, achei que 

eu fiquei feia na foto, não gostei. Mas... por causa da música também dessa cantora Kem 

Karns, Betty Davis’eyes, os olhos de Betty Davis, falava nos olhos terríveis de Betty Davis, eu 

pensei assim: vamos ver os meus olhos como é que saem, apesar de eu não ter nada a ver a 

ver com os olhos de Betty Davis, a não ser gostar da música. E como “saíram” os olhos? Fica 

meio difícil falar por causa do nariz, eu fico vendo a parte negativa que é o nariz, nariz feio 

que eu acho, aí tá os olhos... e esse olho assim, esse aqui, o direito, né, eu pude perceber no 

olhar que é um olhar de uma pessoa que é doente, que tem problemas, eu consegui perceber 
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isso. Como são esses olhos, como é esse olhar? No outro até que eu não vejo isso não, mas no 

direito que eu percebo. Eu não sei descrever, poderia dizer olhos de uma pessoa louca, 

poderia até dizer assim. Eu já vi esse tipo de expressão nos dois olhos em outras pessoas que 

não parecem ter nada... ter nada, problema nenhum... mental, de transtorno mental, já vi isso 

em outras pessoas. E por que seriam olhos de uma pessoa louca? Ah, porque eu surtei cinco 

vezes, apesar de nunca ter sido internada, eu falava coisas absurdas, tinha alucinações, eram 

visuais e auditivas ao mesmo tempo... Que coisas absurdas? Ah, monte delas! Uma coisa bem 

absurda, que eu ficava teimando com a minha psicóloga que mulher podia ficar grávida de 

mulher e homem podia ficar grávido de homem! Quer dizer, é uma coisa bem absurda! Ainda 

mais achando que é realidade, do jeito que tem gente que acredita em ETs, tem gente que 

acredita em absurdos feito esse. [...] Absurdos, achar que... a primeira vez que surtei, achar 

que minha mãe e minha tia queriam me matar, minha tia me ofereceu biscoito envenenado... 

 

Reaparece aqui, como na morte dos gatos do IPUB, a questão do alimento e do 

veneno. Para Nicácia, assim como para Barthes, os olhos estão associados a algo de terrífico. 

Ela também conversa com a idéia trazida pela Maria Cecilia, de que um olhar diz, mostra 

coisas, a idéia de que o olhar seria uma janela da alma.  

Por medo de assalto, no trajeto que faz de casa ao IPUB, teve a idéia de fotografar 

as pessoas e os bichos que gosta. Fotografou os vizinhos, as tias, a família. O que tu achaste 

das tuas fotos? Ah, eu gostei. Apesar de algumas não terem saído direito. Essa aqui por 

exemplo, do cachorro vira-lata pro lado ficou legal por causa do quadro. Ela mostra então 

esta foto [Imagem 11].  

 

Eu nem tava pensando em focalizar o quadro, nem dá pra ver direito, parece ser 

um desenho, uma foto antiga, uma coisa assim. É, eu tava visando o cachorro... É uma coisa 

antiga, parece um desenho, pode ser um desenho do falecido, do meu vizinho que morreu no 

mesmo dia que a minha tia, dia do aniversário dele, 4 de maio. [...] Parece que morreu 

dormindo, talvez coração. Meu objetivo aqui era focalizar o cachorro, aí sem querer, saiu 

aqui, então não se percebe o espaço, só esse ladinho aqui, que não é nada, pouca coisa, uma 

diferença muito pequena, não se percebe praticamente...  
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Imagem 11 

 

Nicácia parece sinalizar para a distância que pode haver entre o que o fotógrafo 

visa e o que efetivamente aparece. Problematiza, assim, uma questão importante para quem 

trabalha com fotografia e que consiste numa aparente dicotomia entre criação e reprodução da 

realidade. Uma fotografia seria o mero registro ponto a ponto da realidade, ou tem algo que 

pode ser creditado à criação do fotógrafo? Nem um, nem outro acontecem de forma pura e é 

isso que Nicácia com o seu apontamento nos mostra. Pensou numa composição para a 

imagem, e a foto resultante é outra. Algo sempre escapa ao fotógrafo. 

O que eu imaginava seria uma entrevista “tranqüila” adquiriu um certo peso. A 

começar pela imagem que primeiro saltou aos olhos de Nicácia: aquela que fizera um registro 

da moça que se suicidara dias antes. Sobre ela sabia que havia fugido um dia, numa sexta-
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feira, dia da Oficina de Escrita, causando alvoroço na equipe, que tentava localizá-la sem 

sucesso. No fim daquele mesmo dia, ela reapareceu. Não por acaso, talvez, ainda que eu tenha 

tentado inconscientemente desviar o rumo da conversa, fazendo perguntas que pudessem 

levar para outros cantos, o que insistiu foi o narrar e contabilizar os mortos, os olhos, o olhar e 

a morte. 

Fico especialmente surpresa com o que Nicácia fala sobre a foto dos seus olhos, 

imagem na qual reconheceu o olhar de uma pessoa doente, poderia dizer olhos de uma pessoa 

louca. Um dos olhos, justamente o direito. Fala disso que algumas pessoas acreditam “estar na 

cara”, uma marca, algo que dá a ver a loucura. Os olhos aparecem também na sua referência 

aos olhos terríveis de Betty Davis, lembrando de uma música. Os bichos que fotografa, em 

sua maioria, olham para a câmera e, por efeito do flash, estão com os olhos um pouco 

ressaltados. 

 

Imagem 12 

 

Falando das fotos que fez dos bichos, percebe que tem dificuldade de centralizar, 

dificuldade que diminui quando usa máquinas digitais. Será o visor?, pergunto a ela. Ela 

cogita que sim. Ó, aqui por exemplo, saiu muito aqui, era pra ter saído mais aqui, os três, 

não saíram. Aqui ficou muito pra esse lado, ficou um espaço aqui. Em várias fotos realmente 

aparece um espaço [Imagem 12].  
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O caminho, o chão e o gato num canto; a parede, o quadro e o cachorro vira-lata 

para o lado. É como se, mesmo que não intencionalmente, Nicácia fotografasse, centralizasse, 

focasse, visasse o espaço que há em torno do objeto que desejaria fotografar.  

 

Eu tenho dificuldade, eu tenho dificuldade! Câmera digital, por exemplo, não 

acontece isso! Mas com a câmera comum eu tenho dificuldade! Eu erro. Por isso eu muitas 

vezes evito de tirar foto, por mais que eu goste de tirar foto, muitas vezes eu evito por isso. 

 

O fazer do fotógrafo é mesmo um pouco errante, Nicácia.  

Mas surge também o que aparece na foto para além da intenção – consciente, 

poderíamos teorizar – do fotógrafo. Na foto dos olhos, em que ela pediu que eu a fotografasse, 

tivemos que lidar com o limite de aproximação do zoom da máquina. Não tinha mais como 

aproximar sem que a imagem ficasse desfocada, então o nariz apareceu. Na foto do cachorro 

em cima da cadeira, Nicácia focava o cachorro, mas o quadro que estava na parede tomou a 

cena de assalto. Estava visando o cachorro, acertou o quadro, o quadro que lhe parece um 

desenho ou uma foto antiga do vizinho que já morreu. O quadro dentro do quadro, 

enquadrado. Nesta foto aparece uma síntese das questões que a Nicácia nos coloca: o que 

aparece mesmo sem ser focado, a fotografia, o olhar e a morte. 

Em relação a esse jogo entre aquilo que ela queria fotografar, aquilo que 

conseguiu fotografar e aquilo que “sem querer” fotografou, me surpreende novamente com 

duas fotos que fez no segundo módulo. São duas fotos da mesma porta do ambulatório, da 

sala onde é atendida por sua psicóloga. A primeira ela bateu sem flash; receosa de que não 

tivesse luminosidade suficiente, no dia sugeri que ela fizesse uma segunda foto, desta vez com 

flash. E assim ela fez. O que ela me contou na entrevista é que havia uma intencionalidade na 

produção dessas duas imagens da mesma porta: uma seria escura, outra seria clara, 

  

Porque é como se eu fizesse de conta que fosse a antiga sala, porque é impossível 

fotografar como era o ambulatório antes, porque era diferente, fizeram as obras, 

modificaram, então é impossível voltar atrás no tempo.  
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Não é possível voltar atrás no tempo, mas é como se a foto retivesse o instante, 

faz ver o que já morreu, o que já passou. Nesse jogo entre claro/escuro, entre a primeira e a 

segunda foto, o que Nicácia buscava mostrar era a passagem do tempo, o velho e o novo. É 

como se tivesse representado o antigo ambulatório. Como era e como é. Na impossibilidade 

de voltar no cursor do tempo, ela inventou um recurso para mostrar sua passagem. As portas 

surgem como imagens dessa passagem. Uma passagem espaço-temporal: por onde se passa, 

através da qual o tempo passa. Uma imagem pode convocar a uma passagem de um sentido a 

outro. A morte, podemos dizer, seria como transpor uma porta sem volta... 
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3.4.8 Marcos, o Professor de História 

 

Marcos, quando me conheceu – e foi depois dos demais oficinantes –, pergunta 

quem sou, de onde venho, por que estou no Rio de Janeiro, onde é o meu mestrado e sobre o 

quê. Quando ouve que sou do Rio Grande do Sul, lembra de figuras importantes e de políticos 

da região. Quando lia seus textos, já neste momento me chamava a atenção que seus escritos 

tinham um tom político, professoral. Demonstra preocupação com a correta grafia das 

palavras, mostra-se curioso com o seu significado e tem o cuidado de bem empregar 

expressões idiomáticas. A outra coisa que chamava a atenção era o fato de na leitura em voz 

alta de seu texto mencionar os pontos, as vírgulas, as aspas, pontuando a fala e não apenas 

utilizando as pausas da leitura oral. Uma certa tentativa de preencher as lacunas, os vazios? 

Há momentos em que lê desta forma, há outros em que não faz essa marcação. Muitas vezes, 

inclusive, sua fala é sem pausas. Alguma palavra, algum nome, algum lugar o remete a algum 

fato histórico, a algum personagem, a algum discurso proferido por um político, levando-o 

por vezes a uma infindável metonímia. 

Disse certa vez que a escrita é um trabalho de lapidação. Dá grande importância 

aos estudos, mas conta já ter esquecido muitas das coisas que estudou. Marcos participou dos 

três módulos da Oficina de Fotografia. No primeiro deles, sobre a escrita, fotografou as 

imagens que tínhamos levado como inspiradoras: imagens de mãos escrevendo. Sua escolha 

foi então fazer fotos dessas imagens, produzindo aí uma duplicação: a foto da foto [Imagem 

13].  

Sobre essas fotos, ele me diz na entrevista:  

Essas primeiras aqui são como desenhar à mão livre. Como assim desenhar à 

mão livre? É. Não, a arte de desenhar à mão livre, a expressão artística, dando uma 

liberdade para você fazer uma representação à mão livre, né, por isso que eu bati essas fotos 

aqui. Com a arte da liberdade de expressão, você pode se expressionar as mãos foram 

marcantes pra mim. As mãos foram marcantes pra ti... No final da entrevista ele retoma: As 

fotos das mãos! Eu me baseei muito nas mãos, porque eu achei característico da expressão 

da arte, através das mãos você vai expressar, é uma das maneiras de expressar uma arte. [...] 

Mas aqui [] uma expressão artística através do desenho, da pintura, ou da escrita, você vai 

usar as mãos, por isso que eu me baseei muito nisso.  
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Usar as mãos. As mãos aparecem na produção de alguns deles e, vale lembrar, foi 

a imagem oferecida pelos oficineiros para o início do trabalho com fotografias: a imagem das 

mãos escrevendo52. Uma forma de dar a ver o gesto que produz a escrita – e que é por ela 

escrito. 

 

 

Imagem 13 

      

 

No segundo módulo, Marcos privilegiou os prédios para trabalhar a instituição: a 

antiga e a nova sede do hospital-dia. A partir dessas imagens, contou um pouco da história 

que conhece sobre o IPUB e também sobre a sua história na instituição. As fotos convidam a 

contar uma história. O antigo prédio em que funcionava o hospital-dia era conhecido como 

castelinho, onde tinha um teatro chamado Qorpo Santo. Quem foi Qorpo Santo?  

 

Qorpo Santo foi um dos usuários do... Ele nasceu no Rio Grande do Sul. [...] Ele 

escrevia Qorpo Santo assim ó: Q, Ó. Ele tinha uma maneira, tinha uma, tipo um neologismo 

de escrever... Criou uma maneira de escrita. Uma outra linguagem. [...] E ele foi usuário, 

                                                 
52 Reprodução da obra Mãos desenhando-se, de Maurits Cornelis Escher. 
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teve internado aqui e morreu no Rio Grande do Sul. Ele foi até impedido de dar aula. Ele era 

professor, ele tinha formação universitária até. Aí ele deixou uma vasta obra escrita. (...) (...) 

(...) (...) Aí ele teve uma herança que ele não recebeu até, foi impedido devido à psiquiatria, 

teve uma porção de pessoas contra ele, dizendo que ele era maluco... [...] Diferente dos 

tempos, por isso eles achavam que ele era meio extravagante, meio pirado, pra época, mil 

oitocentos e poucos, né, se não me engano. 

 

As extravagâncias, Marcos, como essas do Qorpo Santo, de ter um neologismo de 

escrever, ainda hoje, anos dois mil e oito, podem ser vistas como coisas de maluco, diferente 

dos tempos, meio piradas. 

No último módulo, fotografou a Tijuca, bairro onde mora. Escolheu fotografar a 

Praça Saens Peña, em torno da qual várias coisas acontecem. Marcos estabelece uma relação 

com a história, que aos poucos ele vai trazendo especialmente na entrevista. A maioria de suas 

fotos não é de pessoas, mas de monumentos, dos espaços, lugares que freqüenta e que fazem 

parte já da sua própria trajetória. 

Quando o convido para vermos as imagens, para me contar como foi a experiência 

de fotografar, para que me conte sobre as escolhas que fez de tirar aquelas fotos, Marcos se 

prepara: pigarreia, ajeita a postura na cadeira e começa:  

 

Bem, aqui em primeiro lugar nós temos a... a foto do... (...) da Praça Saens Peña, 

onde foi reformada, né, tudo no lago continua no mesmo lugar, mas foi colocado brinquedos, 

a estátua do, da, do Pioneiro da Ginástica pelo Rádio foi tirada de dentro da Praça e 

colocada por fora pela estação do metrô, aqui nós vemos uma parte do, da, da Praça Saens 

Peña por dentro, tá cercada de grades por todos os lados...  

 

Marcos fez fotos sobre o espaço, colocando acento nas grades. Apontaria assim 

um espaço difícil de perfurar, penetrar? Sua entrevista, embora nos convide a passear pela 

Tijuca, parece difícil de recortar. 

Ficamos com a sensação de que estamos passeando com ele lá, que ele está sendo 

nosso guia turístico. É um relato que nos permite também imaginar o lugar sem olhar a foto. É 

como se ele apresentasse a cidade e se apresentasse através dela. 
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Onde fica essa praça?  

 

Praça Saens Peña, na Tijuca. Aí, então aqui nós vemos brinquedos, ó, de 

crianças, é o escorrega, o balanço, o... aquele que tem uma alavanca de apoio, cada um senta 

de um lado senta de outro... Gangorra? Gangorra, né? Tem o escorrega... Então, aqui tem os 

bancos, eu tirei essa foto aqui, essa primeira foto. Marcos mora na Tijuca. Tem prédios em 

volta, construções, comércio... Aqui vemos a estação do metrô, ó, tirei da Saens Peña, uma 

das estaço, uma das entradas da estação, eu tirei pelo lado, foi o lado dos fundos, onde tem 

as grades tudo que protegem, foi gradeado devido aos mendigos. Devido a quê? Aos, ao 

acúmulo de mendigos em volta, aí tiveram que gradear.  

 

Seguimos com ele... E aqui o que é?  

 

É um, é um recanto, onde jogam Sueca, o pessoal joga Sueca. Sueca? Sueca é um 

jogo de baralho, com baralho, com baralho. Sueca é um jogo tipo 21, sete e meio, buraco, é 

um estilo de jogo, tipo de jogo, jogo com cartas. É de, de, tem um trunfo, você vai jogando na 

mesa, aí quem, quem, tem, não pode cortar o naipe, tem que seguir o naipe, quem não tiver, 

que tiver o trunfo, pode cortar. Só corta com trunfo. [...] Tem os aposentados que jogam lá, 

tem grupo de homens que jogam lá, ficam jogando. Aí, eu tirei isso é uma coisa típica, tá 

sempre cheio lá, é um recanto, tem cadeirinhas, tem mesa, tem cobertura. É dentro da Praça 

isso. 

 

E continua...  

 

Isso aqui é a estátua do Pioneiro da Ginástica pelo Rádio, ó, Osvaldo, Osvaldo 

Diniz: em cada lar um ginasta, em cada coração um lar. Tá escrito lá. [...] Foi o primeiro 

inventor da ginástica pelo rádio, em mil novecentos e trinta e pouco. [...] na época de 

Getúlio, então ele morreu... acho que nem sei, viveu pouco, mas é, é, foi o pioneiro da 

ginástica pelo rádio, por isso que eu tirei essa foto. [Imagem 14] 
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Imagem 14 

 

Marcos vai mostrando os recantos, o chafariz, os restaurantes que freqüenta, a 

banca de jornal, a estação do metrô. Conta que pensou em tirar fotos em casa, mas seu pai 

sugeriu que fizesse imagens do bairro, por achar que tirar foto da casa seria invadir muito a 

intimidade. Ele falou ele achou isso. [...] Aí eu não pude tirar, eu não posso contrariar o meu 

pai. Fotografou a Praça Saens Peña, porque  

 

é uma referência. Se vai à Tijuca, tem que passar pela Praça Saens Peña, fica 

assim de gente durante a semana... [...] Tudo que passa por lá nem mora lá. Domingo é um 

deserto. [...] É. Fica um deserto, fica pouca gente. [...] Eu tô sempre, às vezes sento lá quando 

tá fazendo assim um tempo mais ou menos não muito sol, tá uma sombra, assim, um 

ventozinho, aí eu sento lá no banco, chupo um picolé, leio um livro, faço uma higiene mental. 
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Fico sempre olhando aquele chafariz, aí [conta em tom de segredo, em voz baixa] fica um 

monte de gente mergulhando no chafariz, aquele pessoal de rua, menores de morro, ficam 

tomando banho, água suja, tem peixe nesse lago. 

 

Marcos costuma estudar com o pai, professor universitário aposentado. O pai  

 

já estudou muito, mas ultimamente ele não pode estudar, eu tenho que ler livros 

pra ele, ele tem glaucoma, pegou muito, a ficha tá muito... [] tá com pouca visão, ele só vê de 

lado assim algumas coisas, sombra, cores. 

 

Ele e o pai produzem cards,  

 

Card Visa: buscar e participar, um folheto de informação desdobrável card é um 

formato A4 assim que é dobrado assim e assim ó, aí fica assim ó, aí você desdobra assim, tem 

a primeira abertura, segunda abertura, total assim, traz reportagem, aí tem, depois você 

dobra assim, é aqui e aqui, última subterface é aqui, última face é aqui. Seria assim, abre tem 

a chamada das matérias aqui... Aí a gente escreve sobre psicologia, sobre psicoterapia, sobre 

arte, literatura, dá informativo, sabe? Nós já fizemos cento e poucos cards! É de graça, meu 

pai faz esse folheto de graça, aí depois tira xerox aí dobra, dobra tudinho e distribui na, na 

terapia de família de 15 em 15 dias.  

 

Será que herdaste essa... esse gosto pelo estudo do teu pai? Fala com orgulho e se 

preocupa com a formação universitária. Fala sobre os irmãos contando em que eles trabalham, 

o que estudaram, em que universidade. Além do pai, Marcos conta sobre os irmãos, que têm 

curso superior. Ele agora está estudando para o vestibular da Universidade Estadual. Fez 

escola técnica no ensino médio e agora quer fazer o vestibular para  

 

Engenharia, quero fazer engenharia. [...] Eu me inscrevi pra engenharia, muita 

coisa ali eu sei que tem, eu vou recordar: circuitos, essas coisas todas, tô recordando. A 

parte de geometria analítica que eu tô meio esquecido, eu tenho meus livros todos que estão 
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no Grajaú. [...] Minha prancheta de desenhos de projetos tá lá, meus gabaritos de instalações 

hidráulica, elétrica, tá tudo lá, tem lapiseira, meus tubos de papel manteiga tá lá, meus 

livros, minha prancheta, tá tudo lá. 

 

Conta sobre os cursos que fez, os lugares onde trabalhou e comenta:  

 

Eu não recebo benefício que eu não quero me aposentar! [...] Não, não quero 

benefício não, porque eu quero [] tempo de trabalho, porque são uns 5 ou 4 anos, tempo e 

idade para se aposentar, senão eu vou ficar com uma merreca, recebendo benefício aí, e 

depois? Meu pai morre amanhã, eu vou ficar com uma merreca no bolso? Eu não! Não quero 

isso não. Eu tenho uma poupança, eu tenho dinheiro na poupança. Compra cigarro, roupas, 

sapato, vai ao cinema com o seu dinheiro. Mas economiza. Quer dizer, eu não tenho despesa, 

eu não dou desespesa, só de vez em quando que ele [o pai] almoça comigo, paga o almoço 

pra mim, dá comida em casa, aí eu como, fora isso não tem despesa nenhuma. Desespesa. 

Nem despesa, nem desespero. Eu não sou acomodado mas também não sou revoltado, não. 

Tem gente que tá passando miséria aí, pô, passando miséria, com a vida que eu tenho eu não 

posso reclamar, né, porque eu tenho pai, tenho irmão, tenho tio, tenho tio que tá vivo ainda, 

os outros já morreram, tenho primos de terceiro grau, de segundo grau, de primeiro grau... 

 

Diz que não tinha mais o que contar sobre aquelas fotos, e me diz que poderia ter 

tirado outras, afinal não usou todo o filme. Então encerramos, e eu comento com ele que tinha 

passeado pela Tijuca. Passeou hoje? Que horas? Aqui, enquanto a gente conversava, Marcos. 
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4. O QUE NOS OLHA DAQUILO QUE VEMOS: o fotografar entre o registro e o 
apagamento 

 

Este capítulo será tecido com alguns dos fios que os oficinantes nos deixaram 

como questão para tramarmos aqui. Alguns significantes percorreram sua produção, 

repetindo-se, insistindo. Foram muitas as perguntas instigantes que eles nos apresentaram e, 

na impossibilidade de trabalhar com todas, mostramos aqui um recorte daquelas que parecem 

ter funcionado como atravessadores, compondo uma trama que atualiza também questões que 

já eram nossas. Colhemos do capítulo anterior, a partir da experiência, os interrogantes com 

que se pretende desdobrar, com alguns volteios, de que consiste uma imagem. 

Não se trata de uma análise teórica do que os oficinantes enunciaram como 

discurso/narrativa, nem mesmo uma interpretação das fotos que eles produziram, mas antes o 

reconhecimento de que as interrogações que eles nos colocam sobre o fotografar em oficina 

são relevantes para pensarmos também sobre a imagem. A partir da recorrente menção à 

relação da fotografia com a morte, vamos retomar o que os estudiosos já nos disseram sobre 

isso. Percorrendo esses labirintos, iniciamos (no item 3.1) por uma certa pulverização de 

imagens desta relação, que pretendemos desdobrar em seguida (nos itens 3.2, 3.3 e 3.4) 

através de três modos de ver/olhar: 

1- a perda implicada no registro;  

2- o não ver que implica o fotografar; 

3- a busca pelo registro do gesto. 

Se os separamos foi para encontrar um modo possível de percorrê-los, de nomeá-los, pois 

cada um desses atravessadores se apresenta no fim das contas e desde sua origem como 

camadas de uma mesma questão, a saber, a relação do registro com a perda. 

Nos faremos acompanhar neste passeio, nestes volteios, tanto por aquilo que nos 

disseram os oficinantes, como por alguns autores que serão aqui nossos interlocutores. 

 

 

4.1 IMAGEM E MORTE: a imagem como limiar 
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A morte foi um dos temas que apareceram com insistência nas entrevistas sobre as 

imagens produzidas na Oficina. Apareceu das mais diferentes formas, encarnou as mais 

variadas figuras, foi mencionada de várias maneiras nas falas de cada um dos oficinantes. 

Como é então essa relação da imagem com a morte da qual eles nos falam? Há aqueles que 

pintam o fotografar como análogo ao metralhar; há aqueles que falam sobre a perenidade da 

fotografia; há outros ainda que atentam para a sensação que a fotografia traz de tornar 

presentes os que já se foram; há outros que nos apontam para o estranhamento que isso causa; 

há enfim aqueles que encontram na fotografia uma forma de ter uma lembrança daqueles que 

morreram. Desde já nos encontramos diante de vários desvios possíveis: o fotografar e o 

guerrear/metralhar; a idéia de que uma fotografia é algo que nunca morre, pressupondo uma 

permanência; a sensação de presentificação produzida pela imagem; e a relação do registro 

fotográfico com a memória. 

Não por acaso, certamente, este tema também interpela os pensadores da filosofia 

da imagem. A fotografia flerta com a morte e é essa a história que Sontag (2003) nos conta 

em seu Diante da dor dos outros. A autora discorre sobre o registro e a veiculação de imagens 

de guerra, violência, morte e dor, e como estas foram e são representadas nas artes e no 

fotojornalismo. Mostrar essas imagens serviria para que as pessoas se convencessem da 

indignidade da guerra? Ela se pergunta sobre os efeitos de uma tal mostração, e acaba por 

encontrar pontos nos quais a própria máquina fotográfica ou o gesto mesmo de fotografar se 

aproximam do fazer uma guerra. Capturar, disparar, mirar são palavras que podem nomear e 

descrever tanto o fazer daquele que fotografa, quanto daquele que está num campo de batalha. 

Aliás, este trabalho da autora fala sobre o os fotógrafos que também eles estão no front. 

Flávio53 nos trouxe a analogia entre a máquina fotográfica e a metralhadora, ao 

contar sobre a capa que imaginara para um livro que havia escrito:  

 

assim, com uma mulher nua, né, com os cabelos longos 
como uma índia, né, e aqui ela tinha dois coisas de bala, sabe, 
aquelas correntes de metralhadora, mas só que em vez de bala eram, 
eram rolos de filme, fotografia. É. E em vez da metralhadora, era uma 
máquina fotográfica, sabe?  

 

                                                 
53 No item 3.4.4. 
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A metralhadora se transfigura em máquina fotográfica, o rolo de filme num pente de munição. 

Guerrear e fotografar, disparar a máquina e disparar uma arma. É interessante também 

lembrar a hipótese que levantamos sobre a Oficina de Fotografia ter tido um efeito de 

punctum no studium que a Oficina de Escrita desenhava. A contundência de uma tal 

intervenção bem pode ter essa imagem de um disparo, de uma flechada, como nos fala Flávio. 

Uma das imagens sobre as quais Sontag (2003) nos fala é de uma famosa 

fotografia de Robert Capa, tirada na Guerra Civil Espanhola, que flagra o exato instante em 

que um soldado é ao mesmo tempo alvejado pela câmera do fotógrafo e atingido por uma 

bala. 

 

Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839, a 
fotografia flertou com a morte. Como uma imagem produzida por 
uma câmera é, literalmente, um vestígio de algo trazido para diante da 
lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembrança54 do 
passado desaparecido e dos entes queridos que se foram (ibid: 24). 

 

Da cena, do referente, do objeto, do tema fotografado, tudo o que temos na 

imagem é um vestígio. De modo geral podemos dizer que o objeto fotografado, no instante 

mesmo do clique, é capturado como imagem e já não existe senão na fotografia. Aquilo que 

foi fotografado não mais existe. Numa frase, o paradoxal beira o absurdo: só permanece o 

que já morreu. É como se, para poder permanecer, algo tivesse que morrer. Não há como 

registrar agora o que já foi e, ao mesmo tempo, só podemos ter um registro daquilo que não é 

mais. A imagem fotográfica joga com essa duplicidade: confere uma permanência e atesta a 

efemeridade. Morte e recordação. Perda e registro. Atesta a finitude e garante uma certa 

perenidade. Joga nesse campo da morte e da eternidade. 

Para visualizarmos isso que nos parece tão fugidio que mesmo a linguagem não 

consegue descrever com clareza, podemos recorrer a uma outra imagem, que nos mostra essa 

defasagem temporal de um modo radical. Arlindo Machado (2001:5) nos diz dessa distância 

no tempo nos contando que  

 

a explosão de uma estrela, fotografada neste momento em uma câmera 
acoplada a um telescópio, aconteceu, na verdade, várias centenas de 
anos antes. O que ocorre é que a luz emitida pela estrela moribunda 

                                                 
54 Grifo nosso. 
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teve de percorrer uma boa parte do universo antes de chegar até a 
nossa emulsão de registro. 

 

Helder de alguma forma nos permite recorrer ao que dizemos sobre a fotografia e 

essa sua particular relação com o espaço e o tempo. Quando nos diz ter tentado pegar o Pão 

de Açúcar55, nos faz pensar sobre o alcance do olhar com zoom através do aparelho 

fotográfico, tornando algo que é distante, palpável. Em relação ao tempo, ele diz sobre 

algumas fotografias: Da infância em 1969, 1970, então eu me vejo jovem ainda, são 

fotografias antigas. Eu não tenho nem contato mais com essas pessoas, mas ali na fotografia 

eu tenho. É como se a fotografia possibilitasse um reencontro. Rompemos assim com uma 

ilusória idéia de linearidade no que concerne à passagem do tempo e à configuração do 

espaço. Criamos recursos, como a máquina fotográfica por exemplo, que parecem 

desestabilizar a aparente definição do que é passado e do que é presente, do que é próximo e 

do que é distante.  

O próprio advento da fotografia aconteceu num momento em que passou a ser 

importante para o homem fazer um registro do que estava desaparecendo. É como se a relação 

com a passagem do tempo, com a finitude e com a destruição tivesse feito com que fosse 

necessário pensar uma maneira de fazer com que algumas coisas permanecessem. 

 

As câmeras começaram a duplicar o mundo no momento 
em que a paisagem humana passou a experimentar um ritmo 
vertiginoso de transformação: enquanto uma quantidade incalculável 
de formas de vida biológicas e sociais é destruída em um curto espaço 
de tempo, um aparelho se torna acessível para registrar aquilo que está 
desaparecendo (Sontag, 2003:26). 

 

É como se a fotografia produzisse essa aproximação, um certo achatamento do cursor do 

tempo, nos oferecendo a sensação de estar diante daquilo que já não está lá. Passado e 

presente deixam de estar numa relação seqüencial, um acontecendo antes, o outro depois; não 

há uma linearidade, um desenrolar sucessivo, o agora sendo necessariamente o efeito do 

passado. É como se pudesse haver um encontro inusitado e impensável entre o presente e o 

passado. O passado sendo afetado pelo presente. Mas não parece ser o efeito produzido no 

espectador de qualquer imagem. Que imagem seria essa capaz de provocar essa perturbação? 

                                                 
55 No item 3.4.1. 
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Didi-Huberman (1998) pode nos ajudar a contornar esta questão, quando retoma 

Walter Benjamin e sua noção de imagem dialética, que colocaria em jogo uma relação 

descontínua entre o pretérito e o agora. Seria esta uma imagem capaz de lembrar sem imitar, 

capaz de figurar como uma invenção da memória. Seria então uma imagem que convidaria a 

pensarmos numa ficção?  

 

Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o 
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo no 
qual o Pretérito encontra o Agora num relâmpago para formar 
uma constelação56. Em outros termos, a imagem é a dialética em 
suspensão. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, contínua, a relação do Pretérito com o Agora 
presente é dialética: não é algo que se desenrola, mas uma imagem 
fragmentada. Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas 
(isto é, não arcaicas); e a língua é o lugar onde é possível aproximar-se 
delas (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998:114). 

 

O encontro do pretérito e do agora não se desenharia então como um círculo, não seria um 

encontro no mesmo ponto. Por isso, uma imagem dialética lembraria sem imitar. Talvez 

pudéssemos mesmo imaginar um circuito, como o circuito elétrico ou como o circuito 

pulsional: de uma ponta à outra há uma relação, mas nunca uma coincidência. Há uma 

suspensão. Há um encontro entre o pretérito e o agora mas sem que um se confunda com o 

outro. Ao contrário, este encontro produz a cada volta novamente uma distância, um intervalo. 

A imagem, neste caso, pode ser vista por aquilo que cerca e que delimita essa distância, por 

aquilo que nela abre uma passagem, uma brecha, uma fenda, um sulco. O prefixo dia aponta 

justamente para distância, passagem, dilaceramento, processão57 (ibid: 1998). Brincando com 

a palavra dia, podemos pensar no que o dia, neste intervalo até a noite, faz aparecer, 

revelando o que ficara invisível na planitude do escuro.   

A constelação condensa uma figurabilidade possível para uma contração da 

sanfona do tempo que algumas imagens podem produzir. Uma contração que não produz 

necessariamente uma convergência. Neste movimento de compressão, uma dobra não 

encontra totalmente a outra, um intervalo se mantém. Nos diz Pereira (2004:18) que  

 

                                                 
56 Grifo nosso. 
57 Termo utilizado na tradução do texto de Didi-Huberman. Significa procedência. 
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A noção de constelação em Benjamin tem relação com o 
que ele situa como Ursprung, origem, efeitos de origem que surgem 
como que na frente, prospectivos, e não situados no atrás insondável 
de uma gênese que seguisse uma leitura linear da história.  

 

No terreno da ficção podemos encontrar essa temporalidade que situa a origem não no 

passado, mas no agora que cria para trás uma origem sempre suposta. 

Quando Dalila58 revê as imagens que produziu em alguns recantos da sua casa, 

depara-se com as fotos das fotos de pessoas já falecidas. Comenta que a filha mandou sumir 

com essa foto, ela não queria fotografia de ninguém morto. Nos diz de uma certa 

presentificação por vezes incômoda dos mortos e da morte estampados nas fotografias. 

Aquela pessoa já morreu, mas está ali. Dalila nos faz pensar ao longo de toda a sua entrevista, 

de várias maneiras, no registro daquilo que morreu e nos faz ver como o registrar implica 

também a perda.  

Sobre este estar ali, Barthes (1984:129) nos diz que “toda fotografia é um 

certificado de presença”. Para ele, inclusive, a fotografia não diz “daquilo que não é mais, 

mas apenas e com certeza daquilo que foi” (ibid:127). Ela nos fala de um instante perdido. O 

campo daquilo que não é mais seria o da nostalgia, mas para ele a fotografia nem sempre 

convocaria uma lembrança. Ela funcionaria como este certificado, esta garantia, esta 

ratificação daquilo que foi. A dimensão do aquilo foi se contraporia a uma visão nostálgica 

daquilo que não é mais. A fotografia nos dá essa garantia do que foi por uma presença, mas 

novamente nos deparamos com a idéia de que só há que certificar a presença daquilo que já se 

perdeu. 

O autor parece apontar aqui para duas posições passíveis de serem tomadas diante 

da morte, da perda: uma que seria reclamar o perdido; e outra que apontaria para o criar a 

partir desta perda, o que joga luz sobre uma importante dimensão ética. Podemos então dizer 

que a reclamação do perdido anestesia a possibilidade de criação? Ficar congelado naquilo 

que não é mais impossibilitaria criar. Nas instituições, de maneira geral, por vezes nos 

deparamos com um discurso nostálgico, que nos apontaria para um estar constantemente 

lamentando aquilo que não é mais. Encontramos esta postura ao propor a Oficina de 

Fotografia. Por um lado, a proposta despertou resistências a fazer algo novo; por outro, trouxe 

à tona lembranças dos tempos em que se fazia muitas coisas diferentes nos espaços de oficina. 

                                                 
58 No item 3.4.6. 
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Um terreno fértil para a criação pressupõe uma posição não nostálgica, mas que reconheça no 

registro daquilo que foi a impossibilidade de reencontro com aquilo que não é mais e a 

possibilidade de, num deslizamento metonímico, inventar algo em seu lugar.  

Seguimos com Barthes (ibid), que nos conta ter recebido de um amigo uma foto 

sua e lhe foi impossível lembrar onde ela teria sido tirada. Procurou reconhecer nos detalhes 

da roupa que usava algo que ajudasse na empreitada que se afigurou infrutífera. Precisou ir ao 

vernissage do tal amigo para descobrir aquilo que não sabia mais a seu respeito. Tinha apenas 

uma certeza: ele havia estado lá, porque a existência daquela fotografia atestava isso59. Relata 

uma espécie de vertigem causada por essa tensão entre a certeza oferecida pela 

presença/existência da imagem e o esquecimento que a passagem do tempo pode produzir.  

Essa é uma presença, no entanto, que não se faz ver como um todo, senão que se 

apresenta por um traço: uma cor, uma sombra, uma roupa, uma paisagem. Em busca do que 

poderia traduzir para ele a essência da fotografia, Barthes (ibid) remexe e revê várias imagens. 

Conta que, depois da morte da mãe, organizou algumas fotos e se resignou com o fato de que 

jamais lembraria de forma inteira dos seus traços.  

 

Para “reencontrar” minha mãe, fugidiamente, é pena, e 
sem jamais poder manter por muito tempo essa ressurreição, é preciso 
que, bem mais tarde, eu reencontre em algumas fotos os objetos que 
ela tinha sobre sua cômoda, uma caixa de pó-de-arroz de marfim (eu 
gostava do ruído da tampa), um frasco de cristal bisotado, ou ainda 
uma cama, ou ainda os tecidos de ráfia que ela dispunha sobre o sofá, 
as grandes sacolas de que ela gostava (cujas formas confortáveis 
desmentiam a idéia burguesa da “bolsa”) (ibid:97-8). 

 

Nenhuma foto lhe parecia boa para evocar uma lembrança de sua mãe. Percebeu que somente 

alguma imagem que dissesse do tempo em que já era nascido, em que convivera com a mãe, 

poderia lhe oferecer o que procurava. Eis que isso não acontece ao olhar para o rosto da mãe, 

pois só pode então entrevê-la através de alguns objetos, dos ruídos, das texturas. “Barthes 

continuava procurando sua verdade através das fotos da mãe e diz tê-la encontrado em apenas 

uma: a foto do jardim de inverno. Ali estava estampada a bondade presente na mãe desde 

menina” (Sander, 2002:28). Nem no rosto, nem num gesto, nem especificamente em nenhum 
                                                 
59 Claro que essa assertiva pode ser questionada hoje em dia em função de novos aparatos tecnológicos relativos 
ao tratamento da imagem e mesmo às intervenções que podem ser feitas na revelação ou, no caso das imagens 
digitais, em programas de computador. Por outro lado, ela não perde sua operatividade para pensar o que está em 
jogo na fotografia. 
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objeto de uso pessoal, mas foi na imagem do jardim de inverno, que Barthes aliás não nos 

mostra, que ele reencontrou ainda que de forma fugidia a bondade de sua mãe. 

Resgatamos assim a questão trazida lá no início de nossa proposição acerca dos 

motivos de não trabalharmos com os retratos dos oficinantes e de convidá-los a fotografar o 

espaço. O que o autor nos faz ver com este relato sobre sua busca é que o mais representativo 

do sujeito pode ser um traço descolado do seu corpo, ainda que seja um traço que faça parte 

deste corpo. A corporeidade é aqui pensada para além da noção de organismo, como algo que 

precisa se constituir psiquicamente na relação com a alteridade. 

Também podemos retomar com Barthes (1984) essa idéia de um contato, de um 

reencontro através da imagem. Isso que muitas vezes buscamos, mas que também gera um 

desconforto, uma vertigem, um incômodo. É como se houvesse um vínculo entre aquilo que 

foi fotografado e quem olha a imagem. De algum modo, podemos dizer que não é o 

espectador quem dirige o olhar, mas que é da imagem que ele é olhado. 

 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um 
corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a 
mim, que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto 
do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma 
estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo 
da coisa fotografada60: a luz, embora impalpável, é aqui um meio 
carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi 
fotografado (ibid:121). 

 

Que temporalidade seria esta, que de novo nos descentra, nos descola, nos desloca de uma 

linha do tempo em que poderíamos falar de uma intencionalidade? O percurso que a luz 

delineia, desde a imagem, nos golpeia e faz um caminho que não é do olho para a imagem, 

mas justamente da imagem para o olho de quem a mira. 

Fotografia é uma coisa que não morre, nos diz Helder61. Podemos pensar mesmo 

que não. Essa presença que é própria à fotografia faz com que tenhamos essa ilusão de 

eternidade, de perenidade. Por outro lado, é como se, para que um registro seja feito, 

precisássemos perder a coisa, esquecê-la. Trata-se no mais das vezes de uma ilusória 

presença, de um ilusório parar o tempo, de um ilusório reencontro. Será que se trataria de uma 

certa negação da perda? Como uma negação denegatória, que acaba por negar aquilo que 
                                                 
60 Grifo nosso. 
61 No item 3.4.1. 
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afirma? Freud ([1919] 1988) nos oferece o un, prefixo de unheimlich como este sinal da 

negação que, como ele diz, aponta a luz para o que quer esconder.  

Helder nos fala desta relação entre a fotografia e o tempo, a fotografia e a 

memória. Digo que ele nos fala num primeiro tempo, porque se acompanhamos Freud 

([1895]1988) nos seus estudos sobre o registro psíquico, o que constitui memória e que pode 

ser recuperado por uma lembrança é um traço, um vestígio. Num segundo tempo então não 

podemos falar mais disso que fica, que é guardado, que é retido, mas temos que concordar 

com Didi-Huberman (1998:115) que a memória não é uma instância que retém, mas que 

perde. A fotografia seria como a memória, ela também não pode tudo registrar? Sendo 

necessário esquecer para que se constitua a memória, o que se passa na fotografia? 

Eu tiro uma fotografia agora, se eu tiver com 80 anos eu vou me ver quando eu 

tinha 43. Então, eu gosto de fotografia por isso, nos diz Helder. O tema fotografado 

realmente, na imagem, parece estar congelado no tempo e no espaço e, por isso, 

paradoxalmente, uma imagem também sempre nos faz pensar na morte. É como um 

simulacro. Guardiã de uma fatia instantânea de tempo e de espaço, a imagem faz perdurar 

mesmo aquilo que não mais existe, ao mesmo tempo em que é como um “túmulo” da coisa 

fotografada. 

Fotografia é uma coisa que nunca morre, mas também é uma coisa que nos faz 

encarar a morte. Imagem e morte. A palavra imagem deriva da palavra imago, que na Roma 

Antiga designava justamente uma espécie de retrato do morto, como uma máscara mortuária, 

que era carregada nos funerais (Didi-Huberman, 1998; Tisseron, 1996, 2005). Tisseron 

(1996), psiquiatra e psicanalista que vem escrevendo há algum tempo sobre a imagem, retoma 

a origem desta palavra para fazer uma crítica à visão melancólica da prática fotográfica. Mais 

especificamente, considera o ponto de vista de Barthes um tanto mórbido, como se na 

fotografia ele não visse outra coisa que essa efígie mortuária. Por outro lado, nos lembra que 

os fotógrafos de hoje utilizam as mesmas substâncias químicas que os mumificadores do 

Antigo Egito utilizavam. Sua crítica parece recair no enfoque excessivo sobre este ponto em 

relação ao fotografar. Barthes teria sido o responsável por criar e estimular esta visão, 

referência na filosofia da imagem que se tornou, e Tisseron (1996) supõe que este ponto de 

vista tenha algo a ver com o fato de ter escrito o seu A câmara clara em meio ao luto pela 

morte da sua mãe.  

Independente da sua interpretação sobre as motivações de Barthes, há realmente 

um certo movimento de desfocar na proposta de Tisseron (ibid), porque ele nos convida a 
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prestar atenção não à fotografia, à imagem como objeto, que era o foco de interesse de 

Barthes, mas ao gesto de fotografar, à fotografia como prática. Por outro lado, ele também nos 

diz que o fotografar nos remete instantaneamente ao imagético. A imagem seria o 

componente visível, e a prática, o componente invisível da fotografia. Para ele, inclusive a 

idéia de que a fotografia seria uma forma de parar o tempo e congelar a experiência, a partir 

dos estudos barthesianos, seria parcial e até mesmo falsa. A fotografia teria o poder de 

inscrever em um traço definitivo o laço entre o sujeito e o objeto de sua emoção. Este traço 

atestaria que esta união realmente existiu e a imortalizaria de uma forma material. Por outro 

lado, quando fala de uma garantia e de uma perenidade, parece mesmo se reaproximar das 

idéias do autor que critica. 

Para Tisseron (ibid), Barthes faria uma visada nostálgica sobre a fotografia, mas 

não é necessariamente a leitura que fazemos do texto barthesiano. Foi o que tentamos 

desenvolver um pouco acima, quando trabalhamos a diferença de posição entre ficar ligado 

àquilo que não é mais e estar ocupado em fazer um registro daquilo que foi. Não nos parece 

que Barthes (1984) defenda uma postura propriamente melancólica diante da fotografia, mas 

talvez confira a ela um caráter menos idealizado. E essa também parece ser a tentativa de 

Tisseron.  

Insistir na idéia de que a fotografia possibilitaria um congelar a experiência e 

parar o tempo, segundo Tisseron (1996), seria ficar tomado num ideal ilusório de captura, 

como numa certa reação maníaca de negação da perda. A fotografia não procuraria fixar 

um fragmento do mundo, mas justamente testemunhar a impossibilidade de fazê-lo. A 

imago romana serviria à tentativa de fazer durar algo que nos é fugidio, ou seja, a passagem 

da vida à morte. Afirmar que o fotografar permite imortalizar o traço de um laço não seria 

dizer de um outro jeito que a fotografia não faz ver necessariamente apenas aquilo que não é 

mais? Ao fixar o que se foi com um representante que habita outro registro, diferente daquele 

em que algo foi perdido, atestamos a impossibilidade de reaver o que perdemos. Será que ao 

tomar a visão de Barthes sobre a fotografia como melancólica Tisseron não estaria negando a 

faceta mortífera que a fotografia parece mesmo carregar?  

Talvez não devêssemos ficar demasiado impressionados pelo tom dramático que a 

palavra morte carrega, pois nem sempre ao falarmos aqui de perda estamos necessariamente 

nos referindo a uma perda real. Os oficinantes de algum modo nos trouxeram imagens e falas 

que dizem de perdas e lutos que vivenciaram ou que vivenciam. Mas quando se trata da 

imagem, por vezes nos referimos à morte como uma palavra possível para designar isso que é 
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o inanimado, aquilo que foi mas segue presente, ou algo que precisa estar em jogo para que 

um registro se produza. A morte, para a psicanálise, presentifica aquilo que para o sujeito é 

indizível e só podemos sobre ela falar pela tangente, sempre tentando fazer uma borda, um 

contorno, porque para nós é impossível representá-la, simbolizá-la. Mas ao mesmo tempo não 

podemos aqui recuar diante dessa relação imagem-morte.  

Dizer que a morte pode ser vista, no sentido de perda, como parte do processo de 

registro implica reconhecer que o registrar se constitui num intervalo, num pulsar entre 

presença e ausência. A fala dos oficinantes sobre a imbricação entre fotografia e morte nos 

convoca a pensar na própria temporalidade da estrutura da memória como sustentada por 

esses dois tempos: um tempo de inscrição de traços mnêmicos e outro de trilhamento por estes 

traços para escrever uma lembrança. Não há como acessar a memória de algo de forma 

inteira, pois só há o registro daquilo que esquecemos. 

Talvez possamos nos perguntar se a distância no tempo, quando nos lembramos 

de uma imagem, não é justamente o que nos permite registrá-la ao produzir uma evocação que 

prescinde da sua presença. Barthes (1984:83) dizia que  

 

Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto 
de que me lembro do que de uma foto que vejo, como se a visão direta 
orientasse equivocamente a linguagem, envolvendo-a em um esforço 
de descrição que sempre deixará de atingir o ponto do efeito, o 
punctum.  

 

Seria preciso constituir uma distância no tempo e no espaço para que a imagem pudesse 

evocar algo de pungente. Não ver tornaria de alguma forma a imagem mais visível? 

Nos encontros que sucederam a produção de fotos na Oficina, os textos e os 

comentários dos oficinantes geralmente eram descritivos dos elementos da imagem. Na 

entrevista, mesmo com as fotos à vista, talvez pelo lapso de tempo transcorrido, foi possível 

lembrar de outras cenas. Como disse Benjamin (apud Didi-Huberman, 1998), a língua é o 

lugar onde pode acontecer o encontro com a imagem. 

 

No fundo – ou no limite – para ver bem uma foto mais 
vale erguer a cabeça ou fechar os olhos. “A condição prévia para a 
imagem é a visão”, dizia Janouch a Kafka. E Kafka sorria e respondia: 
“Fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas 



 

 132

histórias são uma maneira de fechar os olhos”. A fotografia deve 
ser silenciosa (há fotos tonitruantes, não gosto delas): não se trata de 
uma questão de “discrição”, mas de música. A subjetividade absoluta 
só é atingida em um estado, um esforço de silêncio (fechar os olhos é 
fazer a imagem falar no silêncio). A foto me toca se a retiro de seu 
blábláblá costumeiro: “Técnica”, “Realidade”, “Reportagem”, “Arte”, 
etc.: nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho à 
consciência afetiva (Barthes, 1984:84-5)62. 

 

Convocar a lembrança nas entrevistas com os oficinantes talvez tenha sido um recurso para 

que, mesmo diante das fotografias, se precisasse fechar os olhos, erguer a cabeça, tirar delas 

os olhos, e lembrar. 

Podemos tomar emprestada a noção de dupla distância, concebida por Didi-

Huberman (1998), nisso que viemos retomando aqui de um reencontro com o objeto de nossa 

emoção e ao mesmo tempo de um enfrentamento com a perda irremediável deste mesmo 

objeto. Para falar dessa distância, ele faz uso da imagem do lembrar como uma escavação63: 

 

Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nós, 
pensamos tê-lo ‘reencontrado’, e podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar 
numa classificação, de certo modo temo-lo na mão. Por outro lado, é 
claro que fomos  obrigados, para ‘ter’ o objeto, a virar pelo avesso o 
solo originário desse objeto, seu lugar agora aberto, visível, mas 
desfigurado pelo fato mesmo do pôr-se a descoberto: temos de fato o 
objeto, o documento, mas seu contexto, seu lugar de existência e de 
possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o 
teremos. Somos portanto condenados às recordações encobridoras, ou 
então a manter um olhar crítico sobre nossas próprias descobertas 
memorativas, nossos próprios objets trouvés. E a dirigir um olhar 
talvez melancólico sobre a espessura do solo – do ‘meio’ – no qual 
seus objetos outrora existiram (Didi-Huberman, 1998:176). 

 

A memória nos prega esta peça, nos joga nessa tensão entre um reencontro e um para sempre 

perdido. E mais: nos faz ver que nessa operação de rememorar, nos encontramos com o rastro 

que esta escavação deixa, com seu sulco, com o lugar do que lembramos a descoberto. 

A fotografia consiste em criar uma imagem que não existia antes, nos diz Tisseron 

(1996). Este elemento de criação, e de uma criação sem algo que a preceda, sem que haja uma 

anterioridade, como algo que se dá num a posteriori, é isso que podemos por ora guardar para 
                                                 
62 Grifos nossos em negrito. 
63 Numa referência à analogia que Benjamin propusera. 
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seguir trabalhando. Guardemos então do que viemos desdobrando até aqui que o registro 

fotográfico nos faz ver, a partir de uma presença material, a intrincada questão da morte 

estampada na imagem. Para que o registro aconteça, algo tem que se perder, morrer. Não é a 

imagem que engendra a morte, mas antes uma morte que permite a produção de uma imagem. 

Fazendo mais uma volta então nessa temporalidade, fica a pergunta: o que é um registro? 

Como é que podemos pensar no tempo do registro da imagem? Ficamos também aqui com a 

pergunta de Didi-Huberman (1998:249): “Seria a função psíquica das imagens fazer-nos 

considerar – na compulsão de repetição – nossas diferentes mortes? Seria a função originária 

das imagens começar pelo fim?” 

 

 

4.2 DA PERDA IMPLICADA NO REGISTRO 

 

Nicácia, ao se deparar com a fotografia da amiga recém falecida, surpreende-se. 

Não havia intencionado fotografá-la, mas ela pediu para sair na foto. Dias depois, veio a 

falecer. Foto é bom que fica uma lembrança, diz Nicácia64. Quando se tira uma foto, o que é 

que fica? É interessante pensar nessa relação para a qual Nicácia parece apontar entre a 

fotografia, o registro e a memória. 

Vamos fazer neste ponto um retorno a Freud ([1895] 1988) para pensarmos nesta 

relação entre o registro e a memória. Em seu Projeto para uma psicologia científica, 

acompanhamos sua tentativa de construção de um modelo para o aparelho psíquico. Neste 

momento de sua obra, este aparelho já é configurado como um aparato de passagem e de 

registro. Convém lembrar, ainda mais que estamos falando de memória, que este é um texto 

fundamental e fundador da teoria freudiana. Como num sonho, condensa e desloca elementos 

nodais para o que posteriormente veio a se criar como psicanálise. Convém também ressaltar 

que a formação médica de Freud aparece de uma forma muito visível neste seu texto que é a 

um só tempo inaugural (porque foi dos primeiros a serem redigidos) e último/póstumo 

(porque só foi publicado postumamente). Na leitura que fazemos da teoria freudiana na 

graduação acadêmica, muitas vezes repetimos o movimento que sua obra produziu. Se o 

Projeto (ibid) só foi publicado postumamente, depois de todos os outros textos, geralmente é 

                                                 
64 Item 3.4.7. 
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também só depois que o lemos. Quem estuda a psicanálise dificilmente começa a fazê-lo por 

aquilo que podemos situar como sua origem. 

Freud (ibid) estava inquieto com as “idéias excessivamente intensas” que seus 

pacientes obsessivos e histéricos apresentavam em sua clínica, o que lhe sugeriu considerar a 

excitação neuronal como uma quantidade em estado de fluxo numa passagem da percepção à 

ação motora. O aparelho psíquico foi concebido como sistema nervoso, cuja entrada se daria 

pela percepção, e cuja descarga aconteceria por uma ação motora. Mas essas intensidades não 

passariam incólumes por este sistema. Neste fluxo, elas poderiam passar por processos como 

estímulos, substituição, conversão e descarga. Esta descarga representaria a “função primária 

do sistema nervoso” e aconteceria porque os neurônios tendem a se livrar dessa quantidade, 

regidos por um “princípio de constância”. Só que essa descarga também não acontece de 

forma fluida. 

Essas quantidades, que viriam tanto da recepção de estímulos externos, como da 

necessidade de descarga de estímulos endógenos, passariam de um neurônio a outro. O 

neurônio recebe uma intensidade e volta a se descarregar, num certo movimento ondular de 

enchimento e esvaziamento, ou de ligar e desligar, que repete o funcionamento do sistema 

nervoso como um todo. Além de promover uma descarga, Freud (ibid) supõe que este sistema 

precise também tolerar o acúmulo de alguma quantidade necessária para uma ação específica. 

Essa corrente que passa da percepção de um estímulo à sua descarga numa ação, 

movimentando-se, então, em ondas e não em um jorro contínuo. E são as “barreiras de 

contato” que modulam este fluxo: 

 

A função secundária [do sistema nervoso], porém, que 
requer a acumulação da [quantidade], torna-se possível ao se admitir 
que existam resistências opostas à descarga; e a estrutura dos 
neurônios torna provável a localização de todas as resistências nos 
contactos [entre os neurônios], que desse modo funcionariam como 
barreiras (ibid:350). 

 

Ou seja, os mesmos neurônios que permitem um trânsito, o barram, produzindo uma 

descontinuidade. A função primária seria a descarga em ação, e a secundária seria a 

acumulação para uma demanda de ação específica. 

Esta capacidade de armazenamento é a primeira hipótese que Freud (ibid:351) 

constrói para a memória, o que tinha grande relevância, pois para ele “uma teoria psicológica 
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digna de consideração precisa formular uma explicação para a ‘memória’”. Admitindo então 

que nessa passagem de uma intensidade nem tudo passa, que alguma quantidade se perde, fica 

retida, descobrimos no texto freudiano que há neurônios que deixam passar e que há 

neurônios que barram a passagem, e que essa passagem deixa suas marcas. Como explicar um 

sistema que funciona nesse fluxo entre percepção e memória, entre uma permeabilidade e 

uma impermeabilidade concomitantes? 

 

Ora, qualquer explicação dessa espécie se depara com a 
dificuldade de admitir, por um lado, que, depois de cessar a excitação, 
os neurônios fiquem permanentemente modificados em relação a seu 
estado anterior, ao passo que, por outro lado, não se pode negar que as 
novas excitações, em geral, encontrem as mesmas condições de 
recepção que encontraram as excitações precedentes. Desse modo, 
parece que os neurônios teriam que ser ao mesmo tempo, 
indiferenciadamente, influenciados e inalterados. Não se pode 
imaginar, de improviso, um aparelho capaz de funcionamento tão 
complicado; a solução, portanto, consiste em atribuir a uma classe de 
neurônios a característica de ser permanentemente influenciada pela 
excitação, ao passo que a imutabilidade – a característica de estar livre 
para excitações inéditas – corresponderia a outra classe (ibid:351). 

 

Neurônios já afetados seriam impermeáveis; neurônios imutáveis permaneceriam permeáveis 

a novos estímulos. Para resolver essa concomitância, Freud classifica os neurônios em 

“células perceptuais” e “células mnêmicas”, respectivamente permeáveis e impermeáveis. 

Não havia outro modo de conceber um aparelho que fosse ao mesmo tempo suscetível a ser 

rearranjado e a permanecer inalterado.  

Ora, nos interessa particularmente reter essa importante construção: assim como 

no filme de registro da imagem fotográfica65, no aparelho psíquico também é preciso que haja 

um movimento, uma passagem entre permeabilidade e impermeabilidade. Aparelho psíquico 

e máquina fotográfica podem aqui ser equiparados como instrumentos de registro: um guarda 

a memória da escrita pulsional; o outro, as marcas da escrita com a luz. Podemos supor que 

ambos produzem uma relação singular do sujeito com seu corpo num tempo e num espaço. 

Ambos também, se retomarmos o que viemos trabalhando no item anterior, comportam uma 

temporalidade que subverte a suposta linearidade da passagem do tempo. Não é o passado que 

                                                 
65 Conforme mencionamos no capítulo 2. 
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afeta o presente, mas o presente, o agora, que encontra num relâmpago aquilo que já estava 

registrado, provocando um rearranjo. 

O corpo contém e é contido por um invólucro que chamamos pele, que permite a 

passagem de certos elementos (humores, sólidos, líquidos, gases) e impede a de outros, 

constrangendo esse trânsito e, por conseqüência, conformando o que é originalmente informe. 

Em termos de sistema nervoso, “a natureza dos invólucros das extremidades nervosas atua 

como uma peneira, de maneira que nem todo tipo de estímulo pode operar nos diversos 

pontos terminais” (Freud, ibid:365). Há com essa espécie de peneira a formação de um limiar 

que constrange a passagem das quantidades, que definitivamente não passam incólumes e 

deixam, ao passarem, seu rastro.  

Um registro pressupõe uma passagem e também o retesamento de um fluxo em 

algum ponto. Do início ao fim do percurso, uma intensidade vai perder algo pelo caminho, 

perda absolutamente necessária para que se constitua memória. Fizemos até o momento uma 

volta no tempo, resgatando essa construção que Freud fez para um aparelho psíquico. Ainda 

que seja um sistema neurológico, hoje podemos lê-lo com outros óculos: deixemos de lado 

um enfoque demasiado concretista e usemos o filtro que permite ver este aparelho como uma 

metáfora do funcionamento psíquico.  

A descrição minuciosa desse sistema neuronal nos faz acompanhar a elaboração 

da hipótese freudiana sobre o inconsciente. Ele segue desenvolvendo este conceito, 

culminando na Interpretação dos Sonhos (Freud, [1900] 1988) com a criação do aparelho 

psíquico enquanto aparelho óptico. Frayze-Pereira (1999) nos faz ver que há também uma 

passagem, do Projeto à Interpretação, de uma materialidade a uma imaterialidade do aparelho 

psíquico, dos neurônios para a linguagem: 

 

Não obstante, considero conveniente e justificável 
continuar a fazer uso da imagem figurada dos dois sistemas. Podemos 
evitar qualquer possível abuso desse método de figuração lembrando 
que as representações, os pensamentos e as estruturas psíquicas em 
geral nunca devem ser encarados como localizados em elementos 
orgânicos do sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre eles, 
onde as resistências e facilitações [Bahnungen] fornecem os correlatos 
correspondentes. Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção 
interna é virtual, tal como a imagem produzida num telescópio pela 
passagem dos raios luminosos. Mas temos justificativas para 
presumir a existência dos sistemas (que de modo algum são 
entidades psíquicas e nunca podem ser acessíveis a nossa percepção 
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psíquica), semelhante à das lentes do telescópio, que projetam a 
imagem66. E, a continuarmos com essa analogia, podemos comparar a 
censura entre dois sistemas com a refração que ocorre quando o raio 
de luz passa para um novo meio (Freud, [1900] 1988:636). 

 

Assim, temos um aparelho psíquico, não obstante sua imagem no Projeto, que não podemos 

situar em elementos orgânicos, mas entre eles. Freud nos adverte que não se trata de um 

sistema localizável anatomicamente, apesar de utilizar uma estrutura e um linguajar 

tipicamente neurológicos. O sistema existente poderia ser presumidamente semelhante às 

lentes do telescópio e as representações, os pensamentos e as estruturas psíquicas seriam 

alocados entre elementos orgânicos. “Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção interna é 

virtual, tal como a imagem produzida num telescópio pela passagem dos raios luminosos”, é o 

que diz na citação acima. Ora, a imagem que um telescópio mostra é virtual justamente por 

uma defasagem temporal entre o olho de quem por ele observa e o objeto/ponto de origem da 

luz. Essa seria a característica da temporalidade psíquica?  

O sonho vai interrogar Freud em relação à sua figurabilidade: é visto pelo autor 

como uma escrita pictográfica, um amálgama de palavras e imagens que remetem a um 

indizível e a um invisível. Numa análise, através da fala, o sonho se transformaria em texto a 

ser lido. Como se forma a imagem de um sonho? Freud (ibid:567) segue nos advertindo que 

evitará determinar essa localização psíquica como se fosse anatômica: 

 

Permanecerei no campo psicológico, e proponho 
simplesmente seguir a sugestão de visualizarmos o instrumento que 
executa nossas funções anímicas como semelhante a um microscópio 
composto, um aparelho fotográfico67 ou algo desse tipo. Com base 
nisso, a localização psíquica corresponderá a um ponto no interior do 
aparelho em que se produz um dos estágios preliminares da imagem. 

  

Nossas funções anímicas seriam executadas por um aparelho fotográfico – onde se formariam 

então as imagens? Freud preocupa-se em justificar a utilização desta “analogia” dizendo não 

ver nisto mal algum. Do seu ponto de vista, seria “lícito darmos livre curso a nossas 

especulações, desde que preservemos a frieza do nosso juízo e não tomemos os andaimes pelo 

                                                 
66 Grifo nosso em negrito. 
67 Grifo nosso. 
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edifício” (ibid:567). Não tomar os andaimes pelo edifício: eis uma preocupação nossa quando 

colocamos em relação o aparelho psíquico e o registro fotográfico. 

O que seriam, então, esses lugares, esses territórios, esses domínios psíquicos que 

não são anatômicos, mas que se encontram entre tais elementos? “Os lugares psíquicos 

correspondem aos vazios entre os sistemas psíquicos, o que recoloca a questão da localização 

espacial-material do aparelho psíquico” (Frayze-Pereira, 1999:204). Somos relançados a 

questionar: que lugares são esses que correspondem ao vazio? O que pode pôr essas instâncias 

em relação é a temporalidade. A descrição do aparelho psíquico nos mostra que ele é 

composto por instâncias (sistemas) e que estas mantêm uma constante relação espacial 

 

do mesmo modo que os vários sistemas de lentes de um telescópio se 
dispõem uns atrás dos outros. A rigor, não há necessidade da hipótese 
de que os sistemas psíquicos realmente se disponham numa ordem 
espacial. Bastaria que uma ordem fixa fosse estabelecida pelo fato de, 
num determinado processo psíquico, a excitação atravessar os 
sistemas numa dada seqüência temporal (Freud, [1900] 1988:567). 

 

É como se o tempo se fizesse tatuar no espaço ao passar. Haveria uma duplicidade entre uma 

passagem contínua e uma retenção, entre as instâncias que dão passagem e as que retêm. Eis 

que Freud encontra um problema: como conceber um sistema que abarque ao mesmo tempo o 

registro e a perda? “Este duplo sistema concedendo a nudez da superfície e a profundidade da 

retenção, só de longe e com muitas ‘imperfeições’ podia ser representado por uma máquina 

óptica68” (Derrida apud Frayze-Pereira, 1999). O registro nos remeteria à imagem de um sulco 

e não de um preenchimento. O preenchimento nos ofereceria a imagem da superfície nua. O 

entre é temporal, não localizável e não recuperável e nos remete à materialidade da perda. 

Afirmar que o que importa não é a localização espacial, mas a organização 

temporal dessas instâncias psíquicas é o que nos permite articular que um aparelho psíquico 

como o freudiano é, então, um aparelho de registro, de memória. E é interessante constatar 

que o inconsciente, a memória e a fotografia estão mais próximos – ainda que não devamos 

confundir os andaimes com o edifício – do que poderíamos inicialmente supor. Bergson 

(1999:150) já dizia que “recuperar uma lembrança seria semelhante à busca do foco de uma 

máquina fotográfica”. Reajustemos agora o foco para voltar a uma questão importante. 
                                                 
68 Freud pergunta-se sobre as imperfeições desta analogia entre a estrutura do aparelho psíquico e a estrutura do 
aparelho óptico, pois este apenas capta a luz. Para nós, a analogia com a fotografia segue pertinente justamente 
por colocar em cena a dimensão do registro. 



 

 139

A memória não seria uma instância que retém, mas que perde (Didi-Huberman, 

1998). Em fotografia, usamos a expressão tirar. Tiramos fotografias quando fazemos o 

registro de uma cena em imagem. O registro não é da ordem de uma colocação, mas de um 

tirar. Helder69 nos fala do que podemos colocar na fotografia. Quer dizer, são amigos, a 

pessoa bota o que quiser na fotografia. Põe tudo, tudo que quiser. A pessoa põe ali o seu 

desejo, o que ela quiser, e ao fazer este enquadramento, a pessoa exclui todo o resto. Sontag 

(2003:41-2) nos fala que uma imagem fotográfica constitui um vestígio e que, como 

referimos, “é sempre a imagem que alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é 

excluir”.  

Numa oficina, o destino que se dá para algo que ali se produziu vai justamente na 

direção de poder perder aquela produção. Perda que tem a ver com uma separação possível 

daquele objeto para que o fazer do qual resulta faça sentido. Ana Costa70 nos lembra que o 

oficineiro muitas vezes é o depositário desses objetos e, para possibilitar que essa perda opere, 

precisa separar-se desse depósito. Estes são objetos que não constituem uma ausência; ao 

contrário, dizem de uma presença. Não basta que sejam automaticamente jogados no lixo, por 

exemplo. É preciso que se transformem em outra coisa, apontando-nos para a dimensão 

necessária da perda e da criação. Uma oficina, então, poderia ser pensada como o lugar que 

pode desdobrar a produção de uma perda? 

Dalila71 nos fala do registrar e do tirar. Olha só, eu já participava da Oficina da 

Escrita, né, então, eu não sabia que ia ter, né, essa coisa de fotografia. E eu sempre gostei 

muito de tirar foto, sempre, e há muito tempo eu não tirava, há muito tempo eu não registrava 

as coisas. E foi muito bom... Tirar e registrar. Fazer um registro não é mesmo um colocar, mas 

um retirar. Em outro momento, nos fala também sobre o que fica de fora, o que deixou de 

fotografar, numa certa associação que poderíamos fazer entre o resgatar, o enquadrar, o 

fotografar e o registrar com a perda.  

JAPF72, no momento em que reviu suas fotos, diante de algumas delas não mais 

lembrava o que quis fotografar, ou mesmo onde havia estado para fazer aquelas imagens. Isso 

aqui é o quê, ele mesmo perguntava. Apropriou-se de algumas daquelas imagens, mas não de 

                                                 
69 No item 3.4.1. 
70 No parecer escrito por ocasião da Banca de Qualificação do Projeto de Dissertação de Mestrado de Simone 
Lerner, entitulado “Caminhamentos” em Terapia Ocupacional: a construção de  endereçamentos possíveis no 
trabalho em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS).  Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Faculdade de Educação. Programa de Pós-Graduação em Educação, Porto Alegre, BR-RS, 2007. 
71 No item 3.4.6. 
72 No item 3.4.2. 
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outras. Um certo estranhamento em relação à fotografia por ele produzida. Constituiu-se uma 

distância temporal e espacial do momento em que fotografou ao instante de rever e falar sobre 

as fotos. Distância esta que talvez nos diga também do tempo necessário ao registro. Ele não 

se dá no instante. Na fotografia dizemos que o registro se dá ao sabor de uma certa duração, 

ainda que seja da ordem dos décimos e centésimos de segundo. E há o tempo do registro na 

superfície fotossensível (negativo) e o tempo da revelação e ampliação (positivo). Entre um 

tempo e outro, necessariamente vamos encontrar um intervalo.  

O registro acontece, portanto, em dois tempos: um primeiro tempo que é o do 

gesto; e um segundo tempo que podemos dizer de reflexão sobre este gesto, aquele que 

justamente faz com que o primeiro seja engendrado. Não basta fazer, é preciso voltar-se sobre 

este fazer. Um movimento também proposto numa oficina: o fazer e a reflexão sobre o que foi 

feito. Lacan foi quem chamou nossa atenção para essa temporalidade do registro que só se dá 

num depois. Em pelo menos dois de seus trabalhos ele fala desse tempo subvertido, dois 

textos que podem aqui nos interessar pelo que nos fazem trabalhar acerca da imagem, do 

olhar, da linguagem. 

Num dos seminários em que discorre sobre o objeto a73, Lacan ([1964] 1995) nos 

fala justamente deste curto-circuito do tempo. Ao contrário do que poderíamos visualizar, não 

é o sujeito que engendra o olhar, mas é o olhar, enquanto objeto, que precede quem olha. Ele 

nos dá a ver uma bonita analogia com a pintura, que sempre teve uma relação muito próxima 

com a fotografia: 

 

Não esqueçamos que a pincelada do pintor é algo onde 
termina um movimento. Encontramo-nos aí diante de algo que dá 
novo e diverso sentido ao termo regressão – encontramo-nos diante do 
elemento motor, no sentido de resposta, no que ele engendra, para 
trás, seu próprio estímulo.  

É aí que está aquilo pelo que a temporalidade original, 
pela qual se situa como distinta a relação a outro, é aqui, na dimensão 
escópica, a do instante terminal. O que na dialética identificatória do 
significante e do falado se projetará para frente como precipitação, é 
aqui, ao contrário, o fim, o que, no começo de toda nova inteligência, 
se chamará o instante de ver.  

                                                 
73 Conforme definição em nota de rodapé no capítulo 2. 
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Este momento terminal é o que nos permite distinguir, de 
um ato, um gesto74. É pelo gesto que vem, sobre a tela, aplicar-se a 
pincelada (Lacan, ibid:111). 

 

A pincelada é onde termina um movimento. Podemos retomar neste ponto o que trabalhamos 

desde Freud ([1895] 1988) e seu primeiro modelo de aparelho psíquico, em que ele propunha 

um fluxo de estímulos perceptivos rumo a uma ação motora. Lacan faz uma nova assertiva, 

resgatando o texto freudiano: o elemento motor, a ação, a resposta engendra para trás seu 

próprio estímulo. Não seria um estímulo que causaria uma resposta – vetor tão bem estudado 

e defendido pela biologia e mesmo pela psicologia comportamental – mas a ação re-situaria 

aquilo de que seria resultante. “Essa temporalidade muito particular, que defini com o termo 

parada e que cria para trás de si mesma sua significação” (Lacan, [1964] 1995:113), é aquilo 

que pontua e significa num movimento regressivo aquilo que veio antes. 

Podemos reencontrar essa temporalidade retroativa e essa escavação, que 

mencionávamos também no final da parte anterior deste capítulo, em Lituraterra (Lacan, 

2003). Se no Seminário 11 Lacan ([1964] 1995) fazia uma analogia com a pintura, neste texto 

ele fala da escrita, da caligrafia chinesa75 mais especificamente, que não deixa de ser para nós, 

ocidentais, da ordem da pintura. Lituraterra é claramente um neologismo e nos remete a 

literatura; em francês, desliza também para letra/carta (lettre) e para lixo (litter), ao liturar a 

terra. Lacan (2003:15) mesmo explica: “Mas me ocorreu pelo jogo de palavra com que nos 

sucede fazer chiste: a aliteração nos lábios, a inversão no ouvido”. Inicia este escrito 

associando o fim de uma análise ao fazer lixo. Estaria Lacan nos advertindo que o fim tem a 

ver com o perder algo? Toma essa idéia de que a literatura seria uma “acomodação de restos”. 

Podemos retomar o que dizíamos sobre o trabalho de uma oficina, do operar com a perda, do 

fazer da produção um resto. 

Descreve Lacan uma viagem ao Japão, experiência que lhe permitiu, na volta, 

distinguir um litoral de uma fronteira. Uma fronteira seria uma demarcação – que comumente 

chamamos imaginária – entre territórios que em suas características não se diferenciam. Um 

litoral constitui a borda entre dois campos estrangeiros. A imagem de uma praia pode nos 

                                                 
74 Lacan dedicou um seminário ao ato psicanalítico, e propôs uma diferenciação entre ato e gesto, que não será 
tema desta dissertação. Manteremos ambas as palavras quando uma ou outra fizer parte do campo conceitual de 
cada autor, mas no nosso trabalho nos referimos  ao termo gesto.  
75 A caligrafia chinesa é referida aqui, embora a viagem tenha sido ao Japão, porque a escrita japonesa é herdeira 
da chinesa.  
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servir aqui para visualizar o que faz litoral entre o mar e a terra. Lacan (ibid:21) descreve o 

que ele vê, nesta volta, sobrevoando o território siberiano:  

 

Assim se me apareceu, invencivelmente – e essa 
circunstância não é de se jogar fora –, por entre-as-nuvens, o 
escoamento das águas, único traço a aparecer, por operar ali ainda 
mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que da Sibéria 
é planície, planície desolada de qualquer vegetação, a não ser por 
reflexos, que empurram para a sombra aquilo que não reluz. 

 

Lacan vê os cursos d’água. Na planície desolada de qualquer vegetação, o único traço a 

aparecer é o escoamento das águas, o que delineia um relevo. Este escoar ele nomeia 

“ravinamento”, ou a formação de sulcos pela enxurrada. Na planície lisa até aquele ponto, 

nada aparecia, a não ser os reflexos daquilo que permite o toque da luz. No mais, a sombra 

daquilo que não reluz. As nuvens estariam refletidas nesta planície? Tudo o mais, tudo o que 

estaria num certo acordo com essa planitude, estaria invisível. Por isso, apenas os cursos 

d’água aparecem, nisso que eles produzem de um traço. 

 

O escoamento é o remate do traço primário e daquilo que 
o apaga. Eu o disse: é pela conjunção deles que ele se faz sujeito, mas 
por aí se marcarem dois tempos. É preciso, pois, que se distinga nisso 
a rasura (ibid:21). 

 

O traço e seu apagamento. A rasura. Dois tempos necessários para o remate do traço. É 

preciso que se produza a rasura, a ranhura na planície para que o traço se arremate. É no seu 

apagamento, num segundo tempo, que se vê o seu tracejar. É a rasura que dá a ver o traço. 

 

Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do 
litoral faz terra. Litura pura é o literal. Produzi-la é reproduzir essa 
metade ímpar com que o sujeito subsiste. Esta é a façanha da 
caligrafia (ibid:21). 

 

Não é o traço que permite a rasura, mas antes a rasura que produz o traço primeiro que 

justamente lhe deu origem a posteriori.  
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Lacan vê mais: vê que nem mesmo a luz é linear. Retoma o Princípio de Cascata 

de Newton, segundo o qual tudo o que cai desenha uma parábola e não uma linha. “Não há 

reta senão pela escritura, assim como não há agrimensura senão vinda do céu” (ibid:22). 

Somente a estrutura que organiza a escrita é linear, desenha uma reta. Tudo o mais, mesmo a 

trajetória da luz, faz curva. A agrimensura é o trabalho do topógrafo, aquele que cartografa o 

relevo, aquele que olha a terra, que desenha a sua topologia, que mapeia os escoamentos que 

permitem localizar as planícies nuas e previamente invisíveis. 

Tempo de ravinar o traço, tempo de fazer o registro, tempo de fazer da imagem 

um registro. Na fotografia, também precisamos de dois tempos marcados pela ação de dois 

líquidos76: o revelador e o fixador, intermediados por um terceiro tempo, o do intervalo, o 

interruptor. O tempo da parada que permite a fixação da imagem. Barthes (1984) observa que 

uma fotografia pode ser objeto de três práticas: fazer, suportar, olhar. Olhar é o momento de 

concluir, é o fim que de alguma forma dá a ver o fazer. 

 

4.2.1- Fort-da: o vai-e-vem do carretel e a temporalidade do registro 

 

No trabalho de Freud ([1920] 1988) sobre o fort-da ele nos fornece uma 

teorização acerca da necessidade da perda para a abertura de um espaço ao registro e ao 

trânsito pelo simbólico. Freud nos propõe pensar neste jogo presença-ausência a partir da 

observação da brincadeira corriqueira de uma criança de um ano e meio com um carretel. Ele 

se perguntava na época sobre o que desenvolvera teoricamente até ali sobre o princípio do 

prazer. Se este era o princípio regulador do aparelho psíquico, por que havia a tendência de as 

pessoas reviverem oniricamente e repetirem sintomaticamente algo que lhes teria causado um 

trauma? Das neuroses traumáticas ele passa a examinar uma atividade psíquica normal e 

constituinte do sujeito, a saber, o brincar das crianças: 

 

O menino tinha um carretel de madeira com um pedaço de 
cordão amarrado em volta dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão 
atrás de si, por exemplo, e brincar com o carretel como se fosse um 
carro. O que ele fazia era segurar o carretel pelo cordão e com muita 
perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua caminha encortinada, de 
maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas, ao mesmo tempo 

                                                 
76 Conforme explicitamos no item 1.2.2. 
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que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-ó’. Puxava então o carretel 
para fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava o seu 
reaparecimento com um alegre ‘da’(‘ali’). Essa, então, era a 
brincadeira completa: desaparecimento e retorno. Via de regra, 
assistia-se apenas a seu primeiro ato, que era incansavelmente repetido 
como um jogo em si mesmo, embora não haja dúvida de que o prazer 
maior se ligava ao segundo ato (ibid:25-6). 

 

Este jogo ficou conhecido como Fort-da, sendo fort a palavra que designa o ir embora, aquilo 

que se torna ausente e que a criança indica pelo som ‘o-o-ó’; e da sendo ali, designando o que 

está presente. Freud relaciona este jogo do carretel com o fato de que este menino não chorava 

quando sua mãe o deixava por algumas horas. Ele encenava através do brincar esta separação. 

Chamava a atenção de Freud que justamente o primeiro gesto, ou seja, o fazer desaparecer o 

carretel, era o mais repetido, apesar de ser o segundo, isto é, o seu reaparecimento, que 

despertava maior prazer. Por que então o menino repetiria nesta brincadeira um gesto que 

lembrava algo desagradável? Formula então que para simbolizar a ausência do objeto era 

necessário primeiro perdê-lo.  

O movimento de retorno é o que completa a brincadeira. Mas para que este pulsar 

aconteça e, para que o carretel apareça, é preciso que ele primeiro se ausente do olhar do 

menino. Ao desaparecer do carretel, a criança deixa de vê-lo. Nesta pulsação do ver e do não 

ver, do sumir da vista e do estar ali, do vai e vem, do jogar e do puxar de volta, a criança faz 

uma imagem. Concluímos a partir desta formulação que aquilo que vemos é então suportado 

por uma perda e disto algo resta. O registro simbólico daquele objeto só é possível porque por 

alguns instantes a criança deixa de vê-lo. É o que nos aponta Didi-Huberman (1998:79): 

 

Assim com o carretel: a criança o vê, toma-o nas mãos e, 
ao tocá-lo, não quer mais vê-lo. Atira-o longe: o carretel desaparece 
atrás da cortina. Quando retorna, puxado pelo fio como um peixe 
surgiria do mar puxado pelo anzol, ele a olha. Abre na criança algo 
como uma cisão ritmicamente repetida. Torna-se por isso mesmo o 
necessário instrumento de sua capacidade de existir, entre a ausência e 
a presa, entre o impulso e a surpresa. 

 

O carretel torna-se imagem visual somente a partir do momento em que pode desaparecer. É 

na pulsação, no intervalo, no flui e reflui, no vai e vem que se instaura essa possibilidade. 

Como bem observara Freud (1920), é justamente o desaparecer que é sempre repetido. 
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Ora, nesse lançamento que vai e volta, no qual um lugar se 
instaura, no qual todavia “a ausência dá conteúdo ao objeto” ao 
mesmo tempo que constitui o próprio sujeito, o visível se acha de 
parte a parte inquietado: pois o que está aí presente se arrisca sempre a 
desaparecer ao menor gesto compulsivo; mas o que desaparece atrás 
da cortina não é inteiramente invisível, ainda tatilmene retido pela 
ponta do fio, já presente na imagem repetida de seu retorno; e o que 
reaparece de repente, o carretel que surge, tampouco é visível com 
toda evidência e estabilidade, pois dá viravoltas e rola sem cessar, 
capaz a todo instante de desaparecer de novo. O que a criança vê, um 
jogo do próximo e do distante, uma aura do objeto visível, não cessa 
aqui de oscilar, e constantemente inquieta a estabilidade de sua 
própria existência: o objeto se arrisca constantemente a se perder, e 
também o sujeito que dele ri (Didi-Huberman, 1998:96-7).  

 

A ausência é o que abre a possibilidade de existência para o objeto. Neste jogo pulsátil 

presença-ausência do carretel a criança brinca com a perda.  

 

(...) faz da memória, não uma instância que retém – que 
sabe o que acumula –, mas uma instância que perde: ela joga porque 
sabe, em primeiro lugar, que jamais saberá por inteiro o que acumula. 
Por isso ela se torna a operação mesma de um desejo, isto é, um repor 
em jogo perpétuo, ‘vivo’ (quero dizer inquieto), da perda. Um jogo 
com a perda, como o Fort-Da podia oferecer a repetição rítmica de um 
‘ponto zero do desejo’, e podia de certo modo fixar o infindável: ou 
seja, um laço de abandono que se torna jogo, que se torna uma alegria 
de ébano – que se torna uma obra. Em outras palavras, um 
monumento para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos 
traz de volta (ibid:115-6). 

 

Interessante pensarmos que foi somente após um intervalo de tempo que algumas 

imagens apareceram para os oficinantes. Entre o fotografar e o falar sobre as fotos um hiato se 

configurou, espaço temporal talvez imprescindível para que fosse possível olhar as imagens e 

se deixar por elas olhar. É como se tivesse sido preciso fazê-las por instantes desaparecer para 

que algumas coisas saltassem delas aos nossos olhos. No momento de fotografar também se 

trata sempre de uma surpresa para o próprio fotógrafo. Há um intervalo que se estabelece 

entre aquilo que o fotógrafo viu, o que ele enquadrou e o que ficou registrado pela entrada da 

luz, porque ao clicar o obturador fecha e quem fotografa já não pode saber, senão depois, que 

imagem afinal ele fez.  
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O intervalo entre o fotografar e o conversar sobre as imagens foi de alguns meses, 

mas podemos pensar que isso se repete também a intervalos menores. Como naquelas 

imagens ilusionistas77, que nos mostram um desenho ou uma fotografia colorida com formas 

geométricas mais ou menos definidas, mas que velam uma outra imagem que nos fica 

inicialmente invisível. Essa outra imagem só é possível vê-la depois de fixar o olhar num 

ponto por alguns segundos. As instruções desse jogo indicam que, depois deste tempo de 

fixação, é necessário afastar-se da imagem ou mesmo fechar os olhos para então ver. É como 

se só assim pudéssemos olhar aquilo que nos olha desde a imagem. “É talvez no momento 

mesmo em que se torna capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto objeto visível, que o 

carretel se torna uma imagem visual (Didi-Huberman, 1998:83)”. 

Na constituição da perda é que podemos encontrar a condição do visível. 

Paradoxalmente, é quando deixamos de ver que passamos a ter condições de ver. Há várias 

imagens possíveis para essa intrincada relação. A começar talvez pelo curioso gesto que 

precisamos fazer para tirar uma foto numa máquina analógica: fecha-se um olho para bem 

podermos olhar pelo visor da câmera.  

 

Aliás, nos aparelhos com visor reflex, é justamente o 
momento em que o espelho, que garante a visão, se levanta, tornando 
literalmente cego o olho colado no visor, é claro que por uma fração 
de segundo, mas que é de fato a da foto. Falando com maior rigor, o 
olho jamais vê aquilo que está fotografando (Dubois, 1993:312). 

 

 

4.3 A IMAGEM E A PULSAÇÃO VISÍVEL-INVISÍVEL 

 

Fotografar é não ver78. 

 

Nicácia nos faz ver uma outra imagem ao nos revelar, na sua entrevista, que 

acabou por registrar o que não intencionava. Chama a atenção para o que nos escapa aos 

olhos. Esse desencontro entre a escolha do fotógrafo e o seu resultado na imagem não é 

exclusividade de amadores. Este hiato entre o que ele pretende registrar e aquilo que 
                                                 
77 O jogo que este tipo de imagem propõe chama-se ilusão de ótica. 
78 Dubois, 1993:312. 
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efetivamente fica registrado nos fala de algo que ultrapassa a técnica, a tecnologia. Afinal, a 

fotografia não é o registro ponto a ponto da realidade, sempre inacessível por completo e 

invisível mesmo às lentes mais sofisticadas.  

A olho nu, Nicácia79 só tinha olhos para o passarinho, mas são as grades que 

invadem a cena. Na foto dos olhos, o nariz acabou por aparecer. Na foto do cachorro [Imagem 

11], é o quadro que ganha destaque, e eis que isso não é propriamente um erro, mas antes um 

achado: Essa aqui por exemplo, do cachorro vira-lata pro lado ficou legal por causa do 

quadro. O que Nicácia achou interessante, no final das contas, foi esse desenquadre, este 

descentramento daquilo que ela nomeou como tema da imagem. Eu nem tava pensando em 

focalizar o quadro, nem dá pra ver direito, parece um desenho, uma foto antiga, uma coisa 

assim. É, eu tava visando o cachorro... O que acaba aparecendo causa surpresa no próprio 

fotógrafo. Bavcar (2003:144-5) nos diz que, “em realidade, o fotógrafo nunca pode situar-se 

nem do lado das trevas nem do lado da luz, mas nos interstícios – o espaço privilegiado dos 

anjos – que se voltam ao mesmo tempo para o lado visível e para o lado invisível das coisas”. 

Há um jogo entre aquilo que ela queria fotografar, aquilo que conseguiu fotografar e aquilo 

que, “sem querer”, fotografou. 

Flusser (2002) trabalha essa noção de que não é à toa que a máquina de fotografar 

é conhecida como caixa preta. Reside na pretidão da caixa o desafio do fotógrafo, pois 

embora o aparelho funcione em função da sua intenção, ou seja, embora o domine, o 

fotógrafo não sabe o que se passa dentro da caixa. Há um não sabido que retroage ao gesto de 

fotografar. Retomamos aqui o personagem do guia-turista, que vive nesta posição de domínio-

ignorância. 

Por esse surpreendente encontrar-se com o que lhe causa estranhamento na 

imagem que ela mesma produziu, e também por aquela passagem em que fala sobre deparar-

se com a foto de seus próprios olhos, Nicácia parece descrever uma experiência do estranho. 

O encontro com a nossa própria imagem pode mesmo nos oferecer semelhante sensação. 

Estamos nos referindo àquilo que Freud ([1919] 1988) desenvolveu sobre o estranho80 que, 

para ele, seria um ramo do campo da estética que pode interessar ao analista: “Só raramente 

um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo quando por estética 

se entende não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” 

(ibid:237).  

                                                 
79 No item 3.4.7. 
80 Tema que antecipamos, desde um outro prisma,  no capítulo 3. 
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Freud nos adverte ter produzido este texto em seguida do fim da I Guerra, tendo 

tomado contato então com Jentsch, o único autor que teria pesquisado sobre estética. A partir 

do que encontrou ao ler os estudos deste autor, Freud nos indica dois caminhos possíveis para 

avançar sobre o assunto ao qual se debruça: o primeiro seria dedicar-se a pesquisar o 

significado da palavra estranho; e o segundo seria ter acesso a experiências desta natureza. 

Conta-nos então que, apesar de cronologicamente ter tomado primeiro a segunda via, ou seja, 

ter partido da experiência, começaria a sua exposição pelo fim. Abrimos aqui um parêntese 

para sublinhar essa temporalidade metodológica de iniciar pelo fim.   

O que Freud define como estranho relaciona-se justamente com o que é assustador 

e não com a beleza. “Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse que nos permite 

distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que estão dentro do campo do que é 

amedrontador” (ibid:237). Os tratados de estética, ele sublinha, geralmente estão mais 

preocupados com o que é belo do que com aquilo que suscita sentimentos opostos como a 

repulsa e a aflição. Parte da premissa de que “o estranho é aquela categoria do assustador que 

remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (ibid:238). Ora, isso por si só já nos 

causaria uma certa vertigem: não seria o contrário? Não seria assustador justamente aquilo 

que é desconhecido?  

Freud vai aos dicionários para descobrir na palavra alemã unheimlich não apenas 

o oposto do que é familiar. Heimlich é uma palavra que prescinde do prefixo un para conter 

dois significados que no uso corrente podem ser opostos: é ao mesmo tempo aquilo que 

pertence a casa, não estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso; e aquilo que está 

escondido, oculto da vista, sonegado dos outros. O negativo un remeteria ao misterioso, ao 

sobrenatural, ao que desperta o horror. “Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto mas veio à luz” (ibid:243). 

Para desenvolver essa noção, Freud sai em busca de exemplos do que pode 

despertar em nós essa sensação de estranheza. Como mencionamos brevemente no segundo 

capítulo, ele recorre à história de O homem da areia, conto fantástico de E.T.A.Hoffmann 

escrito em 1815. Para Freud (ibid:251), este autor é “o mestre incomparável do estranho na 

literatura”. Este é um conto particularmente interessante para nós que enveredamos a 

contornar o tema da imagem, porque versa sobre este assustador personagem que arranca os 

olhos das crianças que não obedecem às ordens de ir para a cama dormir. Na própria escrita 

do conto, Hoffmann (1993) nos conduz por uma narrativa que menciona o tempo todo os 
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olhos, os olhares de uma forma bastante impressionante. Vamos acompanhar o recorte que 

Freud fez deste conto, entremeando-o com trechos do próprio escritor. 

Natanael relata em uma carta ao amigo Lotar que, quando ainda era criança, à 

noite ele, seu irmão e sua mãe costumavam reunir-se no gabinete de seu pai, que lá ficava 

fumando e contando-lhes histórias. A mãe, nessas noites, ficava muito triste e mandava os 

filhos para a cama dizendo: “O Homem da Areia está chegando, já posso ouvir seus passos” 

(ibid:114). Natanael podia inclusive ouvir esses passos na escada e os atribuía ao tal Homem 

da Areia. Um dia, especialmente impressionado, perguntou para a mãe quem era, afinal de 

contas, o malvado que os separava do pai todas as noites. A mãe respondeu que o Homem da 

Areia na verdade não existia, que era um modo de lhes dizer que estavam com tanto sono que 

não podiam manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles. Mas 

Natanael não fica convencido com a sua explicação, ainda que tivesse idade para tomá-la 

como plausível. Resolveu então perguntar à criada da casa e esta lhe conta: 

 

’Natanaelzinho’, respondeu ela, ‘então você não sabe? É 
um homem malvado que aparece para as crianças quando elas não 
querem ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma 
que estes saltam do rosto sangrando; depois eles os mergulha num 
saco e carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles 
ficam lá, empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o 
das corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas’ (ibid:115). 

 

Aterrorizado, Natanael resolve esconder-se no gabinete do pai para descobrir 

quem era afinal o homem que chegava à casa sempre na hora que ele e o irmão tinham que se 

deitar. Descobre então que aquele que acreditava ser o Homem da Areia era na verdade o 

advogado Coppelius, figura que mesmo antes de ser associada ao Homem da Areia já lhe 

causava arrepios. Natanael permanece escondido, ouvindo o que o pai e o tal homem faziam. 

O pai tira um pequeno fogão de dentro de um armário e eles começam a trabalhar. O menino 

vê a imagem do pai transformar-se ao se aproximar do fogo. Narra a sensação de que rostos 

humanos tornavam-se visíveis, mas estes tinham cavidades negras em vez de olhos. Escuta 

Coppelius gritar: “Que venham os olhos, que venham os olhos!” (ibid:118). Tomado de 

pavor, Natanael denuncia seu esconderijo com um berro. Coppelius aproxima o menino das 

chamas do fogão e diz: “Agora temos olhos – olhos – um lindo par de olhos infantis” 

(ibid:118). Natanael é salvo pelo pai e acorda “como de um sono de morte”.  
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Coppelius some e um ano depois volta a visitar o pai de Natanael. Ambos vão 

para o gabinete, onde acontece uma explosão, o pai morre e o advogado foge. Eis que 

Natanael já está então em outra cidade para estudar, de onde escreve para Lotar para contar-

lhe uma experiência enlouquecedora. Reencontra, por assim dizer, o tal Coppelius na figura 

de um vendedor de barômetros. Tentando seguir os conselhos do amigo e da noiva Clara, no 

entanto, Natanael procura acreditar na versão de que o pai morrera pela própria imprudência 

ao manusear o fogo e que Coppelius e Coppola, o vendedor de barômetros, não seriam a 

mesma pessoa.  

É numa carta de Clara, atribuindo a angústia de Natanael a uma fantasia, que 

encontramos uma certa descrição para esta experiência de estranheza que remete Freud ao que 

é familiar e assustador ao mesmo tempo. Parece resolver o impasse que essa simultaneidade 

coloca: 

 

Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece 
em torno de nós um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um 
caminho pérfido e destruidor por onde normalmente não passamos, se 
existe tal força, ela então deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-
se, por assim dizer, parte de nossa essência; pois só assim 
acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para 
realizar sua obra secreta. (...) Assim, seríamos nós mesmos que 
atiçamos o espírito que parece falar através dessas formas, exatamente 
como nossa loucura as faz imaginar. É o fantasma de nosso próprio 
ser, cuja estreita ligação e profunda influência sobre o nosso espírito 
mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu (ibid:123-4). 

 

Isso vai nos interessar, porque Clara chama a nossa atenção para este olhar que não traceja 

uma linha, mas que desenha uma curva: este olhar que nos olha, que nos interpela, nos atinge, 

mas que não nos isenta de sermos por ele responsáveis. Também aponta para aquilo que 

Natanael não podia ver, embora lhe fosse absolutamente familiar. 

Em uma nova carta ao amigo, Natanael fala do professor Spalanzani, que tem 

“olhos pequenos e penetrantes”. Entrevê na casa do tal professor, por entre uma cortina que 

permanecia normalmente fechada, uma mulher sentada diante da porta. “Ela pareceu não me 

notar, e seu olhar tinha algo de fixo, diria até que não via nada, como se dormisse de olhos 

abertos” (ibid:126). Soube mais tarde tratar-se da filha de Spalanzani. 
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Nós, leitores, estamos cientes de que Olímpia na verdade é uma boneca, um 

autômato fabricado por Spalanzani, mas Natanael não dá ouvidos aos avisos dos amigos e, 

inebriado por este olhar de espelho que ela lhe dirigia, fica cegamente apaixonado. Já disposto 

a desposá-la, ouve uma discussão do professor com Coppola. Ambos brigam pela 

“paternidade” de Olímpia: um criou o mecanismo, o outro, os olhos. Num acesso de fúria, 

Coppola destrói o autômato com um golpe e Natanael, diante desta cena, enlouquece. Após 

um tempo enfermo, retoma sua vida, seu antigo noivado. É então tomado novamente pela 

loucura quando, de cima de uma torre, avista Coppelius. Natanael está no terraço, andando de 

um lado para o outro, as pessoas querem subir para socorrê-lo, mas o advogado diz: “Esperem 

que logo ele vai descer sozinho” (ibid:146). Natanael fica petrificado ao ver Coppelius por 

entre o público e salta por sobre a balaustrada. 

Freud ([1919] 1988) nos faz ver toda a intrincada relação entre Coppelius, o 

advogado, Coppola, o oculista, o pai de Natanael e o Homem da Areia. Coppo, ele menciona 

numa nota de rodapé, significa órbita, cavidade orbital. Mais uma sacada do autor para nos 

fazer entrar neste jogo de espelhos81 que conduz à sensação do estranho. Freud questiona a 

excessiva ênfase que Jentsch dá para os autômatos como fonte de estranheza e põe então o 

foco nos olhos. De Olímpia o que salta aos olhos de Natanael é justamente aquele olhar fixo. 

Podemos ler uma intrincada tecedura entre visibilidade/invisibilidade neste conto. Natanael, 

por não poder perder aquela história terrível da sua infância, não pôde ver o que estava diante 

dos seus olhos, ou seja, que Olímpia era uma boneca.  

Do conto do Hoffmann, um dos temas de estranheza que Freud destaca é o 

fenômeno do duplo. Para Freud, o duplo seria um exemplo de fenômeno estranho. Retoma 

então o trabalho de Otto Rank sobre o tema. O duplo seria originalmente uma invenção contra 

a destruição do eu no tempo que ele denominou narcisismo primário82. Mas não 

necessariamente desaparece depois disso. O sujeito pode então passar a tratar o eu como um 

objeto, como se fosse um eu dividido. Entretanto, Freud (ibid:252) nos adverte que, quando o 

narcisismo primário está superado, “o ‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma 

                                                 
81 Pereira (2004:31) retoma o texto em alemão e assinala que “Freud faz aqui um importante destaque: ‘(...) 
percebemos que pretende, também, fazer-nos olhar a nós mesmos (Uns selbst... schauen lassen will) através dos 
óculos ou do telescópio do demoníaco oculista (...)’”. A autora nos faz ver a perda do tom reflexivo na tradução 
para o português, na qual lemos: “fazer-nos olhar através dos óculos ou do telescópio” (Freud [1919] 1988:248). 
É como se o leitor pudesse se colocar nestes diferentes lugares, o do olho e do olhar e também no de objeto desse 
olhar (Pereira, 2004:31-2). 
82 Um tempo de indiferenciação com o outro. 
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garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte”83. Freud parece 

apontar para o lugar da imagem do duplo na constituição psíquica e para a estranha relação 

entre a própria imagem duplicada e a morte. Mais uma dobra sobre as relações entre imagem 

e morte que mencionamos no começo deste capítulo. 

O estranhamento vivenciado no encontro com a nossa própria imagem é 

trabalhado por Lacan ([1962-1963] 2002) no Seminário em que fala da angústia a partir do 

fenômeno do estranho retomado do texto de Freud ([1919] 1988). Neste Seminário, Lacan 

sublinha a função do significante. Na verdade, aponta para o que Freud fizera ao trabalhar as 

nuances da palavra unheimlich, ou seja, descobrir que o que é heim (familiar) pode chegar ao 

ponto de se tornar unheim (estranho). Este lugar que é estranho de tão familiar, esse ponto 

desde onde o sujeito é, mas que lhe é invisível, insabido, é um ponto que ancora sua 

existência e, ao mesmo tempo, é um ponto de cegueira, um ponto de ignorância. Lacan nos 

diz que é nesse ponto heim-unheim que podemos situar a casa do homem: “O homem 

encontra sua casa num ponto situado no Outro, além da imagem de que somos feitos, e este 

lugar representa a ausência onde estamos” (Lacan, [1962-1963] 2002:55) – uma casa 

abandonada, vazia, como a da imagem que Flávio84 fez. Nos estudos etimológicos que Freud 

([1919] 1988) descreve a partir da palavra unheimlich encontramos justamente várias 

referências a casa.  

Há presença de uma ausência – somos neste lugar, mas aí já não estamos. Segue 

Lacan ([1962-1963] 2002:55): “Ela é, a presença, em outro lugar, que faz este lugar como 

ausência. Ela se apropria da imagem que a suporta e a imagem especular torna-se a imagem 

do duplo com aquilo que ela traz de estranheza radical, fazendo-nos aparecer como objeto ao 

revelar-nos a não-autonomia do sujeito”. Na experiência especular, o sujeito se vê objeto 

alienado ao Outro. A separação se dá num outro tempo, no jogo pulsátil ausência-presença de 

que o Fort-da oferece a imagem e que nós trabalhamos aqui no item que nos precede. Este 

jogo permite uma passagem moebiana85, uma separação que situa um lugar para o sujeito 

enquanto objeto do desejo do Outro. Lacan (ibid) fala dessa alternância necessária, afirmando 

que o que há de mais angustiante para uma criança é a impossibilidade da falta, que os objetos 

não faltem. É a possibilidade de ausência que assegura a presença. É preciso por instantes não 

ver. A demanda de uma criança à sua mãe não deve ser tomada ao pé da letra, ele nos avisa, 

                                                 
83 O homem duplicado, livro de José Saramago (São Paulo: Companhia das Letras, 2002), é uma boa referência 
para pensarmos essa relação do duplo com a morte. 
84 Imagem 7. 
85 Referência aqui à fita de Moebius, conforme explicitamos no terceiro capítulo, item 3.1. 
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pois o que a criança demanda é alguma coisa que estruture justamente essa relação presença-

ausência que o fort-da desdobra. 

Barthes (1984:27) nos fornece uma alegoria do tempo de alienação a uma imagem 

em relação à fotografia:  

 

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a 
intenção) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a 
verdade, não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito 
que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da 
morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro.  

 

Podemos associar com este aspecto alienante/capturante o fato de eu não propor de início que 

fizéssemos na Oficina imagens dos oficinantes. Talvez porque me interessasse mais tomá-los 

enquanto fotografantes e não como fotografados. O sujeito que poderia se ver ali no fazer, na 

produção e não na imagem, no produto. No entanto, me surpreendi ao constatar que os 

oficinantes pediram para serem fotografados. 

Barthes (ibid) nos fala do estranhamento que pode causar deparar-se com um 

“mim mesmo como outro” ao se ver numa imagem fotográfica. O autor nos fala deste 

confronto, deste poder que tem a fotografia de nos olhar direto nos olhos. Seria sempre de 

alguma forma inquietante o encontro com a própria imagem. Pois na verdade não se trata 

realmente de um encontro, mas da denúncia de uma esquize, de um engodo, afinal “(...) sou 

eu que não coincido jamais com minha imagem” (ibid:24). 

Lacan articula angústia, olhar e ficção a partir do estranho. A angústia seria um 

encontro com o objeto, um encontro talvez entre o que vemos e o que nos olha. O estranho 

surge quando a falta pode faltar, o que jogaria o sujeito no campo de uma alteridade 

onipotente (Pereira, 2004). 

 

Existem momentos de aparição do objeto que nos lançam 
em uma outra dimensão (...), que é justamente a dimensão do 
estranho, de alguma coisa que de modo algum se deixaria apreender, 
como deixando em face dele o sujeito transparente a seu 
conhecimento (Lacan, [1962-1963] 2002:68). 
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A angústia advém se algo ocupa o lugar do objeto causa do desejo (objeto a), “ali onde 

deveria estar um cavo, um objeto no negativo” (Pereira, 2004:38). É preciso que no lugar do 

objeto se encontre uma falta, que se constitua um enigma.  

 

Uma certa relação enigmática ao objeto (...) é nesse lugar, 
no lugar onde no Outro perfila-se uma imagem de nós mesmos, que 
está, num lugar que se situa em relação a uma imagem que se 
caracteriza por uma falta, o desejo está aí, não somente velado, mas 
essencialmente posto em relação com uma ausência (Lacan, [1962-
1963] 2002:52).  

 

Talvez possamos inferir que vivenciamos angústia quando nos deparamos com uma imagem 

cuja falta esteja obturada, ou seja, que se caracterize por uma plenitude, uma planitude, uma 

certa superficialidade, que falaria de um encontro, ainda que ilusório,  com o objeto. O objeto 

está onde o sujeito não pode vê-lo, pois é para sempre perdido e inalcançável. O objeto do 

qual nos fala Lacan em relação ao estranho é o olhar. O objeto é o resto de uma operação que 

deixa no lugar da falta a possibilidade do desejo. Lacan faz uma relação entre o unheimlich e 

a fantasia, o fantasma como ele chama, no sentido de que o estranho aponta para a relação 

sujeito-Outro-objeto.  

Interessante pensarmos numa imagem como enigma, uma imagem que se 

caracteriza por uma falta, essa imagem que me é antecipada no Outro. Lacan refere-se aqui ao 

especular para nos dizer que esta relação não se caracteriza por uma coincidência ponto a 

ponto, mas por uma falta. Novamente nos deparamos com a perda. Uma imagem faltante é 

uma idéia curiosa, porque costumamos atribuir à imagem uma certa completude, uma 

plenitude. A imagem de uma unidade atribuída pelo Outro no jogo especular nos passa a 

sensação de que uma imagem apenas mostra. No texto freudiano, porém, aparece esse jogo do 

tirar os olhos, reencontrar o duplo, não se reconhecer na própria imagem. É a partir do estudo 

freudiano do estranho que Lacan vai abordar a angústia e chega a dizer que o unheimlich “é a 

dobradiça absolutamente fundamental para abordar a questão da angústia” (Lacan, [1962-

1963] 2002:49). Para ele, se o inconsciente pode ser abordado pelo chiste, a angústia o é pelo 

estranho. 

Lacan (ibid) define o unheimlich como aquilo que, quando ocupa o lugar do 

objeto a, produz a obturação desse lugar; ou seja, quando alguma coisa aparece para obturar 

esse lugar, então podemos dizer que o que falta é a falta, e daí advém a angústia. O enigma 
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seria justamente como um significante que precisa ser de certa forma opaco, não transparente 

para que venha a ser legível. Lacan (ibid) nos diz ainda que o significante revela o sujeito, 

mas apagando seu traço. Rivera (2007:86) nos ajuda a percorrer esses labirínticos caminhos: 

“o objeto se materializa ao mesmo tempo que se torna ruína; paradoxalmente ele é a sua 

própria perda”. É pelo vestígio, é pelo sulco, é pelo rastro que o sujeito se desvela, numa 

operação que se dá sempre num tensionamento entre traço e apagamento86, entre positivo e 

negativo, entre presença e ausência. “É o objeto a, em sua queda, que corta e faz do ver um 

olhar” (ibid:89). Resgatamos aqui algo que viemos trabalhando no item anterior sobre o 

registro. Seria o enigma condição para que uma imagem seja legível/visível? 

Voltamos novamente nosso olhar para aquilo que Rivera (ibid) propõe e que 

referimos no segundo capítulo: se a imagem se constitui no campo do dizível e do visível, a 

psicanálise está interessada em seu avesso, isto é, naquilo que é da ordem do indizível e do 

invisível. Este avesso vira direito no momento em que percebemos que “a imagem não se 

reduz, marcada pelo objeto a, à imagem especular, mas deixa entrever sua determinação para 

além do espelho, fazendo-se no espelho uma fenda por onde a imagem desliza, incerta, 

deixando entrever o ponto cego em que ela se engancha no real” (ibid:90)87. Não podemos 

então afirmar que a imagem nos remeteria somente ao registro imaginário, e é esta hipótese da 

autora que nos interessa88. A imagem é também véu, pano que vela o acesso direto ao real, ao 

mesmo tempo permitindo que ele seja apenas entrevisto. A imagem convocaria assim os três 

registros: o real, o simbólico e o imaginário. A imagem também pode ser o que mantém o 

desencontro com o objeto? 

Façamos mais uma volta ao que viemos trabalhando até aqui. E façamos isso 

novamente recorrendo a Didi-Huberman (1998) naquilo que ele pode nos ajudar a articular 

uma passagem para o próximo ponto. E ele pode nos auxiliar porque faz uma retomada do que 

é angustiante no estranho e do que disso nos remete à perda.  

 

                                                 
86 Sobre isso valeria seguir desenvolvendo a idéia do traço e do apagamento no texto “Lituraterra” (LACAN, 
2003). 
87 Tânia Rivera faz toda uma relação da imagem com a letra. Lacan ([1957] 1998), no texto Instância da Letra, 
retoma Freud e a figurabilidade do sonho, dizendo que o sonho não seria imagem, mas letra. Para Tânia, uma das 
hipóteses é se a imagem-furo não seria letra. Esta hipótese não será objeto do nosso estudo, mas fica como 
questão. 
88 Lacan trabalhou isso no início do seu Seminário sobre as psicoses, quando trata de definir real, simbólico e 
imaginário: “Se a imagem desempenha igualmente um papel capital no campo que é o nosso, esse papel é 
inteiramente retomado, refeito, reanimado pela ordem simbólica. A imagem é sempre mais ou menos integrada 
nessa ordem que se define no homem, lembro isso a vocês, por seu caráter de estrutura organizada” (Lacan, 
[1955-1956] 2002:17). 
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Assim, a experiência do olhar que buscamos explicitar 
conjuga aqui dois momentos complementares, dialeticamente 
enlaçados: de um lado, ‘ver perdendo’, se podemos dizer e, de outro, 
‘ver aparecer o que se dissimula’ (ibid:230). 

 

Lembramos que Natanael, no conto de Hoffmann, não pôde ver aquilo que era evidente 

exatamente por não poder perder. Pois bem,  

 

Ele [o estranho] está situado à parte porque define um 
lugar paradoxal da estética: é o lugar do que ‘suscita a angústia em 
geral’; é o lugar onde o que vemos aponta para além do princípio do 
prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem 
recurso nos olha89. É o lugar da inquietante estranheza (das 
Unheimliche) (ibid:227). 

 

 

4.4 O FOTOGRAFAR E A BUSCA PELO REGISTRO DO GESTO 

  

O que vemos, o que nos olha. Vínhamos desenvolvendo a noção de que uma 

imagem, ao contrário do que poderíamos imaginar, não remete necessariamente a uma 

concretude, mas ao indizível e ao invisível. Didi-Huberman (1998:77) que, justamente, nos 

propõe pensar numa certa pulsação, nos faz ver que não é preciso escolher entre o que vemos 

e o que nos olha: 

 

Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que 
tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a contração do 
coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir do seu 
ponto central, que é seu ponto de inversão e de convertibilidade, ao 
motor dialético de todas as oposições. É o momento em que o que 
vemos justamente começa a ser atingido pelo que nos olha – um 
momento que não impõe nem o excesso de sentido (que a crença 
glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia 
glorifica). É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos 
olha no que vemos. 

 

                                                 
89 Grifo nosso.  
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Manter este entre, este quiasma, este hiato, este ponto de inquietude, de suspensão, de 

entremeio: será este o efeito buscado numa oficina? 

Maria Cecília escolhe imediatamente a foto sobre a qual quer iniciar nossa 

conversa: a da porta90. JAPF, por outro lado, apesar de ter feito fotos dentro do IPUB, mesmo 

quando a proposta era circular por fora, produz imagens de portas, janelas, grades. Seria um 

jeito de abrir passagem? Isso aqui é a passagem, é a paisagem que eu vejo da minha janela. 

Do meu quarto91. A paisagem que dá passagem. Marcos92 fotografa de seu bairro um lugar de 

passagem, a praça, a estação, lugar de chegadas e partidas.  

Didi-Huberman (ibid) propõe tomar a imagem não como uma superfície, mas 

como um território, um campo, um estádio, isto é, aquilo que produz uma distância que a 

cerca. 

 

Quando se torna capaz de abrir a cisão do que nos olha no 
que vemos, a superfície visual vira um pano, um pano de vestido ou 
então a parede de um quarto que se fecha sobre nós, nos cerca, nos 
toca, nos devora. Talvez só haja imagem a pensar radicalmente para 
além do princípio de superfície. A espessura, a profundidade, a 
brecha, o limiar e o habitáculo – tudo isso obsidia a imagem, tudo isso 
exige que olhemos a questão do volume como uma questão essencial 
(Didi-Huberman, 1998:87). 

 

Quando há uma esquize do que nos olha naquilo que vemos, a imagem se texturiza e não pode 

mais ser tomada como uma superfície plana.  Temos diante dos olhos uma superfície que foi 

rasgada, lituraterrada, ravinada e que testemunha a passagem de um sujeito. O autor retoma o 

tema do estranho e fala de um dos exemplos trazidos por Freud (1919): o da confusão entre a 

realidade material e a realidade psíquica. 

 

Ora, paradoxalmente, essa cisão aberta em nós – cisão 
aberta no que vemos pelo que nos olha – começa a se manifestar 
quando a desorientação nasce de um limite que se apaga ou vacila, por 
exemplo entre a realidade material e a realidade psíquica (Didi-
Huberman, 1998:231). 

 

                                                 
90 No item 3.4.5. 
91 No item 3.4.2. 
92 No item 3.4.8. 
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Quando um limite se esvaece entre o que vemos e o que nos olha podemos experimentar uma 

estranheza. 

Assim como Nicácia,  Flávio93 nos lembra a dimensão do estranho, mas desta vez 

pela via do duplo, conforme anunciamos no item anterior ao trabalhar o texto freudiano. Na 

entrevista, Flávio não se interessa por muitas fotos que tirou, e repete várias vezes: Também 

não me interessa... também não me interessa... Eis que então comenta: embora fui eu que 

tirei, né, mas... na realidade não fui eu, foi o outro, o outro Flávio. É como se houvesse então 

dois Flávios ou um Flávio duplicado. Ser eu mesmo, ser um outro, ser o que não se é. Flávio 

parece dar a ver o lugar desde onde fotografa, como se não reconhecesse seu lugar de 

enunciação. No lapso de tempo transcorrido entre o fazer as fotos e revê-las, aquele que 

fotografou não se encontra mais no mesmo ponto daquele que olha as imagens. Ao falar do 

seu livro, um pouco adiante, nos descreve que autor e personagem parecem confundir-se 

numa só figura:  

 

Eu não sei, eu não sei como que eu consegui fazer isso, 
porque as pessoas começam a ler o livro e de repente elas não 
entendem, né, pô, entrou uma pessoa aqui diferente nessa história, né, 
mas é na realidade, é o próprio autor que, que... que, que, que, que 
quer participar da história, entendeu?  

 

Na foto que faz de uma casa abandonada [Imagem 7], ao tirá-la de dentro do ônibus e, numa 

certa distância do vidro, Flávio produz este reflexo de si mesmo na imagem. Faz aparecer o 

que normalmente está oculto numa fotografia, ou seja, o fotógrafo. É, como diz Flávio, algo 

que as pessoas ao lerem o livro, não entendem. 

No conto de Hoffmann (1993), que também trabalhamos no item anterior, ficamos 

assim desconcertados:  trata-se no drama de Natanael de um delírio ou de fatos que na ficção 

poderiam ser considerados reais? Didi-Huberman (1998) retoma o Estranho freudiano para 

falar dessa estranheza: 

 

Freud propunha ainda um último paradigma para explicar 
a inquietante estranheza: é a desorientação, experiência na qual não 
sabemos mais exatamente o que está diante de nós e o que não está, 

                                                 
93 No item 3.4.4. 
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ou então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do 
qual seríamos desde sempre prisioneiros. (...) 

 

É interessante, neste sentido, constatar que os oficinantes fizeram registros repetidos de 

grades, janelas, portas, ou seja, daquilo que faz limite, daquilo que constitui um limiar, 

daquilo que dá ou impede passagem. 

Esta mesma imagem produzida por Flávio pode nos remeter ao trabalho 

Authorization, do canadense Michael Snow [Imagem 15]. 

 

Imagem 15 

 

Em O ato fotográfico, Dubois (1993) introduz suas questões a partir desta 

imagem. O autor propõe que só é possível pensar a imagem, através da fotografia, a partir do 
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ato94 que a produz. “O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto” (Roche apud 

ibid:11). Abre seu estudo com a reprodução fotográfica deste trabalho de Snow, disto que 

considera um dispositivo, uma instalação, e não propriamente uma fotografia. Para Dubois 

(ibid:16), 

 

A partir de então, descrever essa obra colocando-se no 
ponto de vista do espectador e acompanhando o desenrolar de sua 
percepção é, num mesmo movimento, acompanhar o processo pelo 
qual a obra se constituiu. Eis porque Authorization – auto-retrato 
fotográfico é bem mais do que uma foto: é um acionamento da 
própria fotografia. 

 

Trata-se da imagem de um espelho, diante do qual Snow dispôs um aparelho fotográfico 

numa altura e numa distância tal, que fosse possível que um quadro emoldurado por uma fita 

adesiva ficasse exatamente no campo visual delimitado pelo visor da câmera. Com este 

aparato pronto, a máquina foi acionada, sem que foco e enquadramento tenham sido 

modificados. Dentro deste quadro de fitas, quatro fotos foram em seqüência coladas. Tirada a 

primeira foto que, por ser uma polaróide, tem revelação instantânea, esta é imediatamente 

colada no canto superior esquerdo do quadro. A segunda foto, que capta portanto a primeira, é 

colada ao lado.  

 

Procede assim com método ainda com as duas outras 
fotos, sem jamais mudar nada no foco ou no enquadramento, cada foto 
retomando as precedentes – e portanto retomando as fotos já 
fotografadas nas vezes precedentes: efeito de abismo até que as quatro 
imagens feitas venham preencher por completo o retângulo central, 
ocupando dessa maneira todo o campo visual do aparelho e anulando 
ao mesmo tempo o poder de reflexo do espelho naquela zona 
(ibid:17). 

 

Snow tira então uma última foto que registra o todo. Esta foto ele cola no canto superior 

esquerdo do espelho. Fecha-se assim o circuito. Ao finalizar assim o processo, Snow dá a ver 

o próprio desenrolar do fazer a obra. É uma forma diferente de falar sobre o que trabalhamos 

até aqui, ou seja, sobre o registro e o apagamento. 

                                                 
94 Ressaltamos que o autor utiliza o termo ato a partir de seu campo conceitual. Para nós, vale tomar aqui o ato 
como gesto. 
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Tallemberg (2004:70) refere que a fotografia denomina ao mesmo tempo o 

produto de um gesto e o próprio processo de seu engendramento, mas “Nela o fotógrafo quase 

sempre se constitui como a parte invisível na foto, denominada extraquadro”. Flávio, ao fazer 

a foto da casa abandonada joga também com este extraquadro, mas inserindo-se na imagem. 

Ainda que não intencionalmente, ele acaba por registrar o próprio gesto de fotografar. 

Neste dispositivo, refere Dubois (1993), há duas imagens e duas temporalidades: a 

do espelho e a da foto. A temporalidade do espelho é a do aqui-agora de quem está se 

olhando; o tempo da foto é o de uma anterioridade, que é então detida. Captar e registrar este 

instante de “total presença” diante do espelho inicia o processo pelo qual o auto-retrato será 

congelado na fotografia e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, condenará essa relação direta 

consigo mesma possibilitada pelo espelho “desaparecer na imagem e sob a imagem”. 

 

É justamente esse processo que a obra de Snow nos 
mostra. Da primeira à quinta foto, assistimos ao recobrimento 
progressivo de sua imagem no espelho pelas fotografias que captaram 
essa mesma imagem. Eis o sujeito, esse sujeito presente a si mesmo 
no instante efêmero e fugaz do reflexo, ei-lo aos poucos enterrado 
sob sua própria reprodução, devorado, apagado um pouco mais a 
cada mirada95, a cada disparo da câmera, pela representação 
congelada de instantes sempre superados. Pois quanto mais tentar 
inscrever sua relação consigo mesmo, recuperar o atraso, mais irá se 
envolver, mais irá se apagar, mais irá desaparecer sob o papel das 
fotos, como um corpo mumificado que as faixas recobririam 
lentamente (ibid:18). 

 

Snow, ao mostrar o gesto que faz o registro, produz o desaparecimento daquele que o 

engendra. Persegue intencionalmente este registro e o faz apagando paulatinamente sua 

presença. Nos mostra que o registro do gesto implica o apagamento da pessoalidade do artista. 

Snow e Flávio falam da inscrição da perda de formas diferentes. Enquanto Snow 

se faz desaparecer, Flávio, por outro lado,  se deixa mostrar. Registra afirmando a presença e 

não paradoxalmente inscrevendo a ausência. Não sabemos se há uma intencionalidade, mas 

ele presentifica, com esta imagem, o gesto de fotografar. Nos lança assim a uma nova 

questão: não estaria em causa algo próprio da psicose? Ou seja, a impossibilidade de na 

inscrição da perda marcar o apagamento do gesto? A dificuldade de operar com este 

                                                 
95 Grifo nosso. 
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apagamento pode nos trazer um elemento importante no trabalho com o sujeito psicótico em 

oficinas terapêuticas.  

Há alguns artistas que trabalham com a produção de imagens-espelho. É o caso, 

por exemplo, de Rosângela Rennó, artista visual brasileira que imprime as imagens 

diretamente sobre uma superfície vitrificada, causando no espectador essa experiência de, ao 

apreciar sua obra, deparar-se com sua própria imagem ali espelhada. Francis Bacon96, pintor 

inglês, que retratava rostos de uma maneira difusa, propunha que seus quadros pintados a óleo 

tivessem um vidro. Ao ver a obra, o espectador percebia sobre ela, pelo reflexo do vidro, sua 

própria imagem.  

Num clássico, Velásquez também joga com esses espelhamentos, ainda que de 

outro modo, no seu famoso As meninas. A partir deste quadro, Foucault (1999) escreveu um 

texto em seu livro As palavras e as coisas.  

 

O pintor só dirige os olhos para nós na medida em que nos 
encontramos no lugar de seu motivo. Nós, espectadores, estamos em 
excesso. Acolhidos sob esse olhar, somos por ele expulsos, 
substituídos por aquilo que desde sempre se encontrava lá, antes de 
nós: o próprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido 
para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos 
quantos espectadores lhe apareçam; nesse lugar preciso mas 
indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se 
incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro 
do olhar que transpassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o 
objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na 
extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce aí sua 
segunda função: obstinadamente invisível, impede que seja alguma 
vez determinável ou definitivamente estabelecida a relação dos 
olhares97 (ibid:5-6). 

 

Ao fotografar-se espelhado na imagem, como Snow e Flávio, o fotógrafo dá a ver 

de alguma forma o que normalmente nos é permitido apenas supor, imaginar: o seu próprio 

ponto de vista. Didi-Huberman (1998) fala desta posição pulsátil diante-dentro de uma 

imagem e faz isso numa certa analogia à figura da porta. Maria Cecilia, querendo tirar uma 

foto do olhar, fotografou os olhos. O olhar, nós podemos vê-lo através do ponto de vista e não 

dos olhos.  

                                                 
96 Citado por Winnicott em O brincar e a realidade (Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975). 
97 Grifo nosso. 
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A relação entre o registro e o apagamento implica em poder afirmar negando. 

Snow mostra, com sua Authorization, justamente este processo de construir a negação. Flávio, 

por sua vez, permanece na dimensão de afirmar a presença. 

 

E diante da imagem – se chamarmos imagem o objeto, 
aqui, do ver e do olhar – todos estão como diante de uma porta aberta 
dentro da qual não se pode passar, não se pode entrar (...). Olhar seria 
compreender que a imagem é estruturada como um diante-dentro98: 
inacessível e impondo sua distância, por próxima que seja – pois é a 
distância de um contato suspenso, de uma impossível relação de carne 
a carne (...) a imagem é estruturada como um limiar (Didi-Huberman, 
1998:243). 

 

Este limiar que a imagem constitui desenha uma porta diante da qual o sujeito não pode se 

colocar dentro. Neste ponto diante-dentro, o sujeito não está visível/presente. Snow nos 

permite ver o desdobrar desta questão: para fazer o registro do gesto, imprime o 

desaparecimento do próprio fotógrafo. A perda implicada no registro inscreve uma imagem 

não como presença, mas como limiar.  

 

 

 

 

 

                                                 
98 Grifo nosso e do autor. 
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5. DO QUE RESTA DA EXPERIÊNCIA: o oficinar como interpretante do dispositivo 

 

 

Neste último capítulo, resgatamos as questões que surgiram ao longo da Oficina 

de Fotografia e que trouxemos à tona, especialmente quando contamos sobre o percurso de 

cada um dos oficinantes, na segunda parte deste trabalho. Ali fomos assinalando e chamando 

a atenção do leitor para aquelas perguntas que nos pareceram relevantes no sentido de jogar 

luz sobre o próprio fazer em oficinas. Estas interrogações não se configuram aqui como um 

campo para a nossa análise, mas fizeram parte da nossa trajetória e diante delas não podemos 

fazer “vista grossa”. 

Para a nossa surpresa, aquilo que apontava de saída para a relação da imagem com 

a constituição subjetiva desdobrou-se em outras questões. Em primeiro lugar, pelo próprio 

andar do processo e, em segundo lugar, por aquilo que fez eco entre os oficinantes e os 

oficineiros. São algumas dessas novas interrogações: 

1- o que se faz com o que se fez numa oficina? 

2- o que do fazer em oficina pode interrogar acerca do próprio dispositivo? 

3- qual é a função do oficineiro? 

Comecemos por Helder, que nos conta sobre as diversas vezes que receberam 

equipes de reportagem na instituição que fotografavam os pacientes do IPUB e De repente ia 

usar a... da nossa fotografia pra fazer uma matéria aí às vezes até errada a nosso respeito. 

Ah, foi lá no hospício, sei lá, no manicômio como eles falam, e dá nisso. Helder nos faz 

pensar numa espécie de revés do movimento antimanicomial. Ao retirar o louco do asilo, 

possibilitando o seu trânsito pela cidade, tornou-o objeto de uma visibilidade que muitas 

vezes resulta de uma lógica de espetacularização da loucura. Para amparar o movimento, nem 

sempre o sujeito é escutado e se corre o risco de ver o cidadão ao preço de tornar a 

subjetividade novamente invisível.  

Este é um cuidado que temos que ter em vista no trabalho com a psicose. A 

psicanálise preconiza a importância que tem para o sujeito poder constituir um endereço para 

a sua produção discursiva. Mas esta idéia pode ser traduzida por uma demanda impositiva de 

publicar o que se produz numa oficina. Para alguns pacientes apresentar publicamente seus 

escritos, suas fotos, suas pinturas pode ser clinicamente importante. Para outros, pode ser 
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absolutamente devastador, quando não se encontram suficientemente ancorados para encarar 

o olhar do Outro. Alguns manifestam este desejo e é importante dar a ele um 

encaminhamento; outros, ao contrário, precisam se desfazer daquilo que produzem, inclusive 

jogando no lixo; outros ainda, preferem guardar sem que ninguém veja e é preciso que sejam 

respeitados. 

JAPF nos fala justamente disso quando comenta que a Oficina de Fotografia para 

ele Foi legal, foi um arroubo de criatividade. Explica que Eu tive que pensar no que eu fazer, 

no que eu não ia fazer, o que eu queria, o que eu não queria, né? Uma oficina funciona, como 

dissemos no primeiro capítulo, numa certa programação do acaso. Não há um roteiro que 

deva ser seguido e, mesmo enquanto dispositivo, apresenta-se de formas muito diferentes. 

Cada oficinante se engata no fazer que ali se propõe de um modo absolutamente singular, o 

que depende sobremaneira da transferência que ele pode estabelecer com os oficineiros e com 

aquilo que os enlaça. Permitir que o oficinante pense no que fazer ou não talvez seja abrir 

caminho para que, ao manifestar seu desejo, um sujeito apareça. 

É ainda JAPF que nos fala do que pode ser o oposto disso, quando o dispositivo 

por si só parece apagar a subjetividade. Nos conta ele da internação sofrida após dias de 

intensa atividade na instituição. Ter que ocupar o paciente com uma série de oficinas e 

atendimentos, preenchendo o vazio que o tempo ocioso configura é uma preocupação 

recorrente entre alguns dos profissionais que trabalham no campo da saúde mental. Há 

inclusive um incômodo com aqueles usuários que nitidamente vão ao hospital-dia apenas para 

comer99 e dormir. Diz-se eventualmente que deveriam ser desligados do serviço, pois ocupam 

a vaga de outros prováveis pacientes mais interessados em seguir as prescrições. Mas o que 

será que estes sujeitos que passam muitas vezes o dia ali, ainda que seja dormindo nos bancos 

dos pátios, ou esperando os horários de refeição, têm a dizer? O que o alimento e o sono 

podem dizer de um laço com a instituição, para além de uma simples “esperteza”? Poderiam 

dormir em bancos de praça, ou pedir comida pela cidade, mas escolhem – e se sentem de 

alguma forma acolhidos – fazer isso ali. 

Um outro usuário, que não participou da nossa oficina, e não sabemos se participa 

de alguma, está invariavelmente sentado numa cadeira em frente à porta de entrada da 

recepção do CAD. Fica ali, o dia todo, quieto. Pouco fala e poucos se dirigem a ele. A maioria 

apenas por ele passa sem lhe dirigir o olhar. Depois de lhe dirigir um “bom dia”, outro “boa 

tarde”, perguntar-lhe sobre o movimento por ali, se havia visto este ou aquele, um dia, vimos 
                                                 
99 No hospital-dia são oferecidas refeições, como café da manhã, almoço e lanches. 
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que havia sido retirada a cadeira que já parecia ser sua. Não se acanhou: passou a ficar em pé, 

encostado na pilastra. Não se sabe por quê, mas a cadeira, assim como foi, retornou e ele pôde 

seguir naquela sua tarefa de ser o “porteiro” do hospital-dia. 

Flávio nos perguntou o que fazemos com aquilo que eles produzem na Oficina de 

Escrita, se alguém lê aqueles textos, ou se ficam apenas guardados no arquivo-morto da 

instituição. O que podemos fazer, afinal de contas, com aquilo que se produz nas oficinas? 

Perguntava sobre um retorno que acreditava que os oficineiros devem dar sobre aquilo que os 

oficinantes escrevem. Ele gostaria, por exemplo, de reler seus textos e analisar-se a partir 

desta leitura. Nos fala de uma engrenagem que precisa ser constantemente lubrificada sob 

pena de ficar paralisada num eixo em que o fazer, por não encontrar acolhida, perde todo o 

sentido. 

Ficamos com estas perguntas que o Flávio nos fez, mas também de alguma forma 

fizemos com que ele seguisse trabalhando a partir disso. O que ele gostaria de fazer com os 

seus escritos? Cultivava o desejo de ver seus livros publicados; gostaria que as pessoas de fora 

da instituição também os lessem. Via nas bancas de revista livros de bolso e se perguntava se 

não poderia imprimir e encadernar seus textos e deixá-los ali. Por que não? Ele já havia 

pensado na capa e já havia buscado ajuda para digitar o material. Contentava-se inclusive em 

apenas imprimir e encadernar, tal era a sua vontade de ter seu trabalho visto. 

Diante disso, iniciou-se com o Flávio uma busca por uma editora que se 

interessasse em publicar duas de suas histórias: Cama-de-gato e O Bode Expiatório. Na 

gráfica da Universidade, nos diziam, dificilmente encontraríamos apoio. Indicaram então a 

EncantArte, editora que funciona como uma oficina de trabalho e geração de renda do 

Instituto Municipal Nise da Silveira. Como todo fraseador que busca a publicação de sua 

obra, Flávio se envolveu ao longo de um ano com a revisão de seu texto, com a elaboração da 

capa e com a espera por apoio financeiro que bancasse a primeira tiragem. O livro ficou 

pronto no final de maio deste ano, e a vendagem rápida animou o Flávio a economizar 

dinheiro para uma próxima edição, a partir da qual pretendemos organizar um lançamento 

com direito a sessão de autógrafos. 

A possibilidade de encaminhar aquilo que se delineou como um desejo do autor 

nem sempre é viável e nem sempre corresponde ao que os demais oficinantes gostariam de 

dar como destino para o seu trabalho. Para o que foi produzido na Oficina de Fotografia, por 

exemplo, foi decidido montar uma exposição coletiva no evento que comemorou os 30 anos 
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do CAD e a história do processo que culminou nesta mostra contaremos em seguida, no Pós-

escrito.  

Qual a função do oficineiro? Esta nos parece ser a de escutar o sujeito em meio ao 

grupo, abrindo brechas por onde cada um pode falar em nome próprio. Além de nos 

perguntarmos sobre o que se faz com o que se fez, nos questionamos sobre o que fazer com 

aquilo que escutamos numa oficina. O que do oficinar pode interrogar acerca do próprio 

dispositivo? Estas perguntas são como molas propulsoras que reativam o trabalho, que sempre 

está sob o risco de se ver engolido pelo característico funcionamento burocrático e prescritivo 

das instituições que o abrigam. 

Como dissemos no primeiro capítulo, as oficinas foram designadas como 

alternativa de intervenção quando a política de tratamento da loucura, desde a Reforma 

Psiquiátrica, rompeu com a terapêutica tradicional. Esta associava historicamente medicação e 

longas internações. Embora o trabalho em oficinas já existisse, a Reforma introduz um giro 

em sua concepção e propõe um incremento em seu funcionamento. Com o advento dos 

hospitais-dia, dos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e das moradias terapêuticas, o 

manicômio deixa de ser o lugar que concentra e que exclui o louco do convívio social. Desta 

forma, o paciente passa a ser chamado usuário desses serviços diários, os quais freqüenta ao 

longo da semana; e a circular pela cidade, seja no deslocamento casa-instituição, seja para 

trilhar outros percursos.  

As internações não deixaram de acontecer, mas tornaram-se efetivamente mais 

esporádicas e de menor duração, servindo para alguns como uma medida mais extrema de 

contenção. Não raro ouvimos os próprios pacientes procurando os plantões e pedindo para 

serem internados. Por outro lado, não se vê mais novos casos de pessoas que passam uma vida 

inteira enclausuradas por terem um diagnóstico psiquiátrico, como era comum no século 

passado. 

As oficinas terapêuticas foram revitalizadas e instituídas como um dispositivo 

inovador, que visava à oferta de atividades ocupacionais, artísticas, laborais ou mesmo 

meramente recreativas. Constituem o cerne de muitos serviços de atendimento que foram 

criados para serem territórios de passagem, em contraponto aos hospitais. Mas o tempo 

passou e, apesar de o movimento político que possibilitou seu estabelecimento ter se 

aprimorado e se fortalecido, podemos dizer que a clínica que sustenta o trabalho às vezes 

parece reproduzir o modelo contra o qual se insurgiu. É para isso que nos chama a atenção o 

Flávio, quando nos pergunta se o hospital-dia ressocializa ou cronifica. 
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Oliveira (2006) perguntou-se sobre esse paradoxal efeito-rebote que a Reforma 

produziu, ou seja, de criar dispositivos alternativos que acabam por reproduzir a lógica 

burocrática e normativa dos manicômios que ajudou a tornar obsoleta. A partir de sua 

experiência, percebeu que o tratamento para muitos pacientes havia perdido o sentido, e que 

eles mantinham a ida à instituição como uma rotina à qual estavam acostumados. A teoria que 

fundamentava a clínica pós-des-hospitalização muitas vezes não era visível na prática efetiva 

dos serviços de atendimento. O mesmo movimento que promoveu o início da 

desinstitucionalização da loucura, agora se vê às voltas com a institucionalização de suas 

práticas. 

O termo cronificação nos remete àqueles pacientes que se tornaram crônicos pela 

própria característica iatrogênica das internações asilares. Porém a cronicidade não designa 

uma incurabilidade (Oliveira, 2006), mas a imposição de um programa de tratamento que 

exclui o sujeito. Apesar de ter como um de seus objetivos ser um lugar de passagem, que abra 

caminho para que o usuário retome um trânsito pelo cotidiano da cidade e do trabalho, os 

hospitais-dia também se vêem desamparados quando tentam fazer algum tipo de 

encaminhamento. Acabam se tornando um lugar de eterna passagem diária. 

Isto nos remete à denominação das oficinas como terapêuticas. Herdeiras de uma 

conduta que visava à cura da loucura e não à possibilidade de escuta do sujeito, são um 

dispositivo que, para não se ver engessado, precisa seguir gerando a questão: o que o torna 

terapêutico? Será o fazer? Serão as transferências que ali se constituem? Uma oficina deve ser 

um dispositivo a ser implantado, ou uma construção que pode configurar uma continuidade, 

mas que também pode chegar ao fim? Flávio propôs como capa de seu livro a figura do jogo 

da cama-de-gato: será que esta pode ser uma imagem possível para uma oficina? 

Podemos dizer que uma oficina pode ser, como nos propõe Rivera (2007) em 

relação à imagem, uma oficina-muro ou uma oficina-furo. Quando desenha uma 

homogeneidade, uma planície, a oficina constrói um muro, uma parede, um studium, 

tornando-se de certa forma impermeável. Por outro lado, quando permanece aberta, 

permeável, pode ver-se encharcada de possibilidades de criação, deixando-se transpassar por 

aquilo que lhe faz punctum, permitindo a constituição de uma passagem.  
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6. DESFOTOGRAFANDO...: palavras de reabertura 

 

 

Eis que chegamos ao momento de concluir este percurso. Chegar à conclusão não 

significa ter encontrado o fim das nossas questões, mas colocar um ponto que possa constituir 

a origem de novas interrogações.  

A porta de entrada para o relato do nosso percurso foi a pergunta sobre os efeitos 

que a introdução do fotografar poderia ter sobre o fazer dos sujeitos que escrevem numa 

oficina terapêutica. Nos parece que o oficinar, no caso que trabalhamos aqui, se dá num 

movimento oscilatório entre a manutenção de uma tradição e a abertura de espaços para a 

criação. De um lado, nos deparamos com uma estrutura linear que nos remete a uma 

alienação, a uma planície, a uma infinitização, ao instituído, ao burocrático. De outro, 

vislumbramos a possibilidade de criar a partir da produção de uma perda, da operação de um 

corte, da afetação por aquilo que é pungente. Neste sentido, a Oficina de Fotografia parece ter 

reativado de alguma forma esta pulsação.  

Desta interrogação mais ampla, nos vimos interpelados sobre o que é uma imagem 

e como o fotografar e o escrever poderiam ser entrelaçados. A relação entre a imagem e a 

palavra, nos diz Didi-Huberman (1998:184) é sempre desencontrada, “sempre inquieta, 

sempre aberta, em suma: sem solução”. Abrir esta passagem, construir este limiar foi o que 

possibilitou que esta experiência acontecesse e fosse contada. Tentamos ao longo desta 

trajetória recortar, rasgar a imagem, tomando-a também como um tecido, como uma trama. 

Mas esta não se constituiu como uma tarefa fácil: o jogo entre o infinito e o corte perpassou a 

oficina e também a costura desta dissertação. 

Das histórias da experiência com cada oficinante, o que podemos ler como um fio 

que as atravessa é a relação entre registro e apagamento. Para que possamos registrar é 

preciso poder produzir um apagamento. Esta afirmação pode ser compreendida desde o ponto 

de vista da estruturação psíquica, mas também estendida para a Educação. Embora não tenha 

sido o propósito explícito do nosso trabalho desde o início, de alguma forma constituiu-se 

uma transferência com o campo que afinal de contas acolheu nossa pesquisa. Podemos 

entrevê-la nesta questão que desenvolvemos aqui e que lhe é tão cara: a do registro e da 

transmissão da experiência. Ainda que trilhando outros percursos, pelo menos neste ponto 

podemos reconhecer um encontro possível: a perda é condição para que, de um registro, se 
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possa produzir uma experiência passível de ser transmitida. Podemos ainda retomar o trabalho 

em oficinas. Estes espaços muitas vezes acolhem sujeitos para os quais é especialmente difícil 

perder. Exatamente pelo fato de o oficinar implicar o fazer algo com aquilo que se fez, este 

pode ser o lugar onde se pode desdobrar a produção de uma perda, condição necessária para 

reconhecermos o caráter terapêutico de uma oficina.  
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7. PÓS-ESCRITO: escrevendo com imagens, imaginando com a escrita 

 

 

O relato que trazemos neste pós-escrito nos remete à experiência de entrar numa 

instituição. Os efeitos deste processo se tornam visíveis no texto desta dissertação. Embora 

estivéssemos com o foco direcionado para a fotografia, o oficinar no território da instituição 

não cessava de nos interrogar, por vezes desviando nossa atenção. Procuramos nos deixar 

levar por esses questionamentos, reconhecendo o quanto a nossa intervenção era afetada por 

esses atravessamentos e vice-versa. 

O título deste pós-escrito designa o nome que a exposição das imagens produzidas 

na Oficina de Fotografia ganhou. A idéia de apresentar o trabalho surgiu como uma forma de 

fazer um fechamento para a Oficina e foi acolhida de imediato por todos. Já havia 

transcorrido mais de seis meses desde o fim do projeto e o grupo contava agora com novos 

oficinantes que, convidados, concordaram em ajudar na montagem da mostra. Aproveitamos 

o evento100 comemorativo dos 20 anos do hospital-dia, em maio de 2007, para essa 

apresentação101. 

Para nos ajudar na seleção das fotos e no modo como faríamos para apresentá-las, 

chamamos uma fotógrafa102. Apesar de previamente ter tido acesso às imagens, decidiu 

sentar-se com os oficinantes diante do computador, com as imagens já escaneadas, para que 

cada um escolhesse, junto com ela, três fotos. Este número foi escolhido para que a exposição 

abarcasse a produção de todos e para que, das imagens feitas por cada oficinante, aparecesse 

um certo fio condutor. 

A sugestão feita por ela, em função da verba com a qual contávamos, foi que eles 

produzissem um varal de imagens, recurso bastante utilizado também por fotógrafos 

profissionais. O suporte que serviu de moldura para cada foto era um quadro em papel paraná 

(uma espécie de papelão). Os oficinantes pintaram, utilizando tinta guache, os quadros que 

serviriam de suporte para a sua série de três fotos. Preso por fita de cetim preta – a mesma que 

serviu de varal –, abaixo de cada quadro foi suspenso um retângulo onde foi colada uma 

legenda para cada foto. A proposta foi de escrever como legenda aquilo que eles queriam 

                                                 
100 Jornada de Saúde Mental e Qualidade de Vida. Rio de Janeiro, UFRJ, Instituto de Psiquiatria, 2007. 
101 Tivemos o apoio financeiro do CAD, que contava com uma verba para que as oficinas apresentassem seu 
trabalho. Assim compramos o material e fizemos as ampliações.  
102 Larissa Grandi. 
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dizer com aquela fotografia, que idéia gostariam de passar para o espectador. Assim, Dalila, 

por exemplo, que retratou Copacabana nas suas fotografias, reproduziu o famoso desenho do 

calçadão na sua pintura. E, como legenda, escolheu o verso de uma música que fala sobre o 

bairro.  

Mas a adesão ao trabalho que a montagem da exposição exigia não foi a esperada. 

Tínhamos apenas os encontros da Oficina de Escrita para preparar o material e encontramos 

resistência no grupo em relação a ceder parte do horário para o processo de preparação da 

mostra. Parecia que gostavam da idéia de expor o trabalho feito, mas sem que precisassem se 

envolver com os meandros que isso exigia. É como se na pergunta “o que se faz com o que se 

fez” na oficina, estivesse em jogo um questionamento sobre o que os oficineiros deveriam 

fazer com o que os oficinantes haviam produzido. Uma certa acomodação pairava no ar e, 

depois fomos ver, não era apenas por comodismo. 

Assim como foi um aprendizado para o Flávio ter que revisar seu texto para a 

publicação do livro, escutando os apontamentos que as revisoras lhe faziam – um exercício 

interessante e nem sempre fácil de permitir que o seu texto fosse lido, interpretado e corrigido 

por outro – os demais oficinantes tiveram que se responsabilizar pela feitura do varal. Helder 

foi o único que não quis expor suas fotos, mas nos ajudou na instalação. E isso levou um 

tempo maior do que o nosso prazo permitia. O evento aconteceu numa quarta-feira e, 

terminadas as pinturas, escritas as legendas, foi apenas neste dia que o material estava todo à 

nossa disposição para a montagem final. 

Os oficinantes e a oficineira que coordena a Oficina de Escrita, por ser um evento 

oficial, precisavam estar presentes desde o seu início. Não contávamos também naquele dia 

com a ajuda da fotógrafa e a montagem ficou bastante atrasada. A abertura do evento 

aconteceria no final da tarde e, enquanto corríamos contra o tempo para finalizar a colagem 

das fotos, das fitas que prendiam as legendas e organizávamos a seqüência das imagens, a 

coordenadora da Oficina adentra a sala ofegante. Havia escutado boatos no saguão do evento 

de que, assim como o vídeo apresentado pela Oficina de Música não poderia mostrar imagens 

dos usuários, as fotografias não poderiam ser assinadas pelos oficinantes. Era uma 

determinação do diretor do Instituto de Psiquiatria, preocupado com a exposição dos 

pacientes, por questões supostamente éticas. 

Naquele turbilhão, várias coisas borbulhavam: como assim, depois de todo um 

trabalho que respeitava a produção de cada um enquanto autor, do qual todos se orgulhavam, 

eles não poderiam assinar? Surgiram algumas idéias rápidas, como por protesto não fazer a 
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exposição; ou colocar uma tarja preta sobre seus nomes. Em seguida, os oficinantes 

começaram a perguntar se a mostra não poderia ocorrer. Diziam-se orgulhosos do trabalho 

que merecia ser visto por outras pessoas. Maria Cecilia sintetizou o que nos fez tomar uma 

decisão definitiva. Nos disse ela que se sentia exposta por ter que se dizer paciente do IPUB e 

não por assinar seu nome abaixo do seu trabalho.  

Neste meio tempo, a coordenadora do hospital-dia, procurada por nós, esclareceu 

que havia ocorrido um mal-entendido, que ali dentro, no saguão do evento, onde 

apresentaríamos a exposição, não havia problema seus nomes aparecerem. Interessante que os 

próprios pacientes haviam se inscrito para participar do encontro, que contava com uma série 

de mesas sobre temas eminentemente psiquiátricos. Até os últimos minutos em que afixamos 

o varal que ocupou de um lado a outro o alto de uma grande parede, havia o temor de que o 

diretor, vendo os nomes e sobrenomes dos pacientes, proibisse a exposição. 

Foi como efeito deste acontecimento que decidimos manter o nome próprio dos 

oficinantes no nosso escrito, numa aposta de que seria importante sustentar seu desejo de 

poderem ser reconhecidos na sua produção. O evento contou com um grande número de 

participantes, do Instituto e de outros lugares, e várias das pessoas que apreciaram a exposição 

deixaram suas mensagens num caderno de assinaturas. A repercussão foi ótima, e os 

“fotógrafos do CAD” agora solicitam que a exposição seja realizada também em outros 

lugares, desta vez fora do IPUB. 
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o desfotógrafo 

 

vejo tudo agora diferente, 

como se o tempo contra o rio  

dirigisse e de trás pra frente 

eu descrevesse um livro 

  

e cada palavra nele se tornasse  

livre e me fizesse livre 

e sílaba a sílaba toda memória 

desaparecesse – sumisse! –  

 

como se, na nossa frente, tudo 

o que fomos um dia num passe  

de mágica evaporasse num passe 

de música, num passo – no ar! 

 

Hoje, tudo dá-se a ver sem dor, 

limpo, sem um traço de paixão. 

Os poemas se apagaram e, repara, 

Façamos um balanço: de nós 

 

restou não mais que a folha livre 

de depois do livro, retrato em 

branco e branco 

................................. 

 

Eucanaã Ferraz 
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ANEXO 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

FACULDADE DE EDUCAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO INFORMADO 

 

Pelo presente consentimento, tenho a dizer que fui informado e que 

conheço e concordo com minha participação neste trabalho de pesquisa que tem o 

nome de: “Oficina de fotografia: entre a escrita com a luz e o escrever um si mesmo”. 

Sei que o trabalho pretende estudar como a produção de imagens, assim como a 

escrita pode ajudar a expressão de sentimentos e idéias, a partir do material 

elaborado na Oficina de Escrita do CAD do IPUB/UFRJ.  

Tenho o conhecimento de que posso fazer qualquer pergunta caso tenha 

dúvidas sobre qualquer etapa do estudo e que poderei obter informações sobre 

outros assuntos relacionados a esta pesquisa. Sei ainda que terei eu mesmo, ou 

meus responsáveis, total liberdade para retirar esse consentimento a qualquer 

momento, e deixar de participar do estudo, sem que isto traga prejuízo ao 

atendimento dispensado nesta instituição.  

Entendo que o estudo se utilizará daquilo que eu vier a produzir no 

trabalho de oficina: aquilo que eu disser e produzir através da escrita, e aquelas 

imagens que eu produzir através da fotografia. Tenho conhecimento que a utilização 

dos dados será feita de forma a não identificar meu nome, mantendo sob sigilo 

minha identidade. Sei e aceito que posso participar de fotografias ou filmagens e que 

as mesmas poderão ser utilizadas para fins exclusivamente da pesquisa.  

Sei que as responsáveis por esta pesquisa são: as pesquisadoras Thoya 

Lindner Mosena e Elizeth Lacerda, e a Professora Simone Moschen Rickes que 

poderão ser contatadas pelos telefones (21) 3204-0768, (21) 2295-9549 ou 2295-

7449 e (51) 3316-5466, respectivamente. 

 

Data: ____/_____/_____ 

Nome: ___________________________________________ 

Assinatura: _______________________________________ 
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