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No artigo “Carta a um crítico severo”, Gilles Deleuze (1992) destaca sua 
tentativa de traçar a escrita como um fl uxo e não como um código. Seu obje-
tivo: sacudir algo, fazer com que algo se mexa. Nesse mesmo texto, Deleuze 
aponta também que existem duas maneiras de se ler um livro: podemos con-
siderá-lo uma caixa que remete a um dentro, procurando então seu signifi cado 
ou signifi cante e a nossa tarefa seria de comentar, interpretar, pedir explica-
ções e escrever o livro do livro, infi nitamente. A outra forma de ler um livro 
seria considerá-lo como uma máquina a-signifi cante, onde a única questão 
seria: “isso funciona, e como é que funciona? Como isso funciona para você?” 
(Deleuze, 1992, p. 16). Essa seria uma leitura em intensidade, onde não há 
nada a explicar ou interpretar. Deleuze sintetiza: é uma leitura do tipo ligação 
elétrica, que relaciona o livro imediatamente com o Fora, fl uxo contra fl uxo, 
máquina com máquinas, experimentações e acontecimentos.

Desejo reter aqui essa segunda forma de leitura para iniciar a apre-
sentação da entrevista realizada com João Biehl numa terça-feira com frio 
ameno em Porto Alegre, no fi nal de agosto de 2014. João é professor e pes-
quisador do Departamento de Antropologia na Universidade de Princeton, nos 
Estados Unidos, e autor de obras muito premiadas no campo da antropologia 
americana e que têm o Brasil como espaço de problematizações: Vita: life 
in a zone of social abandonment (Biehl, 2005, 2013c) e Will to live: AIDS 
therapies and the politics of survival (Biehl, 2007), além das coletâneas: 
Subjectivity: ethnographic investigations (Biehl; Good; Kleinman, 2007) 
e When people come fi rst: critical studies in global health (Biehl; Petryna, 
2013). A escolha do Brasil não parece ser aleatória: João é brasileiro, nascido 
em um pequeno município da serra gaúcha onde permaneceu até ir realizar seu 
doutorado em Berkeley, na Universidade da Califórnia, nos Estados Unidos 
e onde atualmente vive sua mãe, a quem visita regularmente juntamente com 
seu fi lho, Andre, e sua esposa, também antropóloga e parceira em algumas de 
suas publicações, Adriana Petryna.

Foi de Nova Petrópolis, na serra gaúcha, que João veio para, gentil-
mente, participar de uma “aula aberta” do curso de “Práticas de Governo, 
Cultura e Subjetividade”, que eu estava ministrando no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social na UFRGS.1 Boa parte da bibliografi a 

1 Agradeço a Dirce de Christo, que realizou a transcrição da aula que compõe o material desta entrevista.
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dessa disciplina, assim como outras que ministro para a graduação e pós-gra-
duação em Antropologia e em Políticas Públicas, contava com artigos, capítu-
los e livros escritos por João Biehl. Na discussão de suas produções em outros 
cursos, usualmente ocorre um profundo engajamento dos estudantes com o 
debate proposto que consegue ir além dos próprios textos e suas defi nições 
conceituais e argumentativas; há também uma constante procura em realizar 
refl exões feitas a partir dos artigos com problemáticas emergentes de debate 
social e nem sempre tão visíveis às ciências sociais; por fi m, é perceptível uma 
aproximação do tipo de uma ligação elétrica, afetiva e amorosa, do leitor com 
os personagens que João aciona na construção de suas narrativas: Catarina, 
Iraci, Oscar, Evangivaldo, Luís, Celeste, Rose, Edileusa, Dona Conceição, 
Tiquinho, etc. Nesse processo criativo que dá vida às suas etnografi as atra-
vés dos debates e engajamentos que suscita, nos tornarmos outros, um pouco 
Catarina, um pouco Evangivaldo, um pouco João.

Não foi diferente o que aconteceu na aula de agosto de 2014, em que 
realizamos esta entrevista com João Biehl. Os participantes, professores Arlei 
Damo, Claudia Fonseca e estudantes de mestrado e doutorado em Antropologia 
em sua maioria, interrogaram João acerca dos deslocamentos analíticos pre-
sentes em suas obras, sua relação com as pessoas que pesquisou e sobre o 
fazer etnográfi co. Muitas das questões foram produzidas no encontro entre a 
obra de João e as pesquisas particulares que cada um estava desenvolvendo, 
tornando a própria obra de João uma máquina produtora de questões para 
novas pesquisas e relacionamentos, numa corrente de fl uxos e contrafl uxos 
de afetos e devires. A obra de Biehl mobiliza e parece conseguir realizar, na 
prática, um dos desejos de João: tomar a antropologia como uma força mobi-
lizadora no mundo que deve fazer funcionar debates produtivos para além dos 
muros universitários e das conversas entre pesquisadores e estudantes.

Destaco aqui a relação desafi adora que Biehl propõe com atores diversos 
envolvidos com a formulação, gestão e implementação de políticas e progra-
mas de intervenção social e sua insistência para a abertura, nesse diálogo, 
para as categorias que fazem sentido para as pessoas. Segundo João (Biehl, 
2011), muitas vezes as pessoas são simplesmente percebidas como vítimas in-
defesas e completamente condicionadas pelo ambiente ou então representam 
miraculosos sobreviventes que dão testemunho da ajuda externa. Detalhes 
omitidos, instituições falidas, divergências políticas tornam-se periféricas à 
análise e ao ativismo. Porém: “As populações humanas que constituem os 
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objetos de estudo de saúde e desenvolvimento não são, entretanto, apenas 
fonte de problemas. Seu conhecimento prático pode muito bem conter solu-
ções efi cazes – conhecimento experiencial que é rapidamente desqualifi cado 
por patrocinadores de soluções técnicas em busca de soluções rápidas” (Biehl, 
2011, p. 268).

Difícil tornar-se imune à obra de Biehl e às possibilidades que traz para 
a antropologia. Entre elas, para além da defesa da antropologia como uma 
força mobilizadora no mundo acima referida, destaco o próprio redimensio-
namento da etnografi a com o engajamento analítico na complexidade dos 
desejos e vidas das pessoas, inseridas em mundos sociais constantemente 
mutáveis. Essa tarefa, explica Biehl, requer reconfi gurar aparatos teóricos e 
metodológicos no sentido de produzir modos de escrita que incorporem tan-
to a vitalidade das cartografi as percorridas pelas pessoas quanto uma atenção 
ao emergente, “a people yet to come” (Biehl, 2008; Biehl; Locke, 2010; 
Biehl; Petryna, 2013).

“A tensão entre as realidades empíricas e as teorias é permanente e ir-
resolvível”, diz Biehl. Pode-se dizer que, nas suas produções, a procura pelo 
emergente provém do encontro entre, de um lado, a complexidade da vida das 
pessoas com as quais interagiu em suas pesquisas, e, de outro lado, as ins-
pirações fi losófi cas de, entre outros, Gilles Deleuze, principalmente aquelas 
dirigidas à primazia do desejo sobre o poder e cujos conceitos empiricistas dão 
espaço “para a surpresa e incompletude da compreensão, que são frequente-
mente as condições necessárias para o trabalho de campo e para o pensamento 
antropológico”, como João salienta na entrevista. Em outros textos já publi-
cados (Biehl, 2008; Biehl; Petryna, 2013), João enfatiza que esta é uma dife-
rença fundamental entre a analítica deleuziana e aquela proposta por Michel 
Foucault. O desejo enfatizaria as linhas de fuga e escape, as indeterminações e, 
assim como a abordagem cartográfi ca de Deleuze, daria espaço para as múlti-
plas possibilidades e para a visualização das encruzilhadas onde escolhas po-
dem ser feitas, fora das sombras de uma analítica determinística. Em conjunto 
com a abordagem etnográfi ca sobre as subjetividades – outro ponto central da 
analítica perseguida por Biehl – a inspiração deleuziana contribuiria na desco-
berta das materialidades e dos modos em que as pessoas vivem suas vidas e 
lutam para articular desejo, dor e conhecimento, imersas em constelações parti-
culares que conectam representações culturais, economia política, experiência 
coletiva e subjetividades individuais (Biehl; Good; Kleinman, 2007).
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O grande desafi o que João Biehl nos deixa, acredito, é o de construir 
analíticas que mergulhem “na plasticidade da gente, do mundo, do pensar”, 
trazendo assim à luz o emergente, não acabado, aberto, polissêmico, incerto 
e ainda por fazer. Uma antropologia do devir, portanto, que não se concen-
traria na perseguição de projetos individuais ou coletivos articulados e bem 
defi nidos, mas na própria ambivalência e contestação de pessoas inseridas em 
mundos múltiplos e constantemente transformáveis que relacionam econo-
mias morais, políticas, mercado e ciência. Sem dúvida, enfrentar esse desafi o 
requer compreender e expandir a análise em direção aos mundos imaginati-
vos não apenas de nossos interlocutores, mas também dos nossos próprios 
cânones disciplinares. Em mais uma dobra do pensar, Biehl acrescenta que: 
“mesmo quando consideramos formas emergentes de esperança, questões de 
história, economia política e a distribuição desigual de risco e vulnerabilidade 
continuam a ser cruciais para a compreensão dos limites da vida em mundos 
locais e no planeta que compartilhamos, e para a articulação de políticas pos-
síveis e desejáveis”. Uma linguagem da esperança, afi nal.

Entrevista

Patrice Schuch: As pesquisas de João Biehl estão muito relacionadas 
com a temática deste curso: práticas de governo, cultura e subjetividade. O ob-
jetivo do curso é duplo: de um lado, tentar entender como tal articulação pode 
ser trabalhada pela antropologia e, de outro lado, quais os efeitos que essa 
relação tem na própria confi guração e nos modos de fazer antropologia. Um 
terceiro desafi o que, acredito, interage com as preocupações de João Biehl é 
relacionado à forma escrever, divulgar, engajar-se, a partir da antropologia, 
no debate sobre práticas de governo e sua problematização pública. Eu pedi-
ria que, como ponto de partida para o debate, nós pudéssemos tentar enten-
der como você, João, confi gura suas três principais pesquisas ora realizadas: 
acerca das zonas de abandono social no Brasil, publicada em Vita: life in a 
zone of social abandonment (Biehl, 2005, 2013c), sobre as transformações 
nas políticas em relação à Aids no Brasil, publicada em Will to live: AIDS the-
rapies and the politics of survival (Biehl, 2007) e o mais recente estudo sobre 
a judicialização da saúde no país que, inclusive, sustenta a preocupação do 
livro que você coedita, juntamente com Adriana Petryna, When people come 
fi rst: critical studies in global health (Biehl; Petryna, 2013). Eu gostaria de 
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entender quais são os deslocamentos analíticos e de questões de pesquisa que 
você identifi ca ao longo do seu trabalho.

João Biehl: Obrigado à Patrice pelo convite e pela hospitalidade e aos 
colegas e alunos por estarem presentes aqui. Tenho profunda admiração pelo 
trabalho da Patrice e a temática e os conteúdos deste seminário são extrema-
mente importantes. Eu me sinto de fato muito honrado de ser lido neste curso. 
É sempre muito gratifi cante para quem faz pesquisa de campo e para quem 
escreve poder ter uma nova geração que lê as etnografi as e contribui para que 
essas estórias continuem através de suas perguntas e inquietações, assim como 
associações oriundas dos seus próprios trabalhos de campo. Eu e Patrice con-
versamos um pouco sobre o que vocês leram na semana passada: essa primei-
ra aproximação com Foucault, com a teoria política e com o neoliberalismo. 
Pode ser interessante a conversa que teremos hoje, porque podemos fazer um 
contraponto etnográfi co e, a partir desse contraponto etnográfi co, continuar 
repensando, através do semestre, as questões analíticas maiores sobre poder, 
governamentalidade, violência estrutural, população e sociedade civil e que 
tipo de trabalho conceitual a etnografi a engendra e como transformar persona-
gens etnográfi cos em fi guras de pensamento social e político. A mim interessa 
essa tensão criativa entre o etnográfi co, a teoria crítica e a escrita.

Em relação aos meus três maiores projetos antropológicos, se eu for bem 
honesto, eu acho que não fui treinado pra dizer “esse é meu objeto, esse é meu 
campo, esta é a minha hipótese, e é isto que vou investigar”, mas acredito 
que há questões que despertam a nossa curiosidade, que necessitam da nossa 
atenção, que nos comovem, que nos dão a oportunidade de pensar de outra 
maneira e, quem sabe, inventar algo. Meus projetos foram acontecendo desta 
maneira, meio de surpresa, meio desorganizada, meio rebelde, meio detetive, 
meio artesão. Eu fui fazer meu doutorado em Berkeley, mas inicialmente em 
História da Religião. Era para continuar um trabalho que eu já havia come-
çado no mestrado em Filosofi a sobre a guerra Mucker que aconteceu entre a 
comunidade teuto-brasileira aqui no Sul, no século XIX. Logo de saída, eu fi z 
um curso de antropologia, “Cultura e Poder” com Paul Rabinow, e adorei… 
eu me achei em casa na antropologia. E depois de concluir os requisitos do 
outro doutorado, entrei no pós em Antropologia, enfocando na antropologia 
da ciência e medicina, já que também estava interessado na mobilização ao 
redor da epidemia do HIV/AIDS no Brasil. Com certeza, teve um elemento 
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de contingência na minha entrada na antropologia, mas também de busca e 
encontro de uma maneira de pensar. Fui levando os dois programas de for-
ma conjunta. Terminei a tese sobre os Mucker em 1996 e a partir daí me 
dediquei de corpo e alma ao trabalho etnográfi co. Agora estou retornando a 
guerra Mucker e escrevendo o livro The Valley of Lamentation [O Vale da 
Lamentação], que uma espécie de etnografi a histórica mesclada com reminis-
cências de infância. É uma forma de “voltar pra casa” e descobri-la de forma 
diferente.

O trabalho que culminou na minha tese e, mais adiante, no livro Will 
to live começou como uma mescla de ativismo, jornalismo e documentário 
visual. Em meados dos anos 1990, fui convidado pelo Iser, uma ONG no Rio 
de Janeiro, para ajudar com um estudo sobre os efeitos das novas políticas de 
HIV/AIDS com recursos do Banco Mundial em termos locais, fora do eixo 
Rio-São Paulo, que é uma coisa que sempre me interessou: o que acontece 
fora do eixo dominante do poder, do capital, do saber. Foi nesse contexto que 
eu compus um diário de viagem, de Salvador a São Luiz e Marabá a Porto 
Alegre, atento às diversas maneiras como a epidemia estava sendo vivida, 
pensada e trabalhada localmente.

Lembro que em 1993, eu e Torben, meu colega fotógrafo, ouvimos falar 
de uma casa em Salvador que abrigava pacientes com AIDS, estigmatizados 
e sem redes de relações. Esta casa de apoio era uma novidade da época: antes 
do “coquetel” de antirretrovirais, a AIDS era de fato uma morte biológica e so-
cial. Eu lembro vivamente quando nós batemos na porta da Caasah a primei-
ra vez. Um senhor de meia idade abriu a porta, dizendo: “Eu sou portador.” 
Aquilo me marcou muito. Portador é ambíguo: portador no sentido de ser 
soropositivo, da pessoa usar esse marcador para se identifi car, antes mesmo de 
dizer seu nome. Mas é também “porta/dor”; a porta da dor, pensei. Eu estava 
começando a estudar uma epidemia e uma política de saúde, mas tinha um 
sujeito na minha frente se dizendo “portador”, se equalizando a um vírus e, ao 
mesmo tempo, apontando para uma dimensão humana de dor, de abandono, e 
também desejo de reconhecimento e pertencimento.

A antropologia não só permite, como também demanda a abertura para as 
dimensões macroestruturais, políticas, sociais, mas também pessoais e éticas, 
de empatia e de cuidado. Os sujeitos etnográfi cos experimentam com a própria 
vida e são fi guras surpreendentes, não conhecíveis antes do encontro e que po-
dem mudar algo do nosso pensar. Em face do arbitrário e do contingente, as 
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pessoas abrem caminhos e escapes surpreendentes, se encontrarmos formas 
de compreendê-las. A atenção etnográfi ca aos devires humanos nos ajuda a 
ver o que está emergindo no campo: as microdinâmicas das vidas humanas 
que iluminam novas confi gurações de pensamento, estados afetivos e solida-
riedades que podem criar rasgos e aberturas, mesmo que pequenos, nas ma-
crorrealidades sociais e políticas.

Enquanto fazia os cursos de pós, voltei seguidamente ao Brasil para fi -
nalizar o projeto do diário de viagem pela AIDS. Aos poucos foi emergindo 
uma visão longitudinal da epidemia, das transformações político-econômicas 
do país e também do ativismo. Esse retornar não só me deu a noção de como 
as interações de campo e a temporalidade estavam impactando a minha sen-
sibilidade, mas também (e de forma mais importante), como o mundo social 
se alterava. Então, quando chegou a hora de defi nir meu trabalho de douto-
rado, o projeto já tinha me escolhido, por assim dizer. Novas assemblages 
tecnológico-político-econômicas estavam se constituindo ao redor da AIDS 
e eu queria antropologizar a pioneira política brasileira de universalização do 
acesso às terapias da AIDS – um avanço possível graças a uma aliança ines-
perada de ativistas, reformadores do Estado, agências de desenvolvimento, 
e da indústria farmacêutica. De forma mais ampla, eu estava interessado nas 
novas geografi as de acesso e marginalização que acompanhavam a globaliza-
ção farmacêutica no país. Eu queria entender como a ciência e a tecnologia se 
moviam do laboratório para a política de saúde e para o discurso popular, e da 
prática médica para a economia doméstica e para a intimidade da experiência 
corporal, especialmente em meio à escassez e à desigualdade.

A Caasah também estava em transformação. Um ano depois daquela vi-
sita inicial, seus residentes (ou “portadores,” nas palavras do sujeito que me 
abriu a porta) invadiram um hospital abandonando nos arredores de Salvador 
e, através de vários projetos e estratégias, consolidaram sua própria institui-
ção de cuidado. Essa casa de apoio (assim como centenas de outras que se 
espalhavam pelo país) viria a se tornar um nexo vital entre a AIDS dos po-
bres e sem-teto, as instituições de cuidado do Estado e o programa nacional 
de controle da epidemia e seus interlocutores internacionais, como o Banco 
Mundial, por exemplo. Dessa perspectiva, me interessava registrar as formas 
de mobilização e os circuitos de cuidado e solidariedade emergindo através e 
junto com a biotecnologia em meio à tensão entre a saúde entendida como um 
bem público ou privado. Ou seja, eu queria documentar os emaranhamentos 
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tecnológicos, sociais e políticos e as formas de pensar e agir que permitem a 
transformação da AIDS e do social, ao lado daqueles que debilitam as pessoas 
ou barram suas chances de vida.

Esse projeto iluminou uma nova dimensão de cidadania e de governa-
mentalidade no país. Ao lado de todo o bem que fez aos pacientes e às comu-
nidades afetadas pela epidemia, a política de AIDS foi também emblemática 
de uma nova forma neoliberal de governamentalidade articulada durante o 
governo Fernando Henrique Cardoso. Os cidadãos passaram as vistos a par-
tir dos seus interesses ao invés de suas necessidades tão somente. Ou seja, 
você tem que se fazer visível ao Estado, vocalizar e articular seus interesses 
e, a partir dessa mobilização e visibilidade seletiva, você ativa a dimensão de 
serviços sociais do Estado e pode então ter acesso a algo, nesse caso, à tecno-
logia, que é uma maneira do governo se tornar presente na vida das pessoas 
de forma tangível e independente de reformas infra estruturais mais amplas, ao 
mesmo tempo em que facilita a expansão do mercado terapêutico. Eu fi quei 
muito interessado pela questão das políticas-modelo: são políticas a partir 
das quais o Estado se coloca como sendo universal, mas, na realidade, existe 
uma triagem, existe um mecanismo de visibilidade e invisibilidade dos quais 
as próprias comunidades e sujeitos participam através de suas moralidades e 
ideias de merecimento, cristalizando assim uma cidadania biomédica seletiva 
em meio a economias salvífi cas locais.

Essa nova realidade técnico-político-social me forçou a expandir a no-
ção do que é o campo na pesquisa etnográfi ca e a aprender (de forma parcial, 
é claro) a linguagem das políticas de Estado, da epidemiologia, da doença 
infecciosa e da saúde global, uma vez que eu tinha que identifi car e queria 
interrogar as várias partes interessadas no controle da AIDS. Ao fazer esse 
trabalho, novamente surgiram contingências, que levaram a outros caminhos 
e entendimentos e a outras formas de expressão. Em 1995, Gerson Winkler, 
um ativista de direitos humanos e de HIV/AIDS e personagem central do livro 
Will to live, me disse: “João, se tu realmente quiseres entender o que signifi ca 
ser humano hoje em dia, tu tens que ir no Vita. É um depósito de gente. Ali 
verás o que as pessoas fazem com as pessoas.”

O Vita era um centro de reabilitação para dependentes de drogas e tam-
bém um lugar em que os enfermos e idosos, pessoas indesejadas ou improduti-
vas eram simplesmente largadas por famílias ou instituições do Estado – uma 
zona de abandono social, não longe do centro de Porto Alegre. A primeira 
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visita que Torben e eu fi zemos à enfermaria do Vita foi de fato muito marcan-
te. O Vita é a vida numa língua morta, fi quei pensando. Essas pessoas estavam 
ali numa degradação sem igual, a maioria sem identifi cação formal, esperando 
com a morte. O Vita era de fato a fi m da linha da pobreza. Nada nem ninguém 
– famílias ou instituições médicas, de saúde pública ou fi lantrópicas – a não 
ser alguns voluntários da vizinhança, queria ter algo a ver com estas criaturas. 
Não tinha como escapar, e eu comecei a trabalhar com os dois projetos etno-
gráfi cos de forma simultânea: por um lado, esse processo ativista/político/far-
macológico de fazer viver, de estender a vida em certas comunidades, que era 
o projeto de HIV e AIDS: tornar grupos de pacientes visíveis ao Estado, tornar 
os tratamentos antirretrovirais accessíveis e maximizar o seu custo-benefício, 
e reinserir os cidadãos médicos socialmente e também economicamente; por 
outro lado, quase no centro desta cidade, esse lugar de morte, de deixar morrer 
em impunidade, o Vita.

Enquanto eu fi nalizava a pesquisa de doutorado, retornei algumas vezes 
ao Vita com o Torben. A princípio, pensávamos fazer um ensaio fotográfi co. 
Mas com cada retorno, a estória do Vita fi cava mais complicada e eu começa-
va a entender como essa zona de abandono social estava, de fato, imbricada 
em várias instituições públicas e projetos de políticos. Porto Alegre, na época, 
tinha mais de 200 instituições, eufemisticamente chamadas de “casas geriátri-
cas”, que faziam o trabalho do abandono em troca de auxílios como dinheiro 
de aposentadorias ou doações. Numa dessas voltas ao Vita, em 1997, encontrei 
a Catarina, que vocês conheceram nos textos lidos para este seminário. E por 
que eu acabei trabalhando com a Catarina, fazendo a antropologia de uma 
pessoa? Porque ela me chamou, queria conversar. Recordo nitidamente ela 
pedalando uma velha bicicleta de exercício e dizendo: “Vem aqui.” A Adriana, 
minha esposa, estava comigo naquela visita. Catarina nos contou que tinha 
uma fi lha de oito anos, que seu ex-marido a havia dado para o seu patrão lá em 
Novo Hamburgo, que tinha problema nas pernas e difi culdade de caminhar, 
que havia consultado com um médico algumas vezes, que queira voltar pra 
casa… “No meu pensamento, as pessoas esqueceram de mim”, ela disse.

A Catarina queria contar sua história e eu fi quei muito impressionado 
com a literalidade da fala dela. Mas quando eu perguntei para os cuidadores 
da enfermaria, eles disseram: “Ah, a gente não sabe de onde ela vem, ela fala 
coisas sem sentido, é louca…” Ninguém sabia nada dela. Ao voltar, ouvindo 
Catarina um pouco mais, eu vi que tinha um projeto maior a ser feito, a ser 
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escrito. Ela havia começado a escrever o seu “dicionário”: “pra não esquecer 
as palavras”. Eu queria entender a trajetória de vida, a ambuiguidade e a lin-
guagem dela e, a partir daí, pensar as transformações familiares e subjetivas 
em meio às mudanças dos espaços urbanos no país. Fiquei pasmado e intriga-
do com a fala e os desejos da Catarina, que requeriam formas analíticas capa-
zes de contemplar a singularidade da pessoa que, apesar de tudo, não estava 
totalmente subordinada às práticas institucionais e às ações de grupo.

Então, por vários anos, depois de terminar o doutorado e durante o pós-
-doutorado, a Catarina e o estudo dessas zonas de abandono social ganharam a 
minha atenção principal. Quando comecei meu trabalho em Princeton, alguns 
colegas diziam que isso era suicídio acadêmico, que eu deveria enfocar no 
livro baseado na dissertação. Ainda assim, eu precisava fazer aquele trabalho. 
A tentativa de entender como o destino da Catarina de ser um ex-humano 
havia se concretizado ao longo do tempo e numa miríade de espaços e, ultima-
mente, no seu corpo, e que subjetividade e linguagem ela construía e projetava 
precisava que eu desse tudo de mim. Todas as coisas que eu tinha lido, todas 
as teorias antropológicas, fi losofi as do sujeito e do poder, assim como toda a 
minha própria capacidade ou incapacidade de empatia foram ativadas para 
ouvir, entender e relacionar a Catarina aos vários mundo aos quais não mais 
pertencia, mas cujos laços e materialidades ausentes alimentavam a sua ima-
ginação. Então, este processo acabou tornando-se o livro Vita: life in a zone of 
social abandonment (Biehl, 2005, 2013c).

Eu continuei trabalhando também com a questão do HIV e AIDS no 
Brasil e continuei voltando a Salvador, observando o dia a dia da Caasah, mas 
também como as vidas tecnológicas daqueles cidadãos da AIDS se desdo-
bravam agora que estavam retornando ao mundo, por assim dizer. Ao longo 
dos anos, fi cou mais claro para mim como me interessa o retorno ao campo. 
Só o engajamento de longo prazo com as pessoas nos seus mundos locais 
nos dá uma noção real de como destinos são esquivados ou passados adiante, 
como a mudança social realmente ocorre, e o que sustenta a intratabilidade 
de condições intoleráveis. Esse tipo de engajamento é também, a meu ver, 
um antídoto para teorizações apressadas, automatizadas e vazias de sentido 
humano e ruído.

O retorno à Catarina tornou possível não vê-la somente como um sujeito 
abandonado, sem relações com o mundo. O Vita não era um espaço de exce-
ção, mas parte do tecido social e ela não era apenas uma bare life, no sentido 
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do Giorgio Agamben (2007), uma vida nua. Mesmo em condições de profunda 
marginalidade e abjection a linguagem e o desejo continuam. Ela queria “não 
esquecer as palavras,” fazer sexo, sair do Vita, se reconectar com o mundo e 
com os papéis sociais dos quais estava despojada. Estas perspectivas, tanto do 
retorno ao campo quanto da temporalidade do entrementes, me acompanha-
ram no outro trabalho também. Eu vejo que as experiências de um trabalho de 
campo migram para o outro, acabam um iluminando o outro. Em Salvador, foi 
muito impactante observar a mudança de uma instituição de morte social para 
uma instituição que selecionava os sujeitos que eram passíveis de mudança, e 
também foi relevante perceber o esforço que estes pacientes-cidadãos tinham 
que fazer, como contar suas histórias de vida, como direcionar os seus desejos. 
Também, seu will to live, sua vontade de viver, se conformava com demandas 
político-econômicas e neoliberais maiores, no sentido de efi ciência e respon-
sabilidade individual e da farmaceuticalização do cuidado e da saúde.

Eu gostaria ainda de fazer uma conexão rápida com o meu terceiro projeto 
etnográfi co sobre a judicialização do direito à saúde no país. Enquanto eu con-
cluía o trabalho de pesquisa referente ao livro Will to live (Biehl, 2007) a minha 
esposa, Adriana Petryna, também antropóloga e professora na Universidade da 
Pensilvânia, estava fazendo um trabalho sobre ensaios clínicos globalizados e 
que culminou no livro When experiments travel: clinical trials and the global 
search for human subjects (Petryna, 2009). Um dos locais da pesquisa era aqui 
em Porto Alegre, enfocando nas pesquisas e ensaios clínicos para terapias ge-
néticas. Ela estava trabalhando com essa ideia de variabilidade ética, ou seja, 
como companhias farmacêuticas articulam regimes variados de proteção aos 
sujeitos de pesquisa à luz de limites regulatórios distintos, e como os ensaios 
clínicos são, muitas vezes, estratégias de marketing para construir novos mer-
cado farmacêuticos. Enquanto acompanhava a Adriana no campo, começamos 
a perceber a crescente visibilidade na mídia e em discursos ofi ciais de pacientes 
entrando na justiça para demandar o direito à saúde que, na maioria das vezes, 
era o direito de ter acesso ao fármaco. Isso me interessou muito e, na verdade, 
foi uma migração do ativismo legal para acesso a tratamentos que aconteceu 
com HIV e AIDS, não só para outros grupos ou associações de pacientes, mas 
para a população geral. Eu estava intrigado: Qual era o perfi l desses litigantes? 
Qual era o objeto e o escopo do direito à sua demanda aqui? O que essas de-
mandas judicializadas diziam sobre infraestruturas de saúde, formas de mobi-
lização social, e o papel político do judiciário?
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O debate sobre o fenômeno crescente da judicialização é muito litigioso, 
muito conturbado, tem os que são contra e os que são a favor, e com pouca 
informação de fato. Além do desafi o de construir uma base empírica para a 
discussão pública, me fascinava o papel do Direito, da lei, na governamenta-
lidade presente. Era algo que estava um pouco enfraquecido na análise biopo-
lítica de Foucault, que estava mais focada na ideia de controle da população 
e no sujeito da norma e não do sujeito da lei. O trabalho da judicialização me 
puxava a repensar a teoria biopolítica – que me parecia um pouco reducionis-
ta – e que não contemplava a relação do cidadão ao mercado terapêutico, à 
cultura de direitos humanos, e ao judiciário como maneira de acessar reconhe-
cimento e serviços do Estado.

Logo que iniciei o trabalho de campo da judicialização, entrevistei al-
guns ativistas pesquisadores de saúde e a estória que eles contavam era muito 
previsível e fundada no seu próprio pensamento normativo do que constitui 
o campo político e a cidadania. Diziam coisas do tipo: “A judicialização é só 
a privatização da saúde, é só uma cidadania de consumo. Enquanto nós, nos 
anos 1990, representávamos a sociedade civil e nosso ativismo legal criava 
políticas que tinham ressonância maior para a população em geral, agora são 
esses sujeitos que só pensam em si, é a classe média explorando a infraestru-
tura de saúde do governo.” Eu busquei realmente entender essa nova realidade 
médico-sócio-legal e nós fi zemos dois bancos de ações legais para acesso de 
medicamentos aqui no Rio Grande do Sul, pois eu gosto muito de trabalhar 
com números, eles são fundamentais para as maquinarias de veridicção dos 
governos, mas também podem revelar invisibilidades, ajudar a desmascarar 
falsifi cações e a criar counter-knowledge.

Enquanto as autoridades têm enquadrado judicialização como um ge-
rador de desigualdade e um antagonista do sistema público de saúde, levado 
a cabo por elites urbanas e interesses privados, nossos bancos de dados com 
mais de duas mil ações legais mostram que a judicialização do direito à saúde 
é de fato uma prática generalizada, acessível até mesmo para os mais pobres 
e pessoas do interior, e que se tornou um caminho alternativo para as pessoas 
acederem aos cuidados de saúde, quando os mecanismos administrativos fa-
lham. Nossos achados confi rmam que a maioria dos pacientes-litigantes são 
de fato pobres e idosos ou aposentados e que dependem do Estado para for-
necer a sua representação legal através da defensoria pública. A maioria dos 
pacientes solicita medicamentos de baixo custo que fazem parte das listas de 
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medicamentos governamentais e que deveriam estar publicamente disponí-
veis. Ou seja, as pessoas estão usando o judiciário para fazer a administração 
pública funcionar. Na esmagadora maioria dos casos, os juízes decidem em 
favor dos pacientes. Essas ações se desdobram em meio a uma insatisfação 
generalizada com o sistema de saúde sobrecarregado e com poucos recur-
sos e apontam para novas subjetividades políticas e mecanismos de chamar 
o Estado às suas responsabilidades constitucionais e de cuidado. Estes pa-
cientes-cidadãos-consumidores (como os denomino) estão encontrando meios 
para responsabilizar o Estado, com o auxílio de advogados e defensores públi-
cos ativistas e um judiciário favorável, e juntos estão criando um espaço polí-
tico inesperado a partir de condições infraestruturais precárias e desafi ando a 
Realpolitik de órgãos executivos e legislativos.

Uma das questões-chave desse trabalho em andamento, e de que só o 
trabalho etnográfi co granular consegue dar conta, é quem são esses novos 
sujeitos políticos, qual é a sua força de articulação, e qual seu potencial trans-
formador? O que sustenta essas solidariedades e coletivos temporários e ins-
trumentais que as pessoas estão construindo e quais são as suas interfaces 
com o mercado, com a medicina, com o Estado? Isso faz refl etir de uma forma 
crítica sobre qual é o campo do político hoje e o que é necessário para restau-
rar o lugar dos pobres e mais vulneráveis na comunidade política. A etnografi a 
faz isso, ela complexifi ca constantemente as tentativas de homogeneizar ou 
de circunscrever as pessoas e o campo social e o campo teórico, ela traz à luz 
dinamismo e incompletude e nos dá acesso à ética e política em fabricação. 
De alguma maneira então, isso é um pouco da minha trajetória intelectual, da 
minha paixão pela etnografi a, da minha maneira de lidar com fi losofi a e trazer 
o inacabado para a escrita antropológica.

Valéria Aydos: Primeiro gostaria de dizer que eu fi quei encantada com a 
forma com que você, no livro Vita: life in a zone of social abandonment (Biehl, 
2005, 2013c), vai tecendo a vida de uma pessoa e transita em busca da trajetó-
ria da Catarina. Uma das coisas que tem mais a ver com a minha pesquisa – eu 
estou trabalhando em meu doutorado em Antropologia Social com a situação 
de pessoas com defi ciência no mercado de trabalho, mais especifi camente as 
pessoas diagnosticadas com autismo e defi ciência intelectual – é o seu diálogo 
com a psicanálise. Aprendemos muito a tomar cuidado com a produção dos 
diagnósticos, que é uma dica que, para mim, foi muito importante quando eu 
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comecei a escutar um menino diagnosticado como autista, que eu acompanho 
no mercado de trabalho. Mas, então, você decide entender a Catarina como 
uma pessoa abandonada. A minha primeira questão seria acerca de quando 
apareceu essa noção de pessoa “abandonada”, porque ao longo do texto nota-
mos muito no dicionário dela, mas queria saber quando apareceu essa catego-
ria junto à Catarina. A outra questão é que, ao longo do texto, você fala que a 
Catarina escrevia para dar conta daquele sofrimento, para sublimar; você usa 
essa expressão em algum momento: sublimar a condição em que ela estava. 
Já ao fi nal do texto você diz que a Catarina escrevia para contar uma história, 
porque no dicionário a história não está pronta e por isso que os seus escritos 
não eram um livro, mas um dicionário. Eu fi quei pensando se nós poderíamos 
pensar que, no início do texto, havia um diálogo que estava mais direcionado 
à elaboração de um trauma ou uma dor e, no fi m da narrativa, era a agência 
da Catarina que estava em evidência. Queria que você falasse um pouco mais 
sobre isso.

Ana Cláudia Fernandes Nogueira: Eu sou aluna do doutorado em 
Sociologia e também sou amazonense. Eu gosto muito de deixar isso bem cla-
ro, porque as nossas realidades sociais, apesar de morarmos no mesmo país, 
são bem distintas. Antes de tirar minhas dúvidas, quero dizer que eu trabalhei 
na minha monografi a e na minha dissertação com antropologia da saúde e, 
infelizmente, eu não li o seu trabalho naquela época. Ao ler os seus textos eu 
fi quei tão feliz por pensar “que bom, eu estou no caminho certo”. Eu me iden-
tifi quei muito com as conclusões a que você chega, principalmente no texto 
em que você vai falar sobre o Evangivaldo, a respeito do fato dele estar do-
ente, mas que a AIDS não era o que lhe incomodava mais, mas as suas condi-
ções fi nanceiras. Isso é muito parecido com o que eu vi quando trabalhei com 
assentados rurais em uma área endêmica de malária. Várias vezes eu ouvia 
dos agricultores: “A malária não me derruba.” Aqueles homens trabalhavam 
o dia inteiro e, como só iam ter febre às cinco horas da tarde, eles diziam: “A 
malária não me derruba, eu já peguei quinze malárias.” Eu gostei muito desse 
ouvir o Outro em minha experiência de pesquisa, e acho que você faz isso 
muito bem nos seus livros. Eu tenho algumas questões sobre os seus textos. 
A primeira questão é que você fala em linhas de fuga, mas essas linhas de fuga 
também não podem ser vistas como formas de resistência? As linhas de fuga 
e as formas de resistência não consistem na mesma tentativa de quebrar com 
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os processos de normatização da vida em sociedade? Elas não estão presentes 
no processo de subjetivação? A outra questão é uma afi rmação que você faz 
no texto “Antropologia no campo da saúde global” (Biehl, 2011, p. 268), que 
é um texto em que você fala do Evangivaldo e outros pacientes e diz que: 
“[…] as populações humanas não são, entretanto, apenas fonte de problemas, 
seu conhecimento prático pode muito bem conter soluções efi cazes”. Eu te 
pergunto: podemos pensar que o conhecimento acadêmico negligencia o saber 
local, que pode se constituir, ele próprio, em teorias e em algo parecido com o 
estatuto epistemológico do “nativo”? Isso é um pouco do que eu quero discu-
tir na minha tese de doutorado: como podemos pensar uma epistemologia do 
nativo, suas teorias de Estado e de governo.

Vitor Richter: Eu sou estudante do doutorado em Antropologia e eu 
vou fazer uma pergunta que se aproxima com a primeira questão da Valéria, 
sobre abandono. No início de um texto publicado na Revista de Antropologia, 
da USP, intitulado “Antropologia do devir: psicofármacos – abandono social 
– desejo” (Biehl, 2008), você menciona que as histórias que estavam sendo 
contadas no Vita estavam falando sobre os destinos dos laços sociais em um 
momento de biocapitalismo. Eu queria que você falasse um pouco mais sobre 
essa ideia de biocapitalismo e biocapital. Especialmente, eu fi quei curioso 
sobre como a vida abandonada da Catarina, numa zona de abandono, pode se 
converter em valor, isto é, em capital, em biocapital. Quais são as mediações 
e experiências que ela vivencia e como todos aqueles medicamentos e trata-
mentos – que ninguém sabia muito bem no que resultariam – se convertem em 
valor e chegam nas grandes companhias farmacêuticas.

João Biehl: Obrigado pelos comentários, pela leitura e pela proximidade 
que vocês tiveram com as histórias das pessoas, pois isto é o mais gratifi cante: 
achar maneiras para que o leitor também se aproxime das pessoas. Acredito 
que aí reside um pouco da ética e da estética da antropologia enquanto escrito. 
O devir está também no leitor, que pode ser uma nova comunidade, uma nova 
linha de fuga para um outro trabalho, uma nova perspectiva.

Quanto eu estava retornando ao Vita e a Catarina apareceu com o dicioná-
rio, eu fi quei pasmo com a escrita e com as associações literais e imaginativas 
que ela fazia. Eu comecei a mostrar aquele material para alguns colegas meus 
e isso me ajudou muito, essa irradiação do trabalho de campo e esse pensar 
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os materiais com colegas de outras áreas: você tem que ter interlocutores que 
o ajudem a pensar, a descobrir dobras e outros ângulos, descolar perspecti-
vas… Eu lembro, por exemplo, do João Gilberto Noll – que é um dos mais 
ousados escritores brasileiros contemporâneos e que vive aqui do Rio Grande 
do Sul. Ele fi cou muito impressionado com o mar de palavras que eram os 
cadernos que compunham o dicionário da Catarina e com a possibilidade da 
gente encontrar ali uma frase, uma associação de palavras; ele viu literatura, 
o escritor viu literatura ali. Por outro lado, colegas como o Robson Pereira e 
a Lúcia Serrano, que são psicanalistas da Associação de Psicanálise de Porto 
Alegre, também fi caram muito interessados em ajudar a pensar a linguagem 
da Catarina e a ética de apoiar seu senso de antecipação de algo além do Vita. 
Aprendi muito com eles, especialmente sobre a questão da sublimação e como 
pensar o social fragmentado e a reconfi guração do complexo familiar na su-
posta psicose da Catarina.

Também aprendi da psicanálise a atenção à singularidade do Outro, a 
importância fundamental de ouvir o Outro, de ser tocado pelo seu saber. Em 
termos de ética, o crítico é não diagnosticar a priori e sustentar o desejo da 
pessoa, ainda quando isso seja impossível de viabilizar. Isso foi o mais difícil 
eticamente com a Catarina: ela queria e ela estava usando a etnografi a, de 
certa maneira, para reentrar no mundo, para ganhar uma nova chance de vida. 
Como apoiar esse desejo da pessoa, como sustentar o inacabado da sua vida, 
sem me colocar numa posição de falso salvador?

Concordo com o que foi dito sobre a agência da Catarina na escrita, mas 
ela também tinha noção dos limites dessa agência, do desespero e das rupturas 
subjacentes. Ela constantemente rompe tentativas de enclausurá-la como um 
caso psiquiátrico ou qualquer outro e também nossas tentativas de idealizá-la. 
Ela tinha uma história a contar, mas ela também estava escrevendo para sair 
do Vita. Ela sabia que eu leria e ela queria me passar essa realidade. Lembro 
vivamente o dia em que ela pediu muito que eu a levasse para a casa dos ir-
mãos em Novo Hamburgo. “Você pode ligar para eles, liga para o meu irmão”, 
mas eles tinham recentemente recusado recebê-la para uma nova visita. Eu 
disse: “Catarina, nós tentamos ver isso, conversamos com eles, mas infeliz-
mente agora não é possível…” Ela me respondeu: “Sim tu podes, tu tens o 
carro, tu tens o celular” e acabou jogando o dicionário no chão. Ela estava 
puxando os limites da empatia, do cuidado, da ética, do trabalho etnográfi co, 
da imaginação. Eu não estou respondendo bem a pergunta da Valéria, mas 
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acabei levantando questões que apareceram no trabalho com a Catarina e que 
apontam para a força conceitual do sujeito etnográfi co e as maneira como ela 
redefi niu a fi gura do humano a partir do abandono social, dos fármacos e da 
escrita.

Creio que a força do Vita é essa imanência do contato humano, da troca 
de ideias, da criação de uma nova linguagem e de um entendimento possível 
do mundo local presente. Por isso eu digo: o pesquisador tem que dar tudo de 
si em campo e tem que retornar ao campo. Eu sempre digo para os meus alu-
nos que o campo não está pronto até que você tenha ido à casa das pessoas. Ir 
à casa das pessoas cria outra perspectiva, outra dimensão. Ao mesmo tempo, 
desestabiliza o pesquisador também. Mas é necessário lidar com isto: a casa, o 
doméstico, o familiar, que é muito difícil, mas é de onde nós viemos também. 
Quando sentei para escrever o livro, eu nunca precisei fazer um esquema de 
como seria o livro, foram os encontros, as conversas, os retornos, os arquivos 
médicos, os artefatos, a procura de conexões familiares e institucionais e o 
repensar de todas essas coisas ao longo do tempo que fi zeram o texto.

Em relação ao Evangivaldo, eu o adoro, ele é um dos meus heróis. Lembro 
ele dizendo: “A minha política é ver as coisas humanamente.” O Evangivaldo 
vivia com AIDS nas ruas de Salvador e depois foi morador da Caasah por vá-
rios anos. Ele se benefi ciou com o acesso aos antirretrovirais e quando chegou 
a hora de fazer a vida lá fora, como a administração dizia, ele se juntou a outra 
ex-moradora. Viviam num barraco nos arredores de Salvador e sobreviviam 
de cestas básicas que ganhavam da Caasah e da Igreja católica e de uns bi-
cos que ele fazia. Evangivaldo tinha que pedalar cerca de duas horas por dia 
para chegar no centro, onde tinha mais possibilidade de encontrar um trabalho 
extra. Muitas vezes não conseguia nada e dizia que “fi cava louco” e fi cava jo-
gado no chão. Mas ele achava maneiras de se acordar e dizia: “Não, eu tenho 
que ir para casa, porque a Juliana está esperando por mim.” Juliana era fi lha 
que ele e Fátima sempre desejaram e tiveram. Essa dimensão de ter um Outro 
que nos deseja é fundamental. No caso do Evangivaldo, está bem claro que 
parte da sua vontade de viver e da nova vida que a tecnologia tornou possível 
é ser desejado por alguém e ter laços contínuos, ainda que mínimos, com 
instituições de cuidado com a Caasah, que inicialmente funcionou como a 
família e comunidade que abandonara os pacientes com AIDS à morte social. 
Então, a Ana Cláudia fez uma pergunta crucial sobre resistência e linhas de 
fuga, que remete às posições de Foucault e Deleuze sobre poder, normalização 
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e devires. No artigo “Désir et plaisir” Deleuze (1994) faz uma resenha crítica 
da História da Sexualidade 1 do Foucault (1977). Deleuze diz algo como: “Os 
sistemas que denomina biopoder reterritorializam o corpo. Mas um campo 
social vaza por todos os lados… O desejo vem em primeiro lugar e é elemento 
crítico para uma microanálise.”

Para Deleuze o social, em meio a todos os limites e restrições, está sem-
pre vazando. E o poder vem depois, tentando dar conta desses vazamentos. 
A história, por seu lado, certamente cria pré-condições para o devir dos su-
jeitos, mas não determina sua forma ou resultado. Parece que Foucault não 
recebeu bem a crítica e ele e Deleuze fi caram quase dez anos sem se falar. 
O reencontro foi no enterro de Foucault, quando Deleuze falou sobre o fi ló-
sofo colega e seu legado. Retornando à questão da linha de fuga como forma 
de resistência, Foucault via a resistência como parte do poder, nada escapava 
ao poder. Deleuze vê uma certa agência criativa na linha de fuga, mas não 
necessariamente boa ou má, não há um juízo de valor; mas algo escapa, e esse 
escape tem o potencial de criar alguma coisa outra que, ainda que temporária, 
é mais um elemento num outro processo de criação.

Para mim o pensar do Deleuze sobre o sujeito como construção e a ma-
neira como o real e o virtual se complementam se aproxima de uma sensi-
bilidade etnográfi ca. Mas minha intenção não é produzir uma antropologia 
deleuziana. Penso que a polinização mútua entre a antropologia e a fi losofi a 
é indispensável e que ajuda o processo critico e conceitual. Cabe a nós achar 
maneiras de criar com os nossos sujeitos e a partir deles novas fi guras do 
pensamento. O desafi o é criar algo com o etnográfi co, contar histórias com 
devires humanos.

Em um texto que eu escrevi recentemente, tento mostrar que existe uma 
cross-polinização também entre a antropologia e a obra de Deleuze e Guattari. 
Não surgiram do nada os seus conceitos de “máquina de guerra”, “fl uxos” ou 
“platô”. Eles vieram de antropólogos. O platô vem de Gregory Bateson; eles 
dizem isso em A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia (Deleuze; 
Guattari, 2004): a criação de uma zona afetiva, de intensidades com certa es-
tabilidade mínima a partir da qual você pode pensar. O fl uxo e a máquina de 
guerra vêm de Pierre Clastres. Eu intitulei esse texto Ethnography in the way 
of theory (Biehl, 2013a). Não é: ethnography in the way to theory, ou seja, 
não é etnografi a a caminho da teoria, mas é no caminho, é como a pedra no 
caminho de Drummond: “no meio do caminho tinha uma pedra”. A etnografi a 
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não é uma protofi losofi a, a etnografi a tem algo de conceitual que tem que ser 
trabalhado, repensado, mas não imposto a ela.

A questão do conhecimento prático de que a Ana Cláudia fala eu acho 
extremamente importante. Um autor que eu gosto muito de ler é o Albert 
Hirschman, que é um economista e foi colega do Clifford Geertz no Institute 
for Advanced Study na Escola de Ciências Sociais. Quando Geertz saiu de 
Chicago e veio a Princeton para criar a Escola de Ciências Sociais – onde está o 
Didier Fassin agora, que ocupa a cátedra de Geertz –, a primeira pessoa que ele 
convidou foi Albert Hirschman, um pensador do “possível” contra o “prová-
vel”. Os economistas sempre estão atrás do que “é provável”, mas e se tentar-
mos aproximar “o que é possível”? Nesse caso há que pensar com o etnógrafo, 
porque são as pessoas que fazem e pensam o que é possível. Hirschman tem um 
livro fantástico que se chama Bias for hope: essays on development and Latin 
America (Hirschman, 1971). Geralmente, a política é feita em cima de ideias 
de crises e fracassos e Hirschman estava preocupado com a ideologia domi-
nante que só via “fracassomania” na América Latina nos anos 1960 e 1970. Ele 
trabalhou na Colômbia e no Brasil e realmente fez pesquisas de campo. A ideia 
que acabou desenvolvendo foi de que as pessoas pensavam alternativas por si 
mesmas. Mas como utilizar isso para pensar a politica maior?

Há um outro livro do Hirschman, fantástico, intitulado Exit, voice, and 
loyalty: responses to decline in fi rms, organizations, and states (Hirschman, 
1970), em que ele problematiza o sujeito econômico como um sujeito político 
também. Em meio a difi culdades do mercado, do trabalho, do consumo as 
pessoas escapam da situação, contestam, ou se mantêm leais e permanecem 
com a fi rma, o partido, ou o produto em questão. Essa tipologia é algo que 
eu acho importante e que se relaciona com o que eu falei para vocês sobre 
a judicialização: as pessoas estão usando algum mecanismo para dar contas 
da sua condição médica e político-econômica. O exercício da voz que seria 
possível através de participação em conselhos de saúde ou em eleições, por 
exemplo, leva tempo e tem efi cácia limitada. O exercício da saída da saúde 
pública para o mercado de saúde privada também não é uma opção possível. 
As pessoas que judicializam muitas vezes usam a expressão “estou entrando 
na justiça”. Penso que esse mecanismo de “entrada” é uma foram produtiva 
de pensar como atos individuais de processar o Estado também dão pistas de 
novas formas de entrar na política, num coletivo emergente, e de uma concep-
ção diferente da verdade, da justiça e da esfera pública.
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Sobre a questão levantada pelo Vítor sobre biocapitalismo, uma coisa 
que eu estava trabalhando naquele texto intitulado “Antropologia do devir” 
(Biehl, 2008) é como a Catarina acaba se tornando um fármaco, literalmente. 
A família de Catarina dizia: “Ela é louca da casinha.” É interessante a ex-
pressão, olha o papel importante da casa: “louca da casinha”… Com sinais 
aparentes de incapacidade motora, ela não tinha mais lugar na casa, ela não 
conseguia mais ser um sujeito econômico e desejado da casa, mas para que 
o abandono acontecesse de forma legítima a família teve que ter acesso a 
diagnósticos, psiquiatras e a produtos farmacológicos. No trabalho de campo, 
fi cou evidente que havia uma dimensão química a ser incorporada e expli-
citada. As alterações químicas provocadas por múltiplos psicofármacos e os 
efeitos adversos dessa polifarmaceuticalização foram cruciais para mascarar a 
doença genética neurodegenerativa que ela tinha. Catarina acabava sendo vis-
ta e (mal) compreendida pelos sintomas; muitos dos sintomas eram induzidos 
pelos fármacos e tomados como uma evidência de sua loucura. Então, acredito 
que não adianta estudar apenas os discursos dominantes ou as instituições 
totais, é importante estudar esse “Estado dentro do Estado”, que é a família. 
Assim como os diagnósticos e os produtos farmacêuticos circulavam no uni-
verso da Catarina, as atitudes de sua família partiam também de uma econo-
mia moral e de gênero que tinha que ser levada em conta: Catarina não tinha 
mais valor, pois era uma mulher incapacitada que não podia mais trabalhar 
e que tinha gerado uma prole provavelmente falha, com defeitos genéticos. 
E a família estendida tinha outros interesses, novos laços sociais de mais va-
lia. Entrementes o mercado farmacêutico e a cultura diagnóstica se expandem 
sobremaneira e é cada vez mais difícil pensar a saúde pública no registro da 
prevenção ou avaliá-la para além do volume de exames e fármacos dispensa-
dos no registro do valor das intervenções ao longo do tempo para pacientes, 
famílias e comunidades.

Existe ainda outro lado do fármaco, que diz respeito à agência de 
Catarina. Ela não queria mais ser a Catarina do passado, que nada mais valia: 
“Eu sou Catkine agora.” O Akineton, uma droga que ela tomava, entrou no 
próprio nome dela no Vita: “Catarina é essa pessoa que se abandona, que se 
joga fora; eu sou Catkine agora.” Novamente, não é só um sujeito normatiza-
do que está em jogo, a Catkine tem desejo e se reinventa como uma terceira 
pessoa, tem agência como objeto que literalmente se tornou: ela escreve, ela 
faz sexo com o voluntário que distribuía remédios no Vita. No processo ela 
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expõe que o fármaco como forma de cuidado é também uma forma velada de 
descuido e é desse lugar que ela se refaz.

O biocapitalismo do Kaushik Sunder Rajan, que foi estudante do 
Michael Fischer no MIT (Massachusetts Institute of Technology) e está agora 
na Universidade de Chicago, faz o casamento de Foucault e Marx no sua lei-
tura do mundo genômico e biotecnológico. O trabalho analítico que ele faz é 
importante, mas sinto falta dessa dimensão das pessoas e do biotecnológico 
vivido. Atenção etnográfi ca à questão do fármaco no self, no cuidado de si, na 
família, no laço social e como prática de cidadania, assim como a relação com 
o Estado via acesso à tecnologia e a maneira como o químico e o tóxico são 
parte integral dos nossos meios ambientes nos desafi am a repensar a materia-
lidade e o incerto nos nossos campos de trabalho e a maneira indireta na qual 
os sujeitos produzem valor através do consumo da tecnologia.

Marcos Freire de Andrade Neves: Eu sou doutorando em Antropologia 
e a minha pergunta, na verdade, é uma curiosidade. Lendo o trabalho sobre 
judicialização da biopolítica (Biehl, 2013b), achei muito interessante a ideia de 
que o direito à saúde acabou sendo ampliado de forma a ser um direito também 
aos fármacos. Achei pertinente você ressaltar o papel desempenhado pelo judi-
ciário nesse processo. Eu fi quei pensando e comparando com algumas questões 
de meu trabalho, tentando realizar algumas aproximações. Eu pesquiso a insti-
tucionalização de eutanásia voluntária, que envolve a judicialização de alguns 
casos de pacientes, os quais entram na justiça para ter direito à morte. Não ape-
nas o direito à saúde, o direito à vida, mas a garantia, de certa forma, do direito 
à morte, em termos de sujeito de direito capaz de escolher a morte. Lendo o teu 
texto, eu fi quei impressionado ao perceber que os mesmos argumentos são uti-
lizados de formas muito similares para estes dois objetivos judiciais: a ideia de 
um direito à vida, em alguns casos de judicialização da eutanásia voluntária, é 
colocada lado a lado com o direito à morte, como se alguém com direito à vida 
tivesse o direito de escolher o momento da morte. A defensora pública coloca 
que o trabalho dela é ajudar as pessoas a ter um pouco de dignidade; a digni-
dade é usada para garantir o direito à vida, o direito à saúde, mas a dignidade 
também é uma palavra central no direito à eutanásia voluntária e todo mundo 
aciona, de certa forma, a ideia de dignidade. Então, eu queria ver se você tem 
algum comentário sobre isso, porque eu fi quei realmente impressionado com 
os argumentos muito similares nesses dois casos de judicialização.
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Tiago Lemões da Silva: Sou doutorando em Antropologia e também 
gostei muito dos teus textos; eles me ajudaram a pensar o meu tema de pes-
quisa, que gira em torno da população em situação de rua no contexto de 
novas políticas públicas e reivindicações de direitos. No artigo publicado na 
revista Horizontes Antropológicos (Biehl, 2011), eu achei fantástico que você 
faz todo um desmonte crítico da política de saúde global, dizendo o quanto ela 
está sendo estruturada por interesses internacionais, de mercados, e o quanto 
ela opera a partir da estratégia da “bala mágica”, com foco na doença e não nas 
pessoas. O teu texto traz toda esta possibilidade de escape das pessoas, imer-
sas nesses processos. Mas, ao mesmo tempo, eu achei fantástico que você, de 
certa forma, acredita na política, pois você quer contribuir com ela de alguma 
forma, a despeito de fazer todo esse desmonte. Você coloca em várias passa-
gens onde e como as políticas poderiam avançar, a partir da consideração da 
dimensão da vida dos sujeitos, para além da biopolítica. Eu queria que você 
falasse um pouco disso, pensando o desafi o que é para a antropologia contem-
porânea tal contribuição. Parece-me que, ao mesmo tempo em que você faz 
uma crítica potente, espera que essa crítica possa contribuir, de certa forma, 
para a própria formulação de políticas. A segunda questão é: pensando a tem-
poralidade dos processos de pesquisa, que é uma coisa que você gosta muito 
de trabalhar, em que medida as suas críticas e as suas formas de contribuição 
têm ressonância hoje nas políticas estudadas?

João Biehl: Infelizmente, muito pouca ressonância; mas penso que o 
pouco também não é igual a nada.

Oriana Hadler: Eu sou estudante de doutorado em Psicologia Social e 
já faz tempo que eu venho namorando a antropologia. Sabe quando você entra 
em um programa e é desassossegador? Eu acho que é por isso que me cativou 
muito. A primeira coisa que me chamou atenção no teu texto foi principalmen-
te o lugar da narrativa, o lugar que nós ocupamos, de uma certa forma, nas 
políticas da escrita, e o que nós escolhemos para dar visibilidade. Eu queria 
perguntar sobre as escolhas que você fez da escrita. Também, gostaria que 
você falasse um pouco mais sobre a questão da ida da Catarina, levada por 
você, ao Hospital de Clínicas, assim como a visita aos geneticistas. Você men-
ciona que foi um marco poder ter descoberto que existia de fato uma doença, 
que é a doença de Machado-Joseph, a qual explicava os sintomas de Catarina. 
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Mas anteriormente a esse diagnóstico, não havia também descobertas de do-
enças sendo realizadas? Fiquei pensando nesse lugar da genética hoje, naquilo 
em que a gente se segura e diz “tá, ela não é louca”. A última questão é uma 
dúvida pessoal, porque eu venho me saturando desse lugar da estatização do 
biológico, da biopolítica: tudo é biopolítica. Eu gostaria que você falasse um 
pouco mais desse lugar do sujeito jurídico de que você fala e o quanto, na rea-
lidade brasileira, ele passa a movimentar o conceito de biopolítica.

João Biehl: Muito obrigado. Vocês estão levantando questões muito 
importantes e tentarei aproximá-las com alguns comentários associativos. 
É interessante notar como essa questão da dignidade aparece também na ju-
risprudência. O Roger Raupp Rios é o juiz federal da região Sul que em 2007 
escreveu a decisão daquela causa coletiva para os transexuais terem acesso à 
cirurgia de regenitalização, uma das primeiras ações coletivas de judicializa-
ção dos anos 2000, iniciado pelo defensor público federal Paulo Leivas. Sua 
ação argumentou que o tratamento era uma necessidade dentro de uma lógica 
biomédica de transtorno de identidade de gênero, e que o acesso ao tratamento 
era garantido pelo direito constitucional à saúde no Brasil. Muito progressis-
ta e pensando as comunidades subjugadas, Rios argumentou contra a pato-
logização de variação de gênero, afi rmando que, na realidade, a perspectiva 
biomédica subjaz à lógica binária de gênero. Sua decisão judicial favorável 
se ancorou não no direito à saúde, mas nos direitos mais gerais de liberdade, 
igualdade, não discriminação e respeito pela dignidade humana. É muito inte-
ressante pensar como a jurisprudência concretiza o aspecto da dignidade para 
os atores sociais. No caso do direito à morte, é importante também refl etir so-
bre qual é o papel da família nesse ativismo e também a questão da medicina 
paliativa e das restrições médico-legais ao uso de medicamentos contra a dor, 
como a morfi na, para pacientes em estados terminais.

Mas voltando à judicialização do tratamento de transição de gênero: a 
decisão do juiz Rios aponta a força transgressora de coletivos alternativos e 
de singularizar-se e sair dos cálculos populacionais. Ainda que o Supremo 
Tribunal Federal tenha suspendido essa decisão, alegando que irregularmente 
constituía política pública e que cada caso deveria ser julgado individual-
mente, em 2008, na esteira dessa mobilização jurídica, o Ministério da Saúde 
fi nalmente adicionou cuidados de transição de gênero à lista de serviços pres-
tados pelo SUS. Uma coisa é o direito constitucional, outra coisa é criar o 
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direito. Deleuze, no seu abecedário, fala dessa questão de direito: ele não 
acredita em direitos humanos no sentido abstrato, mas acredita na jurispru-
dência, naquele caso a caso que é feito. Direito, na verdade, é uma criação 
e o desafi o etnográfi co é saber como está sendo criado esse direito. A juris-
prudência traz a lei para os contextos do mundo real e revela as pessoas e 
comunidades a partir das suas necessidades e desejos. Ela não depende de 
um sujeito a priori; pelo contrário, a produção de sujeitos é um efeito da 
jurisprudência.

Visto dessa perspectiva, o aparecimento de novos sujeitos políticos no 
Brasil contemporâneo repousa no conhecimento do sistema legal e na capa-
cidade das pessoas de agir através dele, facilitada por agentes intermediários 
como Leivas e Rios, que são capazes de garantir o acesso às tecnologias legais 
e os direitos que eles proporcionam e, ao mesmo tempo, de traduzir a teoria 
crítica em prática. Quando Rios invoca o binário de gênero no tribunal, ele 
retoma a linguagem dos teóricos de gênero como Judith Butler, por exemplo, 
transformando o Sul em uma espécie de laboratório de direito alternativo. 
Estes desenvolvimentos, por sua vez, acabam consolidando o judiciário como 
um loco crítico da política.

Penso que é possível repensar a teoria biopolítica a partir destes su-
jeitos que entram na justiça. Foucault, no livro O nascimento da bipolítica 
(Foucault, 2008), está tentando o liberalismo do fi nal dos anos 1970 à luz de 
desenvolvimentos pós-guerra na Alemanha e nos Estados Unidos. Ele quer 
dar conta do fenômeno da população, que é a partir do qual a prática de go-
verno acontece, mas no fi nal a ideia de população quase que desaparece. Nas 
sociedades neoliberais, Foucault postula, o mercado é deixado para funcionar 
livremente sem intervenções a fi m de que possa tanto formular sua verda-
de quanto propô-lo à prática governamental como regra e norma. A partir 
desse momento, ele argumenta, “um bom governo não é mais simplesmente 
governo que funciona de acordo com a justiça”; ao contrário, é o mercado 
livre que conecta as pessoas e manifesta laços políticos. A sociedade civil é 
assim reduzida a uma esfera transacional de sujeitos supostamente livres e 
autointeressados.

O fenômeno da judicialização que venho estudado poderia, a princi-
pio, ser visto como uma manifestação desse movimento em direção de ver-
sões cada vez mais mercantilizadas da política e da cidadania. No entanto, 
como mencionei antes, a judicialização também desestabiliza as refl exões de 
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Foucault, marcando um retorno surpreendente do sujeito jurídico em econo-
mias políticas liberais tardias. Aqui, a mudança quase linear que Foucault su-
gere de pessoas à população e de Homo juridicus para Homo economicus não 
se sustenta. Na judicialização da saúde, a penetração dos princípios do mer-
cado na prestação de cuidados está alinhada com o sujeito jurídico de direi-
tos. O sujeito econômico autointeressado (necessariamente um consumidor da 
tecnociência) é ao mesmo tempo o sujeito de direitos legais. O direito à vida é 
assim reivindicado entre a clínica, o tribunal e o mercado. Ao mesmo tempo, 
o judiciário no Brasil está, em certa medida, se colocando como representante 
da sociedade para contrapor a política como de costume.

Em relação ao engajamento público do intelectual, acho que é muito im-
portante pensarmos não só sobre a disseminação dos nossos achados, mas de 
que forma nós encontramos o público quando fazemos pesquisa de campo: 
desde os objetos de estudo aos atores com os quais optamos conversar às 
estratégias que criamos para ter acesso a certas informações. Considerando a 
etnografi a como uma prática pública, pode nos ajudar a entender e a teorizar o 
campo político e o poder de uma forma mais imersa. A questão da relevância 
pública da antropologia e de como trazer os nossos achados para o público 
mais amplo, sem a pretensão de sermos competentes para de fato fazer política 
pública, é de fato importante e eu acho que temos que inovar nesse aspecto e 
pensar em modos de expressão além do livro e do artigo acadêmico. Seja via 
mídia ofi cial, seja experimento com editoriais e colaborações (que não são 
coisa fácil) com outros especialistas e artistas, por exemplo.

Deixa eu dar um exemplo. Eu gosto muito do trabalho da Gabriella 
Coleman, que trabalha na Universidade de McGill, no Canadá, que fez um li-
vro fantástico, Coding freedom: the ethics and aesthetics of hacking (Coleman, 
2013), baseado no seu trabalho pioneiro com hackers, um trabalho muito di-
fícil dados os nossos novos sistemas de controle e vigilância. Como Gabriella 
havia tido acesso ao grupo de hackers que se identifi cava com a fi gura do 
Anônimo, quando surgiu o caso Snowden a grande mídia queria conversar e 
ela e, quem sabe, ter acesso às suas fontes. A Gabriella deu mais de cem entre-
vistas a jornais e revistas e, é claro, protegeu suas fontes. Nessa interação com 
os meios de comunicação, ela descobriu que ela própria poderia criar uma 
maneira de contar a história para instaurar minimamente a possibilidade de 
que os hackers e Snowden não fossem percebidos apenas como criminosos e 
espiões, mas como personagens subversivos, de certa forma revolucionários, 
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novos tipos de sujeitos políticos desnudando as maquinarias de poder no sé-
culo XXI, especialmente no que concerne ao aumento dos dispositivos de 
segurança na sociedade e o cerceamento de liberdades. Então, dependendo do 
tema que trabalhamos, podemos criar um saber e uma narrativa alternativa, 
explodindo e alargando fronteiras discursivas.

Eu vejo a etnografi a como uma espécie de sentinela: no dia a dia que 
registramos as pessoas identifi cam os seus problemas, o que lhes afl ige e que 
tem signifi cância. As questões em tempo real rompem o pensamento mais ca-
tegórico de especialistas e apontam para realidades que balas mágicas teóricas 
e políticas não conseguem resolver e que precisam de sistemas mais comple-
xos de análise, intervenção e cuidado. Não podemos nos furtar de trazer à tona 
o que vemos estar acontecendo. Também acredito que não podemos esperar 
pelo livro para chegar ao público; temos que achar uma maneira de participar 
de debates e de trazer nossos insights de uma forma condensada e mais rápida 
ao público.

Tem uma desigualdade enorme e um desafi o de gênero muito grande na 
questão da voz pública. Muitas universidades dos Estados Unidos estão ten-
tando quebrar a barreira de gênero de quem forma a opinião pública, treinando 
as suas professoras para escrever editoriais, por exemplo. Se você lê o New 
York Times ou o Washington Post, por exemplo, é evidente como tem pouco 
editorial feminino ou opiniões de latinos ou afro-americanos representadas 
nos meios de comunicação de massa.

Como disse anteriormente, é uma arrogância muito grande pensar que po-
demos normativamente defi nir políticas a partir do trabalho antropológico. Há 
pessoas que tiveram uma formação específi ca para isso, têm todo um trabalho 
coletivo, técnico, político em torno dessa tarefa. É importante criar maneiras de 
levar os mapas sociais e as nossas perspectivas críticas de infraestruturas e prá-
ticas de governo e de inclusão e exclusão para debates públicos e para aqueles 
que trabalham na formulação de políticas. O Will to live: AIDS therapies and 
the politics of survival (Biehl, 2007) termina dizendo isto: ao invés de especifi -
car uma rota, o antropólogo demarca territórios desconhecidos e traça pessoas 
movendo-se através deles. No campo, eventos inesperados acontecem o tempo 
todo e novas relações de causalidade se estabelecem. Os mapas que produzi-
mos carregam uma vitalidade que nutre nossas teorias mas também é evidência 
que pode ser mobilizada para repensar as capacidades e responsabilidades do 
Estado e dos cidadãos e ideias e práticas de justiça social.
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Retornando à etnografi a da Catarina e à questão da escrita levantada pela 
Oriana, eu penso que a etnografi a é um sistema aberto que permite a emer-
gência e a percepção de um ulterior. Em contraste com os sujeitos de estudos 
estatísticos e os sujeitos da fi losofi a ou da teoria crítica, os sujeitos etnográfi -
cos têm futuros e nós nos tornamos, de formas inesperadas, parte deles. Suas 
histórias se tornam uma parte das estórias que contamos e nós, também, nos 
tornamos parte de suas histórias de vida. Os personagens etnográfi cos também 
escapam dos próprios sujeitos e dos autores: eles continuam no entendimento 
que emerge com os leitores. Nesse sentido, a Catarina continua acontecendo, 
pois ela continua ajudando a pensar. O desafi o pra mim é sempre trazer o pas-
mo com o Outro e a literalidade do vivido para dentro do texto etnográfi co. 
Sendo metodologicamente bem simplista, eu adoro gravar as minhas entradas 
no campo, e o livro Vita: life in a zone of social abandonment (Biehl, 2005, 
2013c) só veio a ser o que é por isso. No momento em que eu ganhei autoriza-
ção para fazer o trabalho, assim que entrava no Vita eu estava gravando para 
conseguir registrar as nuances da linguagem e de temporalidade em jogo. Não 
sei como explicar isso, mas pra mim a materialidade da existência e fala hu-
mana carrega a força da literatura. Há um elemento literário que a etnografi a 
do cotidiano pode, quem sabe, capturar, e isso passa pela instrumentalização 
da nossa presença e dos nossos sentidos.

Patrice Schuch: Eu tenho uma curiosidade sobre a sua parceria de traba-
lho com o fotógrafo Torben Eskerod: como você pensa a foto em suas pesqui-
sas, na medida em que as fotos também compõem seus trabalhos?

João Biehl: Eu colaboro com o Torben há mais de 20 anos. Adoro traba-
lhar com artista, porque o artista é indomável, ele não vai simplesmente seguir 
um cientista social, ele não vai obedecer a um produtor sobre o que registrar 
e como compor. Estamos então de volta aquilo que eu comentei no início: o 
inesperado e o inacabado. O artista se nutre disso e a boa arte, para mim, con-
templa essas dimensões que também são constitutivas das artes de existência. 
Tanto no projeto do Vita quanto do Will to live o Torben não é simplesmente 
é um documentarista, ele traz a sua própria perspectiva e estilo, a sua relação 
com as pessoas que fotografa, a sua procura pela singularidade do Outro… 
tudo isto é crucial tanto para a forma que a pesquisa ganha quanto na produção 
e estética dos livros.
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A estética e estilo do fotógrafo também mudaram com o tempo, com 
as mudanças tecnológicas como a entrada da fotografi a digital, e também no 
diálogo com as descobertas etnográfi cas que eu trazia. Em meados dos anos 
1990, as fotografi as eram em preto e branco e muito aproximadas, os retratos 
e o foco no olhar ou nalgum detalhe, alguma ferida. A preocupação com o 
contexto veio através da etnografi a. Quando mais eu passava informações da 
vida das pessoas dentro e fora do Vita para o Torben, aumentou seu interesse 
pelo espaço e em fotografar as pessoas nos seus arredores imediatos, conec-
tadas ou desconectadas a outros. Quando ele aprendeu mais sobre a história 
da Catarina, ele quis fotografar as eventuais fotografi as dela de posse dos fa-
miliares. Dentro do livro Vita tem um ensaio muito comovente com imagens 
da vida anterior dela, sua primeira comunhão, o dia do casamento, a festa da 
família, há uma foto dela segurando as crianças no colo, ou seja os papéis, 
laços e os mundos sociais, a normalidade, que ela habitara.

Seria demais dizer que o fotógrafo tornou real ou mais real o abando-
no do Vita. Suas imagens são, a meu ver, uma aproximação possível, uma 
tentativa sincera de tornar visível a tragédia da vida. Também acho que se 
as imagens do Torben são chocantes é porque o artista quer também colocar 
em foco nossa indiferença e provocar uma resposta ética. Quando mencionei 
anteriormente, no início o Vita ia ser um ensaio fotográfi co, ou seja, imagens 
introduzidas por uma breve refl exão. Mas, retornando ao Vita e conhecendo 
a Catarina eu entendi que as fotografi as em si mesmas não eram sufi cientes 
para tirar da ocultação essa realidade que mata. As imagens foram então pro-
pulsoras do meu retorno, não para achar uma legenda mínima para o Vita, 
mas para me aproximar mais dos abandonados, das suas histórias, interações, 
encruzilhadas e imbricações em contextos maiores. A etnografi a ajuda a de-
semaranhar esses nós de complexidade, trazendo à tona a concretude dos es-
paços, processos, e decisões através dos quais o social e as fi guras humanas 
ganham forma.

Ademais, as pessoas com as quais trabalhamos queriam ser fotografadas, 
queriam ser representadas. Elas também queriam as fotos por vários motivos, 
como o Evangivaldo, que queria mostrar sua mudança aos médicos, quem ele 
era antes do tratamento e quem ele passou a ser. Se vocês lerem o último livro 
da Susan Sontag, Regarding the pain of others (Sontag, 2003), verão que ela 
revisita o seu argumento inicial de que a fotografi a comodifi ca o sofrimento e 
consolida a fadiga moral, dizendo que as pessoas em sofrimento e em contextos 
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de guerra e violência estrutural querem o registro de que são únicas. Representar 
sempre é imperfeito e não tentar representar também é um equívoco.

Eu lembro quando eu levei para a Caasah um álbum de retratos que 
Torben fi zera dos residentes. As administradoras começaram a olhar as fotos 
e disseram: “no dia a dia, a gente de fato esquecia quem eles eram como pes-
soas”. A fotografi a permite ver o Outro de uma maneira diferente e coloca em 
perspectiva os nossos distanciamentos e aproximações.

Patrice Schuch: Para fi nalizarmos esta entrevista, eu gostaria de saber 
o que você considera de mais potente na proposta de uma “antropologia do 
devir”, que você desenvolve há algum tempo.

João Biehl: Eu agradeço a oportunidade de pensar em voz alta com 
vocês. Estou trabalhando num livro sobre a antropologia do devir jun-
to com o Peter Locke, que foi um aluno e agora ensina na Universidade 
Northwestern. O livro é uma continuação de uma conversa que começou 
com o artigo “Deleuze and the anthropology of becoming” (Biehl; Locke, 
2010) e que, pra nossa alegria, teve um comentário fantástico da Patrice. De 
certa forma, a gente sempre escreve contra algo e a favor de uma ideia ou 
visão. No projeto do livro em andamento sobre a antropologia do devir, o 
sobredeterminado e o predeterminado é a nossa nêmesis. A antropologia do 
devir está interessada em entender como as pessoas lutam, fazem e vivem 
suas vidas apesar de, através de, ou ao longo de forças macroestruturais – 
seja a história, a política, a economia ou a ciência – reconhecendo os efeitos 
reais dessas forças na vida das pessoas: violência, desigualdade, limites, 
possibilidades ou oportunidades. Uma perspectiva inspirada no devir olha 
para como esses limites, essas forças que constrangem as pessoas são de 
fato vividas no dia a dia; a maneira como as pessoas acham saídas, algumas 
aberturas; e também como elas lidam com essas forças nos seus projetos 
de vida e descobrem potenciais para mudanças, ainda que sejam pequenos. 
A ênfase está na capacidade criativa das pessoas, na sua imaginação e nos 
seus experimentos cotidianos.

O devir abraça o desejo como uma capacidade fundamental das vidas 
humanas e como uma fi gura crucial para se entender as pessoas e os sistemas 
nos quais elas estão envolvidas. Atendendo etnografi camente tanto as pessoas 
como o seu envolvimento nos sistemas e os sistemas a partir da maneira como 
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as pessoas estão imbricadas neles nos dá uma melhor ideia de como e onde 
as vidas das pessoas são fechadas, ou como elas são abertas de formas e em 
contextos particulares. A antropologia do devir nos pergunta como expandir o 
nosso entendimento, sentimento e sensação do que entendemos como agência 
humana. Fica, então, a pergunta: pode o devir nos ajudar a expandir a discus-
são para além do debate estrutura versus agência?

Agência aqui não signifi ca necessariamente resistência ou depende 
somente do resultado das coisas ou mesmo da realização de alguma ação. 
O devir não é mensurável somente pelo produto. O devir confronta-se tam-
bém com as métricas contemporâneas de produção, tanto de saber quanto de 
mensuração de resultados. Pelo contrário, há que olhar para as capacidades 
de agência das pessoas, como as pessoas estão se mobilizando, por que e de 
que forma elas estão imaginando e desejando. As pessoas aprendem a na-
vegar em suas vidas ao redor de certas realidades e, às vezes, recusam-se a 
fazer isso; o devir presta atenção tanto às negociações com realidades como 
às recusas ao engajamento com realidades e instituições. Talvez nós possa-
mos pensar em termos de uma agência distributiva, que não pode ser limitada 
no momento em que achemos sua origem ou sua manifestação. A agência 
sempre está distribuída na imbricação das pessoas em vários sistemas, seja 
um sistema biológico, seja uma política, seja um complexo familiar. O devir 
pode nos dar entrada para esse cruzamento de vários sistemas, no qual a 
agência acontece.

Uma perspectiva animada pelo devir reconhece que os sistemas nunca 
são totais, mas são sociais e são mais complicados, mais confusos (não tão 
límpidos, não tão puros) do que a gente espera; e que os sistemas também 
sempre estão sendo refeitos eles próprios, a partir da sua interação em reali-
dades, em contextos, em histórias e na vida das pessoas. A atenção somente 
aos sistemas esquece ou não dá conta de alguma coisa crucial, que é o afeto, 
o sentimento, o relacional. O objetivo aqui é entender, então, as experiências 
de viver dentro, contra, ao largo e ao longo dos sistemas. O devir é aberto 
ao inesperado e à mudança. Mesmo quando há falta de movimento, quando 
as circunstâncias são intratáveis, o devir atende a como as coisas poderiam 
ser de outra maneira. Há também outra temporalidade presente ali e, quem 
sabe, o devir a contempla. Permanece, então, aberto o potencial para novos 
pontos de partida, novos tipos de imaginação, novos desejos e novas nego-
ciações. Os campos sociais sempre estão vazando, eles são líquidos, e as 
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infraestruturas também, elas não são tão perfeitas assim, há vazamentos e a 
política também acontece ao redor dos vazamentos. O poder, como eu men-
cionei anteriormente, muitas vezes é um epifenômeno desses vazamentos 
sociais.

Então, o que essa visão do sujeito do devir presume ou assume? Uma an-
tropologia do devir permite e insiste que sujeitos etnográfi cos são complexos, 
estão em relação, são sujeitos de desejo e são atores sociais situados, locali-
zados. Diferentemente dos muitas vezes aplainados sujeitos de experimentos 
fi losófi cos, não esperamos que os sujeitos da etnografi a entrem ou caibam 
de uma forma perfeita em qualquer categoria que assumimos a priori; pelo 
contrário, talvez sempre implique desestabilizar aquilo que já está assumido 
ou pressuposto quando vamos a campo. Eles abrem, rompem as categorias 
de análise muitas vezes cansadas, repetitivas, que nos cansam também. A an-
tropologia do devir leva a sério o saber das pessoas e a teorização que elas 
mesmas fazem das suas próprias vidas e da sua condição. Esse é um aspecto 
fundamental da conceitualização que a etnografi a pode fazer: como as pesso-
as, elas mesmas, conceitualizam a sua condição. Os sujeitos não são somente 
entendidos como produtos de determinações, de sistemas de poder, mas são 
entendidos em termos de suas relações com esses sistemas, com outras pesso-
as, com instituições e com coisas, com matérias.

O devir não é história, porque a história, de alguma maneira, refere-se 
às pré-condições de alguma coisa. A história também implica certa noção de 
progressão, e o devir não assume isso. Então, atentar para aquilo que é ines-
perado rompe com a noção progressista, ou progressiva, do sujeito. O devir 
abraça o entrementes como uma importante moldura temporal. O devir não é 
sobre progresso e, nem mesmo, somente sobre mudança. Não há uma direção 
implícita no devir, uma teleologia: “isso vai virar aquilo, vai ser aquele pro-
duto”. A passagem do tempo nos ajuda a prestar atenção àquilo que muda ou 
àquilo que não muda, àquilo que parece ser fl uido ou que parece ser intratável, 
repetições, inovações, e o que as pessoas mesmas fazem com a estagnação ou 
com a possível mudança. O mais interessante de pensar numa analítica de de-
vir é como manter vários registros de temporalidade abertos, por assim dizer, 
e pensar com eles, não esse pensamento de reduzir a analítica a um registro de 
temporalidade somente.

A antropologia do devir é, decididamente, etnográfi ca e abraça o inaca-
bado. A microanálise ganha peso na antropologia do devir como sendo uma 
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grande força e um potencial de contribuição para a produção de saber, con-
trastando com as meta-histórias que emanam dos centros do pensamento e que 
afi rmam conseguir representar a realidade com mais e mais modelagem e o 
futuro com previsões defeituosas e despolitizadoras.

Por fi m, penso que a antropologia do devir é um complemento impor-
tante a certos modelos teóricos que ainda estão em voga, os quais ajudam 
a iluminar certos aspectos da interação de sistemas e vidas humanas, como 
biopoder, violência estrutural, governamentalidade, etc. Ela nos mostra os 
limites impostos pelos vários sistemas e recupera essa visão distributiva de 
agência, que requer diferentes metodologias de apreensão. Em certos lugares 
hegemônicos da antropologia existe um lamento, quase um luto, pela falta de 
novas ideias ou de um paradigma unifi cador para a antropologia hoje. O de-
vir não é a solução, não intenta ser a solução, nem criar um novo paradigma 
totalizante; pelo contrário, o próprio devir aniquila esse desejo de poder, ele 
questiona a necessidade e a relevância de tal paradigma unifi cador. Grandes 
modelos teóricos têm a tendência de aprisionar as pessoas num lugar ou numa 
temporalidade e praticam violência epistêmica ao fazer isso. O devir é mais 
desafi ador, nos desloca de uma posição de monopolistas ou de porta-vozes de 
certos grupos ou formas de política.

De alguma maneira, o devir é um projeto estético que chama também 
para experimentos em modos de expressão. A pergunta é se a escrita pode 
desencadear alguma coisa entre o sujeito antropólogo e o leitor: escrever para 
as pessoas que não estão ali, as pessoas que ainda estão por vir. Há uma ética, 
uma estética e uma política na maneira como contamos as nossas histórias 
etnográfi cas porque, na verdade, o devir também se produz ao contar as his-
tórias, que podem restaurar um sentimento de entrecruzamento na vida das 
pessoas.

Então, a pergunta que fi ca: por que não deixar o etnográfi co guiar a re-
fl exão teórica? E deixar o pensar acontecer de novo, caso a caso, a caminho, 
em vias, guiado talvez por um sentimento mais próximo de como as pessoas 
orquestram suas próprias vidas? Ou seja, reconhecer e abraçar o incerto e o 
desconhecido incentiva uma antropologia mais experimental e ajuda a manter 
nossa teoria mais realista e sensata e os nossos modos de expressão menos 
fi gurativos e mais prontamente disponíveis para rupturas, outros caminhos e 
desvios.
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