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Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling
separate from that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is
actually at hand, since to such people even in earliest childhood any turn in the wheel of
sensation has the power to crystallise and transfix the moment upon which its gloom or
radiance rests, James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustrated
catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the picture of a refrigerator as his mother

spoke with heavenly bliss. It was fringed with joy.

To The Lighthouse, Virginia Woolf



RESUMO

Esta monografia explora, a partir do filme Boyhood (2014), de Richard Linklater, as
tematicas de memdria, imagem e narrativa em suas poténcias de formacao ética e estética
de sujeitos no contexto da disciplina Epistemologia da Comunicacdo, ministrada na
FACED/UFRGS. Com Henri Bergson, investigamos os caminhos da memoria e suas
relagbes com o corpo, com o presente e com a duragdo. Com Didi-Huberman, pensamos a
cisdo do ato de ver, proposta pelo autor, bem como a caracteristica lacunar da imagem.
Com Walter Benjamin, na leitura de Jeanne-Marie Gagnebin, exploramos os conceitos de
experiéncia e narrativa em aspectos relacionados com o filme e com o trabalho em sala de
aula. Com Michel Foucault, nos debrugamos sobre o conceito de experiéncia e sobre a
tematica do cuidado de si enquanto trabalho de constituicdo de sujeitos em direcdo a uma
estética da existéncia, e a possibilidade de atualizar seu pensamento no contato com as
imagens do cinema em entrevistas e textos de estudantes de Comunicacdo sobre sua
experiéncia com a imagem e, mais especificamente, com a obra cinematografica escolhida.

Palavras-chave: Cinema; memoria; imagem, narrativa; formagé&o.



ABSTRACT

This monograph explores, within the film Boyhood (2014), directed by Richard Linklater,
the themes of memory, image and experience in their potentialities regarding an ethical and
aesthetical formation, in the context of the course Epistemology of Communication,
ministered at FACED/UFRGS. With Henri Bergson, we investigate the ways of memory
and its relations with the body, present and duration. With Didi-Huberman, we address the
idea of a splitting of the gaze, suggested by the author, as well as the lacunary nature of
image. With Walter Benjamin, through Jeanne-Marie Gagnebin’s reading, we explore the
concepts of experience and narrative in aspects related to the movie and to our work in
class. With Michel Foucault, we turn to the concept of experience and to the theme of the
care of the self as a work of subjects’ constitution aiming for an aesthetics of existence, and
the possibility of updating his thoughts by the contact with the images of cinema in
interviews and texts produced by Communication students on their relation with image and,
more specifically, with the chosen cinematographic piece.

Keywords: Cinema; memory; image, narrative; formation.
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INTRODUCAO

O ano era 2014. Eu, estudante de Jornalismo que, no estagio, escrevia textos a
respeito de artes visuais e me via constantemente as voltas com a questdo de o que era
aquilo que em algumas obras me prendia, de forma quase obsessiva, e me fazia escrever
coisas sobre as quais nunca havia pensado. Quase ninguém as lia, o site! tinha reconditos de
dificil acesso, o contetdo ficava quase escondido, mas tanto fazia — 0 que me importava era

a escrita. E o fascinio pelos mistérios que a impulsionavam.

Primeiro dia de aula. A professora se apresenta rapidamente, descontraida; é uma
mulher segura de si, capta a atencdo da turma de imediato. Serve a bebida de uma pequena
garrafa térmica sobre a mesa em um copinho e anuncia: “Sei que vocés precisam de
créditos eletivos e se inscreveram em Epistemologia da Comunicacdo. Mas chegaram a ver
na sumula que vamos tratar de Cinema e Educacdo?” Eu, que tinha me inscrito na
disciplina simplesmente porque era no Campus Centro em um bom horario, abri um sorriso
rapido, surpreso, assim como Varios outros colegas. Cinema, paixao antiga — ainda crianca,
quietinha, aprendi a paciéncia de me deixar invadir, por horas a fio, pelas imagens dos
filmes escolhidos na videolocadora com meu pai. Sempre que passava algum filme
interessante no Capit6lio ou no CineArt em Pelotas, 14 iamos n6s comer pipoca, olhar com
atencdo e depois conversar sobre aquilo que nos tinha causado mais impresséo. Desde
entdo, o habito da locadora, da sala escura, e, mais tarde, dos filmes baixados na internet
me acompanhou por onde fosse, sozinha ou acompanhada, em todas as horas e estados de
espirito. Assim como o habito de elaborar em linguagem, quando possivel, as provocagdes
do filme — a época dessa primeira aula, eu era integrante (pouco ativa, ainda) do CineF,
cineclube da FABICO que havia recentemente sido reativado por meus amigos, cujas

atividades incluiam sessfes de cinema com debates e criticas de filmes para um blog.

Com o tempo, a disciplina de Epistemologia da Comunicagéo se tornou um ponto
alto de minhas semanas. Viamos filmes em casa, assistiamos a trechos de novo em aula,

discutiamos. E o melhor — éramos convidados a escrever. Uma escrita da experiéncia, que

! Da Fundacéo Iberé Camargo, cujos textos introdutérios de exposicdes, entrevistas com artistas e reportagens
sobre artes visuais eram parte de minhas atribuicbes. Levando em conta a caracteristica pouco “jornalistica”
do espaco, a editora, Adriana Martorano, generosamente me permitia um trabalho estilistico criativo sobre
esses textos.
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dissesse de fato daquilo que o filme tinha mexido em nds. Eu, que tinha sido sempre muito
provocada pelo cinema, encontrei um espaco onde era iSSO mesmo que se buscava.
“Escrevam um poema sobre o filme, se quiserem, sé ndo me escrevam uma sinopse”, dizia
a professora Rosa — logo para mim, que escrevo poesia —, € me provocava a encontrar essa
prosa poética que vinha do contato com o cinema, que se liberava das amarras jornalisticas
da objetividade, e que colocava em questdo inquietudes similares aquelas que se
estabeleciam entre obra de arte e escrita que ja vinham me habitando ha algum tempo. O
que era isso que as imagens provocavam, e que eu conseguia apenas tocar, com a ponta dos

dedos, em alguns estranhos trechos que se revelavam sobre o papel?

Certo dia, em aula, a professora perguntou se alguém gostaria de ser entrevistado
para sua pesquisa. Laura, bolsista da época que estava sempre presente nas aulas, era quem
cuidava disso — marcamos, assim, um horario, Laura e Laura. No dia combinado, cheguei
mais cedo na FACED e fui pela primeira vez ao NEMES. Lembro das paredes cobertas de
frames de filmes classicos e das perguntas instigantes, que me fizeram pensar sobre
aspectos da minha memaria que eu nem sabia que estavam l&. Ser entrevistada foi, a época,

um exercicio enriquecedor, que me deu coisas que eu ndo possuia.

No semestre seguinte, me tornei bolsista de Iniciacdo Cientifica da professora Rosa
Maria Bueno Fischer e, além de participar na escolha dos filmes e textos, preparacdo e
apoio as aulas da disciplina, tive acesso as leituras que punham em movimento aquilo que
se dava em sala de aula. Pude ler e pensar com mais profundidade sobre aquilo que liga o
cinema a educacdo; sobre o que é (e ndo €) a formacao ética e estética dos sujeitos de nosso
tempo; sobre o que ha de insondavel nas imagens da arte e, mais especificamente, do
cinema. Ao longo desses dois anos, pude, acima de tudo, observar com atencédo o trabalho
da professora Rosa e das estagidrias docentes Sandra, Luciana e Ananda, com seus
diferentes métodos de ensino e abordagens, nas diferentes formas de se relacionar com o
conhecimento, com o cinema e com os alunos, e naquela caracteristica compartilhada que

unia a todas nos: o amor pelo cinema.

Faz dois anos que minhas noites de quarta-feira transcorrem em companhia dos

filmes? escolhidos e dos alunos das quatro turmas que acompanhei. Os perfis mudam, as

2 Entre os filmes que ja compuseram o programa da disciplina constam: Jogo de cena, O fim e o principio e
As cancdes, de Eduardo Coutinho; Santiago, de Jodo Moreira Salles; Os incompreendidos, de Frangois
Truffaut; A lei do desejo e Tudo sobre minha mae, de Pedro Almodovar; Persépolis, de Marjane Satrapi;
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discussbes ocorrem diferentemente em cada turma — mas, para falar a verdade, a cada aula.
A expectativa em relacdo a recepc¢do do filme pela turma (“Serd que eles vao gostar?”) é
muitas vezes quebrada por comentarios inesperados em discussdes acaloradas, pela
emergéncia de aspectos do filme sobre os quais ndo haviamos pensado; em outras aulas,
para nosso azar, a sensacdo geral € de um procedimento burocratico. Nunca se sabe 0 que

vai acontecer em uma aula, assim como ndo se prevé o que vai nos provocar um filme.

Entretanto, o que os esforcos de uma educacgdo do olhar dos alunos de fato nos
deixam, em termos materiais, em conjunto com as reflexdes que constantemente nos
desafiam e incitam a seguir adiante nesse trabalho, sdo os textos® produzidos em sala de
aula sobre a experiéncia dos alunos com os filmes: eles trazem elementos das discussdes
propostas a respeito do ato de ver, na singularidade de cada obra cinematografica escolhida.
Esses materiais escritos a punho parecem provocar deslocamentos em varios niveis, desde
aqueles mais imediatos — uma grande questdo a cada semestre é o sempre esperado “eu ndo
sei mais escrever a mao” — a insights relacionais e filosoficos a respeito da imagem. Isso,
claro, quando os alunos se dispdem a criar um texto que escape da mera descricdo do
enredo, subterfigio muitas vezes utilizado para burlar, de alguma forma, nossas
provocagOes para que eles se entreguem ao texto — proposta que, sabemos, ndo é facil nem
pode ser obrigatoria. Todos esses textos, escritos em sala de aula para que melhor captem
as provocacdes ainda frescas na memoria, sem o distanciamento de uma escrita posterior,
sdo digitalizados e digitados pelos bolsistas do NEMES — que temos, assim, um contato
diario com a escrita dos alunos. Essas produgdes, nds as processamos no embate de nossos
corpos com a caligrafia de cada um, as acompanhamos em seus progressos e desvios.
Fazemos e desfazemos, intimamente, durante o trabalho na bolsa, preferéncias de leitura
entre os alunos, esperamos ansiosos pela hora de digitar o texto deste ou daquele, nos
surpreendemos com algumas consideragdes, as vezes ndo entendemos o significado de

outras.

Filhos do paraiso, de Majid Majidi; Onde fica a casa do meu amigo? e Copia fiel, de Abbas Kiarostami;
Sonhos, de Akira Kurosawa; O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges; Invisible Crimes e Paris, Texas, de
Wim Wenders; As praias de Agnes, de Agnés Varda e A hora da estrela, de Suzana Amaral, entre tantos
outros.

3 Até o presente semestre, foram produzidos aproximadamente 1000 textos em sala de aula por quatro turmas
diferentes, formadas majoritariamente por estudantes de Comunicacéo e por alguns de Pedagogia.
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Da mesma forma, nos, bolsistas, nos ocupamos das entrevistas* em profundidade da
pesquisa, feitas com estudantes dos cursos de Pedagogia e Comunicacdo da UFRGS.
Versando sobre o tema da relacdo dos jovens com a imagem, essas conversas semi-
estruturadas, com duracdo média de 30 minutos, partem de algumas perguntas que abordam
as diferentes imagens de nosso tempo, e ddo espaco para elucubragfes as mais variadas
sobre as imagens da televisdo, do cinema, das redes sociais, da memoria individual e
coletiva. Também aqui, nosso corpo estd profundamente implicado: gravamos as
entrevistas em arquivos de audio, que depois sdo ouvidos, digitados e revisados durante
nossos turnos de trabalho. Em nossa escuta mais ou menos atenta ao todo pelas
necessidades da digitacdo, essas respostas ora nos entediam pela mesmidade, ora nos
arrancam de nossas certezas pelo inesperado de suas proposi¢cbes — as vezes, também,
simplesmente levam nosso pensamento um pouquinho além de onde estava, em pequenos
choques que véo se acumulando sobre nossas concepgdes de imagem, as quais acabam por

estar sempre em um movimento ritmico de sedimentacéo e abertura.

Do contato com o corpus empirico da pesquisa, algumas questdes que irromperam
em meu pensamento puderam ser discutidas na orientacéo, exploradas em leituras teoricas e
trabalhadas em textos. Outras guardam bem seu mistério. Algumas, ainda, surgem a cada
vez renovadas, multiplicam-se nas discussdes que brotam no seminario na pés-graduacéo®,
aulas das quais também passei a participar informalmente e que me apresentaram a um
universo de pensamento de uma riqueza, cuidado e beleza que me atravessaram, sem

possibilidade de retorno.

O presente trabalho é fruto desse processo. Processo de formacédo intelectual e
académica mas nao sé — de busca por uma postura ética, por um modo de vida verdadeiro
que leve em conta aquilo de mais mobilizador e desestabilizador a relagdo com o Outro
pode ter, que leve em conta a beleza e os arrebatamentos para deles fazer melhor uso. E
fruto de uma relacdo entre mestra e discipula em sua poténcia contemporanea, fruto de um
percurso errante de leitura, escrita e pensamento e de trocas com os colegas de pesquisa. E
também uma experiéncia formadora, exercicio do pensamento, que se lanca em direcéo

aquilo que ndo conhece e se faz forma. Seu recorte parte de dois aspectos, para entéo

4 Até 0 momento, sdo 66 entrevistas.

> Assisti aos seminarios avancados Ditos & Escritos de Foucault: para além da verdade, do poder e da
sujeicao (2015/1), Arte e Urgéncias do presente: imagens na elaboracao ética e estética do sujeito (2015/2),
ambos ministrados pelas Profas. Rosa Fischer e Fabiana Marcello e A “experiéncia” ao Infinito: variagoes
sobre um tema caro a educacgéo (2016/1), ministrado pela Prof® Rosa Fischer no PPGEDU/UFRGS.
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perder-se: da experiéncia arrebatadora com um filme trabalhado em sala de aula e das
complexas e instigantes respostas a primeira pergunta de nossas entrevistas, “Qual é a

primeira imagem de que tu te lembras?”.

Lancando um olhar dispersivo sobre o filme Boyhood, procuro explorar algumas
questdes sobre memdria, imagem e narrativa que o filme nos lanca em suas brechas e que, a
partir das discussdes tedricas propostas, se apresentam como possibilidades de pensar a
poténcia formadora do cinema. Esta escolha, de carater talvez ensaistico, parte
simplesmente das pontes que se colocaram, ao longo do percurso, entre a leitura de autores
como Henri Bergson, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin, entre outros, e minha
relacdo intensiva de espectadora com o filme — seguindo a intui¢cdo errante de Badiou

(2004) de que o cinema coloca questdes para o pensamento filoséfico.

Em um segundo momento, proponho uma discussdo sobre o cuidado de si
foucaultiano para pensar o carater de formacédo do cinema, em contato com as respostas dos
estudantes de Comunicacdo a pergunta pela memoria e com os textos produzidos em aula

sobre a experiéncia com o filme.

A escolha pelo tema da formacdo ética e estética dos estudantes de Comunicacao
por meio da experiéncia com o cinema ndo é gratuita: ela obedece, a meu ver, a urgéncias
tanto de nosso presente saturado de imagens quanto das profissbes de jornalista,
publicitario e relacGes publicas — cujo trabalho de producdo de imagens implica sempre
decisbes que reverberam nos corpos, na existéncia e nos modos de vida dos sujeitos de

nossa cultura, fator que ndo deveria nunca ser esquecido em suas préaticas.
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1 CINEMA E MEMORIA

— Lembro de imagens — conta um estudante de Jornalismo a respeito das primeiras
imagens de sua infancia — tipo curtas-metragens, de dez segundos de a gente [ele e o
irmdo] juntos. E ai isso é massa, porque dai a gente conversa e fantasia umas outras

imagens, cria imagens.

No contato diario com o0s materiais da pesquisa, a questdo da memoria é recorrente
— seja ao relatar cenas de infancia que um filme lhes trouxe & memoria, seja ao descrever
uma memoria como se fosse um curta-metragem, os alunos fazem ver a inseparabilidade
existente entre um pensamento da memaria e um pensamento do cinema. Mas o qué, afinal
de contas, ha nesse laco? Como se dao os processos da memaria, e como eles séo ativados

pelo cinema? Que imagens sdo essas que a memdria cria?

Boyhood (2014), que acompanha a trajetoria de vida do garoto Mason, interpretado
pelo jovem ator Ellar Coltrane (com seis anos a época do inicio das filmagens), serve como
um bom ponto de partida para aprofundar essas questdes. O filme é, a meu ver, a obra mais
arriscada e também a mais bem-acabada de Richard Linklater enquanto cineasta que
tensionou o tempo ao longo de toda sua carreira. Aqui, como em uma sintese dos filmes
que se passam em unidades temporais — digamos, uma noite, como em SubUrbia (1996),
Jovens, Loucos e Rebeldes (1993), Antes do Amanhecer (1995) —, em tempo real como
Tape (2001), e entre essas duas formas como a trilogia Before (0 ja citado Antes do
Amanhecer e suas duas sequéncias Antes do Por-do-Sol, de 2004, e Antes da Meia-Noite,
de 2013, trés unidades de tempo com intervalos reais e diegéticos de nove anos entre si), 0
diretor orquestra doze anos de imagens captadas para contar exatamente doze anos de uma
vida em 165 minutos. Esse risco — de algum dos atores desistir, de algo mudar em seus
corpos voluntaria ou involuntariamente, de o trabalho de doze anos simplesmente néo ficar
bom — se assemelha, se quisermos, ao risco do trabalho de pesquisa. Mas isso sera tratado

mais adiante.

“Nao existem vidas pequenas. Existem apenas vidas mal contadas”, escreve o
critico de cinema Luiz Zanin® para o Estado de S. Paulo, a respeito de Boyhood. Segundo o

jornalista, é a aparente objetividade do estilo de Linklater que da corpo e encanto ao fluxo

® Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/o-tempo-em-boyhood/
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do tempo nas vidas simples retratadas, em seu olhar atento as emogdes presentes nas
existéncias quaisquer, “cheias de encanto, de altos e baixos, de duvidas, de vitorias e

derrotas, de esperancas frustradas, de pequenos sucessos”.

Essa é a visdo dos artistas que cultuam as vidas comuns. O que ha de tdo banal
como o cotidiano (na verdade um Unico dia) de um vendedor de anuncios,
enganado pela mulher? No entanto, se esse cidaddo se chamar Leopold Bloom,
morar em Dublin, estiver vivendo o dia 16 de junho de 1904 e encontrar um
narrador como James Joyce, teremos uma obra-prima como Ulisses. Entéo,
depende de como se conta e menos daquilo que se conta. (Zanin, 2014)

O como de Linklater, aqui, ndo poderia ser mais encantador: evitando os grandes
acontecimentos esperados de um filme sobre a formag&o de um menino (primeiro beijo,
primeira relagdo sexual, arroubos de rebeldia, problemas na escola etc.), o filme se volta
sobre os pequenos detalhes, delicados e quase insignificantes, que ddo corpo e preenchem
os tempos menos fortes de uma vida. S&o momentos de afeto, de pequenas descobertas, de
reflexBes existenciais, de dialogos sinceros com seus entes queridos. S&o tempos de espera,
0 entre daqueles instantes que poderiam ser considerados mais significativos ou mesmo
cinematograficos. Sdo imagens que captam com sensibilidade o olhar de um menino

sensivel.

O cinema, segundo Alain Badiou (2004), propGe algumas questdes para a filosofia.
Tem a capacidade de jogar com o tempo e, nele, inventar novas sinteses entre diferencas
aparentemente irreconciliaveis, estabelecendo, assim, em seu interior, situagdes filosoficas.
Em narrativas que apresentam situagdes de escolha de existéncia, de esclarecimento das
distancias entre poder e verdade, e de valoracdo poder do acontecimento, como excecdo e
ruptura, ele preenche de pensamento o olhar do espectador sempre que se depara com as
imagens. E, ainda, uma arte absolutamente impura — partindo de sua defini¢io fundamental
cindida no paradoxo entre arte e de massas —, uma vez que implica sempre a industria e a

estética, o cliché e o extraordinario, o sensivel e o inteligivel, o continuo e o descontinuo.

Assim que podemos pensar, na simplicidade de Boyhood, quais sdo os problemas
que o filme coloca ao pensamento. Procurar, no encontro com as imagens, o que é capaz de
nos fazer pensar diferentemente. Em sua presenca, o potencial de criacdo que o diretor nos

apresenta em seu longo trabalho de producéo, de captacéo e de edi¢cdo de imagens.

Imagens que remetem, em si, a um real especifico, a instantes de um presente em

vias de escapar. Instantaneos recortados da duracdo que, cirurgicamente encaixados pela
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mdo de Linklater, nos devolvem uma amplitude infindavel de questdes no contato de nossa
existéncia com o instante da historia em que nos colocamos e que, imediata e
inelutavelmente, pelo proprio movimento do tempo a roer o presente, se apresentam como
perda. Dessa forma, intuimos desde j& alguns aspectos que serdo tratados mais adiante neste
texto.

A imagem cinematogréfica, ao tocar os instantes de duracdo do real, mesmo que
para ficcionalizd-lo em um trabalho costureiro similar ao da memoria, ndo é nem ilusdo
pura e nem toda a verdade do real, nas palavras do historiador da arte e também filésofo
Georges Didi-Huberman (2004). As imagens de Boyhood, ao atravessar a duracdo das vidas
dos atores, ao trazerem esculpidas em si as marcas do tempo sobre seus corpos e sobre 0s
espagos em que estes se deslocam, arrebatadas ao presente, estabeleceriam novas relagoes
com a historia, colocadas entre o instante e a sedimentacdo da duracdo, e cuja leitura diria
sempre respeito a um presente que pode estabelecer suas proprias relagdes com aquilo que
Vé. Presente que € também o de nosso corpo espectador, imagem posta em relacdo com as
imagens do filme e da historia, trabalho constante de preenchimento de lacunas pela

mem0ria.

Ora, se o filme e a histdria se sedimentam e se montam na duracdo, e se 0 cinema é
também histéria, como afirma o cineasta Jean-Luc Godard’, ndo podemos falar de cinema
sem pensar em presente e memoria, narrativa e experiéncia, real e ficcdo; e em como nosso
tempo histérico engendra questionamentos especificos sobre todas essas nogdes de forma

singular, na obra cinematografica escolhida.

1.1 A memdria em Boyhood

Sobre um céu azul ensolarado e texturizado de nuvens, se projetam os créditos
inicias de um filme em letras semelhantes a uma caligrafia manual, em canetinha preta, que

poderiam facilmente pertencer a um adolescente. Boyhood, ou a juventude de um menino,

7 “Para mim, a Historia é a obra das obras ou, se preferir, ela engloba todas, Historia é nome de familia, nela
estdo os pais e os filhos, estdo a literatura, a pintura, a filosofia... Digamos que a Historia é tudo junto. Entéo,
se uma obra de arte é bem feita, ela concerne a Histéria [...].” (Godard apud Didi-Huberman, 2004, p.206,
traducdo minha)



20

adverte a escrita sobre as imagens em que estamos prestes a embarcar, enquanto a masica ja
nos coloca em contato direto com a nossa prépria juventude nos primeiros acordes
reconheciveis da can¢do Yellow, da banda inglesa Coldplay, topo das paradas no ano de
2000, que embalou uma descoberta timida da experiéncia estética para muitos de minha
geragdo. Contemplamos o céu até que o primeiro verso entoado por Chris Martin nos leva
direto para dentro do olhar verde de um menino deitado sobre a grama, as mesmas nuvens
que viamos até entdo agora refletidas no brilho de seus olhos. Look at the stars, look how
they shine for you [Olhe as estrelas, veja como elas brilham para vocé]. Mason, nosso
jovem protagonista, parece mirar, entre nuvens e estrelas, o futuro indeterminado abrir-se

diante de si.

E pelos proximos doze anos de gravaces, entre 2001 e 2013, o filme acompanha a
vida de Mason em momentos familiares, pequenas descobertas e experimentacdes,
conversas com amigos e pais sobre os conflitos e delicias de uma existéncia comum de
jovem norte-americano de classe média — tornada incomum pela sensibilidade do diretor
Richard Linklater em retratar os fugazes arroubos de fantastico engendrados pela mera

passagem do tempo em uma vida singular.

Uma vida, podemos pensar com o filésofo Henri Bergson, constitui-se como a
duracdo de um determinado corpo, imagem relacionada as outras imagens da matéria, no
tempo que ndo cessa de transcorrer. Por imagem, o autor entende uma certa existéncia entre
a “coisa” e a “representagdo”, aquilo que apreendemos da matéria tal como a percebemos, o
que podemos receber de sua existéncia concreta por meio de nossos sentidos. Haveria,
assim, uma imagem privilegiada na relagdo do espirito com a matéria, que “prevalece sobre
as demais na medida em que a conhe¢co ndo apenas de fora, mediante percep¢des, mas
também de dentro, mediante afecgdes: ¢ meu corpo” (Bergson, 1999, p. 11).

Dé&-me ao contréario as imagens em geral: meu corpo acabara necessariamente por
se desenhar no meio delas como uma coisa distinta, j& que elas ndo cessam de
mudar e ele permanece invariavel. A distingdo do interior e do exterior se
reduzird assim a da parte e do todo. Ha inicialmente o conjunto das imagens; ha,
nesse conjunto, ‘centros de acdo’ contra os quais as imagens interessantes
parecem se refletir; é deste modo que as percepcdes nascem e as acgles se

preparam. Meu corpo € o que se desenha no centro dessas percepg¢des; minha
pessoa é o ser ao qual se devem relacionar tais agdes. (Bergson, 1999, p. 47).

Assim, podemos entender o que acompanhamos no filme como as relages que o

corpo de Mason, imagem favorecida percebida em sua profundidade e ndo apenas em
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superficie, sede de afeccdo e ponto de acdo, vai estabelecendo com as outras imagens

enguanto apura suas caracteristicas de centro de indeterminacdo do querer.

O filésofo faz uma distin¢do conceitual entre a percep¢do pura, imagem tedrica que
teria acesso ao real imediato, e a consciéncia, que preenche a espessura de duracdo da
percepcdo com o fio da memoria, nos afastando, assim, da imediatez das coisas. NOs as
percebemos, sim, mas ndo sem a impureza com que a memoria nos preenche o olhar,
alinhavando a multiplicidade ordenada de momentos singulares de duracdo (que,
dissolvida, nos devolveria 0 mundo material) em uma sequéncia apreensivel.

O papel tedrico da consciéncia na percepgao exterior, diziamos nos, seria o de
ligar entre si, pelo fio continuo da memoria, visdes instantaneas do real. Mas, na
verdade, ndo ha jamais instantaneo para noés. Naquilo que chamamos por esse
nome existe jA& um trabalho de nossa memoria, e consequentemente de nossa
consciéncia, que prolonga uns nos outros, de maneira a capta-los numa intuicéo

relativamente simples, momentos tdo numerosos quanto os de um tempo
indefinidamente divisivel. (Bergson, 1999, p. 74)

A partir do momento em que o menino olha as nuvens, vemos sua consciéncia
fundir-se a forma do préprio filme, costurando com delicadeza momentos espacados de
duracdo em cortes sutis e fluidos, ligando imagens instantaneas captadas pela camera em
um fio l6gico afetivo, perceptivo, que condensa os estimulos e os faz serem vistos juntos,
em sucessdo. Nesse trecho de Matéria e Memoria, livro de 1896, podemos talvez antever 0s
pressentimentos de Bergson em direcdo a um pensamento do cinema®, arte impura que se
fundava no mesmo tempo da escrita do filésofo e que a obra Richard Linklater parece
carregar ainda em si, cento e dezoito anos mais tarde. Acompanharei, pelas proximas
secdes, sequéncias da escrita do filosofo a respeito da memoria para levantar algumas

questdes sobre trechos do filme.

1.2 Afinal, o que é a memoria?

Num primeiro momento, importa ressaltar que nossas fun¢des mentais, para o autor,
nossa vida fisica e psicologica — que se estabelecem em um ponto de encontro entre espirito
e matéria —, sdo, assim como nos seres que nos precedem na cadeia evolutiva, voltados para

a acdo. Os estimulos recebidos pelos corpos de todos 0s seres vivos sdo necessariamente

8 Como depois sera retomado por Deleuze em sua obra.
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traduzidos em movimento, o que faz com que toda sua estrutura de contato com as imagens
exteriores oriente-se para a acdo e, no caso dos seres mais complexos, que o intervalo entre
um estimulo e sua acdo correspondente possa se expandir de forma ampla, e as reacdes
motoras nascentes, apenas iniciadas, serem armazenadas em forma de percepgdo. Assim, a
riqueza crescente da complexidade dos organismos, o refinamento de sua percepcao,
simbolizaria apenas um grau maior de indeterminacdo deixado a sua escolha, a cada
instante, em sua conduta em face das coisas. Entendendo a matéria como conjunto das
imagens e a percepcdo da matéria como essas mesmas imagens relacionadas a agao
possivel da imagem especifica de um corpo, esse aumento na possibilidade de escolha faz
com que tal corpo, ocupando o centro da percepcdo, possa expandir sua possibilidade de
movimento a distancias maiores no espaco e no tempo — equivalentes, por sua orientagdo

pratica, a distancia dessa mesma percepcao.

Ora, € justamente esse alcamento do corpo a posi¢do de centro de indeterminacao
que estabelece a memoria como base indispensavel de nossa relagdo com o mundo.
Recobrindo com uma camada de lembrangas o fundo de nossa percepgdo imediata e
contraindo uma multiplicidade de momentos em um fio de continuidade, a memoria
constitui a parcela de consciéncia individual, singular, na percep¢do das imagens que nos
cercam. “Por mais breve que se suponha uma percep¢do, com efeito, ela ocupa sempre uma
certa duracdo, e exige consequentemente um esforco da memoria, que prolonga, uns nos
outros, uma pluralidade de momentos” (Bergson, 1999, p. 31); assim, nessa reducdo da
imagem do todo aquilo que me interessa, reflito sobre os objetos a acdo virtual que
poderiam ter sobre meu corpo, em um duplo movimento da memoria que tanto integra
minhas experiéncias passadas quanto sintetiza a multiplicidade de momentos singulares e
ordenados dessa percep¢do mesma. Se eliminassemos idealmente toda a memdria, nos diz
Bergson (1999, p.74), dividindo essa espessura de tempo indiviso, simplesmente

saltariamos “da percepcao a matéria, do sujeito ao objeto”.

E também no corpo que se da a afeccdo, acdo real dos objetos sobre a extensdo
dessa imagem peculiar que permanece invariavel no meio das imagens em geral, ponto de
formagéo das percepcdes e de nascimento das acBes. Com sua cor local, sentidas e retidas
no corpo, essas sensagdes extensivas acabam por se misturar as percepgdes como
impurezas, e passam por um trabalho da memoria enquanto educagdo, associando a uma

“sensagao afetiva presente a ideia de uma certa percepcao possivel da visdo e do tato, de
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sorte que uma afeccdo determinada evoca a imagem de uma percepcdo visual ou tatil
igualmente determinada” (Bergson, 1999, p. 61). Este entrelacamento entre percepc¢édo e
afeccdo se mostrara relevante quando, mais adiante neste trabalho, discutirmos algumas

questdes relativas a imagem da arte, a partir do pensamento de Didi-Huberman.

Nesse sentido, a percepcdo em estado puro, que faria verdadeiramente parte das
coisas percebidas, acaba por ser apenas um simples fundo de intuicdo real sobre o qual a
memoria acrescenta um sem-nimero de caracteristicas, conformando nossa percep¢do do
mundo exterior. Mais Util no esclarecimento de nossa decisdo, a lembranca desloca essa
intuicdo real, que agora tem o mero papel de chamar a lembranca e torna-la ativa e (til,
encarnada. Perceber, agora, ndo é mais do que uma ocasido de lembrar. As duas mantém
entre si uma diferenca de natureza, mas nosso acesso a primeira ndo se da de forma
completa: “Nossa percepcao pura, com efeito, por mais rapida que a suponhamos, ocupa
uma certa espessura de duracdo, de sorte que nossas percepgdes sucessivas ndo sdo jamais
momentos reais das coisas, [...] mas momentos de nossa consciéncia.” (Bergson, 1999,

p.73).

A matéria é absolutamente como ela parece ser, nos diz o0 autor, e a memoria é um
poder independente dela, que quase ndo se pode separar da percepcdo — ao intercalar o
passado no presente e condensar momentos multiplos de duracdo em uma Unica intuicdo,
deposita nela seu caréater de subjetividade. Operando assim duplamente, a memdria faz com
que percebamos a matéria de fato em nds, e de direito, nela.

E assim que vemos Mason desenvolver-se ao longo do filme, educar os sentidos
para que correspondam com mais justeza as suas possibilidades de agdo, dissociando
aspectos da totalidade das imagens para torna-los representacdo. Quando, no
prosseguimento da primeira sequéncia, ele conta para a mée que descobriu de onde vém as
vespas — Acho que se vocé jogar uma pedra no ar do jeito certo ela vira uma vespa —,
vemos que ele, crianca, esta no processo de colocar em questdo as coisas da experiéncia
que interessam a Bergson enquanto existéncia: a apresentacdo dos elementos a consciéncia
e sua conexdo logica. Enquanto, para o autor, os estados internos se apresentam
perfeitamente a consciéncia e se conectam de forma mais solta entre si, 0s objetos
exteriores se conectam perfeitamente, através de leis ldgicas necessarias, mas se
apresentam apenas parcialmente a consciéncia, “[...] pois o objeto material, justamente em

virtude da multiplicidade dos elementos ndo-percebidos que o prendem a todos 0s outros
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objetos, parece-nos encerrar em si e ocultar atrds de si infinitamente mais do que nos deixa
ver.” (Bergson, 1999, p. 172). O personagem adentra, entdo, de forma ainda ingénua,
tateante, questdes prementes da imagem e de seus vazios, que também serdo abordadas

mais adiante neste texto.

Isso acontece justamente porque, na crian¢a, a acdo ainda ndo se submete as
indicagdes da lembranga, seguindo, assim, de maneira mais frouxa, as impressdes do
momento. Porque “imaginar ndo ¢ lembrar-se”, nos diz Bergson (1999, p. 158), e a0 passo
que a lembranca, ao atualizar-se, tende a viver numa imagem, o contrario ndo acontece,
pois “a imagem pura e simples ndo me reportard ao passado a menos que seja efetivamente
no passado que eu VA busca-la, seguindo assim o progresso continuo que a trouxe da
obscuridade a luz.” Compreendendo o presente como um sistema combinado de sensagdes
e movimentos, lugar da acdo, precisamos destacar o passado, diferente deste por natureza,
como aquilo que ja é irrevogavelmente impotente, mas que se atualiza a cada instante

segundo as demandas da acdo presente.

O presente nada mais é que aquilo que se faz, materialidade da prdpria existéncia,
dupla ligacdo entre sensacGes e movimentos — determinados e Unicos para cada instante da
duracdo — que instauram a consciéncia que tenho de meu corpo, colocado pontualmente
entre a matéria que influi sobre ele e a matéria sobre a qual ele influi. Esse presente, assim
como toda percepgdo, tem uma duracdo propria, sobre a qual podemos, com o autor, nos
perguntar:

Estara aquém, estard além do ponto matemético que determino idealmente
quando penso no instante presente? Evidentemente estd aquém e além ao mesmo
tempo, ¢ 0 que chamo ‘meu presente’ estende-Se a0 mesmo tempo sobre meu
passado e sobre meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois ‘o
momento em que falo j& estd diante de mim’; sobre meu futuro a seguir, pois ¢é
sobre o futuro que esse momento esta inclinado, é para o futuro que eu tendo, e se

eu pudesse fixar esse indivisivel presente, esse elemento infinitesimal da curva do
tempo, é a direcdo do futuro que ele mostraria. (Bergson, 1999, p. 161)

Este estado atual do devir, aquilo que escorre e se movimenta no momento mesmo
em que digito estas palavras, constitui o corte quase instantaneo que minha percepcéo talha
na massa em vias de se transformar. E este corte preciso é tudo aquilo que constitui o que o
autor nomeia mundo material — em seu centro figura meu corpo, lugar onde sinto a duracéo

diretamente decorrer, e € em seu estado atual, quase inapreensivel, que o presente me € Util.
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E, desta forma, nesta utilidade mesma que Bergson distingue a consciéncia do
inconsciente: a primeira, caracterizada por tudo o que pode ter uma acéo real, uma eficacia
imediata, concernindo, assim, sempre aquilo que é presente; o segundo, constituido por
tudo aquilo que em mim ja é impotente. Essa impoténcia do inconsciente sé é alterada
quando a propria consciéncia, tendo que decidir no presente, volta sua luz sobre aquilo que
precede imediatamente a decisdo e sobre aquilo que no passado pode ser utilmente
associado a acdo, transformando, assim, aquilo que era memdria pura em imagem,

presentificando-a ao encarna-la em meu corpo.

Diferenciando-a de uma memdria do corpo pelo habito, fixada no organismo para
dar respostas automaticas as interpelagdes do ambiente, que desempenha experiéncias do
passado mas ndo evoca sua imagem, o autor nos fala de uma memdria verdadeira. Esta
seria coextensiva a consciéncia e responsavel por alinhar em sequéncia todos 0S nossos
estados conforme véo sendo produzidos, “dando a cada fato seu lugar e consequentemente
marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado definitivo, e ndo, como a

primeira, num presente que recomega a todo instante.” (Bergson, 1999, p. 177)

Vemos, assim, Mason em Vvarios recortes de um presente que se fixa na imagem —
acompanhamos o desenvolvimento de sua memdria do corpo, em sua destreza cada vez
maior de menino em desenvolvimento até jovem adulto; e também aquele de sua memoria
verdadeira, passando a estabelecer relages cada vez mais articuladas com o mundo. E
como se ele se movimentasse de forma mais e mais efetiva, em relagdo a dimenséo da acao,

pelo célebre cone da memdaria de Bergson:

Figura 1. O cone da memdria. Fonte: Bergson, 1999.
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Desenhando o diagrama do cone SAB, o0 autor o entende como a totalidade das
lembrancas na memoria; com a base AB enquanto memdria pura, pertencente ao passado, e
0 Vvértice S como presente em vias de avancar sobre minha representacdo do universo, o
plano mével P. Em S se condensaria meu corpo que, fazendo parte também do plano P,

recebe e devolve agdes de todas as imagens que o compdem. (Bergson, 1999, p. 178)

De modo que a memoria do passado oferece aos mecanismos sensorio-motores do
ponto S todas as indicagdes colhidas no passado para melhor orientar sua reagdo com base
na experiéncia, através de associaces por contiguidade e por similitude; e é esse mesmo
ponto que tem a capacidade de fornecer as lembrancas inconscientes em AB 0 meio de se
materializarem enquanto imagens, capazes de agir sobre o corpo. Essa descida das alturas
da memoria pura até o ponto da acdo, na reapari¢do de uma lembranga a consciéncia, s6
pode, dessa forma, ser provocada por um apelo do presente, e é de seus elementos sensorio-

motores que a memoria obtém o calor que lhe confere vida.

Tudo nesse cone é movimento, e € isso que o filésofo nos deixa claro quando situa a
ideia geral na confluéncia e troca entre os estados extremos da memoria totalmente
contemplativa do sonhador, que apreenderia, em sua visdo, o singular e a diferenca,
tendendo para a base AB; e da memoria inteiramente motora do impulsivo, que imprimiria
a generalidade em sua acéo, colado ao ponto S, distinguindo nas situacfes apenas 0s pontos
de semelhanga pratica com as antecedentes. A esséncia da ideia geral, assim, é seu
movimento constante entre as esferas da acdo e da memdria pura, oscilando entre essas
duas tendéncias numa dupla corrente que as amarra, podendo tanto formar cristais de acéo
em palavras pronunciadas quanto um vapor de imagens incontaveis em lembrancas que se

afastam.

1.2.1 A associacdo por semelhanca

Se quisermos compreender melhor a forma como a memdria pura se insere em
nosso habito motor, podemos pensar, com Bergson, que nosso contato com o mundo
material se estabelece por esse conhecimento intermediario entre as nog¢Ges de individuo e

de género: o sentimento de semelhanca ou de qualidade marcante das imagens. A
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semelhancga, num primeiro contato com essas imagens, agiria de fato como uma forca
objetiva, gerando identidade de reacdo a acOes diferentes em sua superficie, prolongando
percepcOes diferentes nas mesmas reacfes motoras. Dessa semelhanca do habito, comum a
todos os animais, se retira do ambiente um conjunto de imagens que nos atrai, que nos é
atil, para apenas em um segundo momento, diferencié-las, e depois, por um esforgo de
reflexdo sobre essa prépria operacdo, chegarmos a ideia geral do género. Assim, desse
sentimento de semelhanca, dissociamos a ideia geral por meio da analise reflexiva, e a

percepcao do individual através da memoria discriminativa.

Quando Mason, a irméd e o pai vao ao borboletario, o que fazem entre as plantas e a
pequena fonte de dgua parece ser exatamente o exercicio de mover-se entre semelhanca,
percepcdo individual e ideia geral. Uma borboleta entre tantas pousa em Mason e é
identificada por Samantha como uma Magnificent Owl (nome cientifico Caligo atreus), de
acordo com o pequeno catalogo que eles ttm em maos; a borboleta trazida nas maos do pai
é uma Zebra longwing (Helitonius charitonius). Nao é a toa que 0s personagens precisam
de um catalogo taxonémico para compreender e identificar os géneros estabelecidos pela
biologia — partindo da semelhanca-forca que se da a percepcao, 0s personagens podem com
facilidade individuar, com a intervencdo da memdria, as borboletas entre si (processo que,
para Bergson, realizamos desde o inicio de nossa experiéncia e que constitui imagens
estaveis que se armazenam na memoria) e depois encontrar seus nomes instituidos pela
ciéncia naguele ponto entre individuacdo e generalidade proprio das classificacdes. Mas as
representacdes instaveis e evanescentes da ideia geral nos corpos daqueles personagens
escapam no ar, aproximam-se e distanciam-se, fazendo parte de um voo entre presente e

memdria que se desdobra indefinidamente sem nunca se completar.

Isso porque o eu normal ndo se fixa jamais em nenhuma das duas posigdes
extremas, mas se move entre elas seccionando o cone entre S e AB em inumeros cortes
A’B’, A”B” etc., infinitas repeticdes de nossa vida psicologica que se aproximam da vida
do sonho conforme tendem as alturas e se concentram na proximidade do vértice ao
gerarem respostas motoras as excitagdes do ambiente. O eu, nesse duplo movimento, se
permite dar as representacoes “o suficiente de imagem e o suficiente de ideia para que elas

possam contribuir utilmente para a agdo presente” (Bergson, 1999, p.191).

De forma que a memdria da crianca, enquanto ainda ndo totalmente ligada as

necessidades do presente e da acdo, pode ndo se limitar a elas, ganhando em forca de



28

penetracdo o que ainda ndo tem em extensdo: tem a facilidade dos sonhos porque de fato
sonha. Entendemos, assim, que Mason dissocia menos as lembrancas entre si no inicio do

filme, e vai aperfeicoando essa habilidade ao longo do tempo.

Uma noite em que ficam na casa do pai, ao deitar-se para dormir no sofa junto com
ele enquanto a irma ocupa o quarto no apartamento que o pai divide com 0 amigo Jimmy,

Mason inicia o seguinte dialogo:

Mason Jr.: Nao existe magica de verdade no mundo, né? Vocé sabe, como elfos e coisas do

tipo. As pessoas simplesmente inventaram isso.

Mason Sr.: Nao sei. O que faz vocé pensar que elfos sdo mais magicos do que, por
exemplo, uma baleia? E se eu te contasse uma historia de que bem no fundo do oceano
havia um mamifero marinho gigante, que usava um sonar e cantava cancdes e era tao
grande que seu coracdo era do tamanho de um carro e vocé poderia engatinhar por suas

artérias... Vocé acharia isso bem magico, né?
Mason Jr.: Sim. Mas, nesse exato momento, ndo héa elfos no mundo, certo?
Mason Sr.: Ndo. Tecnicamente, ndo ha elfos.

O menino, aqui, parece estar alargando as diferencas entre as imagens independentes,
constituidas como um produto artificial e tardio do espirito. O processo de crescimento é
também um processo de ajuste em relacdo as posi¢cbes ocupadas pelas ideias, as
possibilidades de resposta possiveis buscadas no passado para estendé-las no presente. Pois
os fatos psicolégicos se apresentam em solidariedade, nos diz o autor, e sdo dados a
consciéncia sempre juntos, em um todo indiviso que sé se fragmenta através da reflexao.
Toda nossa personalidade, com todas as nossas lembrancas, participa da percepgéo presente
e, se ela evoca sucessivamente lembrancgas diferentes, isso ndo se da por uma simples e
imével atracdo mecénica. A consciéncia, pelo contrério, se dilata inteira, ocupando uma
superficie mais vasta, levando mais longe sua possibilidade de foco e mindicia, contraindo-
se e expandindo-se de acordo com a necessidade presente “tal como uma nebulosa, vista
em telescOpios cada vez mais potentes, converte-se em um niimero crescente de estrelas”
(Bergson, 1999, p. 194).

E com um duplo movimento que a memoria integral responde aos chamados do

presente: um de translacdo, pelo qual se dirige por inteiro em direcdo a experiéncia e, em
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vista da acdo, se contrai mais ou menos; e um de rotagcdo sobre si mesma, com o qual
apresenta sua face mais util para o contexto momentaneo. Assim, € como Se nossas
lembrancas se repetissem incontaveis vezes na multiplicidade de reducGes possiveis de
nossa vida passada, ganhando tons mais banais quando contraida a memdria, mais pessoais
quando dilatada; estabelecendo, por conseguinte, disposi¢cbes mentais diversas, que ora

tendem a imagem pura, ora a acdo, em graus sucessivos de tensdo e vitalidade.

1.2.2 A associagao por contiguidade

Também naquilo que Bergson chama associacdo por contiguidade encontramos
planos diferentes. Na base extrema da memdria pura, todas as lembrancas sdo contiguas a
todas aquelas que as precedem e sucedem; e no ponto do presente, a contiguidade traz
apenas, na forma de movimento, a reacdo imediatamente consecutiva a uma percepcao
anterior semelhante — o espirito, aqui, se movimenta sempre no espaco delimitado entre
esses dois planos. A infinidade de repeticdes possiveis de nossa vida transcorrida € cortado,
nesse caso, em fatias determinadas que se diferenciam pelas lembrancas dominantes que
cada uma apresenta, e na qual cada lembranca encontra um ponto de apoio. Quanto mais
proxima da acdo eu estiver, mais a contiguidade se distingue de uma simples sucessao
cronoldgica e mais ela tende a participar da semelhanca; a medida em que me afasto da
acao real, mais a associacdo por contiguidade reproduz imagens meramente consecutivas

no tempo.

As lembrancas ndo sdo justapostas como atomos, elas se associam a minhas
lembrangas dominantes, “verdadeiros pontos brilhantes em torno dos quais os outros
formam uma vaga nebulosidade”, que, como os astros observados com telescopio em uma
galaxia, “multiplicam-se a medida que se dilata nossa memoria” (Bergson, 1999, p. 200), e
na qual nosso trabalho de localizagcdo se dd por uma expansdao da memoria que, “sempre
presente por inteiro nela mesma, estende suas lembrancgas sobre uma superficie cada vez
mais ampla e acaba por distinguir assim, num amontoado até entdo confuso, a lembranca

que ndo encontrava seu lugar” (Bergson, 1999, p. 201).
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Boyhood, assim, poderia, se quiséssemos, ser constituido por uma certa expanséo da
memoria do jovem Mason aos 18 anos, idade em que o filme termina, em um equilibrio
possivel das lembrancas dominantes e aquelas menores a elas associadas na duracdo do
filme. Poderia equilibrar-se entre sua sucessdo cronoldgica e suas semelhancas, suas
intensidades emocionais e formativas do carater — sintese atual de todos os seus estados
passados, que sobrevive e se faz sempre presente em todas as decisdes tomadas por sua
consciéncia.

Na fracdo de segundo que dura a mais breve percep¢do possivel de luz, trilhdes
de vibragdes tiveram lugar, sendo que a primeira est4 separada da Gltima por um
intervalo enormemente dividido. A sua percep¢do, por mais instantanea, consiste
portanto numa incalculdvel quantidade de elementos rememorados, e, para falar a
verdade, toda percepcdo é jA& memoria. Nos s6 percebemos, praticamente, 0

passado, o presente puro sendo o inapreensivel avango do passado a roer o futuro.
(Bergson, 1999, p. 175)

Na cena final, recém chegado a universidade, Mason come um cogumelo
alucindégeno e sai para caminhar na montanha — o filme se passa inteiramente no Texas —
com 0S NoVos possiveis amigos, que apenas conheceu, mas pelos quais ja se sente atraido (e
nos sentimos também nds, que a essa altura ja o conhecemos bem). Conversando com uma
garota, sentados numa pedra, os dois observam o casal de amigos malucos gritando ao
vento, o0 colega de quarto de Mason a dizer: E como se todo o tempo estivesse se
desdobrando diante de nés para que possamos parar aqui, olhar e dizer: Fuck yeah!. A
possivel nova namorada de Mason entdo se vira para ele e diz: Sabe como todos falam
“agarre 0 momento”? Sei |4, eu estou achando que é o contrario. Que € como se 0
momento nos agarrasse. Ao que Mason responde: Isso é constante. E como se fosse sempre
agora, sabe? — Sei. E entdo os dois levantam os olhos, sorrindo encabulados, procurando

um ponto onde fixar o olhar e por fim o fixam — no horizonte.
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2 QUANDO MASON NOS OLHA

Ao digitar a palavra “Boyhood” na pesquisa de imagens do Google, damos de cara
com uma montagem fotogréafica do ator Ellar Coltrane em doze retratos frontais, cada um
respectivo a um ano de gravagdes do filme. Talvez ai possamos entender de uma s6 vez, em
um choque, a poténcia do gesto de imagem realizado por Linklater, a0 montar em miseras
horas a passagem do tempo em seu efeito material, agindo sobre esses corpos que
acompanhamos desde o inicio do filme. O que ele faz é nos colocar em contato com o
rastro, um traco visual de um real que essas imagens tocaram, mas que ja ndo existe — ndo
com o real, mas com esta distancia mesma. E isso se faz ver com forca justamente no rosto
de Mason ou de seus familiares — este é 0 ponto de partida, por exceléncia, da semelhanca.
E no rosto da mae, aponta Didi-Huberman, que a crianca, quando ainda vive sob o olhar da
fascinacdo, descobre a imagem — e também sua impessoalidade, quando comeca a separa-la
em direcdo ao indeterminado e ao neutro. A semelhanca, nos diz o filésofo, seria a forma
pela qual devemos compreender a imagem, esta imiscuida num constante elevar-se,
proliferar-se, trabalhar-se naquela, “como uma modifica¢do fundamental da temporalidade”

(Didi-Huberman, 2011, p.30).

Ao nos olhar do fundo de doze diferentes anos (e sua mae também), Mason nos fala
claramente da trama de temporalidades especifica do filme — torna sensiveis, visiveis, todas
aquela relaces irredutiveis ao presente que este amarra em si. Partindo deste caréater crucial
da imagem de Boyhood, encruzilhada no tempo, e tomando como sugestdo as ideias de
Bergson para um pensamento da memoria, podemos nos voltar agora sobre algumas

questdes mais aprofundadas sobre as imagens da arte exploradas por Didi-Huberman.

Em O que vemos, o0 que nos olha, para elaborar sua tese da cisdo do ato de ver, o
filésofo parte de um paragrafo do primeiro capitulo do Ulisses de James Joyce, em que 0
personagem Stephen Dedalus, ao olhar o mar, o enxerga verde como 0 muco que tossia sua
mé&e agora morta, recebendo de volta, da paisagem em que seu corpo se coloca, imagens de
sua memdria — nessa inelutavel modalidade do visivel [ineluctable modality of the visible].
“E que a visdo se choca sempre”, nos diz ele, “com o inelutavel volume dos corpos
humanos” que, além de serem os objetos primeiros do conhecimento e da visibilidade, sdo
também objetos de tatilidade, coisas que tocamos e acariciamos, volumes com vazios:

bocas, sexos, até mesmo o préprio olho. H&, em todo visivel, uma dimensdo de tangivel,
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nos diria 0 autor com Merleau-Ponty, como se ato de ver passasse sempre por uma
experimentacao tatil — e isso nos parece claro se pensarmos, com Bergson, que as imagens
que percebemos nos remetem a capacidade de acédo (delas sobre nos ou de nds sobre elas).
Assim, h& nesse visivel também vazios, os quais, sendo concernido em seu olhar pelas
“feridas abertas em seu coragdo”, pelo olhar de sua mae morta, Stephen Dedalus fecha os
olhos e vé. Cada coisa a ver torna-se inelutavel quando suportada por uma perda, mesmo
que por associagdes de ideias ou jogos de linguagem, e desse ponto um plano 6tico visto

por nés nos devolve o olhar na mesma medida.

Sem duavida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar
ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressdao de ganhar
alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, voltada
a uma questdo de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa,
isto é: quando ver é perder. Tudo esta ai. (Didi-Huberman, 2010, p. 34)

Levando adiante a andlise, o autor traz como exemplo uma imagem-limite: o
timulo. Abrindo nossa experiéncia em duas, a imagem do tumulo €é tanto a evidéncia de um
volume — em geral uma massa de pedra, trabalhada em seus aspectos visuais — quanto uma
espécie de esvaziamento — a consciéncia de um corpo semelhante a0 meu esvaziado de
vida, em vias de esvaziar-se de sua materialidade mesma. E ai que, quando olho o tamulo,
ele me concerne, uma vez que 0 Vejo a partir e através de meu corpo e que é em meu corpo
que ele se torna imagem — imagem que me impde a0 mesmo tempo sua visibilidade e
aquilo que me é impossivel de ver, e que me faz igual em meu proprio destino de corpo de

no futuro esvaziar-se.

Fugindo a melancolia, resposta lucida ao olhar dos vazios, o autor identifica duas
posturas que tentam tapar os buracos da imagem, recalca-los — a tautologia e a crenga. A
primeira consiste em manter-se aquém da cisdo aberta pelo que nos olha no que vemos,
atendo-se apenas ao volume visivel, negando-lhe seus vazios, firmando pé em suas arestas
discerniveis. E a resposta da tautologia: “o que vejo é s6 o que vejo”, um paralelepipedo de
pedra. A segunda postura, que se dirige para aléem da ciséo aberta, € aquela da crenca, que
produz um modelo ficticio, teleoldgico e metafisico, que reorganiza e preenche os vazios
em uma promessa de ressurrei¢do em outro tempo, alhures, recusando assim a presenca e a

materialidade dos préprios vazios.

“Dar a ver”, no entanto, diz Didi-Huberman (2010, p. 77), “¢ sempre inquietar o

ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma
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operacdo fendida, inquieta, agitada, aberta”. Fendida e inquieta, como ja vimos, por tratar-
se sempre da memdria, nossa parte de subjetividade a costurar a duracdo, a preencher os
vazios da percepcdo — e agora, também, a instaurar novos. Ao mesmo tempo em que o
objeto que vejo tem uma temporalidade e um trabalho do tempo sobre ele, também a
memoria trabalha em meu olhar. E isso que temos que ter em mente ao tratar da economia
visual — que os pensamentos binarios ndo dao conta de seu carater de abertura, que nédo é
preciso escolher entre o que vemos (da tautologia) e o que nos olha (da crenga), mas sim
habitar esse entre, deixar-nos tomar por seu ritmo ondulante de sistole e diastole, voltar-nos
ao “motor dialético das oposi¢des”: o exato momento em que 0 que vemos comega a ser

atingido pelo que nos olha.

2.1 Os vazios de Boyhood

Um, dois, trés..., a cabeca de Mason apoiada sobre os bracos cruzados diante do
rosto, seu torso encostado no que parece uma parede cinzenta, as costas voltadas para nos.
Quatro, cinco, 0 menino comeca a se movimentar sobre 0 gramado e 0 que parecia uma
parede plana comeca a ganhar volumes, vazios. Vemos Samantha em uma aresta — ela sai
correndo e adentra a figura geométrica; a camera se afasta e vemos o pai do outro lado,
passando a ocupar a posicao inicial de Mason enquanto ele a irma aparecem e desaparecem
no interior vazado da forma. A brincadeira de esconde-esconde, jogo entre corpo, visao e
movimento através dos volumes da obra de arte, pode nos sugerir algumas questdes sobre o

visual também apontadas pelo autor.

Uma delas ¢é sua dimensdo de jogo, como a crianga que elabora, sobre o fundo da
auséncia materna, a presenca e a auséncia em seu carretel, jogando-o longe — tornando-o
invisivel — para depois puxa-lo de volta a visibilidade. O objeto joga porque “pode se
desenrolar, desparecer, passar debaixo de um movel inatingivel, porque seu fio pode se
romper ou resistir, porque pode de repente perder toda sua aura para a crianga e passar a
inexisténcia total” (Didi-Huberman, 2010, p. 81). O carretel joga porque é fragil, porque é
quase, s6 vive sobre um fundo de ruina (pode morrer a qualquer momento) no movimento
de idas e vindas em que pulsa sob o olhar da crianca. lberé Camargo, para nos atermos a

um exemplo proximo — e de minha memoria afetiva, uma vez que estagiei durante um ano
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na Fundacdo Iberé Camargo e circulei pelo espaco expositivo na presenca de suas telas,
sob a fixidez de seu olhar — nos mostrou bem em sua obra pictorica o fascinio que o carretel

como memoria infantil pode exercer, bem como sua poténcia criativa e imagética.

Tal é a fabula psicanalitica do Fort-da, narrada em Além do principio de prazer —
texto de 1920 em que Freud apresenta pela primeira vez a hipOtese de sermos guiados
também por uma pulsdo de morte. Nela, podemos entender que a crianga joga tanto para
assumir um papel ativo em relagdo a experiéncia desagradavel da auséncia, que sofreu
passivamente, quanto para satisfazer um impulso suprimido de vinganca por esse
afastamento. Assim, podemos entender que o jogo de simbolizacdo da crianca, sua
elaboracdo da perda, inunda de forgas mentais profundas, de inescrutaveis instintos o corpo
do carretel, seu volume, seu inacessivel “cora¢do”, seu ritmo. Tao insondaveis também
devem ser os impulsos que animam o jogo familiar que se da, espontaneo, entre os vértices

de uma escultura publica.

A respeito das grandes esculturas negras de Tony Smith®, Didi-Huberman sugere
que
“[A estranha visualidade das massas negras] nos impoe talvez reconhecer que s6
haja imagem a pensar radicalmente para além do principio de visibilidade, ou
seja, para além da oposigdo canfnica — espontanea, impensada — do visivel e do
invisivel. Esse mais além, sera preciso ainda chama-lo visual, como o que estaria
sempre faltando a disposi¢do do sujeito que vé para restabelecer a continuidade
de seu reconhecimento descritivo ou de sua certeza quanto ao que vé. Sé
podemos dizer tautologicamente Vejo 0 que vejo se recusarmos a imagem o poder
de impor sua visualidade como uma abertura, uma perda — ainda que momentanea

— praticada no espaco de nossa certeza visivel a seu respeito. E é exatamente dai
que a imagem se torna capaz de nos olhar. (Didi-Huberman, 2010,, p. 105)

Antes, quando Mason jogava a pedra para cima e imaginava, com 0 movimento,
gerar uma vespa, talvez estivesse caindo na dimensao de perda da visualidade, se quisermos
aproxima-lo, talvez um pouco apressadamente, aquele espaco de incompletude em que

Bergson afirmava se dar a apresentacdo dos objetos exteriores a consciéncia.

O jogo dos personagens, agora, parece explorar exatamente esse limiar entre o
visivel e o invisivel, tanto na relacdo entre eles, ao se verem e se perderem pelos vazios do
objeto de concreto, como também na relagdo instituida pela imagem do cinema, que sempre

pressupde um fora de campo e um segundo ou terceiro planos em que muitas vezes nao

® Artista visual estadunidense ligado a arte minimal, que viveu entre 1912 e 1980 e produziu grandes
esculturas geométricas e negras.
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vemos o visivel porque escondido pelos volumes a sua frente. A imagem cinematografica é
também, em sua visualidade mesma, perda. E talvez encontremos essa perda por detras do
movimento da mdo de Mason sobre a pedra (que nos é apenas narrado, indicado pela fala
do menino ao dirigir-se a mae, objeto por exceléncia da perda), e talvez seja ela a auséncia
que anime também os corpos dos trés personagens ao deslocar-se ritmicamente por aqueles

espacos de cuja totalidade a visao, de onde quer que olhemos, guarda sempre segredo.

2.2 Dois termos benjaminianos

Didi-Huberman traz a baila, para pensar a dupla distancia caracteristica das
imagens, as noc¢bes benjaminianas de aura e de imagem dialética. A primeira, com 0
polimorfismo caracteristico do pensamento do autor, é descrita por Walter Benjamin como
“Uma trama singular de espago e de tempo”, que o autor francés 1€ como “um espagamento
tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado”, “anica aparicdo de uma coisa
longinqua, por mais proxima que possa estar” (Didi-Huberman, 2010, p. 147). O objeto
aurético teria, assim, o desdobramento da distancia presente em si mesmo, supondo uma
varredura constante em que as distancias contraditérias se experimentariam dialeticamente
umas as outras — se tornaria, assim, o indice de uma perda sustentada por ele. “Uma obra da
auséncia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visdo, uma obra anadiébmena da
auséncia.” (Didi-Huberman, 2010, p. 148).

A aura teria, ainda, a capacidade de atribuir um poder de olhar ao préprio olhado
pelo olhante: “Sentir a aura de uma coisa ¢ conferir-lhe o poder de levantar os olhos”. Ela,
dessa forma, engendra um olhar trabalhado pelo tempo, que daria o tempo de a aparicéo
desdobrar-se em pensamento, dando ao espago o tempo de se retramar diferentemente, de

converter-se de novo em tempo. Nesse sentido, haveria ai um poder da memoria.

“Entende-se por aura de um objeto oferecido a intuicdo o conjunto das imagens
que, surgidas da mémoire involontaire [em francés no texto], tendem a se agrupar
em torno dele”. Auratico, em consequéncia, seria o objeto cuja apari¢do desdobra,
para além de sua propria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens,
suas imagens em constelagdes ou em nuvens, que se impdem a nds como outras
tantas figuras associadas, que surgem, se aproximam, e se afastam para poetizar,
trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significacdo, para fazer delas uma
obra do inconsciente. E essa memoria, é claro, esta para o tempo linear assim
como a visualidade auratica esta para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os
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tempos nela serdo trancados, feitos e desfeitos, contraditos e superdimensionados.
(Didi-Huberman, 2010, p. 149)

A aura teria assim, algo do sonho, da percepcao onirica, da floresta de simbolos que
observam o homem do poema de Valéry — e de todo o tesouro do simbdlico, que tece de
repente uma trama singular a partir de um objeto visivel, inquietando a estabilidade mesma
de seu aspecto ao entrecruzar as distancias e al¢a-lo a condicdo de quase ser. O momento
da aura dialetiza o passado em relacdo a um futuro e faz nascer, desse conflito, o presente
anacrdnico e emergente da experiéncia auratica, em seu amplo valor de sintoma que, para

Benjamim, ultrapassa o dominio da arte.

A aura aparece como instancia dialética, e isso fica mais claro quando nos voltamos
a sua natureza cultual, questdo a qual Benjamin ndo se dedicou aprofundadamente. Para
Didi-Huberman, afastando-nos do sentido imediato de crenca, devemos entender o cultus
como o “simples cuidado dirigido a outrem”, que teria sido na historia desviado para o
sentido religioso e transcendente de um Outro Gnico. Do verbo colere, “designou a
principio simplesmente o ato de habitar um lugar e ocupar-se dele, cultiva-lo [...] relativo
ao lugar e a sua gestdo material, simbolica ou imaginaria: € um ato que nos fala
simplesmente de um lugar trabalhado.” (Didi-Huberman, 2010, p.155). Diria respeito,
nesse sentido, & morada trabalhada, ao ornatus e a “cultura” em seu sentido estético. E
preciso assim, secularizar a aura, arranca-la do mundo mistico ao qual foi colada pela
histéria com um valor Unico de epifania. Para Didi-Huberman, ela diria respeito, sim, a
epifania em sua tradi¢cdo, mas também ao sintoma: ao valor de epifania que pode ter o
sintoma e ao valor de sintoma contido em toda epifania. Faz, assim, da apari¢do algo que

concerne a uma imanéncia visual e fantasmatica dos objetos e fenémenos.
Erano i capei d'oro a I'aura sparsi

che 'n mille dolci nodi gli avolgea,

e 'l vago lume oltre misura ardea

di quei begli occhi, ch'or ne son si scarsi;*°

10 primeira estrofe do soneto 90 do Canzoniere de Francesco Petrarca, datado de aproximadamente 1342.
Nesses versos, 0 poeta descreve a beleza de sua amada na juventude, quando seus cabelos dourados, agitados
pelo vento, lhe emolduravam o rosto, e seus olhos, hoje apagados pelo passar dos anos, brilhavam, luminosos.
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A Laura de Petrarca — e aqui me deixo invadir por imagens da minha memoria, as
aulas do terceiro ano no Liceo Augusto Righi, em Bolonha: as paredes da escola pintadas
de creme e bege, meu ponto de vista a partir de uma mesa no canto esquerdo frontal da sala,
com a sensacdo sonolenta de estar do lado do aparelho de calefacdo, o gosto forte do
espresso da maquina no corredor, a ansiedade que me tomava dia e noite e a descoberta de
textos tdo belos e tdo distantes de mim no tempo — néo ¢ algo de divino. A palavra aura faz
parte aqui de seu jogo de palavras, de aparicdo visual, etérea em sua corporeidade prépria,
fazendo o poeta vacilar, cindido, entre o desejo mundano, imanente, que se ligava a arte
poética, e sua vontade de crenca e de transcendéncia. Diferentemente da Beatriz de Dante,
que guia 0 poeta em seu percurso espiritual, céus adentro, Laura é quem prende Petrarca a
terra. Temos aqui Laura, que devolve o olhar, agora apagado pelo tempo transcorrido, a
distancia, nesta distancia como choque de que fala Didi-Huberman (2010, p. 159): “como
capacidade de nos atingir, de nos tocar, a distancia Otica capaz de produzir sua propria
conversao haptica ou tatil”.

Talvez ndo fagamos outra coisa, quando vemos algo e de repente somos tocados
por ele, sendo abrir-nos a uma dimensdo essencial do olhar, segundo a qual olhar
seria 0 jogo assintotico do préximo (até o contato, real ou fantasmado) e do

longinquo (até o desaparecimento e a perda, reais ou fantasmados). (Didi-
Huberman, 2010, p. 159)

A distancia que nos chega pelos sentidos ndo é objetivavel, uma vez que também
ela € operacao de sujeito, perceptiva. “A distancia ndo € sentida, ¢ antes o sentir que revela
a distancia”, diz o autor citando Erwin Strauss, “ela s6 existe para um ser que ¢ orientado
para 0 mundo pelo sentir” (Stauss apud Didi-Huberman, 2010, p.161). Sempre dupla e
virtual, a distancia traz em si, por forca, o espaco a reconquistar e, nela, a fronteira entre
“proximo” e “afastado” constitui um limite variavel. A propria distancia, por seu carater de
relacdo e de movimento por fazer, apresenta-se assim, também ela, desdobrada. A
profundidade, para Merleau-Ponty (apud Didi-Huberman, 2010, p. 163), ndo seria um
pardmetro métrico, mas o paradigma constituinte do espago em geral — que esta sempre ai,

diante de nés, ao nosso redor, mas mantém-se sempre fundamentalmente inacessivel.

Essas novas nogdes de espaco e distancia nos ajudam a pensar melhor o que fazem
0s trés personagens naquela cena de jogo tdo curta do filme, tdo efémera e téo significativa.
Juntos, estreitam seus lagos intersubjetivos ao dar vazao a instintos profundos ao mesmo
tempo em que se constituem — as criancgas, principalmente — enquanto corpos que enfrentam

0s mistérios do mundo. Exploram, também, as poténcias da linguagem cinematografica, na
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camera implacavelmente assombrada por vazios que precisa escolher como apresenta-los
sem preenché-los, na dimensdo de jogo mesmo que a captacdo de imagem, tecnicamente,
parece trazer; bem como na articulacdo de imagens que ndo pretendem tapar os vazios da
imagem mas sim criar sobre eles, molda-los, trancando os tempos e suas memdrias. Jogo
dos personagens que é também jogo da equipe de filmagem, do montador e do diretor; jogo
do espectador, que coloca seus préprios vazios em questdo; jogo do tempo e da imagem,

que o cinema reinventa incansavelmente a cada argumento imaginado.

A segunda leitura hubermaniana de Benjamin, que trata da imagem critica ou
dialética, ndo diz mais respeito aos sentidos da sensorialidade, mas aos sentidos
significantes. Ela seria capaz de um efeito de memdria fora da imitacdo, repondo em jogo e
criticando isto mesmo que teria reposto, oferecendo uma figura nova, realmente inventada,

da memoria. Em “Paris, capital do século XIX”, Walter Benjamin escreve:

N&o cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o
passado. Uma imagem, ao contréario, € aquilo no qual o Pretérito encontra o
Agora num relampago para formar uma constelagdo. Em outros termos, a imagem
é a dialética em suspensdo. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado é
puramente temporal, continua, a relacdo do Pretérito com o Agora presente é
dialética: ndo é algo que se desenrola, mas uma imagem fragmentada. Somente as
imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto €, ndo arcaicas); e a lingua é o
lugar onde é possivel aproximar-se delas. (Benjamin apud Didi-Huberman, 2010,
p. 114)

Figura “pervertida” da Aufhebung (ou suprassunc¢do) — procedimento hegeliano que
realiza uma operacao simultanea de negacdo, conservacdo e elevacdo das categorias —, a
imagem dialética de Walter Benjamin ndo é teleoldgica, uma vez que a novidade néo
instaura um “sistema” finalizado, mas uma figura “simplesmente fulgurante e anacrénica
da superagdo dialética, [...] ‘sintese ndo tautologica’ que ndo torna a se fechar em nenhuma

autolegitimacao ou certeza de si, [...] aberta e inquieta” (Didi-Huberman, 2010, p. 180).

Ponto comum ao trabalho do artista e do historiador, esta imagem de memoria e de
critica provoca uma crise (processo de abertura, de separacdo) nos campos discursivos
circundantes, inquietando e transformando-os — produzindo, assim, efeitos de conhecimento
— ao inventar formas novas, modificando as regras de sua propria tradi¢cdo. Forma e
transformac&o, conhecimento e critica do conhecimento, essa imagem é constituida também
por seu tempo de legibilidade. Por um lado, ela mesma produz, num clardo, uma leitura
critica de seu presente, em seu carater anacronico, conflagrando Agora e Pretérito em

constelacdo. Por outro lado, essa mesma leitura permanece inexprimivel até confrontar-se
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com seu destino histdrico, seu “agora da recognoscibilidade”, que ¢ também um momento

essencial da imagem mesma.

A imagem critica teria a ver com a origem, que é descrita, por Benjamin, assim:

A origem, embora sendo uma categoria inteiramente historica, nada tem a ver
porém com a génese das coisas. A origem ndo designa o devir do que nasceu,
mas sim o que estd em via de nascer no devir e no declinio. A origem é um
turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que esta em via
de aparecer. A origem jamais se da a conhecer na existéncia nua, evidente, do
fatual, e sua ritmica ndo pode ser percebida sendo numa dupla dtica. Ela pede
para ser reconhecida, de um lado, como uma restauragdo, uma restituicdo, de
outro lado como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre aberto. [...] Em
consequéncia, a origem ndo emerge dos fatos constatados, mas diz respeito a sua
pré e po6s-histdria (Benjamin apud Didi-Huberman, 2010, p. 170).

Este conjunto enigmatico de imagens em via de nascer, contida na imanéncia do
proprio devir, perturbando o curso normal do rio e delimitando por isso seu leito mesmo,
fazendo “ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos que ela
‘restitui’, faz aparecer, torna visiveis de repente mas momentaneamente”, o que ele pode
nos dizer da imagem cinematogréafica? Respeitando os vazios do texto benjaminiano,
podemos nos inclinar em ler nele uma indicacdo de um modo de olhar as imagens em seu
teor de verdade, entendendo-a, ainda com Benjamin, como “um contetido do belo” que
“ndo aparece no desvelamento — e Sim num processo que se poderia designar
analogicamente como a incandescéncia do involucro [...], um incéndio da obra, no qual a
forma atinge seu mais elevado grau de luz” (Benjamin apud Didi-Huberman, 2010, p. 173).
A imagem que arde com o real que tocou, pelo desejo que a anima, por sua destrui¢éo e por
sua memoria, criando “a0 mesmo tempo sintoma (interrup¢do no saber) e conhecimento
(interrupg¢do no caos)” (Didi-Huberman, 2012, p.214). A essas alturas, sem pretenséo de
resposta, posso me perguntar: o que € isto que arde no olhar de Mason?

2.3 O limiar do olhar, ou comegar pelo fim

Por volta do nono minuto do filme, quando a mée de Mason e Samantha organiza a
mudanca da familia para outra cidade, com todos 0os moéveis ja no caminhdo e o quarto das
criangas totalmente vazio, ela pede para Mason ajuda-la na pintura das paredes. Entre

cobrir de tinta alguns desenhos e adesivos colados sobre a superficie branca, uma tarefa se
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destaca: apagar as marcacGes do crescimento dos irmdos no batente da porta (a cadmera faz
um lento movimento de baixo para cima em close sobre os tracos coloridos). O menino,
incumbido do trabalho, comeca a executa-lo atenta e cuidadosamente quando sua irma, ao
telefone, diz ao amiguinho que Mason ndo pode ir brincar na casa dele pois estdo indo
embora, e se despede rapido porque estd com uma ligacdo na outra linha. Mason, que havia
interrompido a pintura para olhar na dire¢do da irma, encara a porta por alguns segundos e

retoma a tarefa, agora vigorosamente.

Didi-Huberman nos ensina que Freud, ao falar sobre a Unheimliche, a inquietante
estranheza, propunha como um dos paradigmas para pensa-la a nocdo de desorientacéo,
experiéncia de ndo sabermos mais com clareza o que esta diante de nés e o que nao esta, ou
se acaso ja ndo estamos nds mesmos dentro do lugar para onde nos dirigimos, se ndo somos
desde sempre seus prisioneiros. Seria diante do sexo feminino, em Gltima analise, que 0s
homens experimentariam essa desorientacdo — se veriam diante do fantasma do ventre
materno, ao ver abrir-se diante deles esse lugar tdo estranho, porque imp8e uma espécie de
retorno a casa perdida, ao limiar do nascimento. Essa desorientagdo implica sermos
dilacerados pelo outro e dentro de nés mesmos, remete sempre a uma perda, nos faz
ameacados pela auséncia. Essa cisdo mesma se manifesta a partir do momento em que um
limite “se apaga ou vacila, por exemplo entre a realidade material e a realidade psiquica”:

E 0 que se passa no momento em que Stephen Dedalus contempla o mar & sua
frente: um limite se apaga quando a onda traz consigo as ovas de peixe e 0
sargaco de uma memodria enlutada. Mas, no mesmo momento, um limiar se abre
também na visibilidade mesma da paisagem marinha; o horizonte, o diante
longinquo, se abre e se curva até desenhar virtualmente o “broquel de velino
esticado” do ventre materno, mas também a imagem extremamente préxima da
tigela de porcelana cheia dos humores da mae moribunda, verdes como o mar
contemplado ao longe. E o limiar que se abre ai, entre o que Stephen Dedalus vé
(o mar que se afasta) e 0 que o olha (a mée que morre), esse limiar ndo é sendo a

abertura que ele carrega dentro de si, a “ferida aberta de seu coragdo” (Didi-
Huberman, 2010, pp. 231-232).

E aqui que aparece a figura da porta, limiar por exceléncia, que permanece diante de
nos pelo temor de atravessa-lo, para que nosso olhar se suspenda entre o desejo de passar e
o0 luto de ndo poder jamais atingir o alvo. Atravessando a histéria da arte, 0 motivo da porta
é inteiro ambivaléncia: lugar da passagem além e do impedimento, do bloqueio, figura da
abertura condicional, “ameagada ou ameagadora, capaz de tudo dar ou de tudo tomar de
volta” (Didi-Huberman, 2010, p. 234). Como na parabola kafkiana da porta da lei, em que a
porta instaura uma inacessibilidade, um longe, a lei como inalcangavel, ao mesmo tempo

em que € uma figura perfeita de acessibilidade: se mantém sempre aberta, a lei esta ai.
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Assim que, diante da imagem, estamos como que diante de uma porta aberta que
ndo podemos atravessar — NOSSO acesso a Seu interior, por mais que insistamos, nos é
sempre negado. O homem da crenca, aqui, veria algo além da porta, enquanto o homem da
tautologia voltaria as costas para ela. Se, como Mason, a quisermos olhar de frente,
precisamos ter em mente esta estrutura da imagem, em sua materialidade mesma, como um
“diante-dentro: inacessivel e impondo sua distancia, por proxima que seja — pois € a
distdncia de um contato suspenso, de uma impossivel relagdo de carne a carne” (Didi-
Huberman, 2010, p. 243). Estruturada como um limiar, a imagem enreda 0 espaco (e o
tempo) numa abertura e fechamento simultaneos, é um rasgo trabalhado por uma méo habil

que informa nossas feridas intimas, guardia do recalque e de seu luminoso retorno.

Neste ponto de suas elucubragfes, Didi-Huberman (2010, p. 249) nos pergunta:
“Seria a fungdo psiquica das imagens fazer-nos considerar — na compulsdo de repeti¢do —
nossas diferentes mortes? Seria a funcdo originaria das imagens comecar pelo fim?”.
Linklater, decerto, parece seguir essa intuicdo: comeca o filme pela mudanga de cidade,
pelo fim de um tempo, por uma perda significativa na vida daquelas criancas. Faz Mason,
ainda crianca, levantar os olhos para a porta, apagar nela os vestigios de sua propria

duracdo e presenca, fazer-se nela desaparecer.

Apesar de sua evidente linearidade, Boyhood é um filme de vazios, um filme de
lacunas: lacunas do tempo, restos, tracos do real tocado pelo filme. Tragcos da vida dos
atores, de seus corpos, da corrosdo do tempo sobre sua duracdo, que avanca
inelutavelmente em direcdo a morte e deixa sua marca na imagem mesma de sua
compleicdo. Marcas de uma infancia comum que, por isso mesmo, nos olham tanto —
também nossa infancia pode ser lembrada, mas ela ja é em si mesma distancia, auséncia,
perda. Uma perda criativa que nos faz constantemente elaborar, imaginar, escrever —
justamente pelas muitas auséncias que a constituem desde o inicio. O filme nos olha com
nossos batentes de porta e nossos entes queridos, e nos deixa, por fim, transbordantes de

desejo e luto com a constelacdo de lembrangas encarnadas em nosso corpo.

Quanto a questdo da morte e de suas meditagdes — sobre olha-la de frente —, ela serd

retomada nos proximos capitulos.
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3 EXPERIENCIA E NARRATIVA

A este ponto do trabalho, uma pergunta parece se insinuar, de forma até impositiva:
mas, afinal, para que servem essas relagdes colocadas pela imagem, que se estendem ao
infinito, no espago exiguo de uma sala de aula, em uma disciplina de Cinema e Educagao?
Como resposta, em um primeiro nivel sugiro que nos livremos das concepgdes utilitaristas
tanto do cinema quanto da formacdo universitaria — ndo se trata aqui de atingir
“resultados”, ou pelo menos ndo resultados imediatos. Em um nivel posterior, suspeito que
as narrativas cinematograficas apresentadas e discutidas com o0s alunos cumpram
justamente o papel de expandir a sala no tempo e no espaco, de mergulha-la no devir
historico, de pbr em crise as verdades que a sustentam sobre bases excessivamente solidas.
E sobre isso que quero falar aqui, partindo de mais algumas concepcbes de Walter

Benjamin e tocando rapidamente duas no¢des de experiéncia em Foucault.

3.1 Narrativa e historia

Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 2), no belo texto Historia e Narracdo em Walter
Benjamin, sugere que a homonimia neolatina entre a histéria como processo real
[Geschichte], a histéria como disciplina dos historiadores [Historie] e a histéria como
narracdo [Erzahlung], nos indica uma continuidade de significacdo mais forte do que a
simples oposi¢ao habitual entre “historia” e “historias”. Isso ressoa a fala de Godard citada
no inicio deste texto, que colocava a obra de arte “bem feita” como parte constituinte e
insepardvel da historia dos historiadores, bem como se acerca da concep¢do de Didi-
Huberman (2004) do trabalho do historiador como o de um arquedlogo que busca 0s

vestigios visuais do real nas imagens — também — da arte.

O que Benjamin propde em sua filosofia da histdria, na leitura de Gagnebin (20009,
p. 8) é que o tempo historico seja apreendido ndo em termos cronologicos, mas de
intensidade — e isso sO pode se dar se pensarmos uma concepcdo de histéria intimamente
ligada a nocdo de origem [Ursprung], da qual Didi-Huberman ja nos falava no capitulo

anterior. Retirando os fendmenos da linearidade causalistica e exterior a eles, em que a
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historia tradicional (aquela dos vencedores) os inscreve, o historiador benjaminiano lhes
restituiria a dimenséo de objeto bruto, fixando-os em sua irredutivel brutalidade, para salva-
los da destruicdo e do esquecimento a que conduzem essas explicacdes previamente
formuladas. Quebrando a sucessdo cronoldgica a que estamos acostumados pela forma
corrente de explicacdo histérica, “a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no
discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional”, separando e expondo os
elementos a fim de fazé-los saltar para fora do continuo, de modo a estilhacar a “cronologia
tranquila da historia oficial” (Gagnebin, 2009, p. 10). Aqui, é o tempo que se inscreve de
forma intensiva no objeto, e ndo o objeto que se coloca como por acidente no tempo, em

um desenrolar historico que ndo necessariamente o constitui.

A rememoracdo do passado pela origem ndo opera uma simples restauracdo, mas
uma transformacdo do presente de forma que, se esse passado de fato vem a tona, ele
préprio é também retomado e transformado, estabelecendo uma relacdo nova entre as duas
temporalidades. No contexto do pensamento de Benjamin, a historiografia dominante
integra as estratégias discursivas da dominacdo de uma classe, e o esfor¢o de restauracao da
origem deve interromper a excessiva coeréncia universal dessa narracdo, com Seu
movimento de “destituicdo e de restituicdo, de dispersdo e de reunido, de destrui¢do e de
construgdo” (Gagnebin, 2009, p. 17), a fim de possibilitar a existéncia de uma outra
historia, a chamada por Benjamin histéria dos oprimidos. Néao se trata simplesmente, pelo
menos na leitura de Gagnebin, da restauracdo de um momento primeiro ou de um idéntico
esquecido, mas, também e simultaneamente, do inacabamento e da abertura a historia, da
emergéncia do diferente. O origindrio, esta “intensidade destrutora das continuidades e das
ordens pretensamente naturais”, forma constelacdes revolucionérias entre o presente € o
passado, reunindo elementos dispares em uma outra figura possivel — aquela em que se faz

ver sua verdade.

Assim que o trabalho com narrativas em sala de aula — tanto as narrativas filmicas,
guanto as textuais produzidas pelos alunos — pode se abrir a essa dimensdo
desestabilizadora da origem, a partir do momento em que relaciona as diferentes historias
nela implicadas ou em que se propde a experimentacdo de novas montagens temporais que
desestabilizem, em seu infimo impulso, a continuidade da explicacdo historica nas

narrativas dominantes.
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Uma cena de Boyhood propde um engenhoso exercicio de montagem: Mason Jr.,
Mason Sr. e Samantha jogam boliche em uma casa de jogos tipicamente norte-americana.
Em um plano aberto, vemos o pai lancar a bola e fazer um strike. No contraplano, ele se
vira para os filhos e comemora o acerto. Com os gritos de comemoracao ainda em cena, ha
um corte e passamos a ver a tela que marca os pontos no boliche — uma animacgéao simples
mostra um jacaré engolir os pinos derrubados, mastiga-los até transforma-los em um dardo
e langé-lo com a boca em direcdo a um alvo desproporcionalmente proximo. Ele acerta em
cheio, é claro, e diante dele se ergue um grande X vermelho em que lemos “strike” em
caixa alta. No topo do quadro de toda a sequéncia animada, lemos a inscri¢ao “bowland”
[“terra do boliche”, traduzindo livremente]. H4 outro corte e vemos imagens'! de carros
pegando fogo, uma multidao revoltada e corpos pendurados em uma ponte, enquanto a voz
em off de um jornalista informa que “Quatro funcionarios da Blackwater foram cruelmente
atacados em Fallujah. Seus corpos e carros foram incendiados apos...”. Nesse momento,
ha outro corte e, em plano aberto, vemos que a televisdo estd na lanchonete do boliche,
onde agora também se encontram os personagens. O pai comenta a situacdo politica com os
filhos, criticando de maneira enfatica as decisGes do governo Bush que levaram os Estados

Unidos a guerra no Iraque.

O diretor, ao por em sequéncia as cenas do boliche, a animacdo do strike a as
imagens de guerra, estabelece algumas liga¢des ndo dbvias entre os fatos, como em uma
espécie de constelacdo nova de imagens que, ao se chocarem, ganham funcdo critica.
Parece nos indicar a violéncia internalizada nas mindcias da bowland — seria essa de fato
uma referéncia aos Estados Unidos? — e fazer uma critica a escolha do entéo presidente pela
guerra a0 mesmo tempo em que ndo nos poupa dos horrores praticados contra civis pela
resisténcia iraquiana. Nao ha, aqui, mocinhos e bandidos, mas personagens que observam a
impossibilidade da verdade na narracdo da histéria como um continuum e que estdo
situados dentro de uma narrativa que também néo se prop&e a uma explicagéo linear e total.
Nessa sequéncia, nos, assim como 0S personagens, ndo nos vemos diante da mesmidade
consoladora da imagem-véu do fetiche, que mantém a imagem em sua regra de consenso,
mas da imagem-rasgo, que “desorbita a imagem até sua exce¢do desgarradora”, retomando

as ideias de Didi-Huberman (2004). Montar uma imagem da barbérie, segundo o autor,

11 Essas imagens sdo o registro de um episodio conhecido como a emboscada de Fallujah, ocorrido em 31 de
margo de 2004, quando quatro americanos que trabalhavam para uma empresa militar foram mortos e
gueimados por grupos rebeldes durante a ocupagao do Iraque pelo exército dos EUA.
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“nao significa dissipa-la no magma cultural formado por quadros, fragmentos de filmes ou
citacGes literarias: é dar a compreender nela outra coisa, mostrando desta imagem a
diferenca e a relacdo com o que a rodeia na ocasiao” (Didi-Huberman, 2004, p. 211,
traducdo minha). E na diferenca entre o ambiente contido do boliche, com suas imagens
marcadas por um espago e por um tempo onde se desenrolam os conflitos amenos dos
personagens, e as imagens de violéncia da guerra no lIraque, que se produz um estalido de
verdade. E na propria diferenca entre as imagens deliberadamente ficcionais e aquelas que
registram um pequeno recorte de um acontecimento terrivel — quantas outras coisas que
aconteceram naquele dia em Fallujah ndo estdo fora de campo? — que a imaginacdo pode
demostrar com mais forca sua poténcia de criacdo e de pensamento, e é também ai que se

inscrevem na histdria as narrativas impuras do cinema.

Benjamin, em O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, nos fala
do processo de transformacdo e desaparecimento, na modernidade, da figura tradicional do
narrador, ligado ao declinio da experiéncia [Erfahrung] — conceito que, como nos explica
Gagnebin (2009), inscreveria varias geracdes de individuos em uma temporalidade comum,
supondo uma tradicdo compartilhada e recontada, transmitida de pai para filho, em um
fluxo de tempo proprio das sociedades artesanais. O tempo continuo da experiéncia, situado
em oposicdo ao tempo recortado do trabalho no capitalismo moderno, seria a base daquilo
que conta o narrador tradicional, cujas historias ndo seriam “simplesmente ouvidas ou lidas,
porém escutadas e seguidas” (Gagnebin, 2009, p. 57), engendrando, assim, um carater de
formacdo dos sujeitos de uma mesma comunidade. Segundo a autora, a descricdo desse
processo de declinio, em Benjamin, ndo teria um cardter moralizante, apesar de certa
nostalgia; antes, seria uma tentativa de pensar, simultaneamente ao fim da experiéncia e da
narrativa ligada a tradicdo, a possibilidade de criacdo uma forma narrativa que nao dissesse
respeito somente a soliddo e a esfera privada da vivéncia [Erlebnis], como o romance
burgués, ou que ndo reduzisse as distancias no tempo e no espago como sob o pretexto de
“novidade” da informacdo jornalistica. As pistas que Gagnebin encontra no texto
benjaminiano — de caminhos possiveis para uma atividade narradora que superaria a divisao
entre pablico e privado exacerbada pela sociedade capitalista do inicio do século XX e
salvaria o passado resistindo a preencher seus siléncios, preservando sua irredutibilidade
em um presente imprevisivel — sdo: o conselho verdadeiro e a ligacdo entre a narracéo € a

morte.
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3.1.1 O conselho

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuacdo de uma histdria que esta sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é
necessario primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem sé é
receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situacdo). (Benjamin,
1993, p. 200)

O conselho s6 pode ser dado, assim, se uma histdria puder ser posta em palavras,
através das hesitagoes, tentativas e inquietudes de uma “historia ‘que se desenvolve agora’,
que admite, portanto, varios desenvolvimentos possiveis, varias sequéncias diferentes,
varias conclusfes desconhecidas que ele pode ajudar ndo sé a escolher, mas mesmo a
inventar” (Gagnebin, 2009, p. 63). Essa abertura e transformacdo da historia que se
apresenta ao conselho de alguém sabio, que pode falar a partir de sua experiéncia, é o que
deixou de existir, na analise benjaminiana, e ndo pode ser apressadamente retomado por
boa vontade salvadora e terapéutica, em um otimismo imediato. E nas aporias de narrativas
suas contemporaneas que Benjamin indica o caminho de um pensamento nédo redutor desse

potencial de salvacéo, nas obras de Proust e de Kafka.

O jovem Mason, por sua vez, desconfia dos conselhos que recebe dos mais velhos.
Quando o professor lhe da um serm&o no laboratério fotogréfico, dizendo que o rapaz nédo
tera “sucesso” na vida se ndo for mais comprometido com seu trabalho — Conheci muitas
pessoas talentosas na vida. Quantas delas tiveram sucesso profissional sem disciplina,
compromisso e uma 6tima ética de trabalho? [...] Nao vai dar certo para vocé, Mason. O
mundo é muito competitivo —, 0 adolescente ergue as sobrancelhas e sacode a cabeca em
discordancia. O conselho do professor parece se encaixar em uma narrativa dominante do
capitalismo contemporaneo, de causas e consequéncias muito bem encaixadas; o rapaz sabe
que passa os dias tirando fotos e pensando sobre suas imagens, sabe que trabalha duro no
oficio que escolheu para si. A histdria contada por Mason é irreconciliavel com sua suposta

continuacédo pelo professor. Nao ha conselho possivel.

Em outra sequéncia do filme, é o pai quem aconselha Mason. O rapaz acaba de se
formar no colégio e sofre com o término de um relacionamento amoroso. Os dois estdo em
um bar, prestes a assistir ao ensaio da banda de Jimmy. Nesse ambiente, cercado de homens
adultos e se tornando adulto ele também, Mason faz uma pergunta ao pai, iniciando o

seguinte dialogo:

Mason Jr.: Afinal, qual é o proposito?
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Mason Sr.: De qué?
M. J.: N&o sei, disso. De tudo.

M. S.: De tudo? Qual o propoésito? Eu, com certeza, ndo sei. E ninguém mais sabe. S
estamos nos deixando levar. O bom é que vocé estd sentindo algo. Precisa se agarrar a

isso. Quando vocé fica mais velho, ndo sente mais tanto. Sua pele fica grossa.

No dialogo singelo — ao melhor estilo otimista e sensivel caracteristico de Linklater
—, podemos entrever a possibilidade de uma experiéncia contemporanea transmissivel
através das geracoes, referente a conducdo do sujeito de sua prépria vida, se partirmos, nés
também, do pensamento de Benjamin, para melhor torcé-lo. A autoridade do pai se funda
na sua propria vida vivida, no acimulo dos anos, no reconhecimento dos erros e acertos que
cometeu. O casamento com a mée dos filhos, os relacionamentos com outras mulheres, as
viagens a lugares distantes sobre 0s quais as criangas podiam apenas sonhar — tudo isso faz
com que Mason possa formular, em tentativas, sua pergunta, e que o pai possa retoma-la e
leva-la adiante, para novos caminhos, mostrando ao rapaz algo que ele ainda nédo percebera

sobre si mesmo e sobre o mundo.

3.1.2 Narracgdo e morte

Da mesma forma, Benjamin indica as transformacdes sociais da relagdo com a
morte como mais um fator responsavel pelo declinio da experiéncia e da narracdo, e
Gagnebin vé ai outra possibilidade propositiva no pensamento do autor. A retirada da morte
dos espacos de vivéncia, sua reclusdo em hospitais e casas de repouso, teria aniquilado a
autoridade que o limiar da finitude conferia ao narrador — este, no ponto limite entre este
mundo e o outro, nos aproxima também da morte, em sua inquietante intimidade com o
lado de 14, trazendo a percepcao cotidiana o peso da antitese tempo-eternidade. Com a saida
da morte desse campo de visibilidade, a modernidade sofre uma reducdo dréstica da
experiéncia do tempo, que passa a se fundar sobre uma perseguicédo incessante do novo, em

uma espécie de presente continuo.

Talvez o que possamos tirar dai para nossa analise seja justamente a presenca
discreta da morte na passagem do tempo que marca os corpos dos personagens de forma tdo

palpavel no filme, colocando indiretamente em questdo sua presenca latente em todos os
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momentos de uma vida. Linklater ndo nos fala sobre a morte, mas nos faz vé-la em agéo,
evidenciando em imagem essa presenca constantemente recalcada em nosso tempo e na
visualidade de nossos corpos, trabalhando narrativamente, em um paradoxo, a prépria
impossibilidade contemporénea de narrar. Se ndo se consegue mais narrar porque nao se
consegue mais morrer, urge trazer a morte para perto, quer seja em uma observacdo mais
atenta de nossas praticas sociais e coletivas em relacdo aqueles que dela se aproximam,
quer seja no corpo a corpo com corpos a envelhecer no cinema, em nosso embate com

aquilo de inelutavel que ele repetidamente nos propde.

3.2 Duas experiéncias em Foucault

Seguindo na discussdo do conceito de experiéncia, podemos agora nos voltar a obra
de Michel Foucault. Rapidamente, nos interessam aqui duas nogdes de experiéncial? que
aparecem, segundo Timothy O’Leary (2008), em diferentes momentos da obra do autor. A
primeira é a experiéncia da literatura em autores como Bataille e Blanchot, por exemplo,
que testa os limites de leitor e escritor, arrancando-os de suas posic¢des fixas de sujeito, e
que se assemelha a experiéncia-limite, a qual demarca os limites do fora de uma
determinada cultura (por exemplo, onde se separam razdo e desrazdo). A segunda é a
experiéncia como background que estrutura os pensamentos, a¢fes e sentimentos, em um

espaco e tempo determinados.

A histéria de Mason, assim, faz registro da experiéncia de um tempo. Experiéncia
que é compartilhada pelo espectador — sua sensibilidade, seu modo de ser, 0s espacos
institucionais que frequenta, os objetos com que seu corpo lida diariamente sdo familiares a
maioria dos individuos, dentro do contexto contemporaneo ocidental. Assim, retomando
Didi-Huberman, podemos dizer que as imagens ndo tocam o real apenas em sua dimensao
individual, particular; no caso de Boyhood, elas captam também uma experiéncia do real de
um tempo, seu proprio pensamento, na forma em que incide sobre os corpos em suas
articulagdes contemporéneas de poder, saber e verdade. Mason, quando crianga, tem aulas

em um computador Mac antigo, com sua estrutura de acrilico translicido facilmente

12 «“por um lado, como vimos, experiéncia é a forma geral, dominante, em que o ser é dado em determinado
periodo historico como algo que pode ser pensado. Por outro lado, experiéncia é algo que é capaz de arrancar-
nos de nds mesmos e mudar a forma como pensamos e agimos”. (O"Leary, 2008, p. 14, tradugdo minha)
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reconhecivel — a professora chega a lhe dizer: Feche o programa. Macé + Q, em referéncia
ao atalho usado no sistema operacional. Da mesma forma, ele e o filho do padrasto
aparecem deitados no chéo, sobre almofadas, jogando videogame, concentrados, linguas de
fora. Mais uma cena que serve como registro da experiéncia da infancia ou pré-
adolescéncia no inicio dos anos 2000: os desejos de consumo, as posturas corporais, a
forma de interac@es intersubjetivas que uma tecnologia especifica propicia, esta tudo ali. E

é tudo histdrico, parecem nos indicar as imagens.

No entanto, também podemos pensar Boyhood como uma experiéncia no primeiro
sentido, desestabilizadora. Ao nos mostrar as imagens da experiéncia de nosso tempo, o
filme tanto corre o risco de ndo causar nenhum estranhamento, quanto também pode
propiciar a experiéncia aguda de uma tomada de distancia em relacdo a esse tempo. Sendo
tdo claramente contemporaneo a nos, talvez ele nos faca bater de frente com nossa propria
temporalidade, e com a falsa impressé@o de naturalidade que estabelecemos cotidianamente
com os elementos de nossa experiéncia, colocando-nos, de novo, no centro de relagOes e

forcas indubitavelmente histéricas.

Um momento de choque, em minha relacdo com o filme, foi quando o grupo de
adolescentes passa por um garoto aparentemente mais velho e com algum distarbio fisico
ou mental (do que se trata, ndo fica claro), picando uma bola de basquete em seu quintal.
Um deles pede, em tom irdnico: Paul, conta uma piada, ao que Paul responde: Droga.
Saco. Vao pro inferno. Caiam fora. Os adolescentes passam com um olhar provocador.
Imediatamente antes de isso acontecer, viamos as meninas conversarem a respeito de uma
professora, em tom acusatdrio: Eu odeio a senhorita Burnsby, todo mundo fala que ela é
lésbica. Vemos aqui explicitadas, de maneira bastante didatica, as formas de exclusdo e
captura dos sujeitos ditos “anormais” de nosso tempo, e podemos enxergar em agdo 0S
mecanismos de reproducdo dessas relagfes de poder. E entender como, em nossa
adolescéncia, as mesmas questdes estavam colocadas — e ainda permanecem. E s6 uma

questdo de ver.

Esse procedimento se repete, também, na relacdo da mae de Mason com os dois
maridos. Ao perceber os primeiros sinais de abuso — quando, por exemplo, o padrasto corta
0 cabelo de Mason contra sua vontade — ela procura se consolar por agora “ter uma

familia”. Aqui parecem também evidentes as forgas implicitas que agem sobre a atitude da
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mde, as mesmas que constituem o sujeito mulher em nossa época e que atribuem tarefas,

necessidades e modos de relagdo mais ou menos comuns entre nos.

Assim, a narrativa de Boyhood consegue nos levar a uma espécie de limite especular
de nossas formas de subjetividade, e, através de seu proprio interior, abri-las. E dessa

abertura, também, que trata o proximo capitulo.
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4 O CUIDADO DE Sl

Tendo em vista as questdes colocadas até este ponto, sobre a imagem
cinematogréafica, narrativa e historia, posso agora me debrucar sobre aquilo que acredito,
junto com a pesquisa em que estou inserida, constituir a poténcia ética e politica do trabalho
com as imagens — mesmo com aquelas mais singelas e acessiveis (caracteristica que, no
caso do filme, parece se colocar a seu favor), desde que minimamente escapem as grandes
estruturas consoladoras: sua possibilidade de ser tomado como exercicio de subjetivacao.

Nos anos finais de sua vida, Michel Foucault se dedica a pesquisar textos dos
séculos I e 1l de nossa era, propondo uma genealogia dos modos de constituicao de sujeitos
atuais. Seu pensamento, agora, acontece ndo mais em termos de sujeicdo ou assujeitamento
— como se dava em sua obra até entdo, quando pensava os eixos do poder e do saber —, mas
como modos de subjetivacdo, processos atraves dos quais os sujeitos podem dobrar (na
leitura deleuzeana®® de Foucault) as forcas que sobre eles incidem. No curso de 1982, A
hermenéutica do sujeito, aprofundando-se naquilo que, em um contexto cultural e
filoséfico, constituia o cuidado de si [traducdo latina cura sui do termo grego epiméleia
heauto(], Foucault lanca as bases de um novo pensamento do sujeito em sua relacdo com a
verdade, a partir do estudo dos exercicios ascéticos relatados e sugeridos em diferentes
contextos, doutrinas e grupos sociais da Antiguidade tardia, época em que a cultura de si
encontrou seu apogeu.

Precisamos tomar um cuidado: a ascese, aqui, ndo é entendida como aquela da
tradicdo cristd, em que a renuncia de si é o Unico caminho para a salvacdo das almas. Da
mesma forma, se, para a filosofia moderna, o sujeito cognoscente tem acesso a verdade por
si mesmo em um simples ato de conhecimento, nos tedricos antigos estudados alcancar a
verdade dependia de uma transformacdo, de um deslocamento, de um longo labor. O
sujeito, nesse processo, punha em jogo seu ser mesmo de sujeito, em um movimento de
conversdo: askesis. Nessa filosofia, que mantinha fortes lacos com o que hoje chamamos
genericamente de “espiritualidade™, podemos encontrar algumas formas de pensar o sujeito

para além da fixacdo autoritaria de identidades por dominios de saber e taticas de poder.

13 “Embora [A vida dos homens infames] invoque focos de resisténcia, de onde vém tais focos? Ele precisara
pois de muito tempo para achar uma solucao, ja que de fato trata-se de cria-la. Entéo, serd que se pode dizer
gue essa nova dimensdo seja a do sujeito? Foucault ndo emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de
identidade, mas os termos “subjetivacao”, no sentido de processo e “Si”, no sentido de relacdo (relagdo a si).
E do que se trata? Trata-se de uma relacdo da forca consigo (ao passo que o poder era a relacdo da forca com
outras forgas), trata-se de uma “dobra” da forga”. (Deleuze, 2000, p.116)
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Esses textos da Antiguidade, como explica Fréderic Gros (2010), apresentam uma
pratica de si que confere ao sujeito uma relativa liberdade em sua relagdo com a verdade,
diferente da “camisa de forca” das verdades assujeitadoras das praticas confessionais do
periodo cristdo. Neste outro regime, sujeito e verdade ndo estdo ligados em uma relacdo
exterior, por um poder vertical, mas por uma escolha de existéncia, que passa por
procedimentos, praticas e técnicas regradas em direcdo a uma arte da existéncia. O homem
livre grego e romano escolhe os discursos de verdade que quer fazer presentes em sua acao,
que quer tornar quase uma parte de seu proprio corpo — é um sujeito-forma que molda a si
mesmo a partir de discursos cuidadosamente selecionados, que lhe ajudardo a enfrentar
com mais sabedoria os desafios da vida comum e da relacgdo com o outro, 0s
acontecimentos externos e suas proprias paixdes. Subjetivacdo de um sujeito em discursos
verdadeiros, assim, em vez de sujeicdo por verdades externas a sua constituicao.

E por isso que o pensamento de Foucault nos interessa, uma vez que constantemente
nos vemos, no espaco institucional da sala de aula, tradicional e historicamente
assujeitador, pensando a respeito do que, ali, escapa. Nesse entrelugar de poder e dobra de
forcas sugerido pelo autor, podemos melhor nos situar para pensar também nossas préaticas
na relacdo com o que se se ensina e o0 que se aprende, 0 que se esconde e 0 que se da a ver
em uma aula — e 0 que o cinema pode ai operar. O que nos olha em Boyhood, o que no
filme mexe com nossa memaria — e sera que isso pode pdr em questdo nossas formas de ser
sujeitos, em direcdo a uma estética da existéncia? Quais lagcos um filme como este pode
estabelecer com o campo da Educacao?

A elaboracdo ética de si abordada por Foucault, que constitui um modo de
existéncia em que, no coracdo do sujeito instaura-se uma ordem que se mantém por Si
mesma, estdvel em sua coeréncia interna — ndo a devemos confundir com uma pratica
individualista ou com o elogio de um estado narcisico. A relagédo plena, acabada e completa
de si para consigo &, acima de tudo, um exercicio de alteridade: supGe a presenca, a fala, a
escuta e 0 olhar de um mestre ou amigo; se da no interior de relagdes familiares ou
institucionais, sobre ligacGes sociais preexistentes; volta-se para a a¢do do sujeito na
relagdo com o Outro; implica que esse mesmo sujeito tome distancia de si para, por sua vez,
fazer-se também outro. Ora, serd que podemos atualizar esse outro da Antiguidade na
figura de um professor ou colega, ou mesmo naquela de uma obra cinematogréafica que,

como um Outro, nos devolve seu olhar?
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Para 0s Antigos, o cuidado de si ndo se trata, também, de renlncia. Sua ascese,
antes, dota os sujeitos de algo que ndo tém e que, em seu movimento, permite proteger o eu
e chegar até ele. Ela equipa, dota o sujeito de uma paraskeué, discursos verdadeiros que o
individuo tem a m&o para o caso de necessidade, “preparagdo ao mesmo tempo aberta e

finalizada do individuo para os acontecimentos da vida” (Foucault, 2010, p. 286).

Quero dizer com isso que se trata, na ascese, de preparar o individuo para o
futuro, um futuro que € constituido de acontecimentos imprevistos,
acontecimentos cuja natureza em geral talvez conhegcamos, 0s quais porém nao
podemos saber quando se produzirdo nem mesmo se se produzirdo. (Foucault,
2010, p. 286)

Essa preparacdo para um futuro imprevisto se da na materialidade de sentencas que
se armazenam ndo como uma memoria acabada a ser acessada nos momentos de infortanio,
mas guase como se integradas ao corpo mesmo do individuo, em sua carne, atuando de
forma relativamente automatica, uma vez que passam a constituir o ser do sujeito,
transfigurando-o (no que Foucault chama subjetivacdo do discurso verdadeiro). Nele,
passam a se ligar em um mesmo laco palavra e acdo. E essa espécie de gravacdo de
sentencas verdadeiras no corpo de um sujeito, que no ato o transforma, se da através de
exercicios varios de escuta, leitura, escrita e fala.

Serd que o cinema pode, assim, ser visto como um exercicio contemporaneo de
subjetivacdo, uma vez que nos devolve tantas coisas quantas ja elenquei neste trabalho? A
aposta, a este ponto ja implicita, € que sim; que a experiéncia com o cinema, ao ativar nossa
memoria e coloca-la em questdo, ao nos devolver os infinitos vazios de sua imagem, ao
marcar a historicidade de tudo aquilo que é naturalizado pelo senso comum em nosso
tempo, pode operar — se estivermos dispostos a nos entregar as imagens — transformacdes
no nosso ser mesmo de sujeito, implicando em nosso corpo as “verdades” sobre as quais
nos faz refletir e que optamos por tornar nossas.

Mas esta espécie de exercicio de si das imagens cinematograficas, para pensar-se
contemporanea, deve bordejar algumas formas. Entendemos que a abertura generosa ao
outro da ascese greco-romana pode dar lugar, hoje e em relagdo ao cinema, a um novo ato
de generosidade — o de nos langarmos, desarmados, na experiéncia com o filme, em direcéo
aquilo que de desconhecido ele tem a nos oferecer, “sem necessariamente desejar uma
espiadela curiosa por tras das cortinas para saber o que realmente as imagens queriam
dizer”.

Esse exercicio ndo é tdo facil assim, pois exige o esfor¢o de fugir aos apelos
imediatos das explicacBes causais, consoladoras, dos julgamentos apressados ou
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rigidos, para abrirmos todos os sentidos ao que lemos e vemos, empregando nessa
tarefa nossa capacidade intelectiva, nossa bagagem de informacfes com o
objetivo de fazer da experiéncia de ver também um espaco privilegiado de
transformacdo de n6s mesmos. (Fischer, 2009, p. 97).

Assim, ndo podemos pensar o cinema em sala de aula sem levarmos em conta uma
educacdo do olhar. Educacdo que acontece no contato com as imagens propostas e na
sugestdo de um modo de ver aberto e receptivo as suas provocacgdes, na fala e na escrita
conduzidas sobre seus efeitos de estranheza e de mistério. Esse movimento dos sujeitos-
alunos entre as poténcias da imagem levantadas até agora, sua entrega ao jogo visual
instaurado por um filme e sua posterior elaboragdo em linguagem € o que nos aponta com
mais forca o carater de formacdo da experiéncia com o cinema que buscamos. Formagéo
tanto ética, uma vez que implica um movimento na direcdo de fazer melhores escolhas na
relacdo com o outro, nas atribuicBes publicas e privadas de suas vidas, quanto estética, pois
a acdo ndo acontece sendo através de uma forma, aquilo que também esta em questdo
sempre que nos deparamos com a imagem e seu carater relacional.

Trata-se sempre, aqui, de correr um risco: o risco de torcer os conceitos além de
seus limites, o risco de se deixar invadir e olhar pelas imagens — vivendo, também nelas, a
experiéncia-limite de que falei antes —, o risco de perder o sentido ao tatear os limites da
linguagem.

Convido o leitor, agora, a correr comigo esse risco, ao adentrar o territorio movente

da fala e da escrita dos alunos.

4.1 Transformac6es

— A minha avé saindo da casa dela, na frente da minha casa, andando por um
corredor, com uma luz batendo. E de estender roupa — conta uma estudante de Jornalismo,
de 24 anos, a respeito de sua primeira imagem.

— E como € que tu te lembras disso? — pergunto.

— E... Mais tipo um filme assim mesmo. A porta da minha casa era de frente com a
porta da casa dela, entdo eu me lembro de ela saindo de frente, vindo na minha direcéo. E
a luz bate no corredor, do lado da casa onde ficava o lugar pra estender roupas. Acho que

é isso, tipo um filme mesmo.
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A memodria que imita o filme (ou o filme que imita a memdria?) € uma resposta
recorrente a pergunta pelas imagens do fundo da infancia. Alguns estudantes, como a
entrevistada acima, dizem claramente que se trata de uma imagem que parece ter sido
captada por uma camera; outros, simplesmente descrevem narrativamente cenas que

poderiam muito bem ter sido filmadas.

— Na&o tenho certeza se sdo fotos que eu vi e eu me esqueci de ter visto, porque elas
sdo... tem uma que é bem estatica assim, €, eu me lembro quando... Meu irméo é trés anos
mais novo do que eu. E eu me lembro que a minha mée e o meu pai foram para o hospital
para ter 0 meu irmao e eu fiquei em casa com a empregada e essa eu acho que pode ser
uma foto, porque eu sei 0 enquadramento dela, assim. Tinha um tapete na sala da minha
casa era um tapete verde, desses que tem uma padronagem assim, sei & meio orientais,
sabe? E ai eu me lembro de estar sentada naquele tapete, assim, meio brincando e meio

ansiosa, nao sei. — respondi eu, estudante de Jornalismo, aos 22.

Um estudante de Publicidade, de 22 anos, faz a seguinte descrigéo:

— A primeira imagem que eu tenho na minha cabeca € eu saindo do meu bergo. Na
minha cabeca é a coisa mais incrivel que eu consiga lembrar, mais antiga. Fora isso, eu
lembro de ver histérias japonesas e ficar desenhando.

— E a tua imagem saindo do berco, como é que é? — pergunto.

— Em primeira pessoa sabe? [risadas] Tem as grades do berco, eu acho que elas

sdo vermelhas, meio bordd mas meio deshotado.

— Uma imagem gue eu tenho na minha mente, ta eu huma sacada do sexto andar do
predio onde eu morei apos essa vila ai. E essa visdo que eu tinha era a pracinha na
esquerda e um prédio no centro. Uma imagem que eu tenho, eu com a visdo do sexto andar

do prédio em que eu morei — narra outro estudante de Jornalismo, de 21 anos.

— Tem uma &rvore, uma bergamoteira, e eu botava, crianga assim, uma almofada la
em cima como se fosse 0 meu segundo quarto em cima da arvore — descreve uma estudante

de Jornalismo, de 22 anos. — E do lado tinha uma casinha de passarinho, entdo eu sempre
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subia 14, ficava horas la em cima, brincando com os passarinhos, via se eles estavam na
casinha, eu enxergava de 14 o portdo também, da minha casa, entdo se chegava alguém eu

avisava “O mae, tem gente l& na frente! .

A proposta desta monografia, longe de dar respostas definitivas sobre aquilo que
liga os processos de memoria ao cinema, é estabelecer aberturas, superficies de contato
entre os dois a fim de agucar nossos olhos e nossos ouvidos as infinitas possibilidades de
pensar diferentemente que a relacdo com as imagens do cinema pode abrir diante de nos.
Nas falas dos alunos, podemos pressentir a contaminacdo que sofre a atualizacdo da
memoria em imagem pelas imagens técnicas com que lidamos cotidianamente. Que efeitos
isso pode ter para a constitui¢do dos sujeitos de hoje? O quanto a provocagdo desse “dar-se
conta”, a partir de nossa pergunta, das imbricagdes entre o passado e o audiovisual, nos
deixa em termos de potencial de criacdo? E de criagdo de uma relativa liberdade em relacéo
as verdades assujeitadoras de nosso tempo?

Com Badiou, suponho que o cinema (em seu aspecto relacional), em seus gestos de
imagem, propde algo que equivaleria a novos conceitos filosoficos. Sem nenhuma
pretensdo de tentar apontar, nos materiais pesquisados, 0s supostos “novos conceitos”,
proponho que nos entreguemos também a esse algo, em suas montagens narrativas, para
nos expor a essa diferenca que podem produzir, para além e através da linguagem
conceitual. A ouvir o que dizem os alunos sobre os efeitos de imagens que encharcam seus

corpos e cindem seu olhar, e a deixar que reverberem, mais uma vez, em nos.

Como a descri¢do, quase anedoética, da primeira lembranca de uma estudante de
Jornalismo de 23 anos, que nos pegou a todos de surpresa, e sugere uma relacdo ainda mais
intima entre midia, infancia, memoria e sonho.

— Qualquer imagem? Sonhos, qualquer coisa? Quando tu perguntou isso a primeira
coisa que veio na cabeca, quando eu era pequena eu sempre sonhava a mesma coisa.
Lembro de duas cenas, e era muito bizarro, era como se 0os meus sonhos fossem programas
de TV, sabe? Ai cada sonho tinha um intervalo e esse intervalo era sempre a mesma coisa:
era eu descendo, na casa do meu v0, na varanda. Eu descendo com uma corda em baixo
da... tipo uma madeira que levantava e eu descia. Era muito bizarro porque era sempre

isso, quando eu mudava de sonho tinha essa cena.
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Os sonhos infantis misturados as imagens da midia: que limites da imagem e da
linguagem podem ser rocados por essa fala? Uma cena que entremeia dois sonhos e que
sobrevive na memdria, narrada com surpresa por uma jovem que rememora sua infancia: o
que isso provoca? Quais as poténcias da infancia como liberdade criativa, como puro
fascinio com o mundo, ainda se armazenam e atualizam no corpo da estudante, através da

imagem narrada?

Apo6s o comercial de sonho, sugiro que nos voltemos a uma outra pequena
caracteristica dessas narrativas, que parece esconder um pouco mais do que enxergamos.

— Imagens que eu lembro da minha infancia e que foram marcantes... Imagens da
infancia... O que eu lembro é mais... Eu meio que tenho uma primeira memoria, que... que
eu lembro que foi dum dia que o meu irm... que eu acordei e descobri a vida, assim, que
tipo ndo existe nenh... eu ndo tenho nenhuma memoria antes disso, que € um neg6cio meio
bizarro, que é... Acho que foi no meu aniversario de quatro anos, ou mais ou menos assim,
em 97 isso, que eu acordei... acordei muito muito cedo e meio que sai de casa, um cara
super auténomo, abri a porta e fui falar com a minha mée que tava la fora fazendo o
servico. Essa € uma imagem bem marcante que eu levo — responde um estudante de
Jornalismo de 22 anos.

Em sua fala, podemos supor o trabalho de “busca pelo foco” da memoria que
descreve Bergson, a partir do impulso inicial da pergunta. Esse balbucio antes da descri¢édo
da memoria é recorrente nas respostas dos estudantes, que aparentam, em sua expressao,
langar-se em um processo mental sobre o qual ndo tém controle e, conforme narram suas
memorias, se mostram também eles mesmos surpresos com aquilo que contam. Talvez se
encontrem em um espaco pré-linguagem, proximos de uma in-fancia'4, lutando para
traduzir em imagem e palavra aquilo que ainda se trata de outra coisa. Talvez, como

escreve Gagnebin (2009, pp. 100-101), afirmem alguma espécie de verdade:

Em sua teoria da narracdo e em sua filosofia da histéria em particular, o indicio
de verdade da narracdo ndo deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo
contrario, naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropecos
e nos seus siléncios, ali onde a voz se cala e retoma félego. [...] enuncia-se a

14 “E 3 infancia, a experiéncia transcendental da diferenca entre lingua e fala, a abrir pela primeira vez a
histéria o seu espacgo. [...] O mistério que a infancia instituiu para o homem pode de fato ser solucionado
somente na histdria, assim como a experiéncia, enquanto infancia e patria do homem, é algo de onde ele desde
sempre se encontra no ato de cair na linguagem e na palavra. Por isso a histdria ndo pode ser o progresso
continuo da humanidade falante ao longo do tempo linear, mas &, na sua esséncia, intervalo, descontinuidade,
epoché. Aquilo que tem na infancia a sua patria originaria, rumo a infancia e através da infancia, deve manter-
se em viagem." (Agamben, 2005, p. 64-65)
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convicgdo, alias perfeitamente compativel com uma compreensao mais exigente
da ideologia ou do inconsciente, que ali onde o fluxo das palavras se exaure, se
esgota e, as vezes (ndo sempre!), torna a fluir de uma fonte desconhecida, que
nesses momentos de suspensdo do sentido e de retomada incerta, entdo se afirma
uma verdade que sustenta 0 movimento de nossas palavras e, conjuntamente,
ameaca nossa fragil e tenaz linguagem — pois ela vive desta impossivel empresa
que consistiria em dizer seu fundamento.

Revelando, assim, a fundamental cisdo entre a linguagem e a vida, a gagueira da
narracdo pode talvez revelar a ndés mesmos algumas das lacunas que insistimos em
preencher e ignorar, coisas da ordem do siléncio. Pode fazer aflorar algo de novo em nossa
tdo conformada fala. Colocando em questdo o que é a imagem, como ela constitui nosso
corpo, como ela sobrevive e quais sao as condi¢fes de sua irrup¢do impura no presente,
podemos suspeitar que ha algo, na dificuldade mesma da resposta a pergunta pela memoria,
que nos concerne para além das continuidades apaziguadoras e das narrativas consoladoras

e que quebra a linearidade do tempo e da histéria.

— Meu pai caindo de uma cachoeira e... Bah, a primeira que veio foi essa. — Diz um
estudante de Rela¢des Publicas de 18 anos.

— Foi um acidente? — pergunto.

— Nao, ele resvalou nas pedras e eu comecei a chorar. Dai eu chorei demais,
demais, demais. E uma coisa que me marcou porque eu acho que foi a primeira vez que eu
me assustei que um dos meus pais poderia morrer em algum momento.

Um dos nossos pais podendo morrer em algum momento, a imagem aparece aqui
em todo seu fulgor de acontecimento, gravada na memoria em sua intensidade mesma de
luto e de jogo. O pai ndo morreu mas pode morrer a qualquer momento e eventualmente de
fato morrera; nossos afetos sdo todos intrinsecamente permeados dessa inelutavel perda que
faz o mar levantar os olhos para Stephen Dedalus, em seus humores liquidos e ondulantes,
transbordantes de vazios. O choque do pai caindo sobre a pedra, o baque de sua finitude, a
impressdo de uma imagem na memdoria e sua presenca habitante do corpo, sua reatualizacéo
em imagem e palavra no momento da interpelagdo — tudo isso concerne a sala de aula,
atravessa suas discussoes e se faz ver a partir do trabalho desinteressado com a imagem, na
vida que se expressa e permeia debates de filmes que atravessam aquelas existéncias

reunidas, nas rupturas e derramamentos daquilo que o espago deveria apenas conter.

**k*
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E [...] da forma como, geralmente, as pessoas processam suas experiéncias e
absorvem as informacdes sensoriais, a criacdo de uma necessidade de categorizacdo, de
hierarquizacdo do conteldo, escreve um aluno a respeito das questdes colocadas por
Boyhood. Isso pode ser explicado pela necessidade de "rotular” nossas vivéncias, para que
possamos armazena-las na memoria e posteriormente acessa-las para correlaciona-las
com as experiéncias subsequentes de forma que nos ajudem a categorizar e armazenar
essas experiéncias e assim sucessivamente. O estudante, diante do filme, pergunta-se sobre
0 modo de funcionamento mais comumente estabelecido da memdria, sobre a forma como
os individuos sdo convidados por nosso tempo a categorizar as lembrancas. Historiciza,
assim, em um movimento bastante foucaultiano, a prépria nocdo de uma interioridade

subjetiva e suas manifestacoes.

Esse impulso de categorizar nossas memorias, continua o aluno, acaba estimulando
a construcdo de ideias absolutas e fechadas, o que consequentemente nos conduz a
conceitos polarizados de entendimentos e modos de pensar. Creio que a proposta do filme
Boyhood ¢ justamente se contrapor a esse impulso. O que a relacdo com o filme provoca é,
entdo, uma critica ao fechamento do pensamento em categorias e sua polarizacéo
dicotdbmica e a naturalizacdo de nossas formas relacionais com a memoria. O aluno parece
intuir, em algum nivel, a quebra da linha do tempo sugerida pelo conceito benjaminiano de

origem.

Prossegue: Seguindo essa linha de raciocinio, podemos deduzir que realidade,
enguanto conceito fechado, nada mais € do que uma tentativa que fazemos de limitar o
conceito daquilo que nos influencia e, portanto, é uma ideia oposta aquilo que é ficcional,
inexistente. Expandindo esse conceito para um mais aberto, percebemos que nossa forma
de ver mistura os conceitos de real e ficcional, de forma que é impossivel separa-los
totalmente no que diz respeito a nossas memorias dos acontecimentos e como essas
memarias nos influenciam a absorver novas experiéncias.

Em sua escrita, imediatamente apds o debate sobre o filme, sem que tivéssemos
abordado as questfes tedricas que explorei anteriormente neste trabalho, o aluno — que, néo
sendo necessariamente um cinéfilo, ja tinha uma relacdo afetiva prévia com o cinema —
pdde intuir varias delas em seu corpo a corpo com o filme. Explorando os limites entre o

real e o ficcional, deixa implicito em seu texto a forca da imaginacdo e a poténcia da
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narrativa na construgdo da realidade; bem como os bergsonianos efeitos da memoria sobre
nossas percepgoes.

Nossa aposta de que o contato com as imagens pode ter um carater de formacao
passa também pela experiéncia posterior de fala e, principalmente, de escrita. 1sso remete a
escrita de si, uma das formas que tomam os exercicios ascéticos estudados por Foucault.
Essa escrita se elabora tanto na troca de correspondéncia com um amigo, mestre ou diretor
de consciéncia, como uma forma de colocar-se sob o olhar do outro, quanto nos
hypomnemata, notas tomadas para si mesmo que consignavam citacdes, fragmentos e
exemplos de acdo, e que funcionam como uma espécie de memaoria material dos logoi em
torno dos quais o sujeito decide se constituir. Essas duas formas de escrita aparecem muitas
vezes associadas a meditacdo, “esse exercicio do pensamento sobre si mesmo que reativa o
que ele sabe, se faz presente um principio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, 0s

assimila, e se prepara assim para enfrentar o real” (Foucault, 1992, p. 130).

[...] a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a
askesis: a saber, a elaboracdo dos discursos recebidos e reconhecidos como
verdadeiros em principios racionais de acdo. Como elemento do treino de si, a
escrita tem, para utilizar uma expressao que se encontra em Plutarco, uma fungdo
etopoiética: € um operador da transformacdo da verdade em ethos. (Foucault,
1992, p. 130)

Transformar a verdade em ethos, parece ser disso que buscamos tratar. Dos
possiveis modos contemporaneos de pensar a ligacdo entre sujeito e verdade como um
exercicio, como uma transformacdo do ser do sujeito, como um possivel modo de vida
naquilo que Foucault chama de uma estética da existéncia. Uma existéncia que implica
exercicio, pensamento e escolha a partir das situacdes e conflitos reais que se nos
apresentam, em direcdo aquelas verdades que cuidadosamente selecionamos para que nos
sirvam de guia e criem espacos de liberdade e criacdo em relacdo as forcas que se exercem
sobre nos.

Uma cena me chamou a atencéo, escreve uma aluna: Mason e sua entdo namorada
estdo em uma lanchonete discutindo o futuro e o ingresso em uma universidade e ele diz
ndo entender por que é tdo essencial para todos ele seguir esse caminho se sua méae havia
feito isso e estava com tantos problemas na vida. Essa cena me tocou porque recentemente
me vi refletindo sobre o papel da universidade na minha vida e se eu ndo devia ter seguido
outro caminho. Minhas preocupacdes eram as mesmas de um personagem ficcional ou sera

que era o contrario? Até que ponto eu tenho o direito que querer impor a minha realidade
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para outra pessoa (como foi mostrado no filme com os papéis dos padrastos querendo
impor certos comportamentos e pensamentos em Mason)?

Esse questionamento sobre situacdes de suas proprias existéncias atravessa a escrita
dos alunos. Questionando-se sobre suas escolhas, suas posturas, seu lugar no mundo e em
relagdo aos outros (‘0 que busco, afinal, na universidade, e que implica¢des isso tem na
vida daqueles ao meu redor?”), os estudantes parecem nos indicar um movimento de
procura por aquelas verdades as quais querem se ligar como sujeitos, experimentando, no
texto, possibilidades de acdo. Por vezes quase parecem meditar, no sentido antigo (que sera
melhor explorado nas proximas paginas), exercitando no pensamento o que ja sabem, se
lancando em situacBes hipotéticas — muitas vezes equivalentes aquelas apresentadas pelo
filme — para melhor preparar-se para a acdo em suas préprias vidas, no momento em que
algo parecido se apresentar diante deles, ou buscando em sua memdria vezes em que
agiram mal para néo repeti-las.

Contudo, escreve outra aluna a respeito disso, o tema que me intrigou foi a
violéncia doméstica, com a qual a mae de Mason se depara em seu segundo casamento.
Embora ela tenha conseguido sair dessa situacao, os filhos ficam contra ela, ndo percebem
o sacrificio que ela esta fazendo por eles. E neste momento, percebo o quanto os pais
tomam atitudes para nos proteger e ndo percebemos. Talvez sentindo-se olhada por seus
pais no olhar da mée de Mason, a aluna parece dar-se conta, em seu texto, de algo sobre
suas proprias relacbes familiares. Talvez sua escrita, aqui, cumpra o duplo papel de
entender algo de verdadeiro sobre a convivéncia em familia e simultaneamente reitera-lo.

Achei que ndo tivesse sido tdo marcada pela trama apresentada, mas quando se
para, e se faz essa andlise mais profunda de cada ponto, ele se torna impactante, de uma
forma sutil e delicada através das conexdes que sdo tracadas com a nossa realidade,
escreve outra aluna, evidenciando também ela a poténcia do gesto posterior de fala e de
escrita sobre as imagens de Boyhood, como se pega de surpresa pelo pensamento
engendrado pelo filme, que se evidencia nesse trabalho posterior.

Sobre a possibilidade de sermos olhados pelas imagens do cinema, outra aluna
escreve ainda: O filme Boyhood é um excelente exemplo da complexidade em tentar
separar ficcdo e realidade. Percebe-se um senso comum quando nos referimos a "fugir da
propria realidade" enquanto assistimos a um filme, como se a realidade do filme ndo fosse
capaz de se misturar com a realidade do espectador. Por se tratar de uma obra do

cotidiano de pessoas "comuns”, chega a ser dificil tentar separar totalmente uma realidade
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da outra. Vemos como a imagem aparece, em Varios textos como este, intimamente ligada
a memoria, que faz os acontecimentos do filme remeterem sempre a algo de vivido,
inquietando-o, retirando esse vivido do fundo de estabilidade da memdria para abri-lo,

muitas vezes, em seus insondaveis vazios.

Esse outro conjunto de exercicios descrito por Foucault de que trato brevemente séo
as meditacOes, espécies de experiéncia de identificagdo na qual o sujeito se exercita naquilo
a respeito do que pensa, colocando-se imaginativamente nas situagdes para as quais quer
estar preparado. A mais importante das meditaces do periodo greco-romano, segundo
Foucault, talvez seja aquela sobre a morte, pratica em gque o sujeito coloca a si mesmo, em
pensamento, no lugar de alguém que vai morrer, ou que estd em seus momentos finais. Elas
ndo se caracterizam por um jogo do sujeito com o préprio pensamento; antes, por um jogo
efetuado pelo pensamento sobre o préprio sujeito, fazendo-o deslocar-se, assim, em relacéo
ao que ele é. Talvez mais uma vez, possamos mergulhar a partir de Foucault nos textos dos
alunos, ndo buscando relagbes solidas e estabelecidas entre seu pensamento e nosso corpus
empirico, mas possibilidades de pensa-lo a partir dessa abertura da subjetividade que o
cuidado de si nos apresenta, procurando possiveis vetores que apontem na direcdo de uma

constituicdo outra de sujeitos através da experiéncia com a imagem.

Ainda sobre memdria, narra uma aluna nesse sentido, a cena que mais achei
fantastica e que resume bem o meu sentimento em relacéo ao filme foi uma das dltimas, na
qual Mason esta indo embora de casa para ir pra faculdade e sua mae comeca a chorar
desesperada com o fato de que a vida passou e s6 naquele momento que ela foi se dar
conta. Ela se casou e separou duas vezes, teve filhos, fez faculdade, arrumou o emprego
que queria, seus filhos se tornaram adultos e agora estdo indo embora, e depois disso, ela
se questiona, o que vem? E a personagem mesma da a resposta: o seu funeral. E é bem
isso, quando paramos para pensar em tudo o0 que vivemos, parece que a vida passou num
piscar de olhos, e sem nos darmos conta acabamos por estar onde estamos. Por esse
motivo, a mensagem final do filme também é bastante intrigante e inspiradora "aproveite o

momento, o agora".

Ocupe-se agora daquilo que gostaria de estar fazendo no ultimo momento, nos diria

Foucault, lendo Epicteto:

N4o sabes que doenca e morte devem nos alcancar em meio a alguma ocupagao?
Elas alcancam o lavrador enquanto lavra, 0 marujo enquanto navega. E tu, em
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que ocupacgdo queres ser alcancado? Pois que em alguma o deves ser. Se podes
ser [se podes ser alcancado pela morte; M.F.] praticando uma ocupacdo melhor
do que a atual, pratica-a. (Epicteto apud Foucault, 2010, p. 431)

Lancando esse olhar do instante da morte sobre nossas ocupag6es, podemos avalia-
la e, se houver coisas mais belas ou mais validas moralmente que poderiamos estar fazendo
no momento de morrer, devemos escolhé-las, colocando-nos sempre na melhor posicao
para sermos pegos de surpresa pela morte. Essa formula dos antigos de um olhar
instantaneo, “atual, corte no fluxo do tempo, alcance da representacdo da acéo que estamos
realizando” (Foucault, 2010, p. 431) se alia ao outro olhar das meditacfes sobre a morte —
aquele da retrospeccdo sobre o conjunto da vida. Nele, ao nos experimentarmos como se
prestes a morrer, langcamos um rapido olhar sobre o conjunto daquilo que fizemos em vida,
abrindo um espaco para que ela apareca em sua verdade, em seu valor; essa memorizacao
valorativa atualiza em intensidade a necessidade de agirmos da melhor forma possivel em
todos os instantes da nossa vida. Assim que a aluna parece experimentar pequenos
fragmentos desses dois movimentos, ao questionar-se, em seu texto, sobre o valor daquilo
que se faz em uma vida e sobre a importancia que cada momento adquire em relacdo a

iminéncia da morte.

Tendo tudo isso em mente, podemos perceber como as questBes levantadas pelo
encontro com a imagem em relagdo a memdria, a duracdo, a narrativa, a historia, a
experiéncia etc. — e, em especial, aquelas em relacdo a morte, parecem apontar para
questdes prementes da vida. Esta vida que temos, como melhor vivé-la? A partir do contato
com as impuras belezas do cinema, como nos fazermos belos em nossa propria existéncia
transitoria e finita, criando formas melhores de acdo que apontem para certos espagos de
liberdade, nos filiando a verdades para melhor lidar com aquilo que desconhecemos?
Aquilo que se da, enfim, entre mim e o outro (que também é o cinema), sempre da ordem
do novo, sempre radicalmente outro?

Essa criacdo de formas de existéncia, decerto, passa também pelo trabalho com as
formas da linguagem, como bem nos mostra uma estudante em seu cintilante texto, fazendo
referéncia ao dialogo entre Mason Sr. e Mason Jr. no sofa da casa do pai. E com a delicada
beleza irrompida em sala de aula, na escrita da aluna, que gostaria de encerrar este capitulo:

Do filme, percebo que sou um pouco elfa e um pouco baleia. Sou elfa quando
ficciono minha realidade para outras pessoas querendo tornad-la mais interessante aos

olhos dos outros. Sou baleia quando percebo na minha realidade da vida o extraordinario
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do banal e dos momentos esqueciveis. E o melhor de tudo é que n&o tem problema em ser

as duas.
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CONSIDERACOES FINAIS

N&o tem problema em ser as duas, afirma a aluna. Tomo para mim a afirmacéo a
fim de encerrar esta monografia, reiterando que ela ndo se pretende uma leitura Unica,
definitiva, de Boyhood: escolhi, em processo, alguns caminhos pelos quais enveredar — o
filme, decerto, guarda as chaves de muitos outros. Da mesma forma, procurei aqui apontar
algumas aberturas, possibilidades de pensamento ulterior, que ndo se encerram em Si
mesmas nem neste trabalho. Os espacgos que existem entre memaoria e cinema, entre corpo e
imagem, entre historia e auséncia lancam possibilidades inesgotaveis de tessitura entre
essas nocdes, labirintos nos quais podemos nos perder cuidadosamente se trouxermos a
mdo o fio dourado de Ariadne, embarcando, conscientes, em nossa errancia sonhadora. Nos

pondo a prova.

E onde mais nos deparamos com o sonho, tdo livre em suas formas, sendo no
cinema? Assisti a Boyhood pela primeira vez logo antes de iniciar meu trabalho de bolsista,
em julho de 2014, durante uma viagem. Fim de tarde de um verdo europeu, em uma espécie
de shopping a céu aberto, o céu passando de laranja a violeta. Uma escocesa veio conversar
conosco, tdo simpatica, logo antes de entrar na sala — a vida € boa pelos encontros. Alguns
meses depois, quando langado no Brasil, convidei minha mée para que assistisse ao filme
comigo. E teu irm&o, sou eu!, me disse ela ao final da sessdo, encantada — a vida é boa pela
partilha. Eis o poder do cinema: encontro, partilha, sonho. Pensamento e vida. Tudo aquilo

que se da no espaco entre mim e o outro, entre eu € 0 que ja nao sou mais.

Este trabalho, assim, é o fechamento de um ciclo, mas ndo precisa ser chamado
assim: estd mais para abertura ao que vem, e que desconhego. Desconhe¢o como alguns
alunos que, em seus textos, se entregam a uma experiéncia desestabilizadora de sala de
aula, e se entregam mesmo — certa vez uma menina ndo quis nos deixar o texto, escrito ao
final da discussdo, por ter ficado muito pessoal. Minha monografia corre esse risco
também, e 0 assume: esta pesquisa é intrincadamente pessoal. Inscrevo aqui meu corpo
prenhe de imagens, meu olhar condensado pela memoria, meu trabalho sobre as paixdes —
aquilo de que padeco. N&o com uma vontade de espelho, mas com uma vontade de fissura:
para encontrar, partindo de mim, uma saida para aquilo que radicalmente ndo sou eu, para

aquilo que se faz outro diante de meus olhos. E um trabalho de embate com um filme, com
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ideias, com textos de autores, com alunos, com uma professora, com uma experiéncia de
pesquisa. Um trabalho de transformacéo, de rachadura daquilo que entendo como o ndcleo
mesmo de minha subjetividade, onde passa a se alojar, aos trancos e barrancos, dolorosa e
alegremente, o outro — para logo comecar tudo de novo. Um trabalho obstinado de
aventura, como aquele dos alunos que tomam coragem a olhos vistos. Um trabalho, como

diria Badiou®®, de amor.

5 Em conferéncia disponivel em: http://www.franceculture.fr/emissions/forum-le-monde-le-mans-
multidiffusion/lecon-inaugurale-dalain-badiou-lamour-une-aventure
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