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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga a construção do texto dramatúrgico Virginias, sobre a vida da 

escritora inglesa Virginia Woolf, que utilizou como metodologia de escrita o 

procedimento de apropriação, em que a obra e os diários pessoais da escritora foram 

fraturados pelo recorte e pela posterior colagem destes intertextos na nova criação. O 

trabalho articula os estudos sobre citação e apropriação de Antoine Compagnon, 

Affonso Romano de Sant’Anna, Kenneth Goldsmith e Marjorie Perloff, percebendo o 

procedimento como uma prática que tem a pós-modernidade como influência. A 

pesquisa utiliza como aportes teóricos sobre a condição pós-moderna, os autores 

Jean-François Lyotard e Linda Hutcheon e Cecília Salles sobre a gênese criativa. 

 

Palavras-chave: Teatro. Dramaturgia. Apropriação. Virginia Woolf.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This research investigates the construction of the play Virginias, about the life of 

English writer Virginia Woolf, which used as writing methodology the procedure of 

appropriation. This procedure consisted in fracturing the writer’s work and diaries by 

cutting them out and then pasting the pieces of intertext together in a new creation. 

The work articulates the studies about quotation and appropriation of Antoine 

Compagnon, Affonso Romano de Sant’Anna, Kenneth Goldsmith and Marjorie Perloff, 

and perceives the procedure as a practice that has postmodernity as influence. The 

research has as theoretical background about the postmodern condition the authors 

Jean-François Lyotard and Linda Hutcheon and Cecília Salles about creative genesis. 

 

Keywords: Theater. Dramaturgy. Appropriation. Virginia Woolf. 
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1 INTRODUÇÃO ou A VIAGEM 

 
Ora tropeçava, ora falhava e tinha de repetir o mesmo compasso; mas uma linha 

invisível parecia reunir as notas num fio, do qual se erguia um contorno, uma 
construção. Ela estava tão absorta nesse trabalho, pois era realmente difícil 

descobrir como todos aqueles sons deveriam se unir, e empregava todas as suas 
faculdades nisso [...] 1. 

 

Desembaralhar os fios, escolher as cores, as texturas, reuni-los, tramá-los, 

estabelecer um contorno e erguer uma construção, o texto dramatúrgico Virginias. E, 

de forma inversa, detectar os caminhos que percorri e trilhei nesta criação, 

caracterizando um procedimento de escrita que tem a apropriação como metodologia 

de criação intertextual. Esta é, resumindo, as etapas que compõe este memorial 

dissertativo. Uma pesquisa que nasceu de um gesto de generosidade, cresceu a cada 

nova descoberta, se perdeu em uma busca e se reencontrou em um texto sobre a vida 

de Virginia Woolf, que utilizou as palavras da escritora para contar esta história. 

Vou aos poucos, para que não me perca e o leitor me acompanhe. Iniciando 

esta escrita, vislumbro um farol, distante, quase inacessível, mesmo assim visível e 

eu, disposta a trilhar o caminho para encontrá-lo. Nele e ao seu redor, uma vista; 

imagino-a linda, ampla, com um sopro de ar que bate nos corpos, nos nervos e na 

mente. Por ela, almejo e sigo, convidando o leitor a embarcar comigo nessa viagem. 

Na bagagem, somente o necessário. Tento desfazer-me de tudo que é supérfluo, mas 

não consigo de imediato. Espero, ao longo do caminho, ir deixando para trás tudo o 

que me prende ao chão, me desvia da rota e dificulta minha caminhada. Levo como 

guia uma bússola, bem apertada contra o peito. A obra de Virginia Woolf me apontará 

o caminho quando, porventura, nenhuma rota mais fizer sentido. É por isso que, a 

cada estação, a cada nova etapa desta escrita, sua literatura me iluminará, como um 

oráculo, apontando o rumo do meu trajeto. O título de suas obras ilustram os capítulos 

deste trabalho e dão as coordenadas desta reflexão que, gostaria muito, fosse 

recheada de beleza, emoção e uma quentura que aqueça a alma quando a aridez 

insistir em enrijecer nossos ossos.  

Esta pesquisa tem como objetivo principal investigar um procedimento de 

escrita textual dramática a partir do conceito de apropriação, utilizando como textos 

                                                             
1 WOOLF, Virginia. A viagem. São Paulo: Novo Século, 2008, p. 96. Os títulos das obras de Virginia 
Woolf são citados neste trabalho a partir das traduções em português.  
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referentes as obras e a biografia de Virginia Woolf. Por ter o pós-modernismo como 

contexto, e para ele toda verdade é falaciosa, esta prática não pretende propor uma 

técnica de escrita, mas uma das tantas possíveis formas de construção textual. 

Por tratar-se de um memorial dissertativo, este texto articula as reflexões 

teóricas com a prática escrita e o texto dramatúrgico resultante desse trabalho, a peça 

Virginias. Colocam-se como objetivos secundários, mas não menos fundamentais, 

aprofundar o conceito de apropriação dentro de um enfoque prático de criação textual 

dramatúrgica; contribuir para as reflexões sobre os modos contemporâneos de 

construção do texto teatral; pesquisar as influências da pós-modernidade na 

proposição de uma prática de escrita textual em que o recorte e a colagem passam a 

ser o foco da criação; e difundir obras e pesquisas sobre Virginia Woolf, no âmbito 

teatral.  

O trabalho compreende três grandes eixos: aprofundamento teórico, prática 

escrita e prática reflexivo-descritiva. Essa divisão é arbitrária, proposta como forma de 

sistematização do estudo, sabendo-se que o movimento dialético entre teoria, ação e 

reflexão permeará todas as etapas deste estudo acadêmico.  

Neste Capítulo 1, introduzo a pesquisa para o leitor, localizando-a na minha 

trajetória e dentro de um panorama geral de estudos que envolvem a literatura, o 

teatro, a apropriação e a intertextualidade. Procuro, neste movimento, apresentar a 

especificidade desta prática. 

No Capítulo 2, “Juntos e à Parte”, proponho uma revisão bibliográfica do 

conceito de apropriação, articulando-o enquanto metodologia para uma escrita 

dramatúrgica contemporânea, influenciada pelas reflexões que caracterizam a pós-

modernidade. Como aportes teóricos sobre a condição pós-moderna, conto com Jean-

François Lyotard e Linda Hutcheon; na reflexão sobre o conceito de apropriação, 

Antoine Compagnon, Affonso Romano de Sant’Anna, Marjorie Perloff e Kenneth 

Goldsmith; e no conceito de intertextualidade, Tiphaine Samoyault.  

No Capítulo 3, “Virginias”, apresento a obra dramatúrgica criada nesta 

pesquisa, a partir da apropriação dos textos referentes de Virginia Woolf, suas obras 

literárias e seus diários pessoais. Neste capítulo, proponho uma fuga aos moldes de 

formatação acadêmicos, vestindo a obra com uma diagramação gráfica específica. 
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O Capítulo 4, “Rumo ao Farol”, traz a descrição e a reflexão sobre a prática 

escrita, sua metodologia, os grifos nas leituras, os recortes e toda a construção que 

envolveu a criação do texto Virginias. Ao longo deste capítulo, estabeleço um paralelo 

entre o processo criativo de um espetáculo teatral e o processo de criação deste texto. 

Como aporte teórico para a compreensão da gênese criativa em arte, Cecilia Salles. 

Nas considerações finais e encerrando o trabalho, o capítulo “Uma Simples Melodia”. 

A originalidade desta pesquisa encontra-se na proposição de uma práxis 

baseada no conceito de apropriação como metodologia para uma escrita dramatúrgica 

e na escolha de Virginia Woolf, uma artista frequentemente analisada no círculo das 

letras, mas muito pouco difundida e abordada na esfera cênica. E, com este pontapé 

inicial, munida de minha bússola pessoal - Virginia Woolf - , e de meus companheiros 

teóricos, embarco nesta travessia. E desejo que meus leitores, sem sacrifícios, 

aproveitem a viagem!  

 

1.1 A FASCINAÇÃO DO LAGO 

 

Talvez fosse aquela a razão do fascínio – que o lago encerrasse em suas águas 
fantasias de todos os gêneros, queixas, confidências, não impressas nem expressas em 

voz alta senão em estado líquido, flutuando uma em cima da outra, quase 
desencorpadas. [...] O encanto do lago era devido aos pensamentos ali deixados por 

pessoas que partiram, e sem seus corpos os pensamentos vagavam livremente, 
cordiais e comunicativos, no lago comum. Entre esses pensamentos líquidos, alguns 

pareciam juntar-se e formar pessoas reconhecíveis – só por um instante2. 
 

 

Quero aqui contar o encontro com o “lago” de Virginia Woolf, o que gerou todo 

o meu fascínio e me trouxe até esta pesquisa. Aconteceu no ano de 2011, durante 

uma temporada do espetáculo Ifigênia em Áulis3 no Teatro Renascença, em Porto 

Alegre. No dia do encontro, estávamos eu e a atriz Ida Celina4 no camarim do teatro, 

                                                             
2 WOOLF, Virginia. “A Fascinação do lago”. In: _____. Objetos sólidos. São Paulo: Siciliano, 1992, 
p.222-223.  Este título é uma tradução de Hélio Pólvora. O tradutor Leonardo Fróes apresenta o mesmo 
conto com o título O Fascínio do poço. Pela melhor adequação ao capítulo, escolhi a primeira opção. 
3 O espetáculo Ifigênia em Àulis, de Eurípides, com direção de Luciano Alabarse, cumpriu temporada 
no Theatro São Pedro e no Teatro Renascença, em Porto Alegre, no primeiro semestre de 2011. 
4 Ida Celina Weber Silveira, atriz e professora. Cursou arte dramática na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Sua experiência inclui espetáculos com o Teatro de Arena de Porto Alegre; espetáculos 
com direção de Ana Maria Taborda, Luiz Paulo Vasconcellos e Luciano Alabarse; montagens com o 
grupo Teatro Vivo, além de atuações no cinema e na televisão. Integrou o quadro de professores do 
Departamento de Arte Dramática da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (DAD/UFRGS). 
Disponível em: http://teatropedia.com/wiki/Ida_Celina_Weber - Acesso em: 26  jan. 2016. 

http://teatropedia.com/wiki/Ida_Celina_Weber
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finalizando a caracterização das nossas personagens. Eu e Ida Celina, amigas de 

longa data, sempre tivemos uma paixão por biografias e constantemente trocávamos 

ideias sobre esta ou aquela personalidade, bem como emprestávamos, uma para a 

outra, as mais interessantes. Nesse dia, foi diferente. Celina chegou afirmando: “quero 

te emprestar algo que, acredito, possa fazer toda a diferença em teus futuros 

trabalhos”. Com cuidado, retirou da bolsa um livro fino, compacto, chegou atrás de 

mim e, me olhando pelo espelho do camarim, me entregou a biografia de Virginia 

Woolf, dizendo: “sabe aqueles projetos que acalentamos por toda a vida, de fazer este 

ou aquele trabalho e por ele persistimos sonhando com a possibilidade de um dia nele 

atuarmos? Pois é, lendo esse livro, me lembrei de ti. Reconheço em Virginia Woolf 

coisas que me remetem a ti, ao teu trabalho no teatro, às coisas que te interessam, te 

mobilizam e te emocionam. Quem sabe, isso possa um dia significar algo pra ti, e 

fazer sentido o que hoje estou te dizendo”. 

Não sei se foram estas as exatas palavras da Ida Celina, mas aquele gesto 

generoso me marcou. Eu já havia lido e gostado do livro Orlando, uma biografia, mas 

não sabia nada sobre a escritora. Li a pequena biografia escrita por Alexandra 

Lemasson (2011) e fiquei impressionada com a artista Virginia Woolf. Uma mulher 

incansável na busca pela qualificação da sua arte, com uma vida marcada por 

tragédias familiares e pela instabilidade psicológica, que a fazia viver no fio de uma 

navalha. Seu único porto seguro era a literatura. Quando comecei a ler seus livros, 

toda aquela biografia passou a fazer sentido mediante suas narrativas ficcionais, 

imersas naquele universo subjetivo da consciência. Vieram outros livros, e mais 

outros, e outras biografias, e contos, e artigos - devorei-os todos, entrei naquele lago 

“de cabeça”. Aquilo, de alguma forma, mexia comigo; o universo criativo de Woolf me 

fascinava.  Mas como eu poderia trabalhar com ele? Por meio de quê? De que forma? 

Sendo o meu universo o teatro, eu queria falar daquilo em cena. Mas aquilo o 

quê? Uma das suas histórias literárias? Um conto? O quê? Não, eu queria falar sobre 

ela, sobre a artista Virginia Woolf, mas falar apenas sobre sua biografia era abandonar 

a sua obra, que era também muito importante. Então? Parei! Não achava resposta. 

Deixei aquelas ideias ali, quietas, e segui lendo tudo o que me chegava sobre Woolf 

e sua obra, até que encontrei os seus diários e vi ali outra Virginia, que ainda portava 

toda a carga psicológica que os biógrafos descreviam, mas era uma Woolf leve na 

escrita, extremamente bem-humorada, sarcástica, que ria e se divertia consigo 
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mesma, com os amigos e a família. Uma Virginia tão mais próxima de mim, cheia de 

medos, insegurança, dúvidas, metódica em seu trabalho, persistente e em nada 

parecida com aquilo que eu ouvia sobre Woolf, a artista apartada do real, aristocrática 

e austera. Essa perspectiva de Woolf reforçava o meu interesse pela artista. Mas, e 

aí? Como levá-la ao palco?  

Ao reler algumas de suas obras, e agora conhecendo melhor a sua história, 

passei a perceber que certas passagens ficcionais me remetiam à sua biografia. 

Lendo o romance Passeio ao farol5, era a sua vida que eu percebia projetada na obra; 

lendo Orlando, encontrava na narrativa a relação de Virginia com sua amante, Vita 

Sackville-West6; o personagem Septimus, de Mrs. Dalloway, me lembrava dos 

próprios tormentos psíquicos de Virginia, assim como a personagem Rachel, da obra 

A viagem, e assim sucessivamente. Como bem enfatiza sua sobrinha, Angelica 

Garnett, na Introdução do primeiro romance de Woolf, A viagem (2008, p. 18):  

 
[...] leitores de sua obra, um dos maiores prazeres é a oportunidade de ver 
dentro da mente de Virginia. Humana, pessoal e bem-humorada como 
sempre é uma face dela, aumenta a nossa sensação de intimidade se 
pudermos distinguir, entre seus personagens e situações, personalidades e 
reações que se ligam ao que sabemos sobre sua própria vida. 

 

 

Tanto Garnett quanto seus biógrafos, e a própria escritora, em seu diário, 

endossam essa relação entre a sua ficção e a sua vida, ou seja, as palavras de Woolf 

parecem contar a sua própria história. Era isso - eu queria contar, no teatro, uma 

história sobre a escritora Virginia Woolf, utilizando suas próprias palavras, recortadas 

de suas obras, de seus diários e de seus trabalhos teóricos; assim, eu teria, ao mesmo 

tempo, a sua vida e a sua obra. Porém, para isso, era necessário construir uma 

metodologia, aprofundar-me nos estudos sobre literatura e dramaturgia e mergulhar 

em um processo de pesquisa e criação.  

O ingresso no Programa de Pós-Graduação do Instituto de Artes da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, depois de quase 17 anos de distância da 

minha primeira formação em interpretação teatral, foi motivado pela força que essa 

                                                             
5 To the lighthouse é traduzido por Luiza Lobo como Passeio ao farol, porém há outras traduções: Rumo 
ao farol, tradução de Mário Cláudio e Ao farol de Tomaz Tadeu. Decidi pela utilização da primeira opção 
por ser a tradução utilizada como referência neste trabalho. 
6 Vita Sackville-West, poetisa e romancista inglesa, foi amante de Virginia Woolf, de 1923 a 1928. 
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pesquisa ganhava dentro de mim, e era ali que eu pretendia cercar-me dos apoios 

teóricos e metodológicos necessários para essa escalada. Queria encontrar no lago, 

como diz a própria Virginia (op.cit), os pensamentos, as confidências, os registros 

incorpóreos deixados ali por alguém que partiu e os entregou, soltos no mundo, 

vagando livremente. Encontrá-los, dotá-los de um corpo, uma vida, um nome: Virginia 

Woolf. A minha história de Woolf, contada por meio de suas palavras. 

 

1.2 CIGANA, A VIRA-LATA 

 

Era uma pobre de uma vira-lata miúda, muito comum entre ciganos, metade fox 
terrier, metade sabe lá Deus o quê. Dava a impressão de nunca ter comido uma 

refeição completa na vida. Seu pêlo era tão áspero quanto um capacho de porta. [...] 
Mas era uma cachorra sensata. Nada tinha de mesquinha. Viver e deixar viver – é 
preciso ter de tudo para fazer um mundo. Era esse o seu lema. [...] pulando cercas, 

espantando os patos da rainha, mas sempre ao lado das gaivotas [...] 7.  
 

 

Uma das primeiras dificuldades que enfrentei, ao definir o foco desta pesquisa, 

foi reconhecê-la dentro da minha trajetória, encontrar “a ponta do fio que desata o 

emaranhado de ideias”, como diz Cecília Salles (2004, p.55). Olhava para trás e via 

um emaranhado de fios heterogêneos, ou seja, caminhos desconexos, múltiplas 

vivências, e variadas experiências - uma vida de vira-lata, no melhor sentido do termo. 

Aquele ser, ao mesmo tempo mirrado e forte, resistente, que fareja e circula por todos 

os lados; nada lhe passa despercebido, seu faro é inclusivo, abrangente, mas não há 

nenhum critério que viabilize encontrarmos nele o faro seletivo de um pedigree. Ou 

seja, não havia na minha trajetória nenhuma evolução linear e coerente em que um 

caminho se conectasse a outro e no qual a pesquisa fosse apenas o resultado de uma 

busca há muito trilhada. Não era. Nessa computação matemática, havia muitas 

variáveis e apenas uma constante, a arte.  

Todos os trabalhos e estudos que realizei sempre estiveram ligados ao plano 

artístico. Iniciei como bailarina, fui professora de balé clássico, depois me graduei em 

Interpretação Teatral e Licenciatura em Teatro. Em meus trabalhos de conclusão, 

                                                             
7 WOOLF, Virginia. “Cigana, a vira-lata”. In: ___. V. Woolf contos completos. São Paulo: Cosac Naify, 
2005, p. 400-402-406. 
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pesquisei sobre metodologia de ensino e sobre partituras corporais no trabalho do 

ator. Nessa época, Van Gogh e suas telas eram meu foco criativo. Trabalhei em 

gestões públicas de cultura, abri processos de pagamento para artistas, fui professora 

da rede particular de ensino. Criei luz, operei som, fui bilheteira, percussionista e rádio-

atriz. Negociei espetáculos para festivais, gerenciei equipes de produção, dirigi 

espetáculos musicais, atuei, enfim, remexi latas, lati em becos e palácios, catei restos 

e experimentei toda a diversidade desse banquete de múltiplas experiências: “[...] 

pulando cercas, espantando os patos da rainha, mas sempre ao lado das gaivotas” 

(WOOLF, 2005, p. 406). Trabalhar ao lado da arte era o meu voo; essas “gaivotas” 

me moviam e me impulsionavam, seja para que lado fosse. 

Desisti de achar uma linearidade e, quando abandonei essa busca, me 

encontrei. Compreendi que minha trajetória era a multiplicidade e que era ela que fazia 

meu olhar pairar no lago de Woolf e encontrar, em fragmentos de textos, em frases, 

em trechos desconexos, e em toda essa heterogeneidade literária, a possibilidade de 

uma unidade biográfica. Unir todos esses fios fraturados, de diferentes texturas, para 

rearranjá-los e ressignificá-los em uma nova criação. 

É também a multiplicidade que me faz ver em Virginia Woolf mais do que o 

retrato clássico da escritora inglesa ligada a uma intelectualidade inacessível e 

distante. Meu olhar, a partir de uma perspectiva descentralizada, abre-se para as 

outras Virginias que compõem essa identidade - as menos vistas, as encobertas, as 

ex-cêntricas. As identidades marginais que a tiram do pedestal e a colocam em pé de 

igualdade com o humano contraditório e múltiplo que encontro no dia a dia da minha 

contemporaneidade. 

Minha trajetória também molda o meu olhar e traz, para esta escrita, uma 

perspectiva bem específica. Não estou falando de uma criação dramatúrgica que 

nasce em um universo literário a partir da visão de um escritor. As escolhas textuais 

nascem de um saber cênico e por ele são influenciadas. Meu olhar objetiva uma cena, 

um espaço, um palco, uma atuação. Embora eu vislumbre, no texto Virginias, uma 

futura encenação, essa etapa não faz parte da pesquisa, neste momento. Aqui, 

priorizo a escrita dramatúrgica, influenciada pela singularidade do meu olhar cênico, 

que determina meu caminho “rumo ao farol”.  
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1.3 OBJETOS SÓLIDOS 

 

[...] começou a meter seus dedos na areia, cada vez mais fundo. Quanto mais ele 
enfiava a mão, que ao chegar além do pulso forçou-o a puxar a manga um pouco 

mais para cima, mais seus olhos perdiam em intensidade [...] nada expressando além 
do espanto que os olhos das crianças demonstram. Sem dúvida o ato de cavar na 

areia tinha alguma coisa a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um 
pouco, a água escorre pelas pontas dos dedos; o buraco então se torna um fosso; um 
poço; uma nascente; um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual dessas 
coisas fazer, seus dedos, ainda se movendo na água, enroscaram-se em torno de algo 
duro – toda uma gota de matéria sólida – para desentocar pouco a pouco, trazendo à 

superfície, um grande e irregular fragmento. Ao ser lavada a areia que o cobria 
surgiu [...] um caco de vidro [...] era quase uma pedra preciosa 8. 

 

 

Cecília Salles (2004) afirma que caos e organização são partes de um processo 

criativo. O que, no início, é apenas uma ideia, pensamento ou vaga possibilidade, aos 

poucos, vai ganhando contorno. O objeto é construído a partir de um anseio por 

organização. Este subcapítulo pretende fazer esse movimento, separar a “areia” presa 

ao nosso objeto, organizar, retirar tudo o que não lhe pertence e ressaltar aquilo que 

lhe é próprio. Torná-lo mais concreto, mais sólido. Um movimento em direção às 

especificidades desta pesquisa. 

Este trabalho insere-se em um grande leque de aproximações entre teatro e 

literatura, que marcaram a história do teatro ocidental em seus primórdios. Desde as 

origens ditirâmbicas da tragédia que, com seus cantos e danças em homenagem ao 

deus Dionísio, inspiraram tragediógrafos como Ésquilo, Sófocles e Eurípedes; a 

tradição oral servindo de base para as epopeias de Homero; e Aristóteles com suas 

teorizações sobre os gêneros épico, dramático e lírico. Palavra falada e palavra 

escrita, texto e representação, literatura e teatro, duas forças e duas linguagens que, 

ao longo da história, atravessaram períodos de harmonia e conflito, um casamento 

frutífero e com continuas reflexões sobre o tema. O teatro já esteve à mercê do texto 

que, no topo da hierarquia cênica, ditava suas regras. O estatuto do texto, dentro de 

um espetáculo teatral, sofreu alterações ao longo da história, desde a soberania e 

sacralização, passando por momentos de contestação, negação, ruptura e 

reinvenção. Foi preciso romper com ele para que o teatro se constituísse como 

                                                             
8 WOOLF, Virginia. “Objetos sólidos”.  In: _____.  V. Woolf contos completos. São Paulo: Cosac Naify: 
2005, p.136. 
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linguagem cênica. Por fim, o texto foi finalmente compreendido como um dos tantos 

elementos que compõem a linguagem do teatro. E nesse relacionamento, as práticas 

despontaram, Gaston Baty, com suas adaptações para o teatro de Flaubert e 

Dostoievski; Grotowski, montando, desde textos extraídos da Bíblia, até fragmentos 

de T.S. Eliot; a adaptação de Macunaíma de Mário de Andrade, por Antunes Filho, e 

tantas outras criações em que literatura e teatro, em diálogo, inspiravam-se. 

No Brasil, a aproximação entre literatura e teatro também esteve e está 

constantemente sendo pensada. Registram esse movimento os trabalhos sobre o 

“romance em cena” do diretor teatral Aderbal Freire Filho9; o diretor José Celso 

Martinez Corrêa, com Os sertões, de Euclides da Cunha, e O banquete, de Platão, 

entre outros; a atriz e diretora Bia Lessa, com a Viagem ao centro da terra, de Jules 

Verne, e Orlando, de Virginia Woolf, entre outros; o Grupo Sobrevento10, com São 

Manuel Bueno, Mártir, de Miguel de Unamuno; a professora e diretora teatral Inês 

Marocco, com O sobrado e Incidente em Antares, de Erico Verissimo; o diretor e 

também ator Enrique Diaz, com A paixão segundo G.H, de Clarice Lispector; o diretor 

José Possi Neto, com O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago - isso 

para citar apenas alguns expoentes. A teoria precisou dar conta de todo esse 

movimento entre o literário e o dramático para compreender essa passagem de uma 

linguagem à outra. A professora Linei Hirsch propôs o conceito de transcriação 

teatral11, e o professor e diretor Luiz Arthur Nunes, a partir do termo autor-rapsodo, de 

Sarrazac, propôs a expressão ator-rapsodo12. 

                                                             
9 Aderbal Freire Filho intitula sua pesquisa sobre a linguagem cênica de “romance em cena”, em que 
trabalha a transposição do romance literário para a cena teatral. Na tese de doutorado de Juarez 
Guimarães Dias, há um profundo estudo sobre o trabalho de Freire Filho (DIAS, Juarez Guimarães. A 
encenação de romances no teatro contemporâneo: Aderbal Freire-Filho (Brasil) e João Brites 
(Portugal). Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – UNIRIO, Rio de Janeiro, 2012.) 
10 O Sobrevento é um grupo de teatro que, desde 1986, pesquisa a linguagem do Teatro de Animação, 
sendo um de seus principais expoentes. 
11 Linei Hirsch apresenta o conceito de transcriação teatral, referindo-se aos procedimentos utilizados 
na passagem de uma narrativa literária para a linguagem cênica (HIRSCH, Linei. Transcriação Teatral: 
da narrativa literária ao palco. Dissertação (Mestrado em Artes) – Universidade de São Paulo, 1988.) 
12 O conceito de autor-rapsodo é cunhado por Sarrazac (2002) a partir do sentido da palavra rapsodo 
(rhaptein, que significa coser), significando a ideia de remendo, costura, colcha de retalhos, e também 
a partir do sentido de rapsodo enquanto trabalho dos recitadores da poesia na Grécia. Refere-se, com 
isso, a um sentido de heterogeneidade e multiplicidade presente no drama contemporâneo. Luiz Arthur 
Nunes utiliza a nomenclatura de Sarrazac, adaptando-a à ideia de ator-rapsodo. Com essa proposta, 
Nunes pretende preservar o discurso autoral literário-narrativo, confiando-o ao ator. Nunes dissocia sua 
prática da ideia de adaptação do narrativo para o dramático, encontrando no discurso autoral uma 
teatralidade inerente e específica “capaz de render instigantes soluções de linguagem cênica” (NUNES, 
Luiz Arthur. “Do livro para o palco: formas de interação entre o épico literário e o teatral”. O 
PERCEVEJO: Revista de teatro, crítica e estética, ano 8, n. 9, 2000.) 
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Ao mesmo tempo em que este trabalho dialoga com a literatura, ele não se 

limita a ela. Por propor um entrelaçamento entre a literatura e a vida de Virginia Woolf, 

também se aproxima de práticas contemporâneas que inserem a não-ficção na 

narrativa cênica13. Aproximo-me desse interesse pelo real e o biográfico na cena, mas 

não pretendo contar minhas memórias nem utilizar documentos históricos que 

garantam uma veracidade biográfica sobre Virginia Woolf. A palavra biografia, que 

remete ao gênero literário que narra a vida de um indivíduo, não é o melhor termo 

para esta pesquisa, pois carrega em si a ideia de uma veracidade, de uma 

reconstituição histórica, o que não é o objetivo deste trabalho - contar o que seria a 

verdadeira história de Virginia Woolf. O que se trata aqui é de uma obra ficcional que 

utiliza fatos e situações vividas pela escritora, entrelaçadas com a sua obra. Baseio-

me em quatro biografias sobre a artista, que também são fruto de verdades individuais, 

reinterpretações da realidade a partir da percepção dos biógrafos, e utilizo-as para 

contar a minha história sobre a vida de Woolf - não a verdadeira, mas aquela que, 

para mim, assim parece.  

Além do biográfico, aproximo a pesquisa de outro termo possível, o 

biobibliográfico. O conceito refere-se aos estudos que abrangem tanto a pesquisa 

sobre a vida de um autor, quanto sobre a sua obra, tarefa que realizei nas primeiras 

etapas deste trabalho. Porém, o texto Virginias, segue seus próprios caminhos, ou 

seja, não obedece a nenhuma exigência de amplitude biográfica ou bibliográfica que 

o termo biobibliográfico possa sugerir. Portanto, é possível situar essa pesquisa dentro 

desses dois amparos conceituais, biográfico e biobibliográfico, muito embora, pelo 

caráter estético da prática, ela não se limita, mas expande-se a partir dessas ideias 

basilares. 

                                                             
13 Conceitos de biodrama, teatro biográfico e teatro documentário, integram essa perspectiva. Eles 
identificam na narrativa a presença de histórias de vida do próprio ator, atores ou encenador e a 
inserção de documentos e fontes historiográficas na cena. O termo teatro biográfico comporta os 
procedimentos utilizados na encenação contemporânea que tratam de narrativas não ficcionais levadas 
ao palco. Dentro da noção, podemos distinguir o biodrama, termo cunhado pela diretora teatral 
argentina Viviana Tellas que se refere à utilização da biografia de pessoas que contam suas próprias 
histórias no palco. Aproxima-se mais da ideia de apresentação de caso do que de representação. O 
material dramático é baseado, portanto, em histórias pessoais tanto de atores quanto de não-atores 
que decidem compartilhar no palco suas experiências. Já o teatro documentário, ele “ só usa, para seu 
texto, documentos e fontes autênticas, selecionadas e ‘montadas’ em função da tese sociopolítica do 
dramaturgo”.Fontes: <http://www.portalabrace.org/vireuniao/historia/7.%20FERREIRA,%20Ligia..pdf>. 
Acesso em: 26 jan. 2016 e PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 1999, p.387. 
 
 

http://www.portalabrace.org/vireuniao/historia/7.%20FERREIRA,%20Ligia..pdf
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Entre as práticas dramatúrgicas que articulam o biográfico e o literário na cena, 

temos a dissertação de Gil Vicente Tavares, Sade: criação e processo do drama, em 

que o pesquisador cria uma dramaturgia baseada na vida e em fragmentos literários 

do Marquês; Beth Goulart que, com a obra Simplesmente eu, Clarice Lispector, 

dirigida por Amir Haddad, cria uma dramaturgia baseada em múltiplas referências 

textuais, como entrevistas, depoimentos, fragmentos das obras e correspondências 

de Clarice Lispector; em Porto Alegre, o dramaturgo Diones Camargo, que investiga 

procedimentos que entrelaçam literatura, referências históricas, biográficas e 

cinematográficas em suas criações, um “estilo randômico de múltipla informação” 

(CAMARGO, 2013, p. 26), como ele mesmo denomina; a Cia Depósito de Teatro14, 

que entrelaça biografia e literatura em Bukowski – Histórias da Vida Subterrânea; o 

grupo Cerco15 e a diretora Inês Marocco que, a partir de uma construção colaborativa, 

articularam literatura, história e biografia, para mostrar uma perspectiva da vida de 

Qorpo Santo, em Santo Qorpo ou O Louco da Província. 

Por ser um procedimento investigativo e prático de criação textual, este trabalho 

também participa de uma ampla reflexão que artistas e teóricos hoje vivenciam sobre 

a criação dramatúrgica, dispostos a pensar outras formas de construção do texto 

teatral. Escrita criativa dramática, dramaturgia coletiva, dramaturgia colaborativa, 

dramaturgo-encenador, todas são perspectivas voltadas para o estudo das infinitas 

formas de construção do texto no teatro contemporâneo. Essas pesquisas mostram 

criações que surgem a partir de um acordo participativo, ao invés da noção de escritor 

– dramaturgo que, solitário, escreve um texto para ser encenado. Nessas práticas, o 

dramaturgo acompanha os ensaios teatrais com o objetivo de, a partir do material 

criado no espaço de trabalho, construir a dramaturgia do espetáculo. Ou então, os 

acordos colaborativos, em que um grupo, de forma coletiva, constrói o texto a partir 

das ideias pactuadas e definidas por toda a equipe. Há, portanto, um amplo espectro 

de reflexões e criações que versam sobre a escrita textual para o teatro. Como diz 

Bajard (1994, p. 58), 

 

                                                             
14 Grupo de Teatro de Porto Alegre, fundado no ano de 1996, atualmente coordenado pelo diretor teatral 
Roberto Oliveira. 
15 Grupo teatral de Porto Alegre, fundado em 2008, no Departamento de Arte Dramática da UFRGS, 
sob a coordenação da professora e diretora teatral Inês Marocco. 
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[...] outras fontes, além das literárias, podem estar na origem do teatro. Em 
vez de ser obra de um escritor, o texto tem a possibilidade de nascer do 
trabalho coletivo dos atores, surgindo de improvisações, ou denso resultado 
de pesquisas históricas. Pode ser construído através de entrevistas que 
compõem um levantamento sociológico, pode ser a resposta dada por um 
autor a uma situação de improvisação teatral.  

 

 

Esta pesquisa, por investigar um procedimento de escrita a partir de uma 

metodologia que se baseia na apropriação, integra essas reflexões sobre modos de 

criação textual contemporâneos. O envolvimento não é participativo, colaborativo ou 

coletivo; ele parte de uma escrita solitária a partir de uma perspectiva cênica, pois é 

ela que compõe a especificidade do meu saber. 

Nesse cruzamento entre literatura, biografia, biobibliografia e construção 

dramatúrgica, insiro-me no universo destas reflexões, mas também me afasto a partir 

de certas especificidades. Não pretendo trabalhar com conceitos como adaptação e 

transcriação de uma linguagem literária para uma linguagem cênica. Opto pelo 

procedimento de apropriação como prática de criação intertextual dramatúrgica. O 

conceito ampara metodologicamente a pesquisa e é compreendido dentro de uma 

noção mais ampla, a intertextualidade. Esse diálogo que a literatura estabelece 

consigo mesma em que um texto engendra outro e outro formando uma grande 

biblioteca de referências. Um texto que contém nele tantos outros e projeta, para além 

dele, novos outros textos possíveis.  Virginia Woolf (2014, p. 430), mesmo sem utilizar 

o termo intertextualidade, já refletia sobre o assunto: 

 

Os livros descendem de outros livros como as famílias descendem de outras 
famílias. Como as crianças se parecem com os pais, os livros guardam 
semelhanças com seus ascendentes; são, porém, diferentes, como 
diferentes são os filhos, e se rebelam como os filhos se rebelam.  

 

 

Antoine Compagnon (1996) aprofunda o conceito a partir da prática intertextual 

dominante, a citação, e a apropriação aparece, nesse seu trabalho, como um 

subgênero deste citacionismo. O autor utiliza a metáfora da cola e da tesoura, do 

recorte e da colagem, para ilustrar esse jogo intertextual que compõe a escrita literária, 

destacando no procedimento o seu caráter lúdico: 
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Criança, tenho uma tesoura, pequena tesoura de pontas arredondadas, para 
evitar que me machuque; as crianças são muito desastradas até que atinjam 
a idade da razão, quando aprendem o alfabeto. Com minha tesoura nas 
mãos, recorto papel, tecido, não importa o que, talvez minhas roupas. Às 
vezes, se sou bem comportado, oferecem-me um jogo de imagens para 
recortar. São grandes folhas reunidas em um livreto, e sobre cada uma delas 
estão dispostos, em desordem, barcos, aviões, carros, animais, homens, 
mulheres e crianças. Tudo o que é necessário para reproduzir o mundo. Não 
sei ler as instruções, mas tenho-as no sangue, a paixão do recorte, da seleção 
e da combinação (COMPAGNON, 1996, p. 9). 
 

 

Essa história de Compagnon remete-me ao mundo de papel que eu construía 

quando era criança. Minha família tinha uma enciclopédia, muito comum nos lares nas 

décadas de 1970 e 1980, a Enciclopédia Delta Junior. Havia, em um dos seus 

volumes, apenas ilustrações que, nos demais tomos, estavam inseridas nas 

descrições enciclopédicas. Aquilo era uma festa: uma tesoura, uma cola e um papel 

em branco, que rapidamente se transformavam em histórias com animais, fazendas, 

casas e, claro, grandes personalidades históricas que viviam nesse universo. Quando 

o alfabeto entrou em minha vida, as figuras que eu ainda não tinha mutilado pela 

tesoura viraram ilustrações coladas nos trabalhos escolares. Uma atividade lúdica 

extremamente prazerosa que, instintivamente, passava por um processo de 

apropriação. Não tínhamos pretensões, tínhamos apenas o prazer no jogo de recortar, 

reunir figuras completamente heterogêneas e colar aquilo tudo em um papel, 

ressignificando cada uma delas dentro de um universo imaginário.  

A criança cresceu, o mundo que antes era só de imagens ganhou palavras, as 

palavras ganharam significados, invadiram a literatura, passaram a contar histórias e 

preencheram um universo ficcional. E hoje, quando tento compreender o conceito de 

apropriação, percebo que, para além das teorizações, há, sim, um grande prazer pelo 

jogo do recortar e colar infantil, como um procedimento de composição de um universo 

literário-dramatúrgico onde o processo criativo passa justamente pelo recorte, 

colagem e montagem. Apropriação de personagens ficcionais, paisagens, diálogos, 

falas e atmosferas criadas por Virginia Woolf - tudo isso é deslocado das obras 

originais para servir de interlocução na nova criação.  

A apropriação, que aprofundarei no capítulo seguinte, atravessa o texto, 

recorta-o, faz escolhas e estabelece rupturas, mas sem abandoná-lo. Há um caráter 

subversivo que manipula e transforma o material textual referente a partir de um novo 

olhar. A prática que surgiu nas experiências dadaístas do início do século XX, 
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reapareceu nas práticas estéticas da Pop Art, na década de 1960 e hoje, ressurge na 

arte contemporânea. Para Perloff (2013, p. 48), 

 

[...] a citacionalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e 
conjunção, sua interpenetração de origem e destruição – é central para a 
poética do século 21 [...] a récriture, como chama Antonie Compagnon, é a 
forma lógica da ‘escrita’ numa era em que o texto é literalmente móvel ou 
transferível – texto que pode ser prontamente deslocado de um local digital 
para outro ou impresso a partir do monitor, que pode se apropriado, 
transformado ou ocultado por todos os tipos de métodos e para todos os tipos 
de propósitos.  

 

 

O comentário de Perloff (2013) sobre a poética do século XXI, me fez refletir 

sobre as influências do contexto pós-moderno - ou modernidade tardia para alguns e 

pós-dramático para outros - nas opções metodológicas desta pesquisa. O panorama 

atual de compartilhamento em rede, de manipulação, colagem e recorte de textos, 

segundo Perloff (2013), inspira e influencia esses novos modos de criação literária. 

Os termos utilizados para descrever o contexto pós-moderno, coincidem com aqueles 

utilizados para descrever a prática apropriativa como as ideias de ruptura, 

descontinuidade e deslocamento. A apropriação não é um procedimento específico 

do período, mas sua aparição, ao longo da história, coincide com momentos de ruptura 

na arte e, por isso, também está presente na contemporaneidade, contestando, de 

forma irônica e distanciada, os princípios do modernismo, reflexão esta que 

aprofundarei no capítulo seguinte. Importante salientar que não insiro a pós-

modernidade na discussão teórica objetivando criar um texto que possa ser 

reconhecido dentro de uma estética pós-moderna, nem mesmo com o propósito de 

situar Virginia Woolf nesse panorama, uma artista notadamente modernista. O que 

faço é discutir as escolhas deste trabalho, a partir da minha condição de artista, 

inserida em um contexto histórico, cultural e virtual que reflete minhas escolhas 

estéticas e metodológicas. 

E é neste contexto pós-moderno que, segundo Linda Hutcheon (1991, p.282), 

surge esse interesse pelo biográfico, naquilo que ela chama de metaficção 

historiográfica: “a contaminação contraditória da pós-modernidade elimina fronteiras 

que aceitamos como pré-existentes entre a literatura e os discursos narrativos 

extraliterários que a cercam: a história, a biografia e a autobiografia”. Embora a 

realidade esteja mais próxima da arte, ela é, segundo Hutcheon (1991, p.185), 
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“figurativa, alegórica e fictícia; ela é sempre já textualizada, sempre já interpretada”. 

Ou seja, passa por um processo de intermediação, de interpretação, que a devolve 

como um real interpretado, o que, para Hutcheon, restituiria sua condição ficcional.  

Essa crença de que adaptar, reescrever, fraturar, reinterpretar, é diminuir, 

subverter ou mal interpretar o pensamento e a obra de um artista é uma apreensão 

deslocada dos atuais caminhos tomados pela arte contemporânea. Um exemplo 

disso, na própria obra de Woolf, é o romance As horas, de Michael Cunningham (2003) 

que, utilizando fatos biográficos de Virginia Woolf e situações literárias do livro Mrs. 

Dalloway, cria uma nova obra, alguns anos depois adaptada pelo cinema, com direção 

de Stephen Daldry. Assim, também a obra da novelista irlandesa Edna O’Brien (2009) 

que, a partir de sua visão sobre a vida de Virginia Woolf, escreve o texto dramático 

Virginia: The life of Virginia Woolf, sobre a vida da escritora.  

Cecília Salles (2004), ao falar do processo criativo, também enfatiza que o 

conhecimento, que vamos adquirindo a partir das leis que regem nosso material de 

trabalho, vai orientando e determinando nosso caminho e nossos próximos passos. 

Dificuldades e impossibilidades funcionam muitas vezes como princípios norteadores 

que definem escolhas e influem no projeto poético. Ao aproximar-me do objeto deste 

estudo, percebi duas dificuldades que nortearam e orientaram a opção pela leitura de 

Virginia Woolf a partir de traduções para a língua portuguesa.  

A primeira das minhas preocupações era a distância temporal e contextual 

entre pesquisadora e objeto de estudo, pois se trata de um material literário de outro 

período histórico (1882-1941); de outro período cultural (a modernidade); de uma vida 

geograficamente distante da minha (Londres, Inglaterra) e de outra área artística 

(literatura). O segundo problema enfrentado foi a minha dificuldade em ler a obra da 

escritora a partir das edições em inglês. Para se compreender a literatura inglesa, é 

fundamental um conhecimento aprofundado, pois não se trata de uma tradução 

simples, literal ou instrumental do inglês para o português; ela requer um 

conhecimento da língua em seus aspectos poético-literários.  

Para dar conta dessa distância temporal e contextual, utilizei minha própria 

dificuldade linguística, fazendo com que ela me auxiliasse a trazer a obra para mais 

perto do meu próprio contexto, mediante a utilização de traduções para o português 

preferencialmente realizadas por mulheres e por gaúchos, como Lya Luft e Tomaz 
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Tadeu16, tradutores que possuem um olhar mais próximo do meu. Segundo Hutcheon 

(1991, p.45), “[...] a língua é um contrato social: tudo o que é apresentado e, portanto, 

recebido por meio da linguagem já vem carregado de um sentido inerente aos padrões 

conceituais da cultura do falante”. Parto, portanto, de um contexto cultural inglês já 

lido, reinterpretado e traduzido, um acesso à obra de Virginia Woolf pela interlocução 

de outras vozes, os tradutores. Poderíamos falar, aqui, em uma apropriação em 

segunda instância, sendo, a primeira, aquela que os tradutores fazem da obra original, 

ao traduzí-la para o português que, mesmo sem alternar o sentido do texto referente, 

altera-o a partir das regras de outro idioma. 

Com essas proposições iniciais, convido-os a seguirem caminhando comigo 

até o farol, e é com a fala de Virginia sobre o ofício da escrita que encerro este capítulo 

introdutório: “esta viagem pela vida torna-se imensamente interessante porque se 

tenta agarrar todas estas ramificações ao passar. Sinto que é como se estivesse a 

estender os dedos, tenteando” (WOOLF, 1987, p. 354). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
16 A obra de Virginia Woolf, amplamente editada em diferentes línguas, possui, no português, várias 
traduções, principalmente os romances mais conhecidos. Esta pesquisa dá preferência à tradução feita 
por mulheres ou gaúchos, muito embora algumas das suas obras não viabilizem esta escolha, optando-
se, nestes casos, pela tradução disponível. 
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2 JUNTOS E À PARTE 

 
A conversa começou minutos antes de qualquer coisa ser dita, pois tanto Mr. Serle 
quanto Miss Anning olharam para o céu, e o céu, na cabeça de ambos, prosseguiu a 
verter seus significados, embora de um modo bem diferente, até que a presença de 
Mr. Serle a seu lado tornou-se tão perceptível para Miss Anning que ela nem pôde 

mais ver simplesmente o céu em si mesmo [...] e é curioso, pensou ela, como os nossos 
sentimentos são influenciados17. 

 
 

Esta pesquisa, como propõe o texto de Virginia Woolf, também começou “antes 

de qualquer coisa ser dita”, um céu metaforicamente presente com uma constelação 

de saberes que estava ali, acima de minha cabeça, muito antes de tudo. Saberes há 

muito constituídos, refletidos, repensados que, no silêncio de uma intenção particular 

de escrita, embalavam e influenciavam, incorpóreos, esta caminhada. Neste capítulo 

o objetivo é compreender esses saberes e, invertendo o título de Woolf, encontrar 

primeiro o que está à parte, as reflexões sobre o conceito de apropriação a partir de 

diferentes enfoques: um histórico da prática, o impulso que ela toma na pós-

modernidade e a etapa metodológica da leitura. E então, na sequência, tramar o juntos 

que viabiliza e caracteriza as especificidades deste trabalho dentro de tal abordagem.  

No primeiro subcapítulo - as reflexões sobre apropriação e suas diferentes 

manifestações -, partindo da compreensão da prática como um recurso de criação 

intertextual; da origem moderna da técnica nas artes plásticas e das iniciativas 

contemporâneas apropriativas. No segundo subcapítulo apresento questionamentos 

que colocam a apropriação e a pós-modernidade em análise, a fim de encontrar 

influências do contexto contemporâneo na escolha desta prática intertextual como 

forma de criação literária. No terceiro subcapítulo abordo a leitura e suas 

manifestações, a solicitação, o grifo e a ablação, dentro de um processo criativo de 

apropriação textual. 

Como aportes teóricos centrais destaco: a) sobre o conceito de apropriação: 

Antoine Compagnon, Affonso Romano de Sant’Anna, Marjorie Perloff e Kenneth 

Goldsmith; b) nas reflexões sobre a pós-modernidade: Linda Hutcheon e Jean-

François Lyotard; e c) no conceito de intertextualidade: Tiphaine Samoyault.  

                                                             
17 WOOLF. Virginia. “Juntos e à parte”. In: ______. V. Woolf Contos Completos. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005, p.271-274.  
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2.1 APROPRIAÇÃO: PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES 

 

Para falar do conceito de apropriação, é preciso compreendê-lo dentro de uma 

noção mais ampla, a intertextualidade. O termo caracteriza o diálogo que a literatura 

tece consigo mesma, em que um texto provoca outro e outro e outro, formando uma 

rede intertextual de referências, citações, reutilizações e ressignificações, uma grande 

biblioteca universal. Como diz Sant’Anna (2003, p. 66), “a literatura tem a sem-

cerimônia de se apropriar dessas linguagens todas. E, ao se apropriar delas, cria um 

espaço novo a partir do qual elas podem ser relidas”.  

O conceito, que surgiu dentro do estruturalismo e dos estudos sobre produção 

textual, migrou para outras áreas, sofrendo, segundo Samoyault (2008), uma inflação 

de sentidos situada no cruzamento de práticas como a citação, o pastiche, a 

apropriação e as teorias modernas do texto. Amplamente utilizado em reflexões 

teóricas, o termo carece de uma delimitação que sirva especificamente para esta 

pesquisa, o que é dado pela escolha da apropriação como o procedimento prático 

desta escrita intertextual.  

Segundo Samoyault (2008), é Julia Kristeva quem, em 1969, cria o termo 

intertextualidade, baseada nos estudos da obra de Mikhail Bakhtin. O autor, sem 

utilizar a denominação, já discutia essas questões dentro da teoria literária, 

introduzindo a ideia de uma multiplicidade, de uma polifonia de vozes e de um 

dialogismo de discursos em um texto. Para Kristeva (1969), “[...] todo texto se constrói 

como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 

texto” (KRISTEVA apud SAMOYAULT, 2008, p.16).  Essa visão dinâmica de um texto, 

segundo Samoyault (2008, p.17), veio para “romper com a tradicional crítica das 

fontes”, que tratava dos mesmos fenômenos, mas compreendia-os a partir de um 

ponto de vista biográfico ou psicológico, em que os questionamentos giravam em 

torno da biblioteca de um escritor, o que ele lia, qual era sua filiação, suas influências, 

ao invés de um sistema relacional, de um entrelaçamento textual, como propõe 

Kristeva. Aos poucos, o termo passa de uma simples designação para um conceito 

operatório, “os mecanismos da criação e da renovação da linguagem literária” 

(SAMOYAULT, 2008, p.22). 

Na esteira desse afunilamento conceitual, após as reflexões de Roland Barthes 

(1973) e de Michael Riffaterre (1979), que utilizam a noção no sentido de leitura e 
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recepção literária, Gérard Genette (1969), desloca o conceito da linguística para a 

poética. Para Genette, a intertextualidade corresponde a toda relação entre um texto 

derivado B (hipertexto) e um texto anterior A (hipotexto). Segundo Samoyault (2008), 

o autor debruça-se sobre o estudo desses hipertextos derivados de um hipotexto.  

Antoine Compagnon (1996), aprofunda o termo a partir da prática intertextual 

dominante, a citação, e a apropriação aparece, ainda que vagamente delineada, 

nesse seu trabalho. Compagnon refere-se à citação como um modelo para toda 

escritura literária em que há a utilização de um enunciado retirado de um texto anterior 

e inserido em um texto hospedeiro e classifica a apropriação como um subgênero 

desse citacionismo. De uma abordagem ampla sobre o conceito de intertextualidade, 

chegamos à especificidade que se alinha com esta pesquisa. A intertextualidade, 

nesta prática, é gerada pelo procedimento da apropriação que, de posse da obra e 

das biografias de Woolf, recorta e cola os fragmentos textuais, ressignificando-os em 

uma nova criação e compondo, dessa forma, um texto dramatúrgico formado por 

intertextos. 

A origem moderna da técnica de apropriação, nominada e assumida como tal, 

aparece no início do século XX nas artes plásticas, principalmente nas experiências 

dadaístas, sendo as obras de Marcel Duchamp um exemplo disso. Duchamp 

apropriava-se de objetos produzidos pela indústria e inseria-os em galerias de arte e 

museus, transformando-os em objetos artísticos. A prática moderna da técnica é uma 

herança do cubismo de Pablo Picasso e Georges Braque que, embora não utilizassem 

a denominação, nem a intenção com que atualmente se reveste o procedimento, 

reuniam materiais diversos e, por meio da colagem, compunham suas obras. Após o 

Dadaísmo, a apropriação volta a ser usada na década de 1960, com o movimento da 

Pop Art, que se propunha a utilizar objetos comuns e cotidianos, principalmente 

aqueles produzidos pela sociedade industrial, para comunicar-se com o público, por 

meio de símbolos e signos da cultura de massa.  Uma das grandes figuras desse 

movimento foi Andy Warhol que, em uma de suas obras, se apropriou de algumas 

latas de sopa da marca Campbel e as retratou de forma fotográfica em uma tela 

(1962). Segundo Sant’Anna (2003, p.45), “o artista está querendo desarrumar, 

inverter, interromper a normalidade cotidiana e chamar a atenção para alguma coisa”. 

A prática aparece também no movimento antropofágico brasileiro. Um exemplo 

significativo, citado por Sant’ Anna (2003, p.51-52), é o livro Pau Brasil, de Oswald de 
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Andrade (2003). O autor recorta textos de Pero Vaz de Caminha, de viajantes e de 

outros historiadores coloniais, dispondo-os em um contexto diverso, propondo, com 

isso, uma “releitura do passado e uma leitura do presente”. 

Mas é no final do século XX e início do século XXI que a prática ganha impulso, 

inspirada por uma cultura tecnológica pulverizada de informações. Hoje a apropriação 

tem a seu dispor uma grande quantidade de materiais disponíveis e passíveis de 

serem recortados, colados e ressignificados.  Se pensarmos na internet como uma 

grande reunião de fragmentos, músicas, vídeos, imagens, arquivos e notícias que 

podem ser acessados e utilizados por qualquer usuário da rede, teremos uma grande 

cadeia de possíveis práticas apropriativas dos mais variados gêneros, estilos e 

linguagens. Também chamada de cibercultura ou cultura do remix, tem como 

característica, segundo André Lemos (2005), um conjunto de práticas sociais e 

comunicacionais formadas por combinações e colagens a partir de tecnologias 

digitais. 

Com um meio tão fértil, foi inevitável o aparecimento de propostas de criação 

literária apropriativa dentro desse universo digital de textualidades maciças 

disponíveis em rede. Kenneth Goldsmith (2015), escritor e professor, fundador do site 

Ubuweb18, um grande arquivo digital de arte de vanguarda, propõe o termo escrita 

não-criativa, referindo-se a tendências mecânicas de construção textual em que o 

cortar e colar do computador, servem de inspiração para diferentes práticas 

contemporâneas de escrita, a partir de textualidades já existentes. Segundo o autor: 

 

[...] é uma poética do momento, que funde os impulsos de vanguarda do 
último século com as tecnologias do presente [...] ela emprega 
intencionalmente táticas de apagamento do ego através da falta de 
criatividade, de originalidade, de legibilidade, da apropriação, do plágio, da 
fraude, do roubo e falsificação de seus preceitos; gerenciamento de 
informação, processamento de texto, bancos de dados e o processamento 
extremo como metodologias (GOLDSMITH apud PERLOFF, 2013, p. 244-
245). 

 

 

Para Goldsmith (2015), essa é a resposta possível frente à avalanche de textos 

disponíveis que, para o autor, é desnecessário produzir mais: “O mundo está cheio de 

textos mais ou menos interessantes, não quero acrescentar mais” (GOLDSMITH, 

                                                             
18 Site: www.ubuweb.com 
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2015, p. 21, tradução minha19). Para ele a linguagem, que antes era presa ao papel, 

tornou-se fluída, podendo ser esculpida para assumir diferentes formatos.  A crítica 

literária Marjorie Perloff (2013), utiliza a expressão gênio não original para falar desses 

artistas que utilizam técnicas do escrever-através, referindo-se às práticas de criação 

a partir de materiais já existentes. Uma não originalidade já enfatizada por Andy 

Warhol, que dizia: “Por que eu haveria de ser original? Por que não posso ser não 

original? Apenas quero que as coisas sejam usadas e reusadas” (WARHOL apud 

GOLDSMITH, 2015, p. 204, tradução minha20). Para Perloff (2013), a capacidade 

desses criadores está no manejo de informações e materiais selecionados que são 

reformulados e recriados, produzindo, ao final, obras completamente identificadas 

com o artista.  

A autora (PERLOFF, 2013, p. 41) cita, além do livro Passagens de Walter 

Benjamin21, as obras The Waste Land de T. S. Eliot (1999) e os Cantos de Ezra Pound 

(1970) como textos fundadores destas práticas apropriativas. Já os trabalhos criativos 

de Goldsmith, ou melhor, na própria definição do autor, os seus trabalhos não 

criativos, estão as obras Traffic22, em que o autor registra vinte e quatro horas de 

relatórios de trânsito de Nova York a partir da locução de uma rádio local. O seu atual 

trabalho, ainda em criação, é baseado na obra póstuma de Benjamin citada 

anteriormente. Goldsmith utiliza Passagens apropriando-se de seus textos e 

transferindo o panorama da Paris do início do século XIX para a Nova York do século 

XXI. Para o autor, Benjamin “foi o primeiro escritor a realmente se engajar com a 

apropriação em grande escala”23. 

Goldsmith (2015) enfatiza que, ao desvincularmos a criação das noções de 

originalidade e criatividade, temos a possibilidade de produzir um corpus de trabalho 

                                                             
19 “El mundo está lleno de textos más o menos interesantes; no quiero añadir más”.  
20 “¿Pero por qué habría yo de ser original? ¿Por qué no puedo ser no-original? [...] Solo me gusta ver 
que las cosas sean usadas y reusadas”. 
21 Com o título em alemão Das Passagen-Werk, esta obra de Walter Benjamin, iniciada em 1927 e 
interrompida com a morte do autor em 1940, é uma coletânea de notas e citações que ele selecionou 
ao longo de 13 anos sobre as arcadas de Paris, construídas no início do século XIX. Benjamin montou 
suas observações e reflexões, junto com as citações retiradas de uma grande variedade de fontes 
(PERLOFF, 2013, p. 60 - 61). 
22 “Traffic é o segundo volume da Trilogy de Kenneth Goldsmith. O primeiro, The weather (2005), 
transcreve todas as previsões do tempo diárias para a região dos três estados (Nova York, Nova Jérsei, 
Connecticut) da estação de rádio WINS; [...] Traffic (2007); [...] Sports (2008), contém uma transcrição 
de um jogo inteiro (de cinco horas) de beisebol (PERLOFF, 2013, p. 244). 
23 Disponível em http://www.select.art.br/copiar-e-preciso-inventar-nao-e-preciso/. Acesso em: 04 jan. 
2016. 

http://www.select.art.br/copiar-e-preciso-inventar-nao-e-preciso/
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tão profícuo e instigante, quanto, também, criativo. Não buscar a criatividade para, 

quem sabe, encontrá-la. Diz ele: 

 

[...] a criatividade – tal como tem sido definida pela nossa sociedade com seu 
infinito desfile de romances, memórias e filmes disponíveis e se 
movimentando até o cansaço – é aquilo que deveríamos fugir; não apenas 
como integrantes de uma ‘classe criativa’, mas como integrantes de uma 
‘classe artística’ (GOLDSMITH, 2015, p. 33, tradução minha24).  

 

 

Não pretendo, aqui, entrar na longa e possível discussão sobre a presença ou 

não de criatividade na obra dos autores que trabalham a partir de procedimentos 

apropriativos, pois esse não é o foco desta pesquisa. Quando apresento as premissas 

da escrita não-criativa, o meu interesse está no fato de que esses teóricos e artistas 

inserem a apropriação como uma das formas possíveis de criação textual. Mesmo que 

Goldsmith (2015) referencie a prática a partir de um contexto de hiperinformação, 

como é a internet, o que também difere deste trabalho, interessa-me o cercamento 

que esses estudos propiciam à noção de apropriação textual. Tanto Goldsmith (2015), 

quanto Perloff (2013), descrevem algumas características que me interessam neste 

trabalho: o sentido de deslocamento e desnudamento dos textos referentes; a 

seleção, manipulação e combinação de fragmentos; a perspectiva do leitor; a noção 

de remoção e enxerto, bem como regras e restrições que um grande manancial textual 

exige para quem trabalha de forma apropriativa. Esses traços metodológicos são o 

motivo pelo qual os autores são citados neste trabalho, contribuindo para aprofundar 

o conceito de apropriação a partir de reflexões sobre sua práxis criativa. 

Finalizo essas aproximações teóricas destacando a proposição de Alex Beigui 

Cavalcante (2006) sobre o termo, que, embora projete seu foco na apropriação como 

oposição à ideia de adaptação (de um texto literário para a cena teatral), reforça o 

estímulo que a prática promove no pensamento independente, vinculado dentro de 

uma referência, o texto. Um modelo que “dialoga com a capacidade que a obra literária 

tem de alimentar o universo criativo do leitor-encenador” (CAVALCANTE, 2006, p.37). 

Esse enfoque na autonomia criativa, baseada em uma referência e dentro de um 

universo teatral, ilustra o impulso criativo provocado pela leitura das biografias de 

                                                             
24 “[...] la creatividad – tal como ha sido definida por nuestra sociedad con su infinito desfile de novelas, 
memorias y películas transitadas hasta el cansancio – es aquello de lo que deberíamos huir; no solo 
como miembros de la ‘clase creativa’, sino como miembros de la ‘clase artística’.” 
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Virginia Woolf e o consequente interesse em ver aquela história contada 

dramaturgicamente. No momento da leitura das obras, essa intenção ganhava 

potência pela percepção de que aqueles fragmentos textuais poderiam servir 

justamente para contar a vida da escritora.  

 

2. 2 APROPRIAÇÃO: INFLUÊNCIAS DA PÓS-MODERNIDADE? 

 

A opção pela forma interrogativa no título deste subcapítulo tem a intenção de 

ilustrar o porquê das considerações teóricas que abaixo desenvolvo. À medida em 

que fui aprofundando as bases conceituais que amparam a escolha da apropriação 

como metodologia de escrita dramatúrgica, passei a me questionar sobre algumas 

escolhas desta prática.  

Por diversas vezes, ao longo deste mestrado, minha opção de escrever um 

texto sobre Virginia Woolf, a partir de suas palavras, me soava prepotente, difícil e 

arbitrário: por que lidar com um ícone modernista que questionava o gênero biográfico, 

que tinha uma preocupação com sua imagem e com a unicidade de sua obra, esta 

que justamente este trabalho propõe fraturar? Por que a opção por um procedimento 

que fragmenta, recorta e ressignifica outras obras, promovendo uma ruptura dessas 

textualidades referentes? Há, em minha contemporaneidade, argumentos que 

esclareçam essa escolha e esse interesse em utilizar Virginia Woolf como foco desse 

procedimento apropriativo? A ideia de uma ruptura de algo imaculado e solene para 

algo fragmentário, plural e heterogêneo me incomodava. Precisei olhar para o meu 

contexto, a minha época, para perceber influências que inspiravam as minhas 

escolhas. Salles (2004) enfatiza a importância do meio na produção criativa, a “torre 

de observação” (p.81) do artista, o “solo onde o trabalho germina” (p. 38). Por esse 

motivo, insiro as discussões sobre a pós-modernidade neste estudo, não para 

defender a criação de um texto dramatúrgico reconhecido dentro de uma estética pós-

moderna, mas, o que proponho, é discuti-la a partir da minha condição de artista, 

inserida em um contexto específico que reflete minhas escolhas artísticas e 

metodológicas. Também importante sublinhar que, quando falo em 

contemporaneidade refiro-me a mim, a pesquisadora, e não à escritora Virginia Woolf 
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– pertencente ao período modernista -, ou seja, discorro a partir do meu ambiente, da 

minha atualidade. 

Começo então escavando o manancial de informações, teorizações e análises 

sobre a pós-modernidade e nessa enxurrada teórica, destaco as proposições de dois 

autores, Linda Hutcheon (1991) e Jean-François Lyotard (1988). O panorama teórico 

sobre o termo revela diferentes perspectivas, muitas delas contraditórias, outras 

otimistas, várias pessimistas, aprofundadas, superficiais, mas notadamente 

antagônicas. E é com essa ideia de contradição que inicio abordando o conceito. O 

termo pós-modernismo foi utilizado a partir da década de 1950, na chamada era pós-

industrial. As primeiras discussões teóricas sobre o termo aconteceram por volta de 

1970. Cada área do conhecimento passou a construir provas sobre suas possíveis 

características, passando posteriormente a trocar essas impressões 

interdisciplinarmente. O prefixo pós do termo pós-modernidade marca uma origem e 

uma dependência em relação ao período que o precede, o modernismo. Para 

Hutcheon (1991), essa ligação é contraditória, pois não há um rompimento simples 

nem radical, como também não há uma continuação - “ele tem esses dois aspectos 

e, ao mesmo tempo, não tem nenhum dos dois” (p.36). Não há a negação do período 

anterior, há, sim, outra interpretação, um relacionamento marcado pela 

“consequência, diferença e dependência” (p.61).  

A relação de dependência faz com que o pós-modernismo utilize as 

convenções modernistas ao mesmo tempo em que as contesta.  É essa a sua 

contradição - ele subverte o discurso dominante, mas depende dele para sua 

existência. Uma relação paradoxal, “edipianamente oposicional e filialmente fiel ao 

modernismo” (1991, p.122). Para Hutcheon, essa é a sua essência, uma contradição 

implícita em suas práticas, que não pode ser ignorada:  

 

É a reunião entre o passado e o presente que tem a intenção de fazer-nos 
questionar – analisar, procurar compreender – a forma como fazemos nossa 
cultura e a forma como atribuímos sentido a ela. [...] o pós-modernismo pode 
perfeitamente ser a expressão de uma cultura em crise, mas em si mesmo 
não constitui nenhuma ruptura revolucionária. Ele é contraditório demais, 
entra com excessiva intencionalidade na troca de concessões com aquilo a 
que desafia (1991, p.288). 
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A crença em uma verdade absoluta, em um princípio de universalidade, é uma 

marca do modernismo amplamente questionada pelos pós-modernos. Jean-François 

Lyotard (1988), em seu estudo sobre o tema, destaca a falência das metanarrativas 

ou narrativas-mestras, que teriam por função propor verdades absolutas que 

estruturariam as práticas e o pensamento da sociedade. Para o autor, aqueles que 

lamentam que a arte contemporânea carece de sentido, na verdade, não percebem 

que o conhecimento não se dá mais apenas pela via narrativa. O humanismo liberal, 

como uma metanarrativa dominante, é atingido por essa contestação em seu anseio 

de alcançar valores estéticos estáveis e universais. Para a pós-modernidade, “só 

existem verdades no plural, e jamais uma só verdade; e raramente existe a falsidade 

per se, apenas as verdades alheias” (HUTCHEON, 1991, p. 146). O descrédito na 

noção de verdade única também atinge a imagem do indivíduo que, na modernidade, 

detinha o alto saber e, por isso, era revestido de um poder superior ligado às altas 

culturas.  

Hutcheon (1991, p.39) utiliza a expressão presença do passado para marcar 

esse confronto pós-modernista com seu precedente, o modernismo. Embora haja 

contestação e subversão do referente, o pós-modernismo não objetiva, com isso, 

rejeitar ou recuperar o modernismo com vistas a um futuro. Sua curiosidade histórica, 

seu constante questionamento e sua fuga de qualquer verdade estabelecida substitui 

a “postura profética e prescritiva dos grandes mestres do modernismo” (1991, p.52). 

A forma que o pós-modernismo utiliza para essa reelaboração crítica é a ironia, a qual, 

pelo efeito de distanciamento, impede qualquer relação nostálgica. Nessa utilização 

irônica da crítica, a paródia é um recurso intertextual frequentemente utilizado pelos 

artistas pós-modernos, mantendo a ligação com o seu referente, mas contestando-o 

ironicamente.  

A oposição entre modernismo e pós-modernismo divide os teóricos - alguns 

acreditam na ideia de ruptura, e outros, em uma continuidade. Um dos poucos pontos 

de concordância entre a maioria deles é que a pós-modernidade se caracteriza pelos 

“resultados da dissolução da hegemonia burguesa por ação do capitalismo recente e 

pelo desenvolvimento da cultura de massa” (HUTCHEON, 1991, p.22). Hutcheon 

destaca que a uniformização resultante desta cultura é um dos pontos que o pós-

modernismo não nega, mas desafia. Sua ocupação é afirmar a diferença, e não a 

unidade. Ao mesmo tempo em que a cultura de massa globaliza e uniformiza práticas 
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e manifestações, também fragmenta e revela uma pluralidade cultural que se reflete 

na heterogeneidade das práticas estéticas pós-modernas. Para Samoyault (2008, p. 

135): 

 

[...] o pós-modernismo trata o passado como desordem e explora a biblioteca 
como pluralidade. A palavra de ordem daquilo que se chama de pós-
modernidade reside, com efeito, na valorização da multiplicidade, em nome 
do relativismo dos fatos e dos fenômenos, da valorização dos textos 
heterogêneos, tanto visíveis quanto lisíveis, misturando materiais e 
elementos de natureza diferente [...]. 

 
 
Para falar da apropriação, dentro desse panorama pós-moderno, faço aqui uma 

brincadeira metodológica. Já conhecendo as colocações dos teóricos sobre a prática 

apropriativa, que desenvolvemos no subcapítulo anterior, intencionalmente deixo 

esses autores momentaneamente de lado, e, filha da pós-modernidade que sou, com 

sua vocação informática e informacional, vou para a frente da tela do computador – o 

meio enciclopédico e bibliográfico atual – e começo ali a cercar o conceito, a partir 

desse ambiente que representa a minha época. O que, então, a internet teria a me 

dizer sobre apropriação? Apropriação indébita, de arrecadação, pública, contábil, 

cultural – um banquete de significados e definições das mais diferentes áreas e para 

os mais diferentes fins. A primeira definição que encontro, mais próxima desta prática, 

vem das Artes Plásticas: 

 
Apropriação, em termos gerais, refere-se, basicamente, ao ato de alguém se 
apossar de alguma coisa que não é sua como se assim o fosse. Na arte 
contemporânea, essa expressão pode indicar que o artista incorporou à sua 
obra materiais mistos e heterogêneos [...] Pode indicar também que o artista 
se apropriou de partes ou da totalidade de obras de autores que ocupam lugar 
consagrado na história da arte (PEREZ, 2008, p. 2). 
 

 
Nesta simples e genérica definição, localizo três características que estão 

presentes na minha prática apropriativa e nas práticas pós-modernistas: 

questionamento da autoria enquanto posse, utilização de materiais mistos e 

heterogêneos na criação e apropriação de obras de autores consagrados, como é 

Virginia Woolf. Resgato então o conceito de apropriação em sua historicidade, 

retornando a Compagnon (1996) que, na origem do termo, também observa essa 

relação da prática com as noções de autoria e propriedade, como vimos na definição 

de Perez (2008). Segundo Compagnon, a prática da escrita no século XVII 
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desqualificava qualquer liberdade em relação a uma obra e imobilizava um texto, este 

que, para Compagnon, “tem seu primeiro sentido na errância e no nomadismo” (1996, 

p.139). Em oposição à ideia de posse, a apropriação seria “o único remédio, a 

maquiagem de uma mercadoria roubada” (1996, p.142). Os adeptos da prática, entre 

eles Montaigne, no séc. XVI, eram acusados de ter imaginação forte, e por isso suas 

leituras ficavam gravadas na superfície do cérebro como feridas não cicatrizadas, 

sendo assim reprojetadas no discurso.  Portanto há, segundo Compagnon, na raiz da 

prática, uma crítica implícita à questão da autoria na arte, esta que também é um dos 

focos da crítica pós-moderna. 

Aqui abro um parêntese para estabelecer uma relação entre a ideia de 

imaginação forte, citada por Compagnon, e os lances criativos de Lyotard (1988) que, 

segundo ele, seriam também frutos de uma mente imaginativa e uma consequência 

positiva da queda das metanarrativas e da noção do conhecimento enquanto sistema. 

De acordo com Lyotard, a falência das narrativas-mestras tem sua origem remota na 

crise da verdade, no final do século XIX, uma crise de conceitos relativos à razão, 

sujeito, verdade e progresso. O conhecimento, nesse período, era legitimado pelas 

grandes narrativas, que eram autorreferentes, ou seja, legitimavam o seu próprio 

discurso. Para Lyotard (1988), a perda da credibilidade dos relatos foi uma 

consequência do desenvolvimento das técnicas e das tecnologias a partir da Segunda 

Guerra Mundial. Descobriu-se, com isso, que a fonte do conhecimento era a 

informação e que a ciência era apenas um modo de organizar, estocar e distribuir 

estas informações. Acontece, então, a deslegitimização. Não há mais formas de 

legitimar o conhecimento, provocando-se, assim, uma corrosão que faz acelerar ainda 

mais esse processo. Passamos da ordem à desordem do sistema, caem as fronteiras 

entre as diferentes disciplinas do saber, e ganha força a ideia de uma informação que 

gera conhecimento e que se transforma em uma mercadoria. 

A legitimação pós-moderna passa, então, a ser dada pelo desempenho, ou 

seja, não é mais preciso encontrar a verdade, mas aumentar a eficácia do sistema. 

Sendo o conhecimento esse sistema e a informação o seu principal componente, o 

melhor desempenho será dado com a melhor estratégia para ordená-las. Esses novos 

arranjos da informação são o que Lyotard denomina como lances: “este novo arranjo 

obtém-se ordinariamente mediante a conexão de séries de dados tidos até então 
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como independentes. Pode-se chamar imaginação esta capacidade de articular em 

conjunto o que assim não estava” (1988, p.93).  

Traço esse brevíssimo panorama para a complexa teoria de Lyotard sobre a 

crise dos metarrelatos, para chegar a essa ideia de imaginação, a mesma que 

Compagnon detecta no século XVII e que enquadrava Montaigne como uma 

personalidade de imaginação forte ou um espírito imaginativo, na expressão de 

Lyotard. O que acontece também com T. S. Eliot dois séculos depois, quando a crítica 

especializada da época referia-se à obra citacional The Waste Land, como “mera 

anotação [...] resultado de uma indolência do poder imaginativo ” (PERLOFF, 2013, p. 

25, grifo meu). Podemos aproximar esses sujeitos de imaginação fértil com aquele 

que engendra um procedimento apropriativo, motivado por uma capacidade 

imaginativa que extrapola a noção de obra como posse, usurpando-a, ressignificando-

a e colocando-a em outro contexto - a mesma imaginação que Lyotard defende como 

uma das grandes promessas positivas da pós-modernidade, capaz de estabelecer 

novos lances que podem avançar o saber. Pensando-se em novos arranjos, dentro 

de uma perspectiva estética, a apropriação é um dos procedimentos metodológicos 

que possuem essa capacidade de reunir elementos heterogêneos, recortá-los, colá-

los e rearranjá-los dentro de uma nova ordem, um novo lance. Como combustível 

desta prática, a imaginação.  

Compagnon (1996) destaca que a noção de direito autoral, que surge no século 

XVII, defendia o verdadeiro controle de si e do discurso, o que seria, à época, uma 

forma de cercear essas tais imaginações fortes. Hoje ela é colocada em outros termos, 

a autoridade do autor é contestada, e a intertextualidade é amplamente discutida e 

aceita. Admite-se a escrita literária como uma grande biblioteca de intertextos que 

formam o conhecimento, tornando impossível a aplicação da noção de propriedade à 

escrita. Na pós-modernidade, perguntas como “Isso é verdadeiro? É falso? Isso é 

meu? Isso é teu? ”, já não fazem mais sentido, pois aquilo de que me aproprio, faço-

o meu. “Apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos tomar posse de 

outrem que de si” (COMPAGNON, 1996, p. 142). Diz ele: 

 

[...] o que copia uma frase, o que desmascara um sujeito, o que zomba tanto 
do sujeito quanto do objeto. Isso não é meu, isso não sou eu, falo em nome 
de alguém; isso é meu sintoma, e o sintoma é sempre o discurso do outro, o 
real (1996, p. 148). 
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Aparece, nestas definições de Compagnon, a perspectiva do sujeito que utiliza 

a prática como afirmação daquilo que o caracteriza enquanto individualidade, seja 

reforçando ou contestando a obra referente. Quando Compagnon propõe a ideia do 

sujeito que zomba e desmascara, percebem-se a ideia de dessacralização da obra e 

a utilização da ironia, duas marcas da contestação pós-moderna.  

Unindo-se essas considerações percebe-se que a prática aparece em 

momentos em que algo estava sendo contestado. Assim foi no Dadaísmo, com sua 

crítica aos conceitos tradicionais da arte e sua insistência em separar-se da vida. Nos 

anos 1960, quando o político e o estético se fundiram na contracultura e passaram a 

contestar as relações sociais e os rumos da arte. E também hoje, em nossa 

contemporaneidade, com sua experimentação dos limites da linguagem e da 

subjetividade e sua “escrita-como-experiência-dos-limites”, como referencia Julia 

Kristeva, falando especificamente do plano literário (KRISTEVA, 1980 apud 

HUTCHEON, 1991, p.25). A apropriação e a paródia não são propriedades de uma 

época. Elas aparecem com mais força em momentos de contradição, de ruptura, de 

desafio ao que possa ser compreendido como uma verdade universal, tradicional e 

aceita socialmente. Sant’Anna (2003) arrisca dizer que essas práticas se assemelham 

mais a um universo democrático, pois propõem um deslocamento da propriedade do 

texto, uma eliminação da noção de posse na escrita e a possibilidade que dá a 

qualquer criador de manipular textos segundo suas próprias inclinações críticas. 

Porém, Sant’Anna acrescenta que ambas as práticas também estão em proximidade 

com a noção de decadência e, para isso, cita Alfredo Bosi: “a última fase de uma forma 

histórica mundial é a sua comédia [...]” (BOSI, 1977 apud SANT’ANNA, 2003, p.49). 

A paródia e a apropriação são, para a pós-modernidade, instrumentos para a 

sua crítica ao modernismo. Quando Hutcheon fala da paródia, destaca que não está 

se referindo à “imitação ridicularizada” que se origina das teorias de humor do século 

XVIII. Ela a define como “uma repetição com distância crítica que permite a indicação 

irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p.46-48). 

Seu distanciamento inviabiliza a nostalgia de um passado e ressalta a ironia como 

instrumento contestatório. A paródia e a apropriação acontecem a partir de uma 

relação intertextual marcada pela ideia de desvio e deslocamento. Nessas práticas, 

se instala uma fenda, uma ruptura na ideia de unicidade, sentido e fechamento de um 

texto, o que era defendido pela modernidade. 
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É exatamente isso que se contesta na paródia pós-moderna, na qual muitas 
vezes é a irônica descontinuidade que se revela no âmago da continuidade, 
a diferença no âmago da semelhança. Em certo sentido, a paródia é uma 
forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo 
a que parodia (HUTCHEON, 1991, p. 28). 
 

 

Segundo Sant’Anna (2003), não é de se estranhar que as ideologias estéticas 

e políticas dominantes sempre considerem a paródia como um discurso indesejável. 

Seu objetivo sempre foi desarrumar, inverter, contestar, chamar a atenção para 

alguma coisa: “[...] a história geralmente se interessa por aqueles que provocam 

ruptura e corte, trazendo alguma invenção e descontinuidade. Em geral, a história é a 

história da diferença, do acréscimo, e não da repetição” (SANT’ANNA, 2003, p.17). 

Estas constatações indicam que esse procedimento de escrita sofre influências 

do contexto pós-moderno no qual a prática está inserida. Ela revela escolhas que 

marcam seu caráter contestatório pós-moderno: primeiramente, uma historicidade que 

quebra o isolamento da arte modernista, colocada em confronto com seu contexto e 

sua história, mediante a opção por construir uma história baseada em uma biografia, 

uma íntima relação com uma realidade concreta; em segundo lugar, a escolha de 

textos referentes da própria biografada, Virginia Woolf que, ironicamente, contará com 

suas próprias palavras uma perspectiva de sua biografia escolhida por outro olhar, 

que não o dela; em terceiro lugar, a ruptura, por meio da fragmentação e do recorte 

da obra, esta que sintetiza a busca incessante da escritora pela perfeição, unicidade 

e beleza da forma; por fim, a percepção, neste trabalho, da presença de uma típica 

ironia pós-moderna: a escolha de Virginia Woolf, um dos ícones da modernidade 

literária, como instrumento desta prática.  

As escolhas desta pesquisa confrontam algumas das questões centrais do 

modernismo, como a sacralização da obra de arte, a busca pela pureza da estrutura, 

a cultura envolta em uma aura elitista, a unicidade da obra, a verdade absoluta e a 

ideia de continuidade. Propõem, em contrapartida, os seus contrários: a 

dessacralização da obra, a heterogeneidade de gêneros dos textos referentes 

(romance, contos, manifestos, críticas), a quebra de fronteiras entre ficção e não-

ficção e entre arte e vida, a fragmentação, a fuga a uma verdade absoluta e universal 

e a busca por sentidos ocultos nos textos referentes. Segundo Perez (2008, p.7), 

observa-se um “reflexo da maneira pela qual o pensamento contemporâneo opera: 

uma espécie de junção anacrônica de partes díspares”.      
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Outro aspecto importante da contextualidade pós-moderna é a percepção 

contemporânea do sujeito descentrado, em oposição à crença modernista de uma 

identidade integrada e única. Goldsmith, ao falar de sua escrita não criativa, descreve-

a como “uma literatura pós-identitária. Com a fragmentação digital, qualquer noção de 

autenticidade unificada e coerente é deixada para trás” (GOLDSMITH, 2015, p. 131, 

tradução minha25). A sociedade contemporânea percebe os indivíduos como 

portadores de múltiplas identidades, ativadas de acordo com o contexto em que o 

indivíduo se vê inserido. Essa mudança perceptiva que, segundo Hutcheon, é um 

reflexo da “perda da fé no impulso centralizador e totalizante do pensamento 

humanista” (1991, p.85), estende o olhar para tudo aquilo que é ex-cêntrico, fora do 

centro, ou seja, o periférico, o local e o marginal: 

 

[...] os chamados discursos marginais, minoritários, excêntricos, feministas, 
étnicos, passam a fazer parte da pluralidade pós-moderna, em que o 
imperialismo discursivo, as posições hegemônicas, as ideologias 
maniqueístas as quais temos nos nutrido, perderam sua centralidade, 
deixando um espaço discursivo fragmentado, dividido, problematizado. Desta 
forma a história, ou melhor, o historicismo pós-moderno se manifesta como 
recuperação do passado, como um reconhecimento que somos um produto 
e não um começo [...] (TORO, 2008, p. 313, tradução minha26). 

 

 

Hutcheon (1991), ao falar do ex-cêntrico ou do off-centro, destaca que essa 

perspectiva, até então marginal, passa a ser valorizada e legitimada a partir dessas 

novas concepções do sujeito pós-moderno. O procedimento apropriativo da obra de 

Virginia Woolf tem como sujeito da prática a visão de uma artista latino-americana e 

terceiro-mundista a partir de um modelo europeu que, por séculos, foi dado como uma 

verdade estética para o ocidente subdesenvolvido. Ao que Goldsmith (2015) também 

se posiciona:  

 

 

 

                                                             
25 “[...] una literatura posidentitaria. Con la fragmentación digital, cualquier noción de autenticidad 
unificada y coherente ha quedado atrás”.  
26 “[…] los llamados discursos marginales, minoritarios, excéntricos, feministas, étnicos, pasan a formar 
parte de la pluralidad post-moderna, donde el imperialismo discursivo, las posiciones hegemónicas, las 
ideologías maniqueas, de las cuales nos hemos nutrido, pierden su centralidad, dejando un espacio 
discursivo fragmentado, compartido, problematizado. De esta forma la historia, o, más bien, el 
historicismo post-moderno se manifiesta como recuperación del pasado, como un reconocimiento de 
que somos producto y no comienzo […]”. 
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[...] ainda existem muitas vozes ignoradas e que permanecem 
marginalizadas. Não se deve medir esforços para assegurar que aqueles que 
tenham algo para dizer encontrem um lugar de onde possam dizê-lo e um 
público que os escute. A importância dessa tarefa não deve ser subestimada 
(GOLDSMITH, 2015, p.129, tradução minha27). 
 

 
 Há, além de um questionamento estético, um reposicionamento político 

daquilo que sempre foi considerado à margem. Isso retrata a abertura proporcionada 

pelas noções pós-modernas que refutam a verdade e a centralização modernista e 

afirmam que “[...] as culturas nativa e do Terceiro Mundo não formam movimentos 

monolíticos, mas constituem uma diversidade de reações a uma situação de 

marginalidade e excentricidade percebida por todos” (1991, p.90) - um desafio ao 

etnocentrismo europeu e um questionamento a partir de uma perspectiva local, 

particular e periférica: 

 
A paródia intertextual dos clássicos canônicos [...] é uma forma de se 
apropriar da cultura dominante branca – masculina – classe-média, 
heterossexual e eurocêntrica, e reformulá-la – com mudanças significativas. 
Ela não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-lo. O pós-modernismo indica 
sua dependência com seu uso do cânone, mas revela sua rebelião com seu 
irônico abuso desse mesmo cânone (HUTCHEON, 1991, p.170). 
 

 
Segundo Hutcheon (1991, p. 86), partir do momento em que o centro dá lugar 

à margem, as contradições, que antes estavam ocultas dentro de convenções ditas 

absolutas e universais, ficam à mostra, expondo questões relativas a estas minorias. 

A paródia e a apropriação são as formas pelas quais é possível revelar esse sujeito 

ex-cêntrico. Nesta prática, esse descentramento reflete-se também no enfoque 

biográfico escolhido para contar a vida de Woolf, que privilegia não a escritora ícone 

de uma arte modernista, elitista, representante da alta arte literária. Antes, a prioridade 

é falar da simples, complexa, humorada, deprimida, antagônica e múltipla Virginia 

Woolf, privilegiando-se as condições que a colocavam à margem em sua época: sua 

condição de mulher, homossexual, feminista e pacifista. Conforme Hutcheon, essas 

ficções contemporâneas, 

 

 

 

                                                             
27 “[...] existen muchas voces aún ignoradas y que permanecen marginadas. No se deben escatimar 
esfuerzos para asegurar que quienes tengan algo que decir encuentren un lugar donde decirlo y un 
público que los escuche. La importancia de esta tarea no debe ser subestimada”. 
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[...] tomam como tema ostensivo personagens e eventos da história 
conhecida, mas os submetem à distorção, à falsificação e à ficcionalização. 
Para Hutcheon, o ponto essencial é que esses textos expõem a ficcionalidade 
da própria história; eles negam a possibilidade de uma distinção claramente 
sustentável entre história e ficção ao darem relevo ao fato de que só podemos 
conhecer a história com a mediação de várias formas de representação ou 
de narrativa (HUTCHEON apud CONNOR, 2004, p.106). 

 

Trata-se de uma verdade sobre Woolf que é minha, pessoal, e que forma a 

minha particular narrativa sobre ela. Woolf também percebia o periférico, o que estava 

à margem, como ela mesma referenciava. Para ela, o ex-cêntrico alterava o foco por 

não possuir uma força centralizadora. Ela, vivendo em outro contexto, não almejava 

expor as contradições, mas unificá-las por meio de uma subjetividade que buscava o 

transcendente, que objetivava reparar as contradições pela busca de uma coesão 

formal em sua escrita. A criação textual dramatúrgica desta pesquisa objetiva o 

contrário, “uma história revisitada, menos enquadrada nos seus movimentos de base 

e mais livre, para não dizer dispersa, aos olhos do sujeito” (CAVALCANTE, 2006, p.18) 

- uma perspectiva influenciada pela condição pós-moderna que envolve esta prática.  

 

2.3 APROPRIAÇÃO: MANIFESTAÇÕES DE LEITURA 

 

Apropriar-se de um texto implica um movimento anterior, pois, se manifesto o 

desejo de criar baseado em uma obra referente, é porque houve uma leitura que 

gerou, por diferentes motivos, o interesse apropriativo. Essa mesma leitura, no 

momento da criação textual, é constantemente solicitada, revelando uma relação 

direta entre ela e a escrita. Aqui começo, a passos lentos, a pensar a apropriação 

enquanto metodologia e a leitura como  primeira etapa em direção à obra escrita. 

Compreender a relação entre leitura e escrita é fundamental para os capítulos 

subsequentes, quando analisarei os movimentos metodológicos que caracterizaram a 

criação da dramaturgia a partir da obra de Virginia Woolf.  

A leitura, como um movimento que precede e compõe um processo de escrita, 

é amplamente referenciada por autores, principalmente aqueles que trabalham a 

intertextualidade dos textos literários. Samoyault (2008, p.96) refere-se a ambas, 

leitura e escrita, como atividades complementares envoltas em um “jogo complexo e 

recíproco” em que uma remete à outra. A própria Virginia Woolf (1987, p. 323), em 
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seu diário, mostra essa relação: “[...] preenchi o espaço livre com leituras sérias para 

o meu livro, leituras feitas com caneta e bloco de apontamentos. Dá-me coragem 

sentir que todas estas leituras têm um fim em vista”. 

Um texto assemelha-se a um quebra cabeça, ou, nas palavras de Umberto Eco 

(1986, p. 40), “ se parece mais com um jogo de peças” com o qual posso construir 

muitas formas e imagens.  Eco se debruçou no conceito de leitor-modelo que, em 

linhas gerais, preconiza a noção de que, cada autor, ao criar uma obra, tem em mente 

um certo tipo de leitor que corresponderá às exigências linguísticas e semânticas da 

obra em particular. Para Eco (1986), um texto é sempre incompleto, necessitando do 

destinatário para dar sentido às lacunas, ao não-dito, ou seja, ao que não está 

manifesto na superfície da obra. Portanto, para Eco (1986, p. 36), ler requer 

“movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do leitor”. São esses 

movimentos que, para Barthes (2010), garantem o prazer e a fruição de um texto. 

Essa incompletude textual referenciada por Eco (1986), de certa forma e com outra 

nomenclatura, também é percebida por Goldsmith (2015, p. 46), que fala da 

necessidade de uma decodificação, de um deciframento no ato de leitura. O autor 

refuta o receptor passivo e defende uma leitura que tome distância da obra e seja 

capaz de perceber a palavra como uma estrutura material, indo além do sentido das 

palavras. Schopenhauer (2007) não pede essa distância da obra, de que fala 

Goldsmith (2015), mas solicita uma leitura com profundidade, pois, do contrário, o 

leitor pode perder-se em um grande vazio. Um bom texto, segundo Schopenhauer 

(2007, p. 35), desperta nossos sentimentos e deixa marcas em nosso espírito, 

possibilitando que o que está em potentia no leitor, se manifeste, mostrando “o uso 

que podemos fazer de nossos próprios dons naturais”. Ao elaborar esse parágrafo, a 

associação com minhas primeiras leituras de Virginia Woolf, é instantânea, foram elas 

as responsáveis pelas marcas e desejos que me trouxeram até a presente pesquisa. 

Zumthor (2007, p. 63) descreve a leitura com paixão, como um saber que 

articula lembranças, imaginação e significação mental, envolvendo, além do espírito, 

o corpo do leitor: “tento perceber que na minha leitura dos textos dos quais extraio 

minha alegria está parte do meu corpo”. Compagnon (1996, p. 25) corrobora essa 

visão ao falar do leitor como alguém que risca, marca, sublinha, recorta, cobre o texto 

de injúrias, uma “configuração imaginária da leitura” que envolve “todo o meu corpo”. 

Um corpo que rumina e mastiga, buscando, a partir de suas experiências, dar sentido 



42 
 

às palavras. Sobre essa perspectiva orgânica de leitura, Compagnon (1996, p. 14) 

apresenta uma citação do orador e professor Quintiliano28: 

Assim como se mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais 
facilmente, da mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru 
em nosso espírito, não deve ser transmitido à memória e à imitação senão 
depois de ter sido mastigado e triturado. 

 
 

Esse ruminar reflete muito a forma que empreendi para ler as obras de Woolf, 

uma imersão que não se satisfazia apenas com o ato de ler. Envolvia o corpo, e eu 

precisava riscar, marcar, criar cenas mentais, registrá-las, depois desistir delas e criar 

outras tantas, em um jogo recíproco entre leitura e escrita. Uma escavação, uma 

busca no material de Virginia Woolf, uma preciosa argila para a minha pequena mão 

de aprendiz. 

Para compreender o meu movimento em direção à leitura, dentro da ideia deste 

leitor não passivo que, embora com nomenclaturas distintas, é referenciado pela 

totalidade dos autores acima mencionados, debruço-me aqui sobre a distinção que 

Antoine Compagnon (1996) faz de quatro manifestações da leitura: a solicitação, o 

grifo, a ablação e a acomodação. Interessa-me compreender os três primeiros 

processos, pois se referem ao processo de leitura, seleção e recorte de fragmentos 

textuais para a utilização em uma nova criação, contribuindo para caracterizar e 

descrever esta prática. Como o trabalho do autor abarca o estudo de toda escritura 

literária em que há a utilização de um enunciado retirado de um texto anterior e 

inserido em um texto hospedeiro, é ele que me guia nesse aprofundamento. Destaco 

que, embora ele referencie essas escrituras como um trabalho de citação, o 

procedimento de apropriação é por ele inserido nesse olhar por tratar-se de um gênero 

desse citacionismo. 

Segundo o autor, a etapa de leitura por ele denominada de solicitação seria 

como uma piscadela inicial do texto literário, que atrai a atenção do leitor e que poderá 

gerar uma futura marcação ou grifo. O leitor, ao parar em algum fragmento ou frase 

do texto, age a partir de uma solicitação que está intimamente ligada a um desejo 

individual: “um pequeno choque perfeitamente arbitrário, totalmente contingente e 

imaginário” (1996, p.24). Após esse choque, há uma excitação, e é ela que vai deter-

                                                             
28 Quintiliano foi orador e professor de retórica romano. Nasceu em 35 d.C. na Espanha e faleceu em 
100 d.C. em Roma. Disponível em: <http://pensador.uol.com.br/autor/quintiliano/biografia>. Acesso em: 
04 jan. 2016. 

http://pensador.uol.com.br/autor/quintiliano/biografia
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se em determinado fragmento e marcá-lo: “A excitação faz o texto sair de si mesmo, 

diferencia-o, destaca-o, trabalha para expulsar dele um elemento que poderá, 

provavelmente, ser considerado como causa acidental da solicitação” 

(COMPAGNON, 1996, p. 25), gerando a segunda manifestação de leitura, que é o 

grifo. Para introduzir essa noção, um fragmento de Compagnon (1996, p.17): 

 
O grifo assinala uma etapa da leitura, é um gesto recorrente que marca, que 
sobrecarrega o texto com o meu próprio traço. Introduzo-me entre as linhas 
munido de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz 
rachaduras na página; dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um 
objeto: faço-o meu.  
 

 

Nesse fragmento, percebe-se que o sujeito da apropriação não só pára, mas 

age; ele marca visualmente a obra a partir de um desejo individual e estabelece a 

primeira linha, que determinará um possível recorte. É este o início de um afastamento 

da obra referente que se aprofundará na etapa seguinte, a ablação. Nela, o texto 

marcado já não pertence mais ao seu referente, é um objeto parcial, preparado (pelo 

grifo) para ser lembrado e posto em circulação. Portanto, já há um sentido de 

autonomia de valor nesse fragmento. Para melhor compreender essas que serão as 

três etapas de leitura dessa prática apropriativa, apresento aqui um fragmento textual 

de Compagnon (1996, p. 13):  

 
Há um objeto primeiro, colocado diante de mim, um texto que li, que leio; e o 
curso da minha leitura se interrompe numa frase. 
 

 
Aqui acontece a primeira das manifestações, a solicitação: 

 
[...]  Volto atrás: re-leio. A frase relida torna-se fórmula autônoma dentro do 
texto.  

 

Aqui a segunda manifestação, o grifo: 

 
[...] A releitura a desliga do que lhe é anterior e do que lhe é posterior. O 
fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento 
de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro 
amputado: ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto em reserva 
(COMPAGNON, 1996, p. 13). 

 

Neste final, a ablação. Percebe-se, portanto, a configuração de três momentos 

muito claros no processo de leitura que vão, aos poucos, distanciando os fragmentos 
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marcados de seu texto referente. Sobre esse afastamento, Goldsmith (2015, p. 114-

120), apresenta a ideia de desnudamento. Para ele a palavra ou o fragmento, quando 

ainda pertence ao seu sítio de origem, está vestido de sentidos e de todo um contexto 

que lhe confere autoridade. São traduções, fonte das letras, marcas do editor e do 

autor e toda uma série de atributos que lhe conferem um pertencimento, uma origem. 

Quando este material é recortado e deslocado deste contexto – a ablação, de que fala 

Compagnon (1996) – ele passa por uma transformação, um desnudamento, 

permitindo, então, a sua manipulação e transformação. Para o autor, quando estes 

textos são retirados da obra referente, recontextualizados e inseridos em uma nova 

criação, eles novamente recuperam uma vestimenta, uma autoridade. Só que, agora, 

em uma nova origem - a nova obra. 

Portanto, criar dentro de um procedimento de apropriação significa, em termos 

bem simples e genéricos, mover um texto de referência a partir de um desejo, de uma 

outra intenção de criação, tirar, segundo Goldsmith (2015), a sua velha roupagem, 

inserindo uma nova. Às vezes, nesse trânsito entre fragmentos, pretendo ampliar o 

que o autor manifesta; outras vezes quero dizer a mesma coisa, porém, com minhas 

próprias palavras; em outras situações apenas copio ipsis litteris o texto de base e, 

em outras, coloco tudo de cabeça pra baixo. Sobre esse deslocamento, Sant’Anna 

(2003) auxilia-me, apresentando a possibilidade de coexistência, em um mesmo 

processo apropriativo, de duas manifestações. A apropriação parodística, que seria 

uma subversão do sentido original do texto, e a apropriação parafrásica, que 

prolongaria o texto anterior no texto atual. A apropriação, dentro do objeto de estudo 

deste trabalho, revela, segundo a perspectiva de Sant’Anna (2003), ambas as formas 

por ele descritas, como mostrarei na sequência deste estudo. Quando trabalhei com 

os textos referentes dos diários e dos contos autobiográficos, esses intertextos não 

mudaram de significação ao serem colados na obra hospedeira, caracterizando um 

tipo de apropriação parafrásica. Já nos momentos em que os referentes são os 

romances, há uma inversão do sentido original do texto, que passa a compor uma 

nova história, a vida de Virginia Woolf, ou seja, uma apropriação parodística. Portanto, 

há uma hibridez nessa prática apropriativa que, em alguns momentos, altera e, em 

outros, prolonga o sentido dos textos referentes, utilizando as palavras de Woolf na 

dramaturgia, como uma espécie de autobiografia às avessas. 
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3 VIRGINIAS 

 

Neste capítulo, dispenso a epígrafe de Virginia Woolf para apresentar o texto 

dramatúrgico criado nesta pesquisa, a partir do procedimento de apropriação das 

obras e diários da escritora inglesa. O título do texto, um nome próprio no plural, reflete 

uma mescla, não só em referência a presença de duas Virginias na peça (a própria e 

seu duplo, a personagem Jinny), como também o meu próprio nome envolvido nesta 

criação apropriativa e que faz dela o encontro de muitas Virginias. 

 Para destacar a presença de uma criação artística dentro de um trabalho 

acadêmico e, ao mesmo tempo, dotá-la de uma roupagem que reflete minhas 

escolhas autorais, optei, neste capítulo, por vestir o texto com outra diagramação, a 

partir da ideia de desnudamento de Goldsmith (2015) e da noção de ablação de 

Compagnon (1996). Com esses conceitos, os autores destacam a distância que se 

impõe entre a nova criação e o ambiente de origem dos textos referentes que 

estariam, durante o processo de reescrita, desnudos e desconectados de qualquer 

autoridade textual. Nesse novo conjunto e a partir das leis que regem a obra, as 

opções gráficas contribuem para destacar esse novo sítio de pertencimento que 

confere autoridade à nova criação. A escolha de uma outra roupagem para o texto 

Virginias, além de afastá-lo de sua base apropriativa, marca este capítulo, não como 

um registro acadêmico em que as fontes Arial e Times New Roman seriam aquelas 

impostas ao texto, mas uma nova formatação. Para desvincular a obra dessas 

marcas, utilizo, no texto Virginias, outra fonte (Bell MT, tamanho 12) e uma nova 

diagramação de parágrafo, com duas colunas de leitura. 

Para finalizar, não desejo mais do que uma pausa em nosso caminho “rumo ao 

farol” para a leitura do texto Virginias. Este que mobilizou todos os esforços desta 

pesquisa e que, no próximo capítulo, analisarei em seu processo de construção 

apropriativa. Neste intervalo, que o vento da arte nos embale na sombra, que a brisa 

seja prazerosa e que permita, aos leitores, uma boa leitura.  
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PERSONAGENS 

VIRGINIA WOOLF: escritora 

LEONARD WOOLF: marido 

JINNY: escritora-jovem 

 

 

OUTROS PERSONAGENS 

VANESSA: irmã  THOBY: irmão 

VANESSA/JOVEM: irmã - jovem ADRIAN: irmão 

JULIA: mãe GERALD: meio-irmão 

LESLIE: pai CLIVE: cunhado 

LEONARD/JOVEM: marido-jovem LYTTON: amigo 

AMIGO 1 LYDIA: amiga 

AMIGO 2 OTÁVIA: médica 

AMIGO 3  
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PRÓLOGO 

Eu poderia fazer uma dúzia de histórias com o que ela disse, posso ver uma dúzia de imagens. 

Eu sei que Virginia não virá pelo jardim saindo de um pavilhão, mas olho naquela direção para 

vê-la. Eu sei que ela está morta, mas fico, porém, atenta à porta, à espera que ela entre. Eu sei 

que acabaram seus escritos, mas ainda viro suas páginas. Eu sei que estou sozinha, mas ainda 

finjo que alguém me acompanha.  
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CENA 1 

(No palco, um cenário que remete a uma sala de 
trabalho de uma escritora: estante de livros, 
tapete, poltrona, cadeiras ou um sofá. Uma 
mesa, um vaso com flores, um telefone e, quem 
sabe, um abajur. Virginia Woolf está sentada 
com uma prancheta sobre suas pernas. Ela 
escreve.) 

VIRGINIA: Querido Leonard. O que quero 

dizer é que devo a você toda a felicidade da 

minha vida. Você foi inteiramente paciente 

comigo e incrivelmente bom. Se alguém 

pudesse me salvar, teria sido você. Tudo se 

esvaiu em mim. Estou fazendo o que parece 

ser a melhor coisa a fazer. Não creio que 

duas pessoas pudessem ser mais felizes do 

que nós fomos. Você encontrará as cartas 

na gaveta da minha mesa. Por favor, 

destrua todos os meus papéis. Sua Virginia.  

(Virginia relaxa sua cabeça no encosto da 
poltrona, fecha os olhos. Um grupo de quatro 
crianças invade o centro da cena, como se 
entrassem em um jardim. Carregam com elas 
redes, frascos coletores e todo o aparato para a 
brincadeira de caçar mariposas.) 

THOBY: Venham, por aqui! 

ADRIAN: Cuidado, não façam barulho! 

JINNY: Olhem, achei! Que linda!! 

VANESSA: Aqui tem outra! Será que 

picam? 

THOBY: Não, não picam! 

JINNY: Deixe ela voar, voar pelos 

gerânios, voar pelo húmus...  

ADRIAN: Achei um besouro! 

VANESSA (para Jinny): Uma mariposa 

pousou em seu vestido!  

JINNY: Elas gostam de vestidos, eu acho 

que eles exalam doçura e calor.  

THOBY: E olhem esta aqui! 

VANESSA: É linda e toda colorida de 

amarelo.  

JINNY: E está dormindo, com amor nos 

lábios. 

ADRIAN: Não, ela está morta. 

JINNY: O que foi que você fez? 

ADRIAN: Matei! (Rindo.) As mariposas 

morrem, Jinny. 

JINNY: Então arrumem outra pessoa para 

brincar com vocês. 

ADRIAN (imitando): “Então arrumem 

outra pessoa para brincar com vocês”. 

JINNY: Quero ver você debochar se eu 

colocar uma formiga na sua camisa. E 

formigas picam!!!! 

VIRGINIA (para si): Jinny! Era assim que 

me chamavam quando criança! 

JINNY (para Virginia): Olha, também tem 

uma mariposa em seu vestido.  

VIRGINIA (surpresa com a interrupção do 

que imaginava ser um pensamento): Uma 

mariposa! E branca! Elas sobem em minha 

roupa e descem até a concavidade do meu 

joelho. 
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JINNY: Espere aí, vou pegar ela com uma 

folha.  

(Jinny pega uma folha que está em seus 

aparatos de caça e leva até Virginia.) 

VIRGINIA (com a folha, pega a mariposa que 

caiu no chão e recita): Ela fitou o chão, porque 

gostava de observar cada polegada do solo, 

tão minuciosamente que notava cada grão 

de terra e o transformava num mundo onde 

ela tinha um poder supremo. Dobrou uma 

folha de capim, empurrou a mariposa até a 

sua extremidade, ficou imaginando se ela 

entendia sua estranha aventura e pensou 

como era estranho ter dobrado essa folha 

em vez de qualquer outra das milhões de 

folhas que existiam.  

JINNY (pegando a folha com a mariposa): 

Que lindo! Você que inventou? 

VIRGINIA: Eu escrevi (retirando uma 

enciclopédia da estante e entregando para 

Jinny). E aqui “Borboletas e Mariposas”, de 

Morris. Passei muitas horas procurando 

minhas capturas entre essas fotografias. Eu 

ocupava a função de “Descobridora de 

Nomes da Sociedade Entomológica das 

Borboletas”. 

JINNY: Posso ficar com ele? 

VIRGINIA: É seu! 

JINNY: Você não me disse o seu nome, e eu 

gosto de saber o nome das pessoas. 

VIRGINIA (estendendo a mão): Virginia! 

JINNY: Eu também! E meu apelido é Jinny! 

(Apontando para a prancheta com a carta 

escrita.) O que são esses escritos? 

VIRGINIA (fechando a folha em que estava 

escrevendo): Palavras, palavras que soltam 

um negrume quando se erguem...  

JINNY: Eu também gosto de escrever, e as 

mariposas me inspiram. Eu escrevi muito 

sobre elas no meu diário.  

(Aqui os tempos começam a dialogar 
espacialmente. Jinny pega o seu diário na 
estante de Virginia e o tinteiro em sua mesa.) 

JINNY (falando para Adrian, que está fora de 

cena): Adrian! Você pegou meu tinteiro de 

novo para capturar insetos? Droga, não vou 

poder escrever, porque a tinta não passa de 

uma mistura de pernas de moscas e de 

besouros (Jinny sai correndo). 

VIRGINIA: Mariposas, besouros, a caixa 

de papéis para encapar livros, os verões em 

St. Ives, o baú no sótão, a infância, tudo, 

tudo se foi! 

CENA 2 

(Sons esparsos de bombas ao fundo, que vão 
aumentando de intensidade e frequência, como 
se o bombardeio estivesse se aproximando e se 
intensificando.) 

LEONARD: Nossa, faz um frio de mil 

demônios por aqui. Você falava com 

alguém? 



51 
 

VIRGINIA (faz que não com a cabeça e 

imediatamente guarda a carta que estava 

escrevendo). 

LEONARD: Eu estava ouvindo o rádio, a 

situação está complicada. Os alemães 

seguem com a ocupação da França e 

também da Dinamarca. A Noruega foi 

derrotada. Churchill falará em um discurso 

contra Hitler.  

VIRGINIA: Hitler! Esse tigre fascista! 

Ontem, enquanto caminhava, vi mais 

aviões sobrevoando. 

(Sons das bombas aumentam de intensidade. 

Leonard abraça Virginia e ambos se abaixam.) 

VIRGINIA: O mesmo desespero de 

sempre. 

LEONARD: São os canhões. Não aperte 

os dentes.  

VIRGINIA: Parece que eles estão 

serrando. Isso vai fazer a casa desabar, 

Leonard. 

LEONARD: Não vai! Mas se for, vamos 

rebentar aqui, juntos.  

VIRGINIA: Deveríamos sair para a rua. 

LEONARD: É arriscado demais, melhor 

ficarmos aqui dentro. 

 (Barulhos dos aviões e das bombas voltam a 

ficar mais esparsos.) 

VIRGINIA: O que vai nos acontecer, 

Leonard, eu já não consigo escrever e ler. 

Estou esgotada. Na noite passada, a mesma 

coisa, os alemães bombardeando em cima 

das casas. É horrível deitar e ouvir o 

zumbido de um marimbondo que a 

qualquer momento pode lhe dar uma 

ferroada mortal.  

LEONARD: Calma, Virginia! Com toda 

essa pressão externa, você precisa ser 

prudente, se comportar com prudência. 

Está muito frio aqui, vou pegar seu 

agasalho (Leonard sai). 

VIRGINIA: Por que esse meu 

esgotamento? Será meu subconsciente? Ou 

parte do meu mecanismo mental que não 

funciona? É muito esforço viver em duas 

esferas, a ficção e a vida. Sempre foi esta a 

minha tensão. E a vida com essa ameaça 

constante de destruição. É uma tensão tão 

forte que me rompe. E eu só gostaria de 

passear, ter uma vida pueril com Leonard, 

com meus amigos, escrever. Ter que me 

comportar com prudência é algo que me 

arranca violentamente da minha esfera e 

me projeta em outra região.  

 (Vê o diário que Jinny deixou, pega-o e lê. 

Jinny chega. ) 

VIRGINIA: “Borboletas brancas e azuis 

que cruzam o gramado, voos em zigue-

zague de canteiro em canteiro. Oh, outubro, 

outubro. Eu queria que você estivesse 

ubro.”  
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JINNY: Você gostou? E olhe este aqui! 

(Folheando o diário.) Eu tentei descrever as 

árvores ao luar. 

VIRGINIA (lê e sorri): Descrever com 

precisão era o que eu mais apreciava 

também. Ah, e cunhar palavras: pegue em 

uma das mãos um pouco da sua dor, na 

outra, um torrão de puro som, amasse os 

dois juntos até que daí resulte uma palavra 

inteiramente nova.  

JINNY: Mas eu acho que não consigo... É 

que eu nunca fui para a escola. Não tenho 

nenhuma instrução, mas meu irmão Thoby, 

meu pai Leslie e os livros me explicam 

muitas coisas.  

JULIA (de fora da cena): Virginia!!! 

JINNY: Acho que minha mãe chegou, que 

bom! Quando ela demora para voltar da 

rua, eu acho que ela foi atropelada (Jinny sai 

de cena). 

VIRGINIA: Minha mãe! Quanto tempo fui 

obcecada pela presença dela. Precisei 

registrar a dor da sua ausência em um livro, 

só assim pude seguir adiante. E nunca 

escrevi com tanta facilidade nem compus 

tão profusamente. E agora, ante a essa 

realidade que me assombra, é o nome dela 

que me surge. O que eu não daria para ouvir 

sua voz, uma última vez, uma única frase. 

 

 

CENA 3 

(Entra Julia vestindo um casaquinho de lã 
floreado. Virginia, paralisada ante a visão da 
mãe, observa-a. Julia, com livros na mão, senta 
em uma poltrona com Jinny a seus pés.) 

JULIA: Comecemos com as lições de hoje! 

JINNY: Ontem Janet me passou a 8ª lição 

de grego, a Sra. Mills me fez tocar piano até 

meus dedos doerem. E papai me emprestou 

um livro de Shakespeare. 

JULIA: Jinny e seus livros. Ontem ouvi 

você e seus irmãos até altas horas 

brincando em seu quarto. E pelo jeito era 

você contando uma das suas histórias. 

JINNY: Eu ia dormir, mas eles me pediam: 

“Jinny, Jinny, conta a história da Sra. Dilke, 

a vizinha, aquela que levou um susto dos 

seus filhos”. E aí eu tive que contar! 

JULIA: Jinny, Jinny, agora, pegue seu 

caderno, vamos começar!  

VIRGINIA (para si): Minha mãe! Julia! Ela 

sempre trazia consigo a tocha da beleza em 

qualquer lugar que entrasse. E por baixo 

aquela austeridade. Ainda ouço o tinido de 

suas pulseiras quando ela entrava em nosso 

quarto para ver se estávamos dormindo, o 

seu dom de despejar as palavras esfregando 

as mãos com vivacidade e o brilho do seu 

anel enquanto seus dedos se moviam pelas 

páginas do livro que ela usava para me dar 

aulas. Fiquei feliz por tê-lo deixado para 

mim. 
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 (Julia faz um carinho no rosto de Virginia.) 

JULIA: Acho que amanhã vai fazer um dia 

lindo, poderemos ir ao farol. 

VIRGINIA: Mas o céu está tão escuro, mãe, 

tão frio! Uma tempestade se aproxima... 

Vejo sempre a mesma paisagem. Escura! 

Ondas negras que quebram tristemente 

semana após semana, elas cobrem as janelas 

de espuma, e o vento atira os pássaros 

contra o farol. Tudo estremece. Se sairmos, 

seremos varridos pelo mar.  

JULIA: Mas o ruído das ondas pode cessar, 

Virginia, e ficar apenas um barulho 

repousante e consolador, como uma velha 

canção de ninar que diz “Eu cuido de você”. 

Amanhã fará um dia bonito! 

VIRGINIA: ... poderemos ir ao farol... 

Amanhã... Amanhã fará um dia bonito. 

JULIA: Pensemos então em coisas boas que 

a gente possa imaginar... Arco-íris! 

JINNY: Sinos! 

JULIA: Flor de maracujá! 

JINNY: Mariposa branca! 

VIRGINIA: O baú de bugigangas! 

JINNY: Canetas, muitas canetas! 

VIRGINIA: Ovos e manteiga! 

JULIA: Histórias! 

JINNY: Flores, muitas flores! 

JULIA (tirando uma flor vermelha que está 

pregada em sua roupa e dando para Virginia): 

E uma donzela de saiote vermelho! (As três 

sorriem.) 

JULIA: Bom, está na hora, tenho tanto a 

fazer. Responder a carta de Mary, que 

brigou com seus pais e me pede ajuda, a 

carta de George. Também preciso ir à 

cidade visitar a Sra. Williams. Ela está 

morrendo de câncer e deixará, coitadas, 

duas crianças paupérrimas. Sempre quando 

chego, vejo-as agarradas à grade do jardim 

com aqueles olhinhos compridos. Vou 

convidá-los para virem aqui em casa 

(saindo). Não se esqueçam, tudo que estiver 

atirado pelo chão, desarrumando a sala e 

que ninguém quiser, precisa ser dado para 

essa pobre gente. 

JINNY (segurando Julia antes que ela saia): 

Mãe, você gosta de mim? 

JULIA: Jinny, que perguntas você faz!  

JINNY: Gosta muito? Quanto? 

JULIA: Acho que nunca pensei quanto, 

filha. Se a gente gosta, não pensa em 

quanto. Mas você sabe que gosto de você, 

não sabe?  E amanhã iremos ao farol, vou 

tricotar as meias para levarmos ao filho do 

faroleiro (beija Jinny e sai). E não esqueçam, 

mantenham as janelas abertas e as portas 

fechadas. 

JINNY (indo até Virginia): Tenho muita 

dor de cabeça! Muita! 
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VIRGINIA (fazendo carinho em Jinny): Eu 

sei, Jinny! Eu sei! 

(Silêncio.) 

JINNY: Você é parecida com sua mãe?  

VIRGINIA: Não, ela era diferente... Era o 

ser humano mais solícito, mais prático e 

ativo que havia. Mas ela possuía um ar 

triste. Guardava a dor de suas experiências 

dentro de si e mergulhava nelas em 

segredo.  Ela não tinha tempo nem forças 

para se concentrar em mim, nem em 

ninguém. Mas nós ficávamos lá, ao redor 

dela, um bando de rapazes e moças pouco 

maiores que aspargos. 

JINNY: Eu nunca fico a sós com a minha 

mãe por muito tempo. E ela sempre vai 

embora com pressa.  

VIRGINIA: E quando ela vai embora, uma 

espécie de desintegração se instala. 

JINNY: É isso! Mas aí eu espero que ela 

volte, e aí fico agoniada, e aí quero que ela 

apareça da rua, mas ela demora a voltar e aí 

eu sempre fico pensando...  

VIRGINIA: Não há necessidade de você 

ficar tão nervosa, Jinny.  

JINNY: Minha cabeça dói, dói muito! 

VIRGINIA: Eu sei!  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Uma mulher com sete filhos, 

um marido 15 anos mais velho do que ela, 

difícil, exigente, dependente dela. Tudo isso 

fez minha mãe ser uma presença genérica e 

não um ser específico para nós, crianças. Os 

doentes, os pobres, os necessitados 

ocuparam para ela o lugar de seus filhos. 

Mas ela estava lá, no centro daquele grande 

espaço de catedral que era a infância.  

(Leonard entra com o casaco de lã floreado – 

que era de Julia – na mão.) 

LEONARD: Toda vez que entro aqui, me 

surpreendo com o frio desta sala. Ponha seu 

casaco, Virginia, estarei no jardim. Lembre 

que daqui a pouco nossos amigos chegarão 

para conversarmos sobre a participação no 

grupo de voluntariado local. Ah, já ia me 

esquecendo, Vanessa ligou, vai passar aqui. 

Pela voz, me pareceu não estar nada bem, 

triste, silenciosa, lúgubre, acho que é a falta 

de Julian que a atormenta novamente. 

Vanessa nunca superará a morte do filho 

(Leonard sai). 

VIRGINIA (para si): Sempre esse mesmo 

matraquear da morte. Esse gosto amargo 

na boca, essa pressão, como uma gaiola de 

arame sobre minha cabeça. A onda me 

cobre novamente, me sinto de cabeça para 

baixo.  Se isso não parar... 

(Se dá conta de que o casaco floreado que 
Leonard lhe trouxe é aquele que sua mãe vestia 
em sua lembrança. Cheira-o.  Para Jinny): 

VIRGINIA: Sabe o que eu mais gostava em 

minha mãe? O bom humor! Me lembro dela 

de pé, junto à porta aberta de um vagão de 

trem, usando uma ou duas frases para 
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definir cada uma das pessoas que passavam 

por ela na plataforma. E era tão engraçado, 

nos fazia rir até a hora do trem partir. Vem, 

vamos brincar!  

(As duas sentam-se no chão, no centro da cena, 
e fazem a brincadeira olhando para as pessoas 
da plateia.) 

JINNY: Ali! Uma figura fina como um 

palito e um rostinho bicudo como o de um 

pássaro. 

VIRGINIA: Lá! Um adorável leão-

marinho. Os olhos de chocolate, pálpebras 

caídas e dentes salientes como presas.  

JINNY: É um ovo! Um ovo de peru, 

bastante careca, descaradamente careca.  

(Viram-se uma de frente para a outra e fazem 

a brincadeira entre si.) 

VIRGINIA: Um tenaz terrier pelo de 

arame! 

JINNY: Um nariz quadrado na ponta como 

uma coisa que tenha de ficar de pé em cima 

de uma mesa. 

VIRGINIA: A cara coberta de pequenas 

manchas vermelhas como se tivesse caído 

de cara num pé de amora silvestre.  

JINNY: Exageradamente vestida como 

uma cacatua. 

VIRGINIA: Menina com cara de gansa e 

olhos esbugalhados.  

JINNY: Muito comprida, bastante balofa, a 

cara gorda, branca, o cabelo muito espesso 

e... 

JINNY (ao mesmo tempo que Virginia): Meias 

cor de canário!! 

VIRGINIA (ao mesmo tempo que Jinny): 

Meias cor de canário!! 

(Caem na gargalhada.) 

VIRGINIA: O humor é das alturas, Jinny! 

Só mentes raras escalam esse pico de onde 

a totalidade da vida pode ser contemplada. 

O humor preserva nosso senso de 

proporção, lembra-nos de que somos 

apenas humanos.   

JINNY: Posso ver seus livros? 

VIRGINIA (concorda com a cabeça). 

JINNY: Passeio ao farol (abrindo o livro e 

lendo um trecho). “Assim tentei reconstituir 

o ritmo da Sra. Ramsay em minha mente. 

Ela suspirava como um balão cativo 

amarrado às coisas domésticas por mil fios 

tenuíssimos. Nunca alguém pareceu tão 

triste. Ela poderia ter contado sobre quem 

conhecera, ou o que sentira e passara, mas 

nunca disse nada. Estava sempre em 

silêncio” (Jinny segue lendo até sair de cena). 
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CENA 4 

 (Entram na cena, conversando, Leonard e três 
amigos do casal. Cumprimentam-se. Sons 
esparsos dos bombardeios.) 

AMIGO 1: Virginia! 

AMIGO 3: Sra. Woolf. 

VIRGINIA: Meus amigos! Que bom revê-

los!  

AMIGO 2: Digo o mesmo, Virginia! 

VIRGINIA: Com o cerco dos alemães e a 

destruição total da cidade, acabamos presos 

a esta vila. Não vejo ninguém há tanto 

tempo, somente as senhoras da aldeia. 

AMIGO 1: E o novo livro? 

VIRGINIA: Recém terminei meu romance 

Entre os atos e a biografia de Roger Fry. 

Mas estão bastante ruins, tirarei um tempo 

para cavar-lhes uma sepultura. Sentem.  

(Barulho de bombas fica mais intenso. Silêncio 
e apreensão. Retomam a conversa quando o som 
volta a diminuir.) 

LEONARD: Alguma novidade sobre as 

novas invasões? 

AMIGO 3: O mesmo de sempre. Os jornais 

reiteram que não há mais como recuar, a 

invasão é iminente. Novos aviões são vistos 

diariamente, e os bombardeios não param.  

LEONARD: Sim, destruíram nossa casa na 

cidade. Precisei retirar os livros e os 

materiais da editora que estavam lá. 

VIRGINIA: Vivemos no meio de destroços 

e entulhos. 

AMIGO 2: Daqui a alguns minutos, novos 

posicionamentos serão dados pela rádio. 

Enquanto isso, eles tocam aquela música 

militar. Horrível! Horrível! 

AMIGO 3: E parece que as máscaras de gás 

estão sendo distribuídas para toda a 

população. 

AMIGO 1: Esse veneno chamado Hitler! E 

a Alemanha, com toda a sua tradição, sua 

cultura. Que absurdo o que se tornaram 

agora. 

VIRGINIA: Destruíram também o estúdio 

de desenho de Vanessa. Há uma indiferença 

pela arte e pela cultura, a cegueira desses 

cavalheiros parece a dos morcegos.  

LEONARD: Estive conversando com as 

lideranças locais e com o partido 

trabalhista. Nossa intenção é participar dos 

Voluntários de Defesa Local, contribuir 

para vencer essa guerra. 

AMIGO 3: E todos que estavam lá estão 

dispostos a participar.  

VIRGINIA: Me oponho à ideia de 

resistência armada. Acho ridículo! Há 

outras formas de lutar pela liberdade, sem 

armas. Nós podemos lutar com a mente.  

LEONARD: Entenda, Virginia, que isso é 

uma causa, é uma luta, uma luta pela 

liberdade. 
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VIRGINIA: Uma luta “armada”, que fique 

claro. Desculpe, mas é muito difícil 

entender o que não partilhamos. Lutar 

dessa forma tem sido sempre o hábito de 

vocês, homens, e não de nós, mulheres. No 

curso da história, raras vezes um ser 

humano tombou ante uma arma disparada 

por uma mulher. Por isso a força armada é 

sem sentido para mim. E por isso minha 

reação será combater essa guerra, sim, mas 

intelectualmente.  

AMIGO 1: Eu li seu manifesto Os três 

Guinéus, Virginia! 

VIRGINIA: Pois então, aportei meu grão 

de areia a essa causa. E não mantenho os 

meus valores humanos distintos dos meus 

valores estéticos. 

AMIGO 2: Confesso que não consigo achar 

muita coisa para ter esperança agora, 

independentemente do que for. Meu 

egoísmo não permite que eu pense em 

coisas melhores.  

LEONARD: Desculpe, mas é contra isso 

também que precisamos pensar na defesa...  

AMIGO 2: Está na hora do 

pronunciamento! 

LEONARD: Vamos ouvir, vou ligar o 

rádio.  

(Os homens vão saindo de cena.) 

VIRGINIA: Leonard, quando Vanessa 

chegar, diga para me encontrar aqui. 

CENA 5 

(Virginia senta-se na poltrona, pega sua 

prancheta e começa a escrever uma carta.) 

VIRGINIA: Minha querida irmã, Vanessa! 

Se eu pudesse, eu lhe diria o que você e seus 

filhos significaram para mim, mas eu acho 

que você sabe. Fui longe demais dessa vez 

para poder voltar. Sempre estou ouvindo 

vozes e sei que não vou escapar dessa. 

Estou certa de que estou ficando louca. Mal 

consigo pensar e escrever com clareza. 

Lutei contra isso, mas não posso mais... 

VANESSA (entrando): Cabrita! 

VIRGINIA (colocando a carta e a prancheta 

na estante): Nessa! 

VANESSA: Desculpe estar de novo te 

interrompendo e te incomodando com 

meus assuntos. Mas com você ao menos 

consigo falar... Falar, não, não sei me 

expressar, mas... Posso sentir. A saudade de 

Julian me dilacera, fico me perguntando por 

que ele quis ir para a guerra e por que nós 

deixamos, Virginia, por quê? Ele poderia 

estar conosco agora. Sei que posso ficar 

bem-disposta, melhorar, mas não 

conseguirei mais ser feliz.  

VIRGINIA: Eu sei, e me sinto tão 

impotente e tão pequena frente a essa dor. 

Parece que não posso fazer nada além de ter 

licença para ser espectadora de todo esse 

sofrimento. Você, Clive, Duncan, as 
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crianças... Sua família faz a minha vida 

parecer um tanto nua.  

VANESSA: Você sabe o quanto me ajuda. 

Não sei demonstrar, e me sinto 

frequentemente tão estúpida por ser 

sempre tão calada...  Mas eu não 

conseguiria passar por isso se não fosse por 

você.  

VIRGINIA: Há uma espécie de grandeza 

em sua dor que de alguma forma consola a 

gente. Ver o que você sofre me faz duvidar 

de que qualquer coisa neste mundo valha 

tudo isso.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Me lembrei de Julian partindo, 

abanando eufórico e dizendo “Adeus, até a 

mesma época ano que vem”.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E o que mais lamento em 

minha relação com Julian é que eu poderia 

tê-lo encorajado mais como escritor. Esse é 

meu grande remorso e sempre o terei. Ele 

era imensamente generoso comigo quanto 

ao que eu fazia. Se orgulhava dos meus 

textos.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E devo ter sido uma tia 

escandalosa para ele. Fico imaginando ele 

com seus amigos, falando dos parentes 

excêntricos: “Tenho uma tia que copula 

numa árvore e julga estar grávida de um 

gafanhoto – ela se veste de verde, e minha 

mãe lhe manda nozes dos armazéns” (as 

duas sorriem). 

VANESSA: A cabrita Jinny e suas 

histórias... 

(Entram na cena Jinny e Vanessa/Jovem. 
Jinny com seu diário e o livro Passeio ao farol, 
que tirou da estante de Virginia na cena 
anterior. Vanessa/Jovem, com uma pequena 
tela de pintura, um pincel e uma aquarela de 
cores, pinta. A cena desenrola-se embaixo da 
mesa. Virginia observa.)  

VANESSA/JOVEM: Vi um coelho 

perfeitamente preto, e um gato 

perfeitamente preto, sentado na estrada, de 

rabo espetado como uma correia. E gato 

preto tem rabo?  

JINNY: Não! Sua… Trigueira! Vi uma 

trigueira perfeitamente preta, e um coelho 

perfeitamente preto, e um gato 

perfeitamente preto sentado na estrada, de 

rabo espetado como uma correia.  E gato 

preto tem rabo? 

VANESSA/JOVEM: Não! Sua... Besta! Vi 

uma besta perfeitamente preta, e uma 

trigueira perfeitamente preta, e um coelho 

perfeitamente preto, e um gato 

perfeitamente preto sentado na estrada, de 

rabo espetado como uma correia.  E gato 

preto tem rabo? 

JINNY: Não! Sua... Cabra! Vi uma cabra 

perfeitamente preta e… Perfeitamente 

preta... Ai… Não lembro!!!  
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VANESSA/JOVEM: Ai, Jinny, sempre 

paramos na cabra! Por isso que você é Jinny 

– a Billy Cabra – a Billy Goat!! 

JINNY: Jinny, a Cabra! Se não fossem as 

cabras, não haveria música, querida, a 

música depende das cabras.  

VANESSA/JOVEM: Você é um amor de 

cabra.  

JINNY: Mandei uma carta para a Madge e 

assinei: Sua Cabra! Parece que ela virá nos 

visitar.  Estará sob o mesmo teto que eu.  

VANESSA/JOVEM: Ah, Virginia e seus 

amores! 

(Vanessa/Jovem pinta, e Jinny escreve.) 

VIRGINIA (olha as meninas, perdida em sua 

visão e seus pensamentos): Consigo alcançar 

um estado em que pareço estar vendo as 

coisas acontecerem como se eu estivesse lá. 

É minha memória trazendo de volta o que 

eu tinha esquecido, e parece que tudo 

acontece por conta própria, embora seja eu 

quem esteja realmente fazendo tudo 

acontecer. Em certos estados de espírito, as 

lembranças, aquilo que esquecemos, vêm à 

tona. As coisas que sentimos um dia com 

muita intensidade possuem uma existência 

independente de nossas mentes, mas será 

que existiram de fato? Sinto que aquela 

emoção forte tem de deixar a sua marca, e é 

só uma questão de descobrir como podemos 

nos ligar novamente a ela, para que 

vivamos nossas vidas de novo. 

VANESSA: Do que você está falando, 

Virginia? 

VIRGINIA: Do passado! Estava me 

lembrando do nosso quarto. O único lugar 

seguro onde podíamos conversar sobre 

qualquer coisa. Lembra? Nossos deveres 

eram tão simples, e nossos prazeres, 

absolutamente banais.  

VANESSA: Lembro daquele espaço 

embaixo da mesa do quarto de brincar! Era 

escuro e tinha uma toalha pendendo em 

dobras à nossa volta.  

VIRGINIA: Eu poderia escrever a história 

de cada marca e de cada arranhão que 

aconteceram naquele quarto.  

VANESSA: Nós éramos duas molecas, 

jogávamos bola, subíamos em pedras, 

trepávamos em árvores. Éramos 

conhecidas por não ligarmos para roupas e 

coisas do gênero. E inventávamos histórias 

sem fim, que eram retomadas sempre no 

mesmo ponto e aumentadas por uma de 

nós, a cada vez. Sem falar na história da 

família Dilke... 

VIRGINIA: Sim, vocês me pediam para 

contar toda noite, e eu sempre inventava 

um novo pedaço. E você! Desajeitada como 

um potro de pernas compridas (as duas 

sorriem). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA (olhando fixo para a cena de 

Jinny): Esse quarto me parecia o centro do 
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mundo, algo retirado da noite eterna. Lá 

fora, linhas se retorcem, se interseccionam, 

e se enroscam, mas ali, nós podíamos calar 

ou falar.  

(Vanessa estranha o comportamento de 
Virginia, mas não fala nada. Ambas em 
silêncio. Virginia, fixamente, acompanha a cena 
de Jinny.) 

VIRGINIA (começa a frase, e Jinny continua): 

“Um velho senhor de barba e... 

JINNY (escrevendo): ... e camisola azul 

comprida, extremamente difícil e 

desagradável como…”. Como deve ser? 

Deus, meus, hebreus... Ai, tudo já foi usado.  

(Para Vanessa/Jovem): Pode sugerir uma 

rima? 

VANESSA/JOVEM: Eu não sei. Tenta 

outras.  

JINNY: Meus pensamentos não encontram 

palavras novas que nunca foram amassadas 

por uso alheio.  

VANESSA/JOVEM: Mas eu já vi você 

rabiscar com giz branco uma porção de 

palavras em uma parede.  

JINNY: Sabe que eu gostaria tanto de ser 

escritora! E você podia ser pintora! O que 

eu quero fazer escrevendo é parecido com o 

que você quer quando pinta, eu acho. Nós 

queremos descobrir o que há por trás das 

coisas.  

VANESSA/JOVEM: As coisas que sinto 

me vêm como luzes. Eu quero combiná-las. 

Você já viu aqueles fogos de artifício que 

formam figuras? Eu queria fazer as figuras. 

É isso que você quer fazer?  

VIRGINIA: Então ouve o trecho deste 

livro (lendo o livro Passeio ao farol) “Olhava 

atentamente e, depois, mergulhava a ponta 

do pincel num montículo macio de verde ou 

rosa. Era nesse voo momentâneo entre a 

paisagem e sua tela que os demônios a 

possuíam e tornavam a passagem da 

concepção para o trabalho tão terrível 

quanto a incursão por um corredor escuro. 

Uma luta para manter a coragem e não 

desistir, pensou Lily, pousando os pincéis 

em sua caixa”. Ouviu? Um dia vou escrever 

um livro assim e também haverá a Lily.  

Lily Briscoe será o seu nome, e ela vai ser 

uma pintora. 

VIRGINIA (para Vanessa, como se ela tivesse 

acompanhado a sua visão): Creio que mais 

tarde cada uma de nós percebeu que a outra 

trazia em si uma grande potencialidade.  

VANESSA: Potencialidade? Que 

potencialidade, Virginia? 

VIRGINIA: A de escrever e pintar. 

(Silêncio.) 

VANESSA (tentando trazer Virginia para a 

realidade): O que vamos fazer se os alemães 

invadirem as redondezas? 

VIRGINIA: Os alemães!! Leonard insiste 

em participar do grupo de defesa local. 
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VANESSA: Clive também. E você, 

Virginia, precisa conduzir as coisas com 

prudência, ser sensata. Por que você não 

começa a escrever suas memórias? Em 

breve estará velha demais. Estará com 85 

anos e terá esquecido tudo. 

VIRGINIA (sorrindo): Está bem! Talvez eu 

passe duas ou três manhãs fazendo um 

esboço.  

VANESSA: Eu, depois da destruição do 

estúdio, preciso ter forças para não me 

afundar na poltrona. Nos dias em que a dor 

e a saudade apertam, não consigo levantar. 

Fico tomada por um desejo ilimitado de 

repouso, quero ficar sozinha. Estou com 

grande dificuldade de manter meus 

compromissos.  

VIRGINIA: Eu sei! (Voltando aos seus 

pensamentos.) Há um abismo profundo para 

ser transposto entre o mundo que está 

morrendo e o mundo que luta para nascer. 

Porque ainda existem dois mundos, dois 

mundos à parte.  

VANESSA: Quero que você saiba que 

nunca poderei lhe dizer tudo o que você foi 

para mim em todo esse tempo, primeiro 

porque você não acreditaria, mas, se o afeto 

vale alguma coisa, você tem e sempre terá o 

meu.  

VIRGINIA: Deus costurou os nossos 

cérebros com a mesma linha. 

VANESSA: Eu não poderia continuar se 

não fosse por você, Virginia. Mas, por 

favor, seja sensata, descanse, relaxe sua 

mente.  

(Vanessa beija Virginia e sai. Virginia, 

paralisada, olha fixamente por onde Vanessa 

saiu.) 

JINNY (tira do caderno a folha em que estava 

escrevendo, dobra-a como se fosse uma carta, 

beija e entrega para Vanessa/Jovem). 

VANESSA/JOVEM: Outra carta de amor 

de Virginia. Minha ervilha de cheiro de 

uma cor especial, flamejante (dá um beijo em 

Jinny e sai de cena). 

VIRGINIA (que segue paralisada): Quantas 

vezes mais verei Vanessa?  

CENA 6 

(Jinny, embaixo da mesa, deitada, chama 
Virginia. Ela se aproxima e deita ao seu lado. 
Jinny está com uma pequena barra de 
chocolate.) 

JINNY (repartindo a barra em dois pedaços): 

Um filhote para você! E um filhote para 

mim.  

(Comem em silêncio, deitadas, olhando para 

cima.) 

VIRGINIA (para Jinny): Você nunca será 

tão feliz como agora.  

(Silêncio.) 
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JINNY (olhando para cima): Olha aquela 

marca na parede!  (Pausa.) É um caramujo!  

JINNY (pega seu diário e escreve): A marca na 

parede. 

(Jinny escreve, Virginia deitada ao seu lado.) 

JINNY: Sabe que esse caderno me diverte! 

Eu escrevo nele sobre absolutamente tudo. 

Uso para fazer anotações, para preencher o 

tempo e também para acabar com os meus 

chiliques. Nada é real se não escrevo. 

VIRGINIA: Posso ler?  

(Jinny passa o caderno para Virginia, que lê.) 

VIRGINIA: “Hoje, por culpa do meu irmão 

Adrian, passei os primeiros minutos com 

este caderno na minha frente enquanto 

tentava pescar duas moscas afogadas no 

tinteiro com a ponta da caneta. Mas estou 

vendo que isto é uma daquelas coisas 

praticamente, absolutamente impossíveis. 

Nem Darwin nem Platão conseguiriam. E 

agora as moscas estão ficando maiores e se 

dissolvendo. Agora há três! ”  

JINNY: Culpa do Adrian, ele sempre pega 

o meu tinteiro. 

VIRGINIA (abrindo em outra página): 

“Maria se dá ao riso e ela é toda siso! ” 

(ambas sorriem). 

JINNY (envergonhada): É que eu invento 

milhares de histórias. Já enchi vários 

cadernos de notas e diários com frases para 

serem usadas quando eu encontrar a 

verdadeira história, aquela história única, 

aquela a que todas as frases se referem. Mas 

eu nunca encontrei essa história. 

VIRGINIA: Mas será que existe uma 

“história única”, “verdadeira”?  

JINNY: Eu não sei! 

VIRGINIA: O que há de verdade é o prazer 

em criar, Jinny, esse transcende, é maior 

que todos os outros.  Anota aí:  coisas 

importantes para se escrever bem!  

Primeiro: exercício moderado ao ar livre! 

Segundo: ler boa literatura! Terceiro: a 

pessoa tem de sair para a vida, ver coisas, 

pessoas, se tornar externa. Mas precisa 

estar muito, muito concentrada e ser 

apenas uma sensibilidade. Por exemplo, 

quando estou com Leonard, sou a Virginia, 

mas quando escrevo sou apenas uma 

sensibilidade. 

JINNY: Então vou começar agora a 

escrever as primeiras páginas do MAIOR 

LIVRO DO MUNDO! Vá escrevendo, e eu 

vou falando. Deixe ver...  

VIRGINIA: Espere aí, me deixe escrever. 

“Primeiras páginas do maior livro do 

mundo”...  

JINNY: Um livro que será escrito 

inteiramente… 

VIRGINIA (escrevendo): Um livro... 

Inteiramente... 

JINNY: Unicamente... 
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VIRGINIA (escrevendo): Unicamente... 

JINNY (dançando pela cena): Com os 

pensamentos de alguém. Vou apanhá-los 

ainda quentes no momento em que 

surgirem no espírito! E vai ser muito difícil 

porque a linguagem é teimosa, lenta e 

enganosa. Vou parar para achar uma 

palavra e depois vou buscar a frase que 

preenche essa palavra.  E com elas 

escreverei um romance sobre o silêncio, 

sobre as coisas que as pessoas pensam, mas 

não dizem (parando de dançar, cansada). 

Como as palavras são fracas em 

comparação com as nossas ideias. 

 VIRGINIA: É! É preciso sempre aparar e 

raspar cada palavra para ter certeza! 

JINNY: Escreveu tudo? 

VIRGINIA: Sim, senhora, Dona Jinny!  

JINNY: Estes serão apontamentos para 

mais tarde eu usar.  

VIRGINIA: Isso mesmo, guarde-os. Se 

uma ideia se fragmenta em sua mão, 

enterre, enterre e deixe que germine, bem 

oculta nas profundezas da sua mente, para 

que um dia, quem sabe, ela possa frutificar. 

Depois de uma longa espera, quando 

houver um momento de revelação, talvez 

você a resgate. 

JINNY: Daqui a vários anos, quem sabe a 

Velha Jinny salte e colha alguma coisa 

nessas páginas. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: A Velha Virginia! Sim, ela, 

com certeza, há de ver nele algum préstimo. 

JINNY: Ela há de ser uma mulher capaz de 

ver, a Velha V.  

VIRGINIA: Capaz de ver...  

LEONARD (de fora da cena): Virginia, 

trouxe uma xícara de chá para você!  

VIRGINIA: Tenho a impressão de que 

essas interrupções serão o fim dessa 

biografia.  Mas sempre acontece: quando 

vou escrever sobre a alma, a vida se 

intromete. É por isso que atualmente, 

quando tento criar, todos os diabos 

aparecem, pretos e peludos.  

CENA 7 

(Leonard entra na cena enquanto fala com um 

vizinho que está fora de cena.) 

VIZINHO: Seu Leonard, estão dizendo 

para experimentarmos as máscaras. Eles 

distribuíram ontem à tarde. O senhor 

pegou a sua?  

LEONARD: Sim, sim, obrigado! 

VIZINHO: E estão colocando sacos de 

areia na rua. Eu vi que o senhor removeu 

seus livros para o sótão, mas se uma bomba 

atingir a casa...  

LEONARD: Certo, certo, muito obrigado...  

Obrigado! 
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(Leonard na cena com Virginia. Jinny 

embaixo da mesa.) 

VIRGINIA (que estava ouvindo a conversa): 

E dizem que somos livres. Somos 

prisioneiros, trancados em nossas casas, 

deitados no escuro com a máscara contra 

gases à mão. Se fôssemos livres, deveríamos 

estar lá fora, dançando, brincando, ou 

sentados à janela para conversar. O que nos 

impede? Hitler! E quem é Hitler? E o que 

ele é? Esse homenzinho ridículo, insano. 

Amante do poder, da agressividade, da 

tirania. 

LEONARD: Trouxe essa água quente para 

esquentarmos nossos pés. Um escalda-pés, 

como você mesma diz (larga a bacia com 

água no chão). Vanessa saiu bastante 

preocupada com você. 

VIRGINIA: Não se preocupe, Leonard, já 

há tanto para se pensar (pausa). É minha 

cabeça, ela está cansada demais. É muito 

difícil lutar contra toda essa situação. Estou 

tão dispersa que não leio, não escrevo, não 

vivo nem penso a sério. Minha inteligência 

parece que se crispa e não consigo fazê-la 

trabalhar. Fico logo sem nada para dizer, 

para escrever... Viro uma espectadora 

desencantada. E você sabe o quanto preciso 

da minha cota regular de trabalho e de 

esforço diário, a única possibilidade de uma 

vida mais tranquila (pausa). Ser os outros 

deve ser uma maravilha...  Eu estou 

condenada a ser eu mesma. Queria que a 

terra se abrisse e deixasse sair uma criatura 

nova.  

LEONARD (servindo chá): Você precisa 

retomar a rotina, mesmo que de forma 

parcial. Caminhadas, leituras, descanso e 

o... 

VIRGINIA: Se formos derrotados, o que 

faremos, Leo? 

LEONARD: Virginia, não se preocupe 

que... 

VIRGINIA: Você é judeu! E a derrota 

implicará a entrega de todos os judeus para 

os campos de concentração. 

LEONARD: Faremos aquilo que 

conversamos e decidimos três noites atrás 

com Vanessa, Clive e os demais (receio em 

falar). Já estamos com... Gasolina suficiente 

na garagem, e Vanessa conseguiu com 

Adrian a dose letal de morfina. 

(Silêncio.) 

LEONARD (tentando mudar de assunto): 

Que dia gelado. O último ataque atingiu os 

negociantes de carvão. Em três dias, não 

teremos mais como aquecer a casa. 

VIRGINIA: Não quero terminar em uma 

garagem. Eu queria tanto viver mais dez 

anos... Queria poder ver um dia se seguir ao 

outro: quarta, quinta, sexta, sábado. 

Despertar pela manhã, ver o céu, andar pelo 

parque, ver a chegada das rosas. Frente a 

isso, a morte é inacreditável! O fato de que 

isso vai acabar e ninguém no mundo inteiro 
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ficará sabendo como amei tudo isso, como, 

cada instante... 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Queria romper em lágrimas, 

chorar. Eu preciso gastar essa dor 

escrevendo, escrevendo, escrevendo... Mas 

não consigo desembaraçar minha mente. 

Meus pensamentos parecem ressequidos, 

abandonados. Minha mão, trêmula. Minha 

mente, ausente. Um completo vazio 

humano. Me vejo como um peixe num rio, 

arqueado, impedido de se mover e incapaz 

de analisar esse rio.  

LEONARD (abraçando-a): Calma, Virginia. 

Calma. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Minha cabeça!! De novo essa 

dor insuportável que não me abandona! 

(Leonard fica abraçado com ela por alguns 
instantes e depois a deita no sofá. Cobre-a com 
uma manta.) 

LEONARD (sussurrando): Descanse, mais 

tarde lhe trago um copo de leite (sai de 

cena). 

CENA 8 

(Jinny, tentando não fazer barulho, aproxima-
se, faz um carinho em Virginia e fica ao seu 
lado. Virginia, deitada, sem reação, como se 
dormisse acordada.) 

JINNY: Coloquei novas ideias no diário 

para o nosso “Maior Livro do Mundo”  

(aguarda que ela responda). Não são frases, 

mas são umas palavras. Impressões. Vou ler 

para você. Certo? (Virginia não responde.) 

Vou começar então: tempo de vida. Uma 

sensação. Muito frio. Muito impotente. 

Muito aterrorizada. Como se estivesse 

exposta numa saliência elevada em plena 

luz. Muito solitária. Inútil. Nenhuma 

atmosfera ao meu redor. Nada de palavras. 

Apreensiva.  

(Virginia não responde. Jinny vai até a estante 
e tira quatro pedrinhas que estão dentro de um 
saquinho de tricô, escondido atrás dos livros. 
Pega o saquinho, as flores que estavam em um 
vaso sobre a mesa e a bacia com água que 
Leonard trouxe. Senta no meio do palco com 
todos os objetos.) 

JINNY (desembrulha as pedras): Carreguei 

comigo, dentro desse saquinho, todos os 

dias odiosos que me deixaram muito, muito 

triste. E agora vou enterrá-los bem no 

fundo do rio. Essa pedrinha reluzente é o 

dia da morte da minha mãe Julia! 

JINNY (enquanto fala, coloca a pedrinha na 

bacia com água e por cima larga as pétalas de 

uma flor): Era uma linda manhã azul de 

primavera, muito quieta. Foi como se as 

nuvens parassem de repente e ficassem 

escuras. O vento ficou fraco, e todas as 

criaturas sobre a terra gemeram ou 

vagaram sem rumo. Eu tinha treze anos. 

Quando ela estava morrendo, eu fui beijá-la 

e, ao sair do quarto na ponta dos pés, ela 

disse “Comporte-se direito, minha 

Cabritinha”. Depois desse dia, não restou 

mais nada. Passei a ouvir pássaros cantando 



66 
 

em minha cabeça, sem parar. Eu penso nela 

deitada na sua sepultura. Para onde será 

que ela foi?  

(Pegando outra pedrinha e fazendo o mesmo.) 

JINNY: Essa pedrinha é o dia da morte da 

minha meia irmã Stella. Ela que cuidou de 

mim depois que minha mãe morreu. Mas 

dois anos depois ela também morreu. Ela 

era muito, muito, muito bonita, casou com 

Jack e ia ter um bebê. Os pássaros em minha 

cabeça continuaram a cantar. Eu fiquei 

muito, muito triste e tentei me matar. 

(Pegando outra pedrinha, mergulhando na 

bacia e espalhando as pétalas enquanto fala.) 

JINNY: Essa pedrinha é o dia da morte do 

meu irmão, Thoby Stephen. Era ele que me 

ensinava sobre Shakespeare e brincava de 

pegar mariposas comigo. Fomos passear na 

Grécia, e ele ficou doente. Eu sempre 

escrevia cartas para minha amiga Violet e 

eu mentia que ele estava vivo, mas ele já 

tinha morrido. Agora passei a ver os 

pássaros cantando. Thoby me deixou 

sozinha com Vanessa e meu irmão mais 

novo, o Adrian. 

(Novamente a ação com a última pedrinha.) 

JINNY: Essa é a pedra do dia da morte do 

meu pai, Leslie Stephen.   

(Quando ela começa a falar de Leslie, ele entra. 
Ela segura a pedrinha no ar e depois a coloca 
em seu bolso e sai de cena.) 

LESLIE: Perecemos... Me sinto 

despedaçado. Oh, minha querida Julia! 

Quanta falta você me faz, tudo se 

transformava ao toque dos seus olhos. Me 

pergunto por que as coisas não voltam a ser 

as mesmas outra vez (pausa). Vanessa! 

Jinny, venham! Está na hora do chá (espera, 

mas elas não respondem). Todos se 

esqueceram de mim, todos me 

abandonaram. Vanessa! Jinny! 

(Jinny e Vanessa/Jovem entram. Acanhadas, 
comportando-se da melhor forma possível para 
não serem repreendidas.) 

LESLIE: Vocês não me ouviram chamar? 

(Pausa.) Não me ouviram?  

VANESSA/JOVEM (após um longo 

silêncio): Ouvimos!  

LESLIE: Esse é que é o problema. Sou 

totalmente ignorado por vocês (pausa). 

Sabem que horas são?  

VANESSA/JOVEM: Sim, hora do chá... 

(servindo uma xícara de chá para Leslie).  

LESLIE: Abaixa a xícara para servir, senão 

vai derramar! 

VANESSA/JOVEM: Seu chá, pai! 

LESLIE: Ah! Você não é como sua mãe. 

Você não pode entender. (Para Jinny.) E 

você aí, parada como uma pedra. Não tem 

pena de mim? Não tem uma palavra a me 

dizer?  
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VIRGINIA (sem sair da posição em que está, 

deitada, imóvel e inerte): A esterilidade do 

macho se lançou. Pendurava em nós o seu 

mau humor como se pendura um casaco 

num cabide. Em vez de arrancar o espinho 

da dor que também era nossa, ele enfiava 

ainda mais para o fundo. Como ele podia se 

portar com tal brutalidade e por que 

reservava esses berros e reclamações 

somente para as mulheres?  

VANESSA/JOVEM (sem reagir, olhando 

fixo para Leslie e de mãos dadas com Jinny): 

Se houvesse um machado, um atiçador ou 

qualquer outra arma à mão que abrisse uma 

fenda no peito do pai, por onde a vida se 

escoasse, eu o empunharia neste instante. 

VIRGINIA: Vanessa não esboçava nada, 

mas a raiva corria por dentro dela. E nós 

passamos a fazer dele o símbolo de tudo o 

que odiávamos, ele era o tirano que, com 

um egoísmo inconcebível, tinha substituído 

a beleza e a alegria das mortas pela feiura e 

pela tristeza. Foi responsável por muitas 

das coisas erradas da minha vida.  Nunca 

me lembro de alguma satisfação do meu 

corpo. Me deixou um legado de pessimismo 

que resolvi nunca analisar. Mas, em alguns 

momentos, podia se tornar a mais doce das 

criaturas... 

LESLIE: Eu sou um fracasso! Estou 

arruinado. O dia não ficará bom! Não 

iremos ao Farol (pausa). Vanessa, onde está 

meu jornal? 

VANESSA/ JOVEM: Vou pegar, pai 

(Vanessa sai). 

LESLIE: Não tenho mais a quem venerar, 

apenas a memória de Julia. Eu admito viver, 

mas exijo que ouçam e respeitem a história 

do meu sofrimento. Exijo atenção! Exijo 

compreensão!  

(Jinny sai correndo para um canto do palco, 

leva seu diário.) 

JINNY (escrevendo e falando alto, como se 

quisesse cobrir o eco da voz de Leslie): Viu-se 

de corpo inteiro, num espelho, assim 

cambaleante, com o chapéu enviesado, o 

rosto avermelhado. Ela queria enroscar-se 

num canto, sobre um almofadão, com uma 

revista e um saquinho de balas e... 

VIRGINIA (que foi ao seu encontro): Jinny! 

(Silêncio.) 

JINNY: É muito ruim ficar parada perto de 

uma dor que é maior que a minha.  

(Jinny abraça Virginia.) 

JINNY: Eu não me dou bem com meu pai.  

VIRGINIA: Ele é um homem muito capaz, 

mas muito duro. Egoísta. 

JINNY: E eu sou uma criança difícil de lidar 

(pausa). Eu não quero me casar nunca!  

VIRGINIA: Eu não teria tanta certeza 

disso.  

JINNY: Serei uma criatura independente! 
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VIRGINIA: Quando somos jovens, 

estamos muito agitados para poder 

conhecer e gostar das pessoas. Mas, quando 

estamos velhos, maduros, nós podemos 

observar, podemos compreender, sem 

perder a capacidade de sentir.  

JINNY: Sinto mais e mais a cada ano que 

passa.  

VIRGINIA: E isso continua a crescer, 

lamentavelmente talvez.  

JINNY: Mas ainda não sinto nem a metade 

do que você sente.  

VIRGINIA: Sentir! Bem... Eu sinto que ele 

adora cachorros... Sinto que ele também 

gosta das mariposas. Sinto que ele gosta 

muito, muito, muito das suas filhas, dos 

livros... (pausa). Vai lá, seca o pingo de chá 

que ficou na barba dele. 

(Jinny se aproxima de Leslie, seca sua barba e 
senta-se ao seu lado. Não diz nada. Longo 
silêncio.) 

LESLIE: Vá até a estante, separei aquele 

livro para você. 

JINNY (pegando o livro, entusiasmada): 

Tragédias gregas! Pai, sabe que eu terminei 

Carlyle! Aquele primeiro volume que você 

disse que eu precisava ler devagar. Depois 

ainda reli a vida de Walter Scott, de 

Lockhart e, por último, o grande 

Shakespeare! 

LESLIE: Muito bem, Jinny, os livros lidos 

na infância sempre permanecem.  

JINNY: É verdade, eu li Tolstoi e sempre 

me lembro dele, mas me esqueço do título.  

LESLIE: Minha cabrita Jinny, como você é 

ávida. (Para Virginia.) Ela devora livros 

mais depressa do que eu gostaria (ambos 

sorriem. Para Jinny).  E então, o que foi que 

você entendeu das suas últimas leituras? 

JINNY: Eu li Cimbelino do grande William. 

Me sinto um pouco assustada pela sua 

grandeza, eu acho. Ah! Os personagens dele 

falam de uma maneira tão divina. Olha, pai! 

(Procurando o livro na estante e mostrando ao 

pai.) Marquei as melhores linhas da peça 

(lendo a marcação) Imogênia diz, “Imagine 

que você está sobre um rochedo e agora me 

atire de novo! ” Póstumo responde, “Pende 

aqui como uma fruta, minha alma, até a 

árvore morrer! ” O Thoby me disse que, se 

isso não fizer correr um calafrio pela 

espinha, você não é um verdadeiro 

shakespeariano! Os personagens menores 

de Shakespeare são tão humanos. Como ele 

faz isso, pai? E por que as tramas dele são 

umas coisas tão malucas? As de Marlowe 

são mais superficiais. Amanhã passarei a 

Ben Jonson, mas eu não vou gostar dele 

tanto quanto de Marlowe. Ah, li também o 

Dr. Fausto e Eduardo II. 

LESLIE (para Virginia): Ela conversa o 

tempo todo sobre assuntos literários. 

Admiro muitíssimo a inteligência de Jinny. 

Acho que podemos nos orgulhar dela! 
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(Virginia visivelmente emocionada ao lado do 
pai, que a abraça longamente. Jinny, animada, 
lê o livro emprestado.) 

LESLIE: Virginia, Virginia! Talvez o dia 

fique bonito amanhã.  

(Silêncio, ambos abraçados.) 

LESLIE: Você gosta de mim?   

VIRGINIA: Mas que perguntas você faz, 

pai!  

LESLIE: Gosta muito? Quanto?  

VIRGINIA: Acho que nunca pensei 

“quanto”, pai. Se a gente gosta, não pensa 

em “quanto”. Mas você sabe que gosto de 

você, não sabe? E saiba que algo de você 

permanece. 

LESLIE: Minha Jinny Goat! Se cuide, 

minha pequena (pausa). Agora, me ajude a 

levantar daqui. Essa velhice reduz minhas 

pernas a dois toscos pés de madeira, ásperos 

e cheios de nós. 

(Ao sair, Leslie cruza com Gerald – meio-
irmão de Virginia, filho de Julia –, que está 
entrando.) 

LESLIE: Cuide de suas irmãs Vanessa e 

Virginia! 

GERALD: É isso que farei, Leslie! 

LESLIE (saindo): És um bom garoto! 

 

 

CENA 9 

GERALD (para Jinny): Minha querida 

Jinny! Trouxe presentes! 

(Jinny corre ao seu encontro, alegre.) 

GERALD: Olha aqui, um anel, esse brinco, 

um sapato de salto alto, um lenço. E... Um 

batom!  

(Ele a ajuda a colocar as joias e o sapato, como 

se estivesse preparando-a para uma festa.) 

GERALD: Você agora já é uma criança 

crescida. Uma jovem mulher. Eu gostaria 

que você começasse a encontrar mais gente. 

Diversão é importante: jantares, uma festa 

eventual... 

JINNY: Mas eu odeio ir a festas! Aquele 

murmúrio grosseiro dos homens falando, 

falando, falando. E aquelas mulheres 

cansativas, todas iguais e cheias de 

opiniões. Detesto tudo. Por que eu devo ir? 

GERALD: Você é nova demais para 

escolher.  

JINNY: Aquelas pessoas parecem sapos: 

repugnantes, escorregadios e rastejantes.  

GERALD: Jinny, você vai! 

JINNY: Não gosto nem de servir chá, nem 

de ir a festas, nem de falar como uma dama.  

GERALD (admirando-a após as joias, o salto 

e o batom): Pronto! Essa é minha irmã, 

Jinny.  
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GERALD (colocando-a em cima da mesa): 

Agora venha aqui para eu arrumar as suas 

meias. 

JINNY: Estou com muita dor na minha 

cabeça! 

VIRGINIA (olhando a cena): Quem, senão 

Gerald, meu meio-irmão Gerald – o 

admirável Gerald. Um fóssil praticamente 

desprovido de inteligência. Aqueles olhos 

pequenos demais e burros demais para 

iluminar sua grandiosa estrutura. Como 

podíamos não atender aos seus desejos? 

Para os outros, ele representava o bom 

irmão. Mas eu conseguia vê-lo pelo que 

realmente era. Um terrível pedante, um 

maçante insuportável.  

GERALD: Vem cá, minha Jinny! Minha 

meia-irmãzinha! Cabrinha querida. Meu 

anjo.  

(Começa lentamente a acariciar Jinny em cima 
da mesa. Virginia vai até a cena e troca de 
lugar com Jinny que corre e se encolhe em um 
canto, segurando na mão o lenço que Gerald lhe 
deu.) 

VIRGINIA (enquanto Gerald a acaricia): 

Afagos, lisonjas, insinuações. Tenho 

calafrios de vergonha ao me lembrar de 

Gerald me colocando sobre a mesa e 

explorando minhas partes íntimas. A 

estupidez da virilidade e da vaidade 

masculina. Gerald me abraçava, acariciava, 

beijava, segundo ele, para me consolar pela 

doença de meu pai, que morria de câncer 

alguns andares abaixo. Eu, irmã, 

estranhamente consciente de tudo.  

JINNY (Dando vários nós no lenço.): Vou 

amarrar meu lenço para não chorar. Não 

vou chorar! Não vou chorar! 

VIRGINIA: (Gerald segue com as carícias): 

Consciente daquelas festas, daqueles 

homens e mulheres bem vestidos, 

emparedados, empelicados, fantasmas. A 

mais imprestável de todas as classes – a dos 

ricos com um verniz de cultura.  

JINNY: Meu lenço amarrado e o nó do 

choro contido dentro dele.  

VIRGINIA: Um bando de inflamados, 

hipócritas, bisbilhoteiros, invejosos, 

infinitamente cruéis e inescrupulosos, 

vestindo uma capa de borracha sobre o 

patamar do amor e da religião.  

JINNY: Se não repuxar meus lábios, se não 

amassar meu lenço, vou chorar.  

VIRGINIA: Medíocres, capazes de 

insípidas maldades uns contra os outros! 

Mas pessoas com dinheiro, e a eles mais do 

que a outros se entrega o governo deste 

mundo.  

(Jinny, que se levantou bruscamente, vai até a 
bacia com água, tira do seu bolso a última 
pedrinha e atira-a na bacia com muita força.) 

JINNY: E essa é a pedra do dia da morte do 

meu pai Leslie (atira a pedra). Ele morreu 

de câncer!! 
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(Gerald pára bruscamente com os afagos em 
Virginia, sai de cena. Virginia recompõe-se, e 
Jinny coloca a mão na bacia, fazendo a água 
rodopiar, cada vez mais rápido. Longo silêncio. 
Virginia aproxima-se e senta ao lado de Jinny.) 

VIRGINIA: Cabrita, cabrita. À medida que 

vamos envelhecendo, neutralizamos a força 

dessas pauladas. O que nos faz escritoras é 

a capacidade de receber choques. O choque 

é imediatamente seguido do desejo de 

explicá-lo. E vai se tornar uma revelação de 

alguma espécie, um sinal de que há alguma 

coisa real por trás das aparências. E as 

tornamos reais, colocando em palavras 

(pausa). Acho que, se eu não sofresse tanto, 

não poderia ser feliz.  

(Jinny segue mexendo na bacia, não fala nada.) 

VIRGINIA: Quando penso nos meses que 

se seguiram, sempre vejo uma árvore nua, 

sem folhas, na escuridão de uma noite. Mas 

as árvores não ficam sem folhas sempre. 

Então, um dia, dando uma volta, concebi, 

como às vezes concebo, um livro. Uma 

coisa irrompia na outra. Comecei a falar 

sozinha enquanto caminhava. Colocando 

em palavras, eu afasto a dor, juntando as 

partes separadas, eu as totalizo, me dá um 

grande prazer... Talvez esse seja o maior 

prazer que eu conheça. É o êxtase que sinto 

ao escrever. E quando o livro ficou pronto, 

perdi a obsessão por essas presenças 

invisíveis que desempenharam um papel 

muito importante na minha vida.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E agora tudo se foi, e o tempo 

não pára de avançar. Se não fosse assim, 

tudo permaneceria, a barba do papai e o 

tricô da mamãe teriam crescido e teríamos 

hoje milhas de barba do papai e milhas de 

tricô da mamãe.  

(Jinny sorri.) 

VIRGINIA: Hoje o dia ficará bonito 

(tirando da sua roupa a flor que Julia lhe deu e 

dando-a a Jinny). Uma donzela de saiote 

vermelho. Para você!  

VIRGINIA (levantando-se animada e 

fazendo a ação da frase): E agora, levantando 

de um salto! Esticando as pernas! Enfiando 

a chapa nos dentes de cima e abrindo a 

porta! (As duas sorriem, e Jinny também se 

levanta.) Não estou disposta a tirar o chapéu 

para a morte (pega a bacia e larga-a na mesa. 

Vê seus óculos). Puxa, quebrei meus óculos de 

aro de tartaruga. 

(Jinny cai na gargalhada.) 

CENA 10 

VIRGINIA: E para vencer o abatimento, 

Sra. Jinny, a ocupação é essencial! Me ajude 

a arrastar para cá aquelas caixas.  

(Arrastando caixas e caixotes. Alguns estão 

atrás da estante, e outros, espalhados pelo 

palco.) 

VIRGINIA: Hitler apagou do mapa minha 

casa, a editora, mesas, tapetes, quadros. Me 

deixou desnuda e despossuída. E como eu 
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trabalhei para comprar todas as coisas, uma 

por uma. Mas, ao mesmo tempo, é estranho, 

sinto um alívio. Quem sabe começar a viver 

em paz ao lado do nada, sem posses... Livre 

para ir a qualquer lugar.  

JINNY: Como pesam esses caixotes! O que 

tem aqui dentro? 

VIRGINIA: Leonard trouxe todo o 

material roto e mofado que ainda não tinha 

sido destruído. Há muito mais no sótão, 

temos trabalho para daqui até o fim dos 

nossos dias. Ufa, estou velha para tanto 

sacolejo, vamos começar por essas aqui.  

(Começam a tirar papéis, livros e fotos das 

caixas.) 

JINNY: Que prazer inesgotável me 

provocam livros, papéis, escritos. Eu 

poderia viver aqui, vendo e lendo tudo isso, 

pelo resto da minha vida.  

VIRGINIA: Não é bom estar viva?! Eu 

estou atravessando uma fase difícil, de 

obscuridade. Não sou escritora, não sou 

nada, mas estou bastante contente. É o meu 

invencível otimismo! E repito, cada vez 

com mais frequência, a minha versão de 

Montaigne: O que importa é a vida! Olhe 

essas fotos aqui! 

LEONARD (entrando com um copo de leite): 

“O que importa é a vida”, é isso que ouvi? 

VIRGINIA: Leo, querido, me sinto 

novamente revigorada. E assim é a vida! 

Salutar! 

LEONARD: Que bom, Virginia! Fico mais 

tranquilo. Vai organizar as caixas? 

VIRGINIA: Estou pensando, Leonard, 

em... 

(Diálogo segue entre Jinny e Virginia. 
Leonard, vendo-a falando sozinha, percebe que 
ela não está bem.) 

JINNY (mostrando uma foto): Quem é esse 

que está ao seu lado? 

VIRGINIA: Meu amigo Lytton! Mais um 

que partiu... Depois dele, teve o suicídio da 

Dora, a morte do Roger... Essa sensação de 

que os amigos vão morrendo é algo 

espantoso. 

LEONARD: Sabemos dessas mortes, não 

sabemos, Virginia? Você está falando com... 

Tome esse copo de leite. 

VIRGINIA: Para que tanta preocupação! 

LEONARD: Você precisa se alimentar, 

retomar sua rotina de cuidados: descanso, 

passeio, afazeres. Eu mesmo controlarei, 

como sempre fizemos. E eu preciso que 

você me ajude e que cumpra a disciplina que 

combinarmos. 

VIRGINIA: Leonard! Estou absolutamente 

feliz, e essa felicidade é substancial demais 

para ser borrada. (Sussurrando.) Estamos a 

salvo de novo. 

(Virginia segue separando papéis, livros, 
manuscritos. Leonard observa-a por um tempo 
e depois sai. Jinny mostra foto para ela.) 
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VIRGINIA: Essa era a Grizzle, nossa 

cadela! Insolente, agitada! Latia em todas as 

direções. 

JINNY: Este homem aqui teria sido 

realmente encantador se tivesse cortado as 

unhas. E a mulher tem um rosto agradável, 

mas se veste como um saco de batatas.  

VIRGINIA: São Ottoline e Saxon. Ele era 

tão lento que levava quinze minutos para 

passar da posição de deitado à de sentado.  

(Lendo um bilhete que encontrou em uma das 

caixas.) 

JINNY: “Tem méritos – mas acho que a 

escritora pode explorar mais o assunto. 

Contudo, é um começo, e ela revela 

talento”. Do que se trata? 

VIRGINIA: É um bilhete do editor falando 

do meu primeiro artigo. 

JINNY: Artigo? Literário? 

VIRGINIA: Sim. Fui empurrada para a 

crítica. Eu precisava ganhar dinheiro e para 

isso formulava opiniões sobre Stendhal, 

Austen, Brönte. Recordo com alegria 

quando recebi o meu primeiro salário. 

Soltei um profundo suspiro de libertação, e 

dele, tal como um grãozinho, brotou uma 

árvore e nela tudo aquilo de valor que 

tenho, a escrita, Leonard, minha vida. E 

sendo obrigada a escrever, era também 

obrigada a ler, li tanta biografia, tanta 

crítica, li de tudo, de fio a pavio. 

(Seguem vasculhando as caixas.) 

JINNY: Sabe, eu penso muito no meu 

futuro e nos livros que escreverei. Como 

projetarei um romance e como capturarei 

multidões de coisas fugidias, mas aí eu volto 

para o meu caderno de notas e me deparo 

com minhas velhas frases inanimadas.  

VIRGINIA: Mas aqui nesse jornal as frases 

são muito animadas... 

JINNY: Não acredito! Estão todos aí? O 

jornal que eu escrevia quando criança, o 

“Hyde Park Gate News”! Como nos 

divertíamos! Escrevíamos e depois 

largávamos em cima das poltronas dos 

adultos. Eu ficava atrás da janela espiando 

a reação de quem lia. Me dava um grande 

prazer. 

(Virginia lê o jornal da sua infância.) 

JINNY: Não leia! Tudo tão boboca! 

VIRGINIA: Nada que eu não conheça. 

Então olhe esses rabiscos aqui. Era meu 

caderno de aula. Fui professora do Colégio 

Morley. Uma das minhas turmas era de 

mulheres. Tinham inteligência, mas 

precisava ser estimulada. Tenho certeza de 

que para elas a instrução era a possibilidade 

de um novo interesse na vida.  

JINNY: É como me sinto, sem instrução. 

Não encontro ninguém para debater 

comigo. Aí tenho de desenterrar dos livros, 

dolorosamente e solitariamente, o que 

meus irmãos conseguiram na universidade. 
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Não admira que meu conhecimento seja 

escasso. Mas eu tento o melhor que posso. 

VIRGINIA: Vá até a estante, pegue aquele 

livro de capa cinza. 

 (Jinny pega o livro e entrega para Virginia, 

que o abre em uma determinada página.) 

VIRGINIA: Leia. 

JINNY: “Devemos construir uma nova 

faculdade. Não concordamos quando 

afirmam que o espírito da mulher não é 

afetado pela instrução e pela liberdade e que 

é incapaz de altas realizações, e que tem de 

permanecer para sempre na situação em 

que se encontram.  Devemos fundar uma 

universidade que não crie pó e nem 

perpetue essas velhas tradições. E o que 

deve ser ensinado? De forma alguma as 

artes de dominar os outros. Elas devem 

ensinar as artes do intercâmbio humano, 

sem segregar e especializar, mas unir. Um 

local não compartimentado pelas 

deploráveis diferenciações de ricos e 

pobres, inteligentes e estúpidos, homens e 

mulheres.” 

VIRGINIA: É um livro-manifesto que 

escrevi recentemente, chama-se Os três 

Guinéus.  Fruto daquelas ideias que 

plantamos e que, em determinado 

momento, frutificam. 

(Jinny, folheando o livro, encontra fotos no 

meio das páginas.) 

JINNY: E essas fotos, Sra. Virginia?! 

Bebidas, senhores atirados em sofás, 

alegria, dança...   

VIRGINIA: O hipnotismo de Bloomsbury!! 

CENA 11 

(Entra em cena um grupo de seis pessoas lendo 
um fragmento dos Sonetos, de William 
Shakespeare. Percebe-se que é uma leitura entre 
amigos, improvisada. Alguns leem de forma 
mais animada, interpretando, e outros nem 
tanto. Há dois exemplares do livro que está 
sendo lido, e são repassados entre aqueles que 
executam a leitura. O grupo entra e instala-se 
no ambiente, alguns se sentam nas poltronas ou 
cadeiras, outros no chão. Virginia e Jinny 
entram na leitura, os livros são repassados de 
mão em mão. Tudo muito informal e festivo. 
Uma reunião entre amigos.) 

LYTTON: “Assim mesmo como as ondas 

avançam para a praia de pedrinhas. Assim 

mesmo nossos minutos correm para seus 

fins. Cada qual trocando de lugar com 

aquele que vem antes.” 

CLIVE: “Em sequência laboriosa, tudo vai 

seguindo em frente. A natividade uma vez 

já esteve no apogeu da luz. Se arrasta à 

maturidade, onde, sendo coroada, eclipses 

maldosos lutam contra sua glória.” 

VANESSA/JOVEM: “E o tempo, que deu, 

agora arruína o seu presente. E imprime os 

paralelos na testa da beleza. Se alimenta das 

raridades da verdade da natureza.” 

LYDIA: “E nada há que se levante, exceto 

que sua foice vá podar. E, contudo, aos 

tempos em esperanças, meu verso se 
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quedará. Louvando teu valor, apesar de sua 

mão cruel.” 

(Todos batem palmas, sorriem e bebem vinho.)   

VIRGINIA: Shakespeare, penso eu, haveria 

de gostar de todos nós esta noite.  

LYTTON: Os clássicos! Não têm um único 

cabelo em desalinho.  

CLIVE: Eu acho a beleza da escrita 

estonteante! 

VIRGINIA: Ah! Quando eu penso na era 

em que vivemos, com suas oportunidades e 

possibilidades, o monte de coisas a serem 

feitas e aproveitadas... Por que não temos 

dez vidas em vez de uma?  

CLIVE: Então, um brinde a Shakespeare, 

aos contemporâneos e à liberdade!  

LYDIA: Como estão suas aulas no Morley, 

Virginia? 

VIRGINIA: Estão bem! Estou com 

algumas turmas e nas quartas dou redação. 

O que acredito ser a aula mais inútil da 

escola. Mas o que posso fazer? Tenho um 

velho socialista de 50 anos que não pensa 

em escrever, um holandês que supôs no fim 

da aula que eu estava ensinando aritmética 

e mulheres que dizem que escreveriam 

mais, mas têm apenas uma hora antes de 

servirem o jantar, o que não parece ser 

muito tempo para escrever. 

 VANESSA/JOVEM: As mulheres muito 

recentemente acessaram os bancos 

escolares, e tempo para elas ainda é um 

problema.  

VIRGINIA: E além da instrução é preciso 

que as mulheres tenham liberdade de 

experimentação, que possam diferir dos 

homens expressando, em sua escrita, essa 

diferença.  

CLIVE: Agora ganharei uma inimiga para 

o resto da minha vida: Virginia, vocês, 

mulheres, têm virtudes imensas, mas 

nenhuma de vocês possui instinto político. 

Nunca conheci uma mulher que sequer 

reconhecesse o que é ser estadista. E vou 

deixá-la mais irada ainda: espero nunca 

conhecer essa mulher. 

VIRGINIA: Isso não me surpreende, Clive. 

Egoísmo, vaidade e poder são ingredientes 

essenciais à vida de vocês, homens, creio eu. 

Vocês protegem, realçam, conservam o seu 

valor deixando-os resguardados de toda e 

qualquer possibilidade de questionamento. 

Mas, cuidado, se começar a se levar a sério, 

você se transformará num animalzinho 

afetado que arranha e morde, mas cujo 

trabalho não tem nenhuma importância 

nem o menor valor para quem quer que 

seja. Pensem em vocês, homens, como algo 

bem mais humilde e bem menos 

espetacular.  

LEONARD/JOVEM (para Jinny): Gostei 

do seu artigo sobre Charlote Brönte! 

 (Jinny sorri, envergonhada. Virginia 

aproxima-se. Cena, à parte, entre as duas.) 
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VIRGINIA: A melhor parte da sua vida 

começa agora.  

JINNY: Mas eu pareço um esfregão de 

lavar louça. 

VIRGINIA: No grupo de Bloomsbury, os 

interesses são outros, não se preocupe tanto 

assim. Coloque essa manta, tire essa fita do 

cabelo, e tudo estará resolvido. 

JINNY: Posso ser eu mesma? Apesar de 

meu pai, de minha família, de minhas tias, 

apesar de tudo?  

VIRGINIA: Aqui você escapará de tudo 

aquilo. E quando você tiver a minha idade 

perceberá que o mundo lhe presenteou com 

uma porção de coisas encantadoras. 

Quando somos jovens, tudo está aos nossos 

pés! E nenhuma de nós tem motivo para ter 

medo! Aproveite. Vá! 

(Jinny respondendo a frase de 

Leonard/Jovem.) 

JINNY: Sim, meu artigo. É que eu 

realmente não poderia viver sem as 

Brontës! Charlote Brönte, em seus livros, 

nos pega pela mão, nos força a seguir seu 

caminho, nos faz ver o que ela vê, não nos 

larga um só instante nem nos permite 

esquecê-la. Já a literatura de Emily Brönte 

é inspirada por alguma concepção mais 

genérica. É como se Emily fosse capaz de 

estraçalhar tudo o que sabemos sobre os 

seres humanos e preencher essas 

transparências irreconhecíveis com um 

rompante de vida que transcende a 

realidade. Elas escreviam terrivelmente 

bem, não é? Você não é apaixonado por 

elas? 

LEONARD/JOVEM: Gosto muito, mas, 

de modo geral, eu preferiria viver sem elas 

a viver sem Jane Austen. Ela descreve uma 

noite bonita sem mencionar uma só vez a 

lua.  

JINNY: É verdade, e, quando lemos as 

poucas frases formais sobre a luminosidade 

da noite e o contraste com a sombra escura 

da mata, a noite logo fica tão suave e solene 

e encantadora como, na maior simplicidade, 

ela diz que era.  

LEONARD/JOVEM: É. E ela parece amar 

essa simplicidade. 

JINNY: Amar... O amor não lhe parece ser 

uma série de coisas? É absurdo quando 

limitam o verbo amar a um simples amor 

romântico. Podemos amar um grupo de 

pessoas, uma paisagem. Eu amo isto ou amo 

aquilo... Só por si! Sempre fui assim desde 

que me conheço. E também amo a 

literatura.  

LEONARD/JOVEM: Nisso somos 

semelhantes! Mas ainda não nos 

apresentamos: sou Leonard Woolf. E 

você... Não se apresente, já a conheço: Sra. 

Stephen, irmã de Vanessa? 

JINNY: Sim, caro Sr. Woolf. Acho que 

podemos ser bons amigos. 
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(Lytton, que desde o princípio observava 

Leonard/Jovem e Jinny, aproxima-se.) 

LYTTON: Ouvi os jovens falando do 

amor? O amor é o diabo. Não há caráter que 

consiga lutar contra ele. E agora, pensando, 

acho que eu conseguiria gostar de amar e 

de ser casado com você, Jinny. Você não 

acha isso esquisito, logo eu? 

JINNY: Eu só sei que gostaria muitíssimo 

que o mundo parasse de ficar repetindo às 

mulheres: vocês devem casar! Eu acho 

repulsiva essa exigência. 

LYTTON: Jinny, “você precisa casar! ” (os 

três sorriem). 

VANESSA/JOVEM: Eu gostaria mais de 

Lytton como cunhado do que qualquer 

outro que conheço, mas a única maneira de 

isso acontecer será ele se apaixonar por 

Adrian, nosso irmão. E mesmo assim 

Adrian provavelmente o rejeitará (todos 

riem). 

VANESSA/JOVEM: Jinny, venha! 

Estamos organizando a exposição dos Pós-

Impressionistas. 

(Jinny junta-se ao grupo. Virginia olha a cena.) 

VIRGINIA (para si): Que coisa maravilhosa 

é a juventude. E aqui estou eu, descascando 

uma das peles da minha vida: a filha do 

homem educado, que saiu da sombra do lar 

e se debruçou na ponte de separação entre 

o seu passado e o seu futuro (pausa). Como 

certas imagens se fixam em nossa mente. E, 

mesmo na memória, cada um desses 

pensamentos é muito mais positivo, 

revivificante, curativo e criador do que esse 

entorpecido pavor da guerra, essa mistura 

de ódio e medo.   

VANESSA/JOVEM: Eu poderia registrar 

tantas aventuras e descobertas nos quadros 

de Roger Fry, alguns me parecem 

surpreendentes em sua beleza.  

CLIVE: Então Leonard ficará com as 

questões de secretariado, é isso? Eu já vou 

preparar um artigo de antemão contra 

nossos possíveis desafetos. Porque haverá 

muita crítica, o que me anima! 

VANESSA/JOVEM: Eu e Jinny vamos à 

comemoração vestidas de sarong! Já que 

toda a nossa família berra e urra: “Como é 

que Virginia e Vanessa arranjaram amigos 

desse tipo? Que aparência horrorosa eles 

têm. Oh, deploráveis, deploráveis! ” Bom, 

está na hora de fazermos jus aos mexericos. 

(Todos sorriem. Leonard conversa à parte com 

Lytton.) 

LEONARD: Mas você acha que Jinny me 

aceitaria?  Se ela concordar... 

LYTTON: Tenho certeza que sim! E, 

afinal, eu só poderia lhe dar uma aliança 

fria, sou perfeito apenas como amigo, digo, 

amiga.  

(Virginia aproxima-se. Ela e Lytton 

conversam.) 
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LYTTON: Recebeste meus manuscritos, 

Virginia?  

VIRGINIA: Que saudade tenho de você, 

Lytton! (Pausa.) Os manuscritos, sim! Li, e 

são tão delicados. Mas há certa ingenuidade 

que impede que eu goste tão calorosamente 

quanto deveria. “Mês enorme”, “repouso 

imaginável”, “misterioso embaraço”, 

“incomparavelmente confuso”. Desculpe, 

Lytton, mas, quando leio essas expressões, 

hesito, enrolo elas na minha língua, sinto 

que não respiro. Mas sou uma 

contemporânea. E uma contemporânea 

ciumenta. Talvez perceba marcas de prego 

onde alguns conseguem ver a forma inteira. 

Seus recursos são infinitos… É apenas 

ciúmes, Lytton. Sem dúvida!  

LYTTON: Estranho... Gosto mais de você 

por ter me dito isso. E você sabe minha 

opinião sobre Mrs. Dalloway. 

VIRGINIA: Sim. “Falta-lhe solidez! ” 

LYTTON: É que há uma discordância 

entre o ornamento belo e o que acontece, 

que é muito insignificante. Isto é causado, 

acredito, por uma discrepância na própria 

Clarissa. Ela é desagradável, limitada. Mas 

por vezes a escrita é de uma extrema beleza. 

Algo de um gênio! 

VIRGINIA: Mas quando vem o gênio é que 

ninguém sabe.  

LYTTON: Você ainda está no começo, 

Virginia, não no fim. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Perdi a arte, Lytton. Não 

consigo escrever. 

(Silêncio.) 

LYTTON: Não diga bobagens, Virginia, a 

fluidez do seu estilo é invejável. Só você 

consegue fazer a língua flutuar.  

(Leonard/Jovem aproxima-se de Jinny, os 

dois conversam.) 

LEONARD/JOVEM: Chocolates? Pegue! 

Agora me fale um pouco de você.  

JINNY: Falar o quê? 

LEONARD/JOVEM: Bom... Você gosta 

dessas reuniões, por exemplo? 

JINNY: Meu lado social é muito genuíno. 

Uma joia que herdei da minha mãe. Tenho 

prazer no riso, no contato com os amigos. 

E uma convivência mais livre, mais ampla, 

faz as ideias saltarem dentro de mim.  

LEONARD/JOVEM: Eu sou mais frio e 

reservado com outras pessoas. Não sinto 

afeto facilmente. Mas... Confesso que me 

interesso muito por você.  

(Silêncio.) 

LEONARD/JOVEM: Não creio que você 

queira que eu vá embora, mas se quiser eu 

saio imediatamente.  

JINNY: Não! Mas é que... O fato de você se 

interessar por mim quase me esmaga. É tão 
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real e tão estranho. Por que se interessaria 

por mim?  

LEONARD/JOVEM: Acho você nobre e 

divina! 

VANESSA/JOVEM: Atenção a todos! 

Temos mais vinho e uvas. E parece que 

Lydia nos brindará com a sua dança. 

(Lydia dança influenciada por uma leve 
embriaguez, que a deixa mais solta. Todos 
embalados pela música, o vinho e as uvas. 
Leonard /Jovem e Jinny, sentados lado a lado, 
conversam em meio a interrupções de palmas, 
assobios e gritos de “bravo”. Clive e 
Vanessa/Jovem, abraçados, beijam-se, 
enamorados.) 

LEONARD/JOVEM: Desculpe, eu não sei 

direito o que estou dizendo, o que quero 

dizer ou o que sinto, mas... Não é apenas por 

ser bonita, embora, claro, esse seja um 

grande motivo, mas... Gosto da sua mente, 

do seu caráter. Nunca conheci ninguém 

como você, acredita nisso? 

JINNY: Mas eu sou terrivelmente instável. 

Passo de quente a frio num instante, sem 

nenhum motivo. Posso estar apaixonada 

por você e querendo que esteja comigo 

sempre e, de repente, querer o oposto, um 

total distanciamento. Não sei o que o futuro 

trará. Tenho certo medo de mim mesma. 

(Todos batem palmas para Lydia, que dança.) 

LEONARD/JOVEM: Não consigo ver 

uma só falha em você.  

JINNY: Possuo um grande egoísmo, muita 

distração, vaidade e muitos outros vícios.  

CLIVE: Lydia! A bailarina de Bloomsbury! 

LEONARD/JOVEM: Você pode ser 

vaidosa e egoísta como diz, mas isso não é 

nada comparado às suas outras qualidades: 

inteligência, sabedoria, beleza, franqueza. 

Mas vejo o risco de você casar comigo. Sou 

egoísta, ciumento, cruel e mentiroso.  

JINNY: Minhas falhas são igualmente 

ruins, menos nobres talvez.  

TODOS (palmas): Bravo, Lydia!  

(Lydia segue dançando, todos assistindo. De 
repente, ela interrompe a dança abruptamente, 
desliga o som e diz): 

LYDIA: Estou com catapora! 

(Ninguém fala nada. Silêncio. Todos, meio 
constrangidos, se olham, e aos poucos o riso que 
todos seguravam explode em uma estrondosa 
gargalhada.) 

LYDIA: De que estão rindo? É uma coisa 

pavorosa! 

(Todos ficam rindo durante algum tempo, sem 
controle. Quanto mais tentam parar, mais riem. 
Ondas de risadas seguidas de silêncio 
perpassam o grupo.) 

VIRGINIA: Ai! Lydia, Lydia! Essa música 

é do jovem Mozart, não? Ah, as melodias, 

todas elas, me levam ao desespero, ou 

melhor, à esperança. O pior da música é 

isso: quero dançar, rir, comer bolos cor-de-

rosa, bolos amarelos, beber vinho e pegar 

catapora (mais risadas). Uma anedota 

indecente, agora mesmo, bem que me 

agradaria. Quanto mais velha uma pessoa 
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fica, mais gosta de imoralidades (risadas). 

Eu estou rindo. De quê? (Risadas.) 

CLIVE: Então é hora de discutirmos sobre 

sexo! 

VIRGINIA: Sêmen, Clive? Você disse 

sêmen? Pode-se realmente dizer uma 

palavra dessas? 

VANESSA/JOVEM: Sêmen, sodomita, 

sexo, cópula. É estranho que por tantos 

anos fomos reticentes e reservadas, hein, 

Jinny! 

VIRGINIA: Sendo franca e deixando a 

reserva de lado, acho que fiquei com ciúmes 

porque Clive beijou você e não a mim, 

embora eu o ache bastante chato.  

(Risadas. Leve constrangimento.) 

CLIVE (com ironia): A genialidade fria e 

maliciosa de Virginia. 

VIRGINIA: Infelizmente, a velha V. terá 

vergonha de pensar o quanto era tagarela e 

o quanto falava das pessoas. É que há, em 

meu espírito, uma mistura de suavidade e 

doçura com desdém e azedume.  

(Conversa entre Jinny e Leonard.) 

JINNY: Por que você acha que as pessoas 

fazem tanto alarido com casamento e sexo? 

Eu acho isso tão exagerado. O que quero 

dizer é, o aspecto sexual interfere entre 

nós?  

LEONARD/JOVEM: Por que você diz 

isso? 

JINNY: Eu não tenho atração física. Me 

sinto uma pedra. Sempre fui covarde 

sexualmente. Nunca compreendi nem 

simpatizei com a paixão sexual.  

LEONARD/JOVEM: Não sei... Acho que 

posso entender, eu... 

JINNY: Talvez eu peça demais.  

LEONARD/JOVEM: Depende de nós 

dois. Não sei... Mas podemos encontrar 

prazeres onde não se espera que existam.  

VIRGINIA (retomando o assunto com o 

grupo): Mas, para acabar com o meu 

azedume e meus mexericos, eu preciso que 

me transportem para outro mundo. E isso, 

só Proust me proporciona.  

JINNY: Proust é essa combinação da 

máxima sensibilidade com a máxima 

tenacidade. É rijo e ao mesmo tempo 

evanescente, como a beleza delicada de uma 

borboleta.  

VIRGINIA: E a cada frase ele me influencia 

e ao mesmo tempo me deixa irritada: o que 

podemos escrever depois de Proust? 

CLIVE: Você conhece o Aldous Huxley, 

Virginia? 

VIRGINIA: Sim. Li o livro dele. 

CLIVE: Achei-o muito bem escrito. 

LYTTON: Nós estávamos habituados a 

pensar que havia um princípio, um meio e 

um fim. Acreditávamos na teoria 
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aristotélica. Em Huxley, há um conto que 

acaba com um homem saindo de uma sala. 

Ponto! 

VIRGINIA: Ele é um homem admirável, 

humano, amável. Viajou por todo o mundo. 

É completamente cético e um pouco teórico 

sobre religião e sexo. Uma mente muito 

interessante, esse gafanhoto gigantesco do 

Huxley.  

LEONARD: E o que me dizem do Murry, 

hein? 

VANESSA/JOVEM: Murry não gosta de 

você, Jinny! E diz que todos nós somos as 

pessoas mais odiadas, superficiais e 

arrogantes e que nos damos ares de 

importância.  

JINNY: É. Ele não gostou do meu artigo. 

VIRGINIA: Mas também é preciso que 

haja os sensitivos apatetados, os que 

gaguejam, os que ronronam. Ele adora 

dizer: “Virginia, uma pessoa simplesmente 

não a lê”. Mas e os escritos dele?! São como 

um museu: sabemos que tem coisas 

encantadoras e interessantes, mas nunca 

vamos lá. Portanto, nada melhora a opinião 

que temos daquele asno.   

LYDIA (falando com Vanessa): E são 

excelentes companhias, eu acho que... 

VIRGINIA: De quem você está falando, 

Lydia? 

LYDIA: Estava dizendo para Vanessa que 

nossos amigos Desmond, Maynard e 

Ottoline são excelentes pessoas e nunca 

mais os vi! Havíamos de nos dar 

otimamente bem, papeando em uma ilha 

deserta (Lydia ri sozinha). 

VIRGINIA: Se a Ottoline se escondesse 

atrás de uma rocha... Você sabe como 

acabam essas mulheres cheias de pintura.  

Quanto ao Desmond, eu tenho uma teoria: 

quando um sentido falha, outro faz o 

trabalho por dois. Ele come demais, como 

os cães. E come depressa, com eficiência, e 

eu fico com grandes matacões de bolo nas 

mãos, olhando. Mas pelo menos ele sabe 

ouvir, não tem uma escova de tapetes em 

vez de ouvidos. 

 (Leonard e Jinny, à parte.) 

LEONARD/JOVEM: E quais são seus 

interesses e ocupações? 

JINNY: Meu interesse é a literatura. Eu 

gostaria de escrever para expressar a beleza 

da vida e do mundo em ação. Um tipo 

diferente de beleza, sem conflito. 

Discordâncias infinitas mostrando todos os 

traços da passagem da mente pelo mundo. 

Ao escrever, tenho a impressão de estar 

descobrindo o que faz parte do quê, fazer 

uma cena ficar boa, fazer um personagem 

tomar forma. Disso extraio o que eu 

chamaria uma filosofia, ou seja, por trás do 

algodão cru, está escondido um desenho, e 

todos nós estamos ligados a ele.  
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 (Lytton e Virginia conversam, baixinho, em 

outro ponto.) 

VIRGINIA: Lytton, confesso que fico 

perdida e desesperada com a conversa 

desses pintores. Eu definitivamente não 

pertenço aos eleitos no que diz respeito à 

pintura. Quando eles começam (imitando-

os). “A questão é um bocado de verde e 

vermelho que fica meio apagado na maçã. 

Isso vai se chocar com a cor violeta da 

extremidade da batata! ” Tenho vontade de 

dizer, mas então elimine o violeta! E eles 

seguem: “Olha, vejam como ficam as cores 

ali. Não, experimente envernizar! Ah, sim, 

é verdade, fica com mais vida, mais força”. 

Afff!! Esses dias, eu, Roger e Vanessa fomos 

à galeria. Eu achei tão bonito um 

Rembrandt, mas para eles não passava de 

um melodrama. Um El Greco não me dizia 

nada, mas eles o elogiavam mostrando que 

tinha cores mais autênticas do que qualquer 

outro quadro que ali estava.  

(Vanessa/Jovem, em outro canto, conversa com 

Clive.) 

VANESSA/JOVEM: Virginia acabou com 

uma das minhas melhores amizades por 

causa desse hábito de contar os fatos 

segundo o ponto de vista dela, o que ela 

chama de “verdade pura”. Não se pode ter 

intimidade com ela e com outra pessoa ao 

mesmo tempo. Ela fala das pessoas com o 

mesmo à-vontade com que eu vou ali beber 

um copo de vinho. Enreda as coisas, e só 

depois é que ficamos sabendo. 

CLIVE: Mas é consenso geral não acreditar 

em tudo o que se sabe por Virginia. 

VANESSA/JOVEM: Diz as coisas mais 

maliciosas e ferinas, e são tão inteligentes 

que sempre ferem. 

(Jinny e Leonard em primeiro plano. Aos 
poucos, os demais vão se dando conta do que está 
acontecendo e passam o foco para o casal.) 

LEONARD/JOVEM: Gostaria de viver 

perto de você. Mas não quero que se case 

comigo, por mais que a ame, se isso lhe 

causar infelicidade.  

JINNY: É... Acho que estou...  Apaixonada 

por você!  

(Se abraçam tímidos e sem jeito, ela sempre 

mais relutante.) 

JINNY: Meu Mangusto! 

LEONARD/JOVEM: O que você disse? 

Mangusto? Então você será... Meu 

Mandril! Seremos os M & M. Mangusto e 

Mandril!  

(Como se estivessem interpretando uma cena de 

Romeu e Julieta.) 

LEONARD: Portanto, aceita minha mão, 

madame...  

JINNY: Bem que eu lhe confiaria, senhor, 

meu coração. Mas acontece que deixamos 

nossos corpos no salão de banquete. São as 
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sombras de nossas almas que se estendem 

na grama.  

LEONARD/JOVEM: São nossas almas 

então que se acariciam.  

LYTTON (que pegou o livro A viagem da 

estante de Virginia, lê, como se estivesse 

abençoando religiosamente o casal, enquanto 

eles se beijam, discreta e timidamente): “Ficou 

subitamente paralisada enquanto ele 

continuava falando, e seu coração deu 

grandes saltos isolados nas últimas 

palavras dele. Estava sendo pedida em 

casamento. E eles se casaram. Chegou ao 

fim a marcha nupcial. Os pombos bateram 

asas”. 

(Todos batem palmas, comemoram e vão 

saindo, menos o casal e Virginia.) 

CENA 12 

(Entra Leonard, e Virginia se atira em seus 
braços. Os dois casais abraçados, um em cada 
lado do palco.) 

VIRGINIA: Somos o casal mais feliz do 

mundo. 

LEONARD (sorrindo): Por que isso agora, 

Virginia?  

VIRGINIA: Tracei uma visão apaixonada 

do nosso amor. Deus! A vida seria tão 

aborrecida sem você, Leonard. Me abrace, 

sinto muito frio. Te adoro, Mangusto. 

LEONARD: Também te adoro, Mandril! 

 (Virginia e Leonard permanecem abraçados.) 

JINNY: E o que me diz? Qual o seu 

veredicto? 

LEONARD/JOVEM: Seu livro é uma 

obra-prima, Jinny!! 

JINNY: Ah, como você me encoraja!  

LEONARD/JOVEM: E… Vão publicá-lo! 

JINNY: Ah, Leonard! Minha ousadia me 

aterroriza. Será que minhas palavras não 

são apenas fumaça? Será horrível perceber 

que elas não passam de uma água 

lamacenta.  

LEONARD/JOVEM: Não se aflija tanto, 

confie! E um dia teremos nossa própria 

editora. 

(Jinny e Leonard/Jovem saem de cena. Som 

de bombardeios distantes recomeça.) 

VIRGINIA: Sou feliz com você. Mas 

preciso levar em conta o estarrecedor 

aborrecimento que sou. 

LEONARD: Você de novo com isso, 

Virginia... Você não tomou seu leite? Há 

quanto tempo não coloca nada na boca? 

VIRGINIA: Meus pobres nervos da nuca 

me impedem de ter qualquer fome. 

LEONARD: Com a comida escassa, 

virando uma obsessão para todos, você não 

toma nem um mísero copo de leite. Um 

gole, Virginia! Um! 

(Leva o copo à sua boca, e ela obedece.) 
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VIRGINIA: Fico assustada por perceber 

até que ponto você, meu querido, é o esteio 

em que me apoio inteiramente.  Não 

gostaria de viver caso você morresse.  

LEONARD: Se eu pudesse combinar com o 

mensageiro divino, gostaria de resolver as 

coisas de maneira a morrer precisamente no 

momento em que você morresse, Virginia.  

Mas decidi, há alguns anos, não pensar 

mais nisso. 

(Silêncio.) 

LEONARD (sem fitá-la): Eu não suportaria 

perder você. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Vendo você desanimado, 

penso: para que tudo isto? Ilhados aqui 

nesta vila, sem amigos, sem cartas, sem 

visitas, sem nada... Estou pesada, sinto frio. 

Sou um pão sem fermento. 

(Silêncio.) 

LEONARD: Hoje acabou a gasolina em 

toda a região. Mas podemos seguir... 

Pedalando... 

VIRGINIA: É... Estamos de volta ao 

começo, vacilando de um extremo a outro, 

entusiasmados num momento e a seguir 

pessimistas.  

LEONARD: Feche os olhos, tente 

descansar um pouco.  

VIRGINIA: Se a vida real é assim tão 

extremada, a vida visionária devia seguir 

livre. 

CENA 13 

(Debruçada na poltrona, Virginia fecha os 
olhos. Leonard abre um livro e lê. Entra Jinny 
que, por estar mexendo em alguma comida, está 
lambendo as pontas dos dedos.) 

JINNY (para fora da cena): Louie! Acabei de 

colocar o bolo, não abra o forno. (Para si.) 

Arruinei o meu trabalho esta manhã com 

estas idas e vindas até a cozinha fazendo 

pão e bolo de passas. Aliás, quando leio 

meus primeiros escritos, ponho a culpa de 

sua suavidade nessa minha educação de 

mesa de chá. Não me vejo escrevendo, mas 

sim, passando travessas de pãezinhos com 

passas para rapazes tímidos: “querem 

açúcar ou creme? ” (pausa). Nossa, tenho 

mil coisas a fazer... 

(Vai até a estante, pega uma prancheta e folhas 

de papel, senta-se para escrever.) 

JINNY: Bom, fazer em poucas palavras a 

minha lista de trabalho: escrita do livro até 

a próxima semana para colocá-lo com o 

depósito cheio e, na sequência, a correção. 

Vou alinhavar o artigo para o jornal... 

(olhando para a sua caneta). Ah, esbanjei 

dinheiro nessa caneta azul que, se não 

escrevo, chupo. Droga, já está toda babada. 

Bom, depois vou fazer o capítulo dos 

gregos. Para isso, terei de ler a Odisseia, o 
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Agamenon, Rei Édipo, Homero e os diálogos 

de Platão. 

(Segue escrevendo. Dá-se conta de que, no meio 
das folhas de papel, há uma carta e uma matéria 
recortada de jornal, ambas com críticas sobre 
seu primeiro romance. Lê.)  

JINNY: “Agora posso expor o que 

realmente penso sobre seu romance: ele é 

maravilhoso. Quando o li, fiquei talvez mais 

chocado pelo que julguei ser o progresso da 

prosa. Você deu às palavras uma força que 

se espera encontrar unicamente na melhor 

poesia e elas chegam tão perto da verdade”. 

JINNY (abrindo o recorte de jornal e lendo o 

artigo): “Há algo maior do que talento 

colorindo a inteligência desse livro. Seu 

perpétuo esforço por dizer a coisa esperada, 

seu humor e seu senso de ironia, sua 

profunda originalidade. Entre os romances 

comuns, ele é como um cisne selvagem no 

meio de bons gansos cinzentos”. Como eu 

tive medo de ser apenas uma fraude. Esse 

horror é parte da minha loucura. Bom, 

depois de todo aquele calvário, sou livre, 

inteira. Que estranha alegria é para mim 

cada minuto da minha vida. Minha única 

oração é para viver até os 70 anos. 

(Guardando as cartas novamente, começa a 

escrita do dia.) 

JINNY: Bom, vamos lá, o desregramento 

fará apodrecer minha escrita, portanto, 

hora de meter as esporas a fundo em 

minhas ideias e fazê-las saltar! Preciso fazer 

a mente se mover para adiante e não em 

círculos (sai de cena). 

CENA 14 

(Leonard, que estava lendo, percebe que 
Virginia parece estar dormindo. Ele, vendo as 
caixas abertas que Virginia estava 
organizando, decide seguir arrumando-as. 
Pega mais algumas que ainda não tinham sido 
abertas e começa: separa pilhas de livros e coloca 
na mesa, papéis avulsos, tintas que sobraram da 
editora, algumas ferramentas, peças da prensa, 
vai organizando tudo pelo ambiente, cuidando 
para Virginia não acordar. Há um sentimento 
de melancolia, nostalgia e tristeza embalando 
seus gestos. Depois de um tempo, ele vai até 
Virginia, cobre-a com uma manta e sai. Entra 
Leonard/Jovem e segue arrumando os objetos 
da editora, mas agora ensacando livros, ou 
colando lombadas, empilhando fardos para 
distribuição, montando as peças da prensa. 
Música.) 

LEONARD/JOVEM (para Jinny, que está 

entrando em cena): Mandril! Os anúncios 

estão na rua: “Na próxima semana, a 

Editora Hogarth Press publicará um 

livreto contendo dois contos de Leonard 

Woolf e Virginia Woolf.” Jinny, Jinny! Que 

floresça a primavera, que o broto nasça!  

JINNY: Ah, Leonard! Que alegria! Mas, ao 

mesmo tempo, que apreensão me dá quando 

vejo todos os exemplares sendo 

empacotados... Nunca vou suportar a 

leitura das minhas palavras impressas sem 

corar, sem tremer, sem querer me esconder. 

Minha cabeça... Sempre o velho medo...  

LEONARD/JOVEM: Vejo que você mal 

tocou em seu copo de leite! Tome, Jinny, e 
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fique tranquila, dará tudo certo. Lembre-se 

da disciplina de cuidados e descanso que 

combinamos. 

JINNY: Impressos, meus escritos parecem 

tênues e tão sem sentido... 

LEONARD/JOVEM: Fique tranquila, 

Mandril! (Pausa.) Enviei os primeiros 

exemplares depois de termos colado as 

capas. Algumas ficaram com as lombadas 

brancas, não sei por quê.  

JINNY: E meus dedos com as “lombadas” 

sujas de cola (pega a bacia com água e tenta 

limpá-los). 

LEONARD/JOVEM: Mas quando estão 

prontos ficam com um ar profissional. Uma 

capa rija, azul (pausa). Nossa, há trabalho 

aqui que chega e sobra para duas editoras!  

Semana que vem, vou começar a traduzir 

Tchekov para publicarmos e sugiro que 

você procure Katherine Mansfield para 

talvez publicarmos um conto dela. Se bem 

que chovem manuscritos para lermos. Hoje 

recebi um material de T.S. Eliot, Freud e 

um escritor que usa lentes muito fortes, 

parece um pouco o Bernard Shaw, chama-

se James Joyce, um rapaz bem confiante. 

Trouxe seu romance Ulisses. Talvez 

tentemos publicá-lo (pausa). Acredito que 

essa editora se tornará um caso sério.  

JINNY: Provavelmente vamos adoecer de 

tanto trabalho... 

LEONARD/JOVEM: Vejo que imprimir 

de verdade pode devorar uma vida inteira.  

Bom, vou lá escrever ao Logan, comunicar 

o lançamento do primeiro livreto (sai de 

cena). 

CENA 15 

(Jinny pega a bacia em que limpava as mãos, 
senta no chão e passa a brincar com a água. 
Está perdida em seus pensamentos, um crescente 
delírio ao longo da cena.) 

JINNY: Leonard acha que minha literatura 

é a melhor parte de mim. Mesmo sem 

receber louvores, o simples fato de poder 

escrever, criar, devia bastar para me 

satisfazer.  

(Silêncio.) 

JINNY (fazendo círculos na água): Tenho 

certeza, todos vão me assegurar que é a 

coisa mais brilhante que já leram, mas em 

particular o condenarão, como, aliás, 

merece ser condenado.  

VIRGINIA: (tentando tirar Jinny de seus 

pensamentos, trazê-la de volta. Jinny segue 

fazendo círculos na água, sem parar): Jinny, 

você precisa... 

JINNY: Meus amigos não falarão nele, 

fugirão do assunto, desajeitados. Haverá 

falta de entusiasmo entre os críticos.  

VIRGINIA: Não entre... Não, não faça isso. 

JINNY: Dirão que agora ninguém mais 

pode voltar a levar a Sra. Woolf a sério. Vão 
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provar que é o Murry que tem razão 

quando diz que não há maneira de a Sra. 

Woolf continuar. 

VIRGINIA: Jinny, por favor... Não... 

JINNY: Vão me destruir, vão rir de mim. 

Eu serei exposta ao escárnio e ao ridículo. 

Algo frio, horrível, risadas às minhas 

custas.  

VIRGINIA: Jinny... 

JINNY: Sou impotente para afastar isso, 

não consigo, não tenho proteção. A doença 

me achou de novo... Os pássaros nunca 

desistem de cantar. 

(Jinny pára com os círculos na água e deposita 
as mãos no fundo da bacia. Olha fixo para suas 
mãos. Adquire uma aparente calma. Há uma 
leveza e um quase sorriso em seus lábios.) 

JINNY: Estou boiando na água, com os 

tocos na correnteza, varrida com as folhas.  

Como é tranquilo aqui embaixo. Olhando 

para cima, através do acinzentado das 

águas, sou capaz de ver o céu. A gente não 

vê o céu a não ser vivendo aqui. Deixamos 

de ser moradores da terra e somos feitos de 

nuvens. A onda se ergue. A onda rebenta. 

Ela se espalha sobre mim.   

(Virginia vai até Jinny, tira suas mãos da água 
e abraça-a por trás, segurando-a e embalando-
a. Jinny apoia sua cabeça em Virginia e olha 
para o céu como se estivesse flutuando nos braços 
de Virginia. Leveza.) 

VIRGINIA: Está começando, Jinny, está 

chegando. É preciso toda atenção para 

seguir as visões que passam diante dos 

olhos. Há uma barbatana se erguendo na 

água. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA (sussurrando): Preste atenção. 

Entenda seu sentido. A barbatana no 

horizonte se ergue em silêncio e faz o 

pensamento cair nas profundezas. Olhe a 

onda que se ergue.  Ela está cheia de 

pensamentos. Pegue cada um deles 

separadamente.  Eles se ligam a uma trama. 

Entenda seu sentido! 

(Jinny vai largando seu corpo até ficar deitada 

no colo de Virginia.) 

VIRGINIA: Estou tramada numa fina rede 

ao redor desta criança. Durma, Jinny! Sinto 

despertar dentro de mim uma violência 

selvagem, que abateria com um só golpe 

qualquer intruso, qualquer estranho que 

irrompesse nesta sala e acordasse quem 

dorme. Durma! Que o sol baixe como um 

lençol cobrindo seu corpo frágil, exigindo 

que a vida esconda suas unhas e oculte seus 

relâmpagos. Faço com meu próprio corpo 

uma cavidade, um abrigo para você dormir. 

Durma. Assim a vida encherá nossas veias. 

Assim, quem sabe, vamos poder seguir 

adiante.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Rói esse monstro brutal se 

mexendo dentro da gente! Esses gravetos 

estalando, esses cascos fincados nas 

profundezas da alma. Nunca estar 
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inteiramente contente, ou inteiramente 

segura, pois a qualquer momento a fera 

pode estar se mexendo. Essa dor que tem o 

poder de nos arranhar, de nos ferir na 

espinha.  

(Leonard entra.) 

VIRGINIA: Uma dor física que sacode, 

balança e acaba com todo o prazer que 

poderíamos ter com a beleza, com a 

amizade, com sentir-se bem, com sentir-se 

amada. É o monstro escavando as raízes. 

Saia, Jinny, dê um empurrão em si mesma, 

saia! 

(Jinny levanta-se e percebe que Virginia está 
suando e que não está bem. Fica ao seu lado e 
segura sua mão. Leonard pega a bacia com 
água, molha um lenço e coloca-o na fronte de 
Virginia.) 

VIRGINIA: Aquele eu que escreve se 

desvaneceu. Não há público. Não há eco. 

Nada me rodeia. A vida definha. Não posso 

partilhar. A guerra avança. Abismo. E 

depois? Feche... Feche as portas da 

garagem... 

(Leonard molha seus lábios e leva-a até a 
poltrona. Jinny sempre segurando sua mão. Aos 
poucos, Virginia vai voltando a si.) 

VIRGINIA (lentamente abre os olhos. Para 

Leonard, sorrindo): Uma esposa como eu 

devia ter um letreiro na grade escrito: 

Cuidado que morde!  

LEONARD: Virginia! Quanta 

preocupação, vou ligar para o Dr. William.  

VIRGINIA: Não preciso de médicos, 

Leonard... Vou fazer você feliz: me dê 

comida! Quero um prato enorme de creme 

e bastante açúcar mascavo para comer com 

amoras-pretas. E também sorvete com 

fatias de frutas, nozes e creme.  

LEONARD: Seu invencível humor! Sabes 

bem que a guerra nos tirou todos esses 

deleites.  

VIRGINIA (sorrindo): Mas é assim que 

desfruto da comida atualmente: compondo 

menus imaginários!! 

LEONARD: Nossas reservas de carnes 

estão quase esgotadas. Mas farei uma canja. 

VIRGINIA: Não precisa! Me traga apenas 

uma maçã.  

LEONARD: Fique aqui, não se levante. 

Coloque essa manta, está muito frio. Já 

volto. (Quando está saindo.) O que aconteceu 

com o material dessas caixas, Virginia, 

você... Deixa, depois vamos organizar... 

VIRGINIA (para Jinny): Parece esquisito, 

mas senti que você me segurava e que eu 

não mergulharia até o fundo.  

JINNY: Por que temos tão pouco controle? 

Será que todo mundo passa por esse 

estado? Quanto mais penso nisso, mais 

estranha parece a minha própria 

organização. Minha cabeça é como um nó 

apertado. Passar uma noite insone fitando 

um frasco de tranquilizantes, dizendo: não, 

não, não faça isso. Não é nada agradável. 
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VIRGINIA: Pois eu lhe contarei histórias 

maravilhosas sobre os doidos. Certa vez, 

quando fui internada, me elegeram sua 

rainha. Reuni um conclave e fiz uma 

proclamação sobre o cristianismo (as duas 

sorriem).  

JINNY: Eu gostaria muito de saber 

explicar a minha depressão. Ela é motivo de 

muito desperdício e dor na minha vida.  

VIRGINIA: Se acostume, Jinny, pois o 

poeta é um habitante de dois mundos, um à 

morte, o outro lutando para nascer. Todos 

os escritores são desgraçados. Os que não 

possuem palavras é que são felizes. 

JINNY: Parece que alguma coisa acontece 

na minha mente. Ela se recusa a continuar 

registrando impressões, se fecha em si 

mesma, eu me deito com uma dor 

insuportável, e depois, subitamente, parece 

que alguma coisa brota. E vejo sempre uma 

barbatana. 

VIRGINIA: O que estas doenças têm de 

melhor é que desprendem a terra junto das 

raízes, operam mudanças. E nada é mais 

fascinante do que ter a revelação da verdade 

que está por trás desses delírios. Mas agora, 

mais calma, me movo lentamente como um 

grande animal no zoo. Já que não consigo 

escrever nem ler, tricotar será minha 

salvação. Quanto ao Dr. William, nunca 

apareça diante dele parecendo infeliz, 

nunca! Não diante daquele homem (ambas 

sorriem). 

(Leonard retorna com uma maçã, o tricô de 

Virginia e uma folha com regras e horários.) 

VIRGINIA: Mangusto! Você trouxe 

minhas três possibilidades de salvação: 

tricô, maçã e... Pelo jeito, novas regras...  

LEONARD: Sim, Virginia. Lembra o nosso 

Manual Cooperativo, quando ficaste doente 

com o lançamento da primeira publicação 

da Hogarth? 

VIRGINIA (olhando para Jinny): Lembro 

bem! 

LEONARD: Dessa vez, não vou te obrigar 

a assinar. Mas quero que você cumpra com 

os horários: comida, descanso, afazeres. 

Materialidade!! Assim você não vai se 

perder em pensamentos. OK?!   

VIRGINIA: A disciplina militar está lhe 

fazendo mal, Mangusto!  Mas não se 

preocupe com a comida. Pelas minhas 

roupas, devo estar muito bem e pesando 

mais do que jamais pesei.  Resultado é que 

não vou conseguir subir a colina, ou seja, 

vamos rolar pela grama e, desta vez, não 

será por culpa dos bombardeios dessa 

adorável guerra!  

LEONARD: Virginia, Virginia. Penso que 

na realidade você tem é uma surpreendente 

coragem e sanidade em relação à vida. Mas 

faça seu tricô, coma sua maçã e, mais tarde, 

bengala e passeio. Volto já! 

(Leonard sai.) 
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VIRGINIA: Você olha a comida e diz “Não 

posso”, então come um bocado (morde a 

maçã). E Deus sabe como você vai engolir, 

mas persevere, você resolve de vez um 

ataque de náusea.  

JINNY: Queria fazer um voto de que isso 

nunca, nunca mais vai acontecer (pega seu 

diário e escreve). Preciso anotar os sintomas 

da doença para poder reconhecer da 

próxima vez e poder me medicar. No 

primeiro dia: a pessoa se sente desgraçada.  

VIRGINIA: No segundo dia: feliz, e no 

terceiro dia: fase filosófica, meio deprimida 

e indiferente. 

JINNY: No fim das contas, eu sempre acho 

que é viver, e não morrer, o que conta. 

Quanto aos meus escritos: bom ou mau, 

está feito. O que havia a dizer foi dito, de 

maneira apressada e fragmentária, eu sei.  

Mas acho que colhi na rede aquela 

barbatana na vastidão da água que, da 

minha doença, se revelou (escrevendo). Ah, 

importante anotar. Fase um: desesperada 

frente à ruindade dos livros, e fase dois: 

satisfação.   

VIRGINIA:  E assim se vai a coisa: para 

cima, para baixo, para cima, para baixo... Eu 

acho que a velha V. vai é se atirar no sofá e 

dar umas cabeçadas. Me proíbo pensar. Vou 

fechar minha mente a qualquer coisa que 

não seja tricô, sono e passeio.  

JINNY:  E eu preciso sair e despachar esta 

carta para Katherine Mansfield. Tenho 

algum dinheiro, vou gastar com chocolate e 

uma dose para dormir. Não! Vou querer 

apenas o chocolate! (Sai de cena.) 

CENA 16 

(Leonard entra com uma cesta de piquenique.) 

LEONARD: Me deparei com esta cesta 

quando saía para buscar nossa minguada 

ração alimentar. 

VIRGINIA: Um presente, que alegria! Não 

acredito, Leonard: pêssegos, leite, um 

pedaço de pão, bolo e... Santo Deus! Meio 

quilo de manteiga!  

(Corta com as mãos um pedaço de pão, passa 
desajeitadamente a fatia pela manteiga e dá à 
Leonard.) 

VIRGINIA: Faz um ano, para não dizer 

mais, que não vejo tanta manteiga. Coma, 

Leonard! Com a comida escassa, não pode 

renunciar a nada.  

LEONARD: Tinha esquecido o gosto de 

pão com manteiga.  

VIRGINIA: Sim, é algo entre orvalho e 

mel. E é uma profanação adicionar geleia. É 

preciso sentir o prazer da manteiga... 

LEONARD: Não vai comer? 

VIRGINIA: Depois! Olhe, ovos! Nossa, 

nem sei mais o que são ovos.  

LEONARD: Vou lá, volto logo. 

(Vendo uma carta e ao lado um pote com 

várias pequenas sementes plantadas.) 
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VIRGINIA: Uma carta... Este envelope, 

esta letra, é dela: Vita! “Querida Virginia! 

Preparei para você um pequeno jardim em 

uma tigela com sementes. Trate-o com 

gentileza e mantenha-o sempre úmido. 

Envio também alguns mimos. Aqui, 

rodeados pelos bombardeios, eu, Harold e 

as crianças seguimos. Odeio o poder que a 

vida tem de nos separar. Com amor, Vita! ” 

VIRGINIA: Vita, sempre despejando sobre 

mim, generosamente, a proteção maternal 

que, por alguma razão, é o que sempre mais 

desejei no mundo. Nossa amizade, 

dissemos, duraria para sempre.  

(Virginia vai até o telefone, liga para Vita. 
Ligação ruim, barulho de bombardeios no outro 
lado da linha.) 

VIRGINIA: Minha amada, talentosa e 

aristocrática Vita! Adorável criatura, você é 

um anjo! 

(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Eu queria ser a rainha Vitória 

e só então poderia agradecer a você com 

toda a pompa e circunstância.  

(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Por quê? Vita, querida, das 

profundezas do meu coração, eu nunca tive 

um sabor tão arrebatador e glorioso quanto 

o da manteiga que enviaste e de todos os 

outros mimos. Por favor, congratule as 

vacas por mim, e eu gostaria de sugerir que 

o bezerro fosse batizado no futuro, se for 

homem, como Leonard, e como Virginia, se 

for mulher.  

(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Sim, aqui também, muitas 

bombas caem constantemente, ninharias! 

Aviões derrubados no pântano, ninharias! 

Nada ofuscará a grinalda adequada que 

coloco sobre o pedestal da sua manteiga. 

Minha mais profunda gratidão!  

(Virginia, com o telefone em seu ouvido, segue a 
visão de Jinny e Vita, que entram na cena. Elas 
estendem no chão uma toalha que está dentro da 
cesta, como se fosse um piquenique, sentam, 
conversam e comem. Virginia olha a cena, 
reflexiva.) 

JINNY: Você escreveria um conto para a 

Hogarth Press, ou seja, para mim? 

VITA: Vou escrever um conto a mão para 

você! Fecharei os olhos, pensarei em você e 

criarei a história. Se você o rejeitar, não vou 

guardar rancor. Será dedicado apenas a 

você. Será meu presente!  

JINNY: Por falar em presente (entrega o 

livro Orlando para ela). 

VITA (abrindo e lendo a dedicatória): “Para 

os belos olhos brilhantes que, com a 

incrível e estática inocência de uma 

escultura, me inspiraram. Se escrevi este 

livro, foi porque você me fecundou. E 

ORLANDO acaba sendo Vita... Para você, 

com amor! ” Não acredito... Um livro... Eu... 
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JINNY: É fatal estar com você. Você me 

desperta muitas ideias. Vita é Pomona! Vita 

é Juno! 

VITA: Estou profundamente emocionada... 

Acho que vou raptar a inviolável Jinny!  

VIRGINIA (para si, olhando a cena): Vita! 

Os olhos dela... Sempre tão lindos. Ao seu 

lado, eu me sentia como uma virgem tímida, 

uma adolescente. A maturidade dela, seus 

seios fartos, sempre de velas infladas em 

marés altas, enquanto eu sempre a costear 

águas rasas. O fato de ela ser, em suma, o 

que eu nunca fui, uma mulher de verdade.  

VITA: Você gosta mais das pessoas pelo 

cérebro do que pelo coração.  

JINNY: Não é verdade... Gosto tanto de 

você e de estar com você. Admiro tanto sua 

sensibilidade. Ser mãe, esposa, grande 

dama, anfitriã e, além disso, escrever. Que 

pouco eu sou de tudo isso.   

VITA: E com tendência a ter queixo duplo, 

como você já me falou (sorriem). 

JINNY: Sou muito fraca sem você... 

(Vita levanta-se e puxa Jinny, ambas saem de 
cena. Virginia percebe que Vita não está mais 
na linha.) 

VIRGINIA: Eu também prometo, nunca 

vou esquecer você...  

(Senta-se pensativa.) 

VIRGINIA: Que aflição, que exaustão falar 

com alguém que pode morrer de um 

momento a outro. Eu ouvia as bombas, ao 

longe, caindo ao redor da casa de Vita. 

Como isso me preocupa... 

(Falta de luz, escuro. Virginia acende velas.) 

VIRGINIA: A luz! Sempre a mesma rotina, 

a certa hora do dia, o tigre fascista nos 

obriga a olhar para a escuridão...  

CENA 17 

(Aqui a cena se precipita para uma sequência de 
lembranças de Virginia que envolvem 
personagens do seu passado – Adrian, Julia, 
Gerald, Leonard/Jovem, Jinny entram em 
cena de forma concomitante. Sons de bombas. 
Virginia paralisada, sinais visíveis de dor de 
cabeça. A sala, tanto pelas ações anteriores 
quanto pela presença e ação desses 
interlocutores, vai ficando completamente 
desfigurada e desarrumada. Luz de velas. 
Leonard/Jovem entra com um buquê de flores 
e muitas cartas na mão.) 

LEONARD/JOVEM: Senhora Mandril, 

aceite esse ramo de urzes enviado por uma 

admiradora em virtude de seu estrondoso 

sucesso. 

JULIA: Virginia, já avisei, não invente 

tramas, escreva desenvolvendo um ritmo, 

se interesse pela textura mental das 

pessoas.  

ADRIAN (entra correndo com uma rede de 

caçar mariposas e corre pelo espaço, procurando 

mariposas).  

JINNY: Estamos nos tornando duas 

celebridades. Confesso que nunca me senti 

tão admirada.  
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LEONARD/JOVEM: Eu estava pensando 

na morte, e ela se encarnou. Lytton, Julian, 

Dora, Roger, todos já morreram.  

GERALD (brincando com um canivete na 

mão): Virginia Woolf é uma vendedora de 

narcótico capitalista. Esperta, uma esnobe 

intelectual.  

VIRGINIA (para si): Não há motivo para 

ter medo! 

LEONARD/JOVEM (pegando cartas e 

atirando-as no chão, depois de informar o 

conteúdo): Um convite para que a senhora 

participe de um ciclo de palestras na 

faculdade. A Universidade de Manchester 

querendo lhe outorgar o título de doutora 

em Letras... 

JULIA: Nada de andaimes, Cabrita, crie 

uma estrutura em sua escrita em que mal e 

mal se perceba um tijolo, tudo crepuscular. 

O tema deve ser uma incógnita, mas 

perceba as imensas possibilidades da forma. 

JINNY (como se estivesse discursando em 

público): Sobre as mulheres, muito pouco se 

sabe. A história é a história da linha 

masculina. De nossos pais e avôs, sempre 

sabemos alguma coisa, um fato, uma 

distinção. Mas de nossas avós o que resta? 

Nada sabemos sobre elas, a não ser seus 

nomes, as datas de seus casamentos e o 

número de filhos que tiveram. 

GERALD: Ela é muito insignificante, 

ninguém mais a leva a sério.  

LEONARD/JOVEM: Muitos pedidos para 

que você fale para a cooperativa de 

mulheres, elogios por sua participação na 

campanha do sufrágio feminino.  

VIRGINIA (para si): Amanhã fará um dia 

bonito, poderemos ir ao farol! 

ADRIAN: Matei!! As mariposas morrem, 

Virginia! 

LEONARD/JOVEM: O pedido de um 

belga que quer traduzi-la...  

JULIA: Tudo que estiver atirado pelo chão, 

desarrumando a sala e que ninguém quiser, 

precisa ser dado para essa pobre gente. 

LEONARD/JOVEM: Uma obra 

surpreendente! 

GERALD: Orlando, As ondas, Flush 

representam a morte do que poderia ter 

sido uma grande escritora. Uma péssima 

artista. Há uma mudança de mentalidade, e 

Virginia não acompanha a nova geração. 

ADRIAN (colocando besouros no tinteiro): 

Um, dois, três, quatro... 

JINNY: As mulheres por séculos se 

agruparam na sombra. Há um hitlerismo 

inconsciente no coração dos homens, esse 

desejo de agressão, de dominar e de 

escravizar. O jardim do mundo está aberto 

a todos. Me recuso a permitir que você me 

negue acesso ao gramado. Pois não há 

portões, nem fechaduras, nem cadeados 
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com os quais você conseguirá trancar a 

liberdade do meu pensamento. 

VIRGINIA (para si): Uma donzela de saiote 

vermelho. Para você! 

LEONARD/JOVEM: Vejo-os vindo em 

sua direção no final da rua. Algo terminado, 

findo. As pessoas vão continuar morrendo, 

até morrermos nós mesmos. Não esqueça 

que a garagem está aberta. 

JULIA: Mantenha as janelas abertas e as 

portas fechadas. 

(Personagens do seu passado seguem em suas 
ações. Virginia fala como se quisesse cobrir o eco 
daquelas vozes, fazendo-as parar.) 

VIRGINIA: Onde é que eu estava? Minha 

cabeça… Tudo está se movendo, caindo, 

deslizando. Não tenho circunferência. Não 

quero esse roçar com a morte. Se eu acordar 

na presença divina, será com os punhos 

cerrados e fúria nos lábios: não quero vir 

para cá! 

(Corre até o pano da cesta de piquenique e 

começa a esfregar o chão.) 

VIRGINIA: Basta cansar o corpo para que 

se adormeça a mente. Me proíbo pensar. 

Não posso pensar no que isso significa. 

Fechar minha mente. Ocupação! Ocupação 

é essencial. 

(Aos poucos, personagens do passado vão saindo 
e ela fica sozinha. Sua fala soa como uma 
oração intermitente, contínua.) 

VIRGINIA: Caminhada, depois leitura, 

depois preparar a ceia, depois escutar o 

rádio, depois ler, depois bombons, depois 

cama, recomeçar. Caminhada, leitura, ceia, 

rádio, ler, bombons, cama, recomeçar, 

caminhada, leitura...  

(Essa ação acontece por um longo tempo, sempre 
a mesma repetição. Ela não fala mais, mas 
apenas sussurra e articula as palavras. Solidão, 
desalento. Música.)  

 

CENA 18 

(Leonard entra e, vendo-a agachada, 
esfregando o chão, abraça-a. Ficam assim por 
um longo tempo, em silêncio. Luz retorna.) 

VIRGINIA: Novamente esses cavalos, 

Mangusto. Cavalos apertando minha 

cabeça, apertando minha nuca. Meu 

cérebro é como um pano de chão, muito 

usado (pausa).  Será que um dia vou voltar 

a escrever uma daquelas frases que me dão 

intenso prazer? Às vezes, parece que nunca 

vou escrever todos os livros que tenho na 

cabeça. O que há de diabólico na escrita é 

que ela exige que cada nervo se mantenha 

retesado. E isto é exatamente o que não 

posso fazer. E, sem minha escrita, não 

possuo âncora, sinto o perigo de estar à 

deriva.  

LEONARD: Lembre-se, Mandril: nada de 

introspecção. Você precisa pensar em coisas 

externas, se interessar por coisas além de 

você.  Observar coisas reais. 



95 
 

VIRGINIA: Eu sei, Leo (sorrindo sem 

graça).  Hoje venci a batalha com esse pano, 

limpando o chão (pausa). Me sinto 

indescritivelmente envelhecida. Passo um 

bisturi através de tudo, mas fico do lado de 

fora, assistindo. Tenho a perpétua sensação 

de estar longe, longe, muito longe, no meio 

do mar, e só. Você acha que um dia eu vou 

me matar? 

LEONARD: Virginia, por favor, não... 

VIRGINIA: Durante estas últimas 

semanas, pensei pela primeira vez em fazer 

testamento… 

LEONARD: Mandril! 

VIRGINIA (para si): Não, Virginia! Pare! 

Você precisa olhar! Olhar. Olhar coisas 

externas...  

LEONARD (levantando-a): Isso, Mandril, 

saia do chão, não pense. Para isso, o melhor 

a fazer é seguir comendo, descansando e... 

Organizando esta sala. Vamos! Olhe todos 

esses papéis. John está vindo para 

conversarmos sobre a Hogarth Press, e 

recebê-lo aqui, nesta bagunça. Não! 

(Organizando os materiais.) Esses restos de 

tinta, prensa, ferramentas, caixa neles. Por 

enquanto não servem para nada. 

VIRGINIA (organizando): Comida, cesta, 

frutas, para a cozinha. Tudo em ordem... 

LEONARD: Pilhas de livros, ao lado da 

estante... 

VIRGINIA: Folhas com escritos, colocar 

na gaveta... (animando-se). Manta, dobrada 

no sofá. Livros, na estante. Nós dois 

parecemos um casal de fantasmas 

procurando sua alegria (sorriem). Escalda-

pés, guardar... (começa a mexer na água). 

Acho que poucas pessoas sentem um 

interesse tão intenso como eu pela vida.  

Ver um dia bonito, ver um dia de geada ou 

de sol, tudo vivo e alegre como deve ser, 

mas que há tempos não acontece.   

(Surge Jinny à sua frente, como uma imagem. 

A partir daqui, inicia uma tentativa de 

Virginia de não se perder em seus pensamentos, 

devaneios, e, sempre que ela falha em sua 

intenção, Jinny reaparece. Elas se olham.)  

VIRGINIA: A água (pausa). Ela há de 

escurecer as pétalas brancas. Elas flutuarão 

por um momento e afundarão depois. Serei 

empurrada para baixo. Tudo desaba num 

tremendo aguaceiro, me dissolvendo. 

(Jinny sorri. Virginia esforça-se para sair do 
seu torpor, joga água na direção de Jinny, que 
já não está mais ali. Leonard sobressalta-se.) 

LEONARD: Virginia... 

VIRGINIA: Não se assuste, Mangusto. 

Sigo com a universal determinação de 

continuar vivendo. Eu hei de dominar esse 

meu ânimo. É uma questão de estar de 

olhos bem abertos para o presente, 

deixando que as coisas venham uma depois 

da outra. Agora fazer o... Frango! 
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LEONARD: Que frango, Virginia! 

Apelando para seus menus imaginários? 

VIRGINIA: Sim! (Rindo.) Louie me disse 

que teve um frango que viveu 14 anos com 

ela e que se chamava “o velho George” 

(pausa). E nós aqui vivendo com essas 

rações de campanha e ainda tendo que ter 

coragem e nos portar com juízo. Vou secar 

essa água. 

LEONARD (pegando uma caneta): Você 

precisa comprar tinta para a sua caneta 

Waterman.  

VIRGINIA: Não tenho mais o que fazer 

com ela. Perdi o poder sobre as palavras. 

Infinitamente bela, mas repulsiva, seja essa 

vida sem a minha pena! 

LEONARD: Na próxima vez que eu sair, 

vou colocar tinta! 

VIRGINIA: Que dia! Não vou deixá-lo 

desaparecer no Hades em função do meu 

mau humor. Vamos lá, Virginia, o rio que 

diz em frente, em frente, em frente. Mesmo 

que nossas vidas não tenham nenhuma 

finalidade, ainda assim, em frente, em 

frente.  

CENA 19 

JOHN (de fora da cena): Leonard! 

LEONARD: Aqui no escritório de Virginia, 

John. Venha! Estamos organizando-o. 

(John entra. Virginia ajoelhada no chão, 

secando a água que derrubou.) 

VIRGINIA: Não se surpreenda, John. 

Estou aqui ajoelhada na minha habitual 

oração pedindo que Hitler vá para o 

inferno. Nosso velho e querido tigre que, 

depois de digerido seu jantar, atacará de 

novo. E nós, aqui, dando voltas nessa jaula.  

JOHN: Sei bem como é, Sra. Woolf. Vindo 

para cá e vendo a cidade em escombros, isso 

me cortou o coração. Acabei de ouvir 

boatos de que o gás vai ser cortado em uma 

hora. Não se sabe o que se há de fazer. 

Passando pela comunidade, encontrei um 

grupo falando de Deus, religião e seus 

prodígios com o Senhor. 

VIRGINIA: Esses bons samaritanos que se 

escondem no manto da religião e da 

tradição. Antipatizo com eles. Me sinto 

insultada quando dizem: “Nós, religiosos, 

estamos aqui, próximos das portas do céu”. 

E com que vigor demonstram a satisfação 

que têm em si próprios. Nunca se 

perguntam se o que fazem é justo. Cada vez 

odeio mais qualquer forma de domínio que 

alguém exerça sobre outro, qualquer 

imposição de vontade. Essas pessoas 

nutrem tantos desejos infames sob a 

máscara do amor ao próximo que afinal há 

mais razões para censurá-las do que a nós. 

LEONARD: Sentemos! Virginia, seu tricô. 

Uma manta de lã nesse frio vai nos fazer 

bem!  
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VIRGINIA (tricotando e recitando): 

“Cosendo com a lã cinzenta, passando-a 

para lá, para cá. Passando-a para cá e para 

lá, de través e por cima, tecendo uma teia 

pela qual Deus em pessoa – não, não pense 

em Deus! ” 

LEONARD: E então, John, eu não estava 

certo quanto à qualidade do livro de 

Virginia? 

JOHN: Acho-o extraordinário! 

VIRGINIA: Eu já dei meu veredicto:  a 

única coisa que vale a pena fazer nesse livro 

é jogá-lo fora. Um livro tolo e trivial. 

Lareira com ele. 

LEONARD: Acho que você está sendo 

severa demais.  

JOHN: Sra. Woolf! A senhora levou a prosa 

aos limites extremos do comunicável. O 

livro é cheio de uma poesia mais 

perturbadora do que qualquer coisa que 

tenha escrito antes.  

VIRGINIA: John, desculpe por lhe dar 

tanto trabalho, mas não há como publicá-lo. 

Eu o escrevi em intervalos estranhos, 

quando meu cérebro estava meio 

adormecido, e só me dei conta do quanto é 

ruim depois que lhe enviei.  

JOHN: Mas a senhora é uma artista 

suprema, e a obra...  

VIRGINIA: Atualmente estou fora de 

moda, John. Sou de segunda categoria, e o 

mais provável é que me apaguem do mapa. 

Dizem que sou uma defunta, e é verdade! 

Me sinto gasta e admito, sou uma pessoa 

fútil, vaidosa, indigna, frustrada, 

atormentada, desleal e malsucedida 

(debochando). Ah, e uma velhota... Que se 

veste mal. O meu estado de desalinho é cada 

vez maior, creio que é ele que está afetando 

a minha escrita, ou o inverso. Meu velho 

encanto de capa caída. 

LEONARD: Quem sabe deixamos essa 

publicação para outro momento. Com o 

país afundando, a Alemanha e Hitler nos 

ameaçando, acho melhor pensarmos nisso 

em outra hora.  

(Levantando-se e dando a entender para John 

que é hora de ele sair. John compreende.) 

JOHN: Compreendo, Sr. Woolf, e 

concordo. Sra. Woolf, preciso ir. Os 

operários... Eles... Seguem trabalhando na 

estrada, e, como estão sempre desligando e 

ligando a luz, preciso aproveitar a claridade 

para seguir com as leituras para a nossa 

Hogarth. Vamos resistir!  

VIRGINIA: Agradecemos muitíssimo por 

estar cuidando de tudo, John. Cuide de você 

também! 

(Leonard puxa John para um canto, antes que 

ele saia, e explica a situação.) 

LEONARD: John, Virginia não está bem. É 

como se ela tivesse simplesmente esgotado 

seu cérebro. Está à beira de um colapso 

nervoso. Isso já se manifesta há algum 

tempo, mas a cada dia se intensifica. Não há 



98 
 

a menor possibilidade, por ora, de 

publicarmos Entre os atos. Decididamente, 

vamos ter que deixá-lo de lado. 

JOHN: Se eu puder ajudar com alguma 

coisa... 

LEONARD: É tudo um grande pesadelo! 

Converso com você mais tarde, obrigado 

por tudo! (John sai.) 

CENA 20 

LEONARD: O que você acha de 

começarmos a construir uma alameda entre 

o muro e o canteiro do jardim? Podemos 

fazê-la com as pedras do próprio muro, 

misturadas com cimento.  

VIRGINIA: Pode ser. É divertido fazer 

esses trabalhos manuais, e ficará bonita a 

vista da sala. Ontem passei a tarde inteira 

pintando de azul o corrimão da escada. Sem 

trabalho, uma pessoa se sente uma 

desgraçada, uma perfeita desgraçada.  

LEONARD (olhando em volta): Bom! Não 

está completamente organizada, mas assim 

sua sala já está um tanto melhor. 

(Enquanto Virginia faz seu tricô, Leonard fica 
ao redor, observando. Faz que está ocupado, 
mas está impaciente e preocupado. Virginia 
percebe.) 

VIRGINIA: Esta doença faz desaparecer a 

privacidade. Me vigiam... 

LEONARD: Estava procurando meu livro 

(senta-se e tenta ler). 

(Virginia larga o tricô e também pega um livro 
para ler. Sons de bombas. Ambos se olham e 
voltam a seus livros. Aos poucos ela volta a 
perder-se em pensamentos. De forma contínua, 
sempre que tira os olhos da leitura, vê Jinny em 
diferentes momentos já vivenciados em cenas 
anteriores – encolhida em um canto e escrevendo 
em seu diário; deitada embaixo da mesa 
comendo chocolate; segurando a flor “donzela 
de saiote vermelho”; tirando besouros do tinteiro 
– e sempre Virginia tenta retornar à leitura. Até 
que desiste.) 

VIRGINIA: Muito difícil manter os olhos 

estritamente voltados para o livro.  

LEONARD: Vou pegar sua bengala. 

Vamos dar uma caminhada pelo jardim! 

Enquanto isso, passe esse espanador. Há pó 

em todos os móveis (sai de cena). 

VIRGINIA: Leonard é capaz de 

compreender o corpo inteiro dos meus 

pensamentos só de lhe ver a cauda. Minha 

adorada fera! Bom, vou deixá-lo feliz 

(examinando com detalhe o espanador de pó 

com cabo de madeira). Eis aqui, portanto, 

alguma coisa concreta, definida. A madeira 

é uma boa coisa na qual pensar. Vem de 

uma árvore, e as árvores crescem, e não 

sabemos como crescem. Por anos e anos 

elas crescem, sem nos dar nenhuma 

atenção, em campinas, em florestas e à beira 

dos rios – coisas nas quais, sem exceção, nós 

gostamos e precisamos pensar. Assim, 

despertando de um sonho de horror à meia-

noite, logo a pessoa acende a luz e se 

mantém quiescente, adorando a madeira do 

gaveteiro, adorando a solidez, adorando a 

realidade, adorando o mundo impessoal que 
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é a prova de alguma existência que não a 

sua.  

(Olha e vê Jinny embaixo da mesa com o diário 
ao seu lado. Jinny, com um lenço na mão, enche-
o de nós.)  

JINNY (levanta-se repentinamente. Para 

Virginia): É muito difícil ficar parada frente 

a uma dor maior que a minha, e eu sou uma 

criança difícil de lidar. Minha mãe ainda 

não chegou! Você gosta de mim? 

VIRGINIA (fechando os olhos): Caminhada, 

depois leitura, depois preparar a ceia, 

depois escutar o rádio, depois ler, depois 

bombons, depois cama, recomeçar (Jinny 

sai). Caminhada, leitura, ceia, rádio, ler, 

bombons, cama, recomeçar, caminhada, 

leitura... 

(Virginia abre os olhos e vê o diário que estava 
ao lado de Jinny, embaixo da mesa. Pega-o e 
lê.) 

VIRGINIA: “Anotações para o maior livro 

do mundo: Folhas secas estalando em 

minha cabeça. Terror. Aí está a árvore. Não 

posso mais ultrapassar. Terrível medo. 

Incapacidade de viver a vida até o fim” 

(pausa). Minha cabeça! Esses cavalos 

novamente a mordiscar minha nuca...  

(Barulho dos bombardeios ressurge. 
Primeiramente o som é alto e depois vai 
diminuindo até parar completamente.) 

VIRGINIA: O hábito cega nossos olhos e 

ensurdece nossos ouvidos.  

(Jinny surge com a tela para pegar mariposas 
como se brincasse com outra criança. Virginia 
não a olha. Dor na cabeça.) 

JINNY: Corra! Atirarão em nós e seremos 

pregados na parede! Estamos em terra 

inimiga e por isso precisamos escapar para 

o bosque de faias. Venha, há uma vereda 

secreta. Abaixe-se o mais que puder. Siga, 

sem olhar para trás. Eles pensarão que 

somos raposas. Corra! Agora, estamos 

salvos. Vamos nos esconder debaixo das 

águas. Aqui, não ouço coisa alguma, apenas 

o murmúrio das ondas. Agora você precisa 

dormir, fechar os olhos... Dormir e sonhar 

com montanhas, vales, estrelas cadentes, 

antílopes e jardins. Tudo é tão lindo!  

CENA 21 

(Leonard entra com a bengala de Virginia e 

um chapéu.) 

LEONARD: Ouviu os bombardeios? Acho 

que agora cessarão por um tempo. Vamos 

dar nossa caminhada pelo jardim, Sra. 

Woolf?  

VIRGINIA: O mundo nos chama 

novamente... Que dia cinzento. A vida já 

tem tão poucos dias para ainda serem 

desperdiçados assim. Bom, vamos lá 

passear pelos campos. A vista contém 

beleza suficiente para fazer flutuar de 

felicidade uma população inteira se as 

pessoas aprendessem primeiro a usar os 
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olhos, mas elas preferem primeiro usar as 

armas. 

(Barulho de um ataque recomeça e agora parece 
ser muito perto, muito alto. Leonard e Virginia 
param quando iam sair do palco para o passeio. 
Leonard puxa Virginia para o chão, para que 
se deite. Enquanto estão no chão, ela sussurra, 
como uma reza.) 

VIRGINIA: Sirenes. Tiros. Zumbido de 

aeroplano. Bombardeios. Granadas. 

Maldita guerra, maldita esta guerra.  

(Bombardeios seguem por um tempo. Quando 
diminuem de intensidade, ela ameaça levantar. 
Leonard segura-a. Os dois conversam 
deitados.) 

LEONARD: Não levante, Mandril. Vamos 

esperar parar totalmente. Esse ataque foi 

diferente. Muito próximo daqui. 

VIRGINIA: E assim meu pequeno 

momento de paz cai num buraco enorme.  

LEONARD: Calma, é apenas um 

bombardeio alemão! Nada mais que isso. 

VIRGINIA: “É apenas um bombardeio 

alemão, nada mais que isso” – impossível 

imaginar uma frase como essa no ano 

passado. Portanto, está como sempre, nossa 

velha e querida guerra.  

LEONARD: Quando achamos que vai 

diminuir, recomeça. 

VIRGINIA: E a escuridão se impõe (pausa). 

A qualquer momento pode cair uma bomba 

aqui dentro desta sala (pausa). Um, dois, 

três, quatro, cinco, seis... Os segundos 

passam... 

LEONARD: Está parando, acho que já 

podemos nos levantar. 

VIRGINIA: Os malditos fascistas estão 

boicotando até os meus passeios. 

CENA 22 

(Virginia, agitada, não sabe muito o que fazer. 
Pega livro, larga. Pega diário, larga. Espana 
os móveis, pára. Faz tricô, pára. Leonard, com 
um livro na mão, observa-a.) 

LEONARD: Você se lembra de Otávia?  

VIRGINIA: Otávia, Otávia? 

(Jinny passa correndo com sua rede de caçar 

mariposas.) 

VIRGINIA: Sabe que hoje vi um baile de 

mariposas e uma criança brincando? Tenho 

visões que me fazem chorar porque não 

consigo comunicá-las. Daí minha solidão, 

minha desolação. Me sinto um animal que 

se põe a correr, aterrorizado. 

LEONARD: Estávamos falando de Otávia, 

lembra... 

VIRGINIA: Eu sei! É aquela médica que 

tem um parentesco distante com minha 

mãe.  

(Julia entra. Virginia observa-a andar pela 

sala enquanto Leonard fala.) 

LEONARD: Pois então. Encontrei com ela 

nas redondezas. Estava vindo ajudar com 

os feridos da comunidade. Uma moça muito 

querida, tenho certeza que você adoraria 
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conversar com ela, trocar ideias, sair um 

pouco desse isolamento em que nos 

metemos por conta da guerra. Virginia, 

está me ouvindo?  

VIRGINIA (olhando Julia): Vejo à minha 

frente, tão nitidamente. 

LEONARD: Que bom que se lembra dela. 

Otávia admira você muitíssimo. Eu a 

convidei para vir aqui em casa. Ela ficou 

extremamente feliz com a possibilidade de 

conversar e ficar mais próxima da “grande” 

Virginia Woolf. Virginia! Me ouviu?  

VIRGINIA: De repente, ouvi uma velha 

canção de ninar que diz: “Eu cuido de você; 

eu sou o seu apoio”. 

LEONARD: Eu estava falando de Otávia... 

VIRGINIA (como se falasse para Julia): Será 

ótimo falar com ela. 

LEONARD: Com Otávia? (Pausa.) Que 

bom que estamos de acordo.  

VIRGINIA (tentando livrar-se das visões): 

Não consigo me ater a nada... 

Materialidade, Sra. Woolf! É isso, a bainha 

de sua calça, Leo. Há dias que a vejo se 

arrastar como um inseto pelo chão. 

(A imagem de Julia desaparece.) 

LEONARD: Eu costuro, Virginia! Quem 

sabe jogamos uma partida de xadrez! 

VIRGINIA (pegando na estante uma pequena 

caixa de costura): Deixe o xadrez para mais 

tarde. Vou me sacrificar! Vou me prostrar 

aos seus pés para resolver essa bainha! 

LEONARD: O humor, como você diz, é das 

alturas! 

VIRGINIA (costurando e recitando, como se 

contasse uma história): Pegando sua agulha, 

convocou, como uma Rainha cujos guardas 

tivessem adormecido, deixando-a 

desprotegida e estendida no chão, com os 

espinheiros caídos sobre ela.  Convocou, em 

seu auxílio, as coisas que ela fazia, as coisas 

de que gostava: sua agulha, seu marido, 

seus amigos, sua pena, em suma, seu eu!  

Reuniu tudo à sua volta para que pudesse 

derrotar o inimigo (pausa, costura). 

Trabalhar, trabalhar. Não se devem 

levantar os olhos do trabalho, e depois, se a 

morte vier interromper, bom, é apenas 

como se uma pessoa tivesse de se levantar 

e deixar a costura. Não terá desperdiçado 

um único pensamento com a morte. 

LEONARD: Virginia, pare com essas 

conversas de mausoléu.  

VIRGINIA: Inevitável, Mangusto! Estou 

andando como um pneu careca. E, se chegar 

a hora de morrer, que seja a mais feliz das 

horas. 

LEONARD: Virginia! 

VIRGINIA: Fique tranquilo, Mangusto. 

Bem sei que estou falando bobagem. 

Pronto! Cinco ou seis pontinhos, e a vida 

está resolvida!  
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CENA 23 

OTÁVIA: Desculpe se interrompo mas, 

como não havia ninguém na casa, fui 

entrando... 

LEONARD: Entre, Dra. Otávia, estávamos 

aqui. Virginia está costurando esta bainha. 

OTÁVIA: Que prazer vê-los! Trouxe 

algumas coisinhas. Espero que vocês 

gostem. 

VIRGINIA: Que gentileza! Entre, fique à 

vontade. Lembro que nos vimos há alguns 

anos ou meses. Acho que em alguma festa, 

é isso? 

OTÁVIA: Sim! E, quando Leonard me 

ligou, ou melhor, me encontrou na 

comunidade, fiquei imensamente feliz em 

poder visitá-los.  

VIRGINIA (mostrando os alimentos que 

retira de uma sacola): Olhe, Leonard! Agora 

podemos abdicar do nosso plano. (Para 

Otávia.) Como estávamos sem um osso para 

roer, Leonard estava armazenando maçãs. 

Planejávamos viver de maçãs, mel e 

repolho (todos sorriem). Que maravilha: 

nata, presunto, frango, pastéis.  

OTÁVIA: Espero que a nata não tenha 

talhado. Como venho toda semana para cá, 

agradaria muito poder trazer uma cesta 

para abastecerem o estômago de 

esperanças. 

LEONARD: Agradecemos imensamente. 

Como chegou até aqui com todo o tumulto 

que nos ronda? 

OTÁVIA: Estou acostumada. Venho ao 

povoado uma vez por semana para tratar 

dos feridos. No caminho, vi cinco ou seis 

carros blindados e, à frente, a pé, com a mão 

na arma, um soldado pronto para disparar.  

LEONARD: Paira sobre todos uma 

atmosfera estranha. Há uma grande 

movimentação, mas não há uma vida 

normal. Levaremos mais de 500 anos para 

recuperar a civilização. 

VIRGINIA (exagerando, interpretando): 

Esta primavera está nos levando ao altar do 

sacrifício. As flores, suponho, vão tingir o 

jardim de amarelo e vermelho enquanto 

caem as bombas.  

(Leonard e Otávia olham-se.) 

OTÁVIA: Sra. Woolf, como está? Admiro 

tanto seu trabalho. 

VIRGINIA: Seu eu fosse lhe contar tudo... 

Levaria tempo demais. Mas respondo 

conforme o meu humor: tem horas em que 

me sinto como uma enguia ferida, tem 

outras em que estou serena como se fosse 

verão.  

LEONARD: Estamos tentando olhar para 

nossos afazeres, não é Virginia? Nos 

concentrar em preparar a ceia, organizar a 

casa, caminhar quando é possível. 
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VIRGINIA: E procurar palavras, palavras, 

palavras que, infelizmente, não encontro e 

depois... Preparar a torta de maçã! Hoje 

tentei ler por cinco minutos e fiquei 

deprimida, tive que colocar o livro de volta 

na estante. Me perguntei: que deseja, Sra. 

Woolf? Ao que respondi, tenho náuseas. 

Estou vazia de ideias. Mas o melhor mesmo 

é enfiar a cabeça no travesseiro, tapar as 

orelhas e parar com essa inútil atividade de 

ter ideias. Cada um precisa viver com suas 

inclinações, e a minha consiste em ser 

lunática e irritável. Não adianta, minha 

esfera é o limbo. 

OTÁVIA: Admito que a época em que 

estamos vivendo torne as coisas difíceis 

para todos nós. 

LEONARD: Essa guerra. Ninguém deveria 

matar por ódio. Destruímos alguma coisa 

com nossa presença, talvez o mundo.  

VIRGINIA: Mas não se preocupe, Otávia, 

assim que eu fincar as garras na escrita, 

estarei salva. Facilitaria se eu pudesse ir a 

um museu, andar de bicicleta, ler histórias, 

ver os amigos (pausa). Não há alguma coisa 

que eu possa fazer por você? Catalogar seus 

livros, quem sabe? E se eu selecionasse uma 

figura de cada época e escrevesse sobre ela 

e o entorno? Um retrato escrito ao vivo. 

Você poderia ser meu primeiro esboço, 

Otávia! Pagarei a nata e os pastéis com a 

escrita. 

OTÁVIA: Imagina! Não há nada de 

interessante em mim. E jamais almejei 

qualquer pagamento. Eu, um espírito não-

analítico, falar para você, uma explicadora 

nata. 

LEONARD: Acredito que seja uma ótima 

ideia.  

(Virginia, com animação, pega folhas para 
começar a escrever. Enquanto Otávia fala, ela 
escreve, pára, pensa. Tem dificuldades com a 
escrita.) 

VIRGINIA: Vamos, Dra. Otávia, me fale de 

você. 

LEONARD: Vou deixá-las a sós para 

trabalharem. E estes alimentos, para a 

cozinha. Teremos uma ceia farta! (Leonard 

sai.) 

OTÁVIA: Bom... Não sei… Nossa, o que 

direi? Ahn... Estudei medicina, tive que 

brigar com meus pais para poder estudar, 

como todas as mulheres do nosso tempo... 

Ahn, hoje atendo na cidade e também nas 

comunidades atingidas pela guerra. Gosto 

muito do meu trabalho e... Sou 

absolutamente interessada em seus livros, 

Virginia: a maior escritora viva da prosa 

inglesa! 

VIRGINIA: O único interesse que as 

pessoas têm por mim como escritora vem, 

estou começando a me dar conta, da minha 

personalidade estranha. Nada mais!  

OTÁVIA: Acho que está enganada, Sra. 

Woolf.  
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VIRGINIA: Teve uma vez que me deram 

uma medalha. Mas o senhor que me deu não 

se recordava por que tinham me dado 

(gargalha). Prenderam a medalha em meu 

vestido.  

(Silêncio, Virginia tenta escrever, não 

consegue.) 

VIRGINIA: Minha cabeça está cansada 

demais... Nem a ouvindo consigo me 

concentrar. Não pinga nenhuma ideia dessa 

laranja. Acho que é o mal-estar devido às 

dificuldades com a comida... 

(Silêncio.) 

OTÁVIA: Imagino que sua cabeça esteja 

doendo, não está?  

VIRGINIA: Sinto um peso na nuca, como 

se houvesse alguém a ponto de me torcer o 

pescoço. Um movimento em falso e 

desencadeia o desespero (larga o lápis, afasta 

os papéis, total desamparo). Estou divorciada 

da minha pena, todo um fluxo de vida 

mutilado (pausa). Queria chorar, mas não 

tenho por que chorar. Penso que poderia 

me livrar disso andando, andando, 

andando, mas começo a desgostar desse 

sono drogado. Eu sei que preciso continuar 

executando essa dança sobre tijolos 

quentes até morrer. E, com o gancho da 

vida ainda em mim, sou obrigada a me 

retorcer. 

OTÁVIA: Não force seu coração. 

VIRGINIA: Seria bom viajar numa cálida 

noite de sexta-feira, comer presunto frio e 

fumar um charuto na companhia de uma 

coruja ou duas. Que melancólica nata sou 

eu. Estou ficando uma velhota! 

OTÁVIA: Todos nós envelhecemos... 

VIRGINIA: E deixamos de ser maleáveis e 

impressionáveis. Mas, quando as pessoas 

são felizes, elas têm uma reserva à qual 

recorrer. Para mim tudo parece perder a 

substância. Queria ser um êxito para os 

meus próprios olhos. É que não tenho 

filhos, vivo afastada dos amigos, não 

consigo escrever bem, envelheço, dou 

demasiada importância aos quês e porquês, 

dou demasiada importância a mim mesma. 

Me sinto tênue, vaga, diluída, desumana, 

sem fibra e perdendo tempo com bagatelas 

que não afetam ninguém.  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E então saio para a rua, e a 

primeira criança que encontro, com seu 

pobre rostinho sujo, com fome, me faz virar 

e pensar: “Não, eu não posso me isolar... 

Não vou viver num mundo só meu. 

Gostaria de interromper toda a pintura e a 

música e a literatura até que essas coisas 

desumanas, injustas, violentas não existam 

mais”. Você sente que a vida é um conflito 

permanente? 

OTÁVIA: Sim.  

(Silêncio.) 
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OTÁVIA: Nós avaliamos a vida a um preço 

elevado, mas viver... 

VIRGINIA: Se ao menos eu pudesse me 

comportar, ele ficaria bem... 

OTÁVIA: De quem você está falando? 

VIRGINIA: Leonard. Ele está tão abatido. 

Ele compreende tudo... Quando lê sobre a 

guerra, colhe todos os dados no jornal 

diário numa fração de segundos, relaciona-

os e expõe com tanta propriedade. Acho por 

vezes que o meu cérebro e o dele são de 

espécies diferentes. Se não fossem os meus 

lampejos de imaginação e esta minha 

tendência para os livros, eu seria uma 

mulher vulgaríssima. Nenhuma das minhas 

faculdades é realmente muito forte. 

Leonard tornou cada instante de minha 

vida o mais feliz possível. Mas, apesar de 

tudo, sigo tranquila e preparada para estar 

diante de um silêncio completo, duradouro.  

(Virginia completamente envolvida pela 
imagem de Jinny que surge na cena, alegre, 
escrevendo com giz branco palavras nas 
paredes, no chão, na estante, na mesa.) 

OTÁVIA: Virginia... Sra. Woolf... 

(Otávia levanta-se e tira da bolsa um aparelho 

de medir pressão e um estetoscópio.) 

VIRGINIA (lendo as palavras que Jinny 

escreve, sem parar): Alegria e beleza. 

Anêmonas. Folhas. Silêncio. Pedras 

pálidas. A água. Atração. Batalha. Lama no 

fundo. Tranquilidade. O maior livro do 

mundo. 

(Virginia parece adquirir uma tranquilidade e 
uma leveza por meio da imagem da felicidade 
de Jinny. Ela permanece nesse estado de delírio, 
encantamento e alegria.) 

OTÁVIA: O que dizem seus murmúrios, 

Sra. Woolf? Lama? Anêmonas? Água? O 

que é, enfim, a água? 

VIRGINIA: Compreensão talvez. Por que, 

afinal, não se há de nascer lá como se nasce 

aqui? Posso mergulhar nessa alegria, nessa 

pureza e olhar a mim mesma sentindo uma 

total calma submarina: uma espécie de 

calma suficientemente forte para levantar 

toda a carga... (Sorrindo.) Não me lembro do 

que ia dizer.  

(Otávia, com delicadeza, faz Virginia sentar e 

coloca o aparelho de pressão em seu braço.) 

VIRGINIA: Você promete, seu eu fizer 

isso, que não vai me receitar uma cura de 

repouso?  

OTÁVIA: Prometo que não vou mandar 

você fazer nada que não ache razoável. É 

justo?  

VIRGINIA: Tudo que você tem a fazer é 

tranquilizar Leonard. Tudo ficará bem. 

Tudo! 

(Otávia tira o aparelho do braço de Virginia, 
fica agachada à sua frente. Virginia fita-a, 
sorrindo.)  

OTÁVIA: Se você colaborar, sei que posso 

ajudá-la, e não há ninguém que eu gostaria 

mais de ajudar.  
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VIRGINIA: Fique tranquila e conforte 

Leonard. Tranquilize-o, pois tudo está 

bem. Um ânimo me invade. 

OTÁVIA: Daqui a alguns dias, eu volto. 

Seguiremos com o esboço e quem sabe 

alguns livros para você catalogar. Deixarei 

com Leonard alguns cuidados: repouso, 

caminhadas, uma dieta viável... Admiro-a 

muitíssimo, Sra. Woolf, é para mim uma 

grande honra conviver com vocês. E nada 

me fará mais feliz neste mundo do que 

poder ajudá-la neste momento. Já soube do 

seu novo livro. Adoraria lê-lo, se consentir, 

claro.  

(Leonard entra. Virginia parece olhá-lo com 

uma profunda admiração, como uma 

despedida.) 

LEONARD: Já de saída, Dra. Otávia? 

OTÁVIA: Sim, mas daqui a alguns dias 

retornarei. Combinamos algumas 

atividades, não é mesmo, Sra. Woolf? 

LEONARD: Acompanharei a senhora até a 

saída.  

CENA 24 

(Quando os dois saem, Virginia vai até a 
estante, pega as duas cartas – para Vanessa e 
para Leonard – e deixa-as em cima da mesa. 
Ao fundo do palco, na parede, escrita por Jinny 
com giz branco, a frase: “É tempo de fechar a 
casa e partir”. Jinny, segurando o diário, 
estende-o para Virginia.) 

JINNY (entregando diário para Virginia): 

Seu diário... Jinny! 

VIRGINIA: Nosso diário... Virginia! 

(Olhando-o.) Quando tento expor o que 

chamo de minha vida, não é para uma vida 

que olho. Não sou uma pessoa, sou muitas: 

Mrs. Dalloway, Orlando, Septimus, Rachel, 

Bernard, Sra. Ramsay, Terence, Rhoda. 

Não sei como distinguir a minha vida de 

todas essas. Enquanto estive sentada aqui, 

estive mudando. A vida é bela demais para 

um par de olhos. Como amei tudo isso. 

Como! (Pausa.) Agora ninguém mais me 

verá, e já não mudarei. Deus seja louvado 

pela solidão que remove a pressão do olho, 

a solicitação do corpo e toda necessidade de 

frases e mentiras. Esse meu caderno... Não 

preciso mais de palavras (atira-o no chão). 

Minha morte é a única experiência que 

nunca descreverei.  

(Entra Leonard. Ele não vê mais Virginia nem 
Jinny. Vai até a mesa e lê a carta de despedida 
enquanto a cena acontece no centro do palco. 
Jinny, tirando pedras do seu bolso, distribui 
entre Virginia e ela.) 

JINNY: Um filhote para você! Um filhote 

para mim! Outro filhote para você! E outro 

filhote para mim! 

VIRGINIA (lendo a frase da parede): “É 

tempo de fechar a casa e partir”. 

(Jinny entrega sua bengala.) 

 VIRGINIA: E agora, na parte sombreada 

do mundo, vamos dormir... 
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(As duas, de mãos dadas, vão saindo para o 

fundo do palco.) 

VIRGINIA: Você gosta de mim?   

JINNY: Que perguntas você faz!  

VIRGINIA: Gosta muito? Quanto?  

JINNY:  Acho que nunca pensei “quanto”. 

Se a gente gosta, não pensa em “quanto”. 

Mas você sabe que gosto de você, não sabe?  

(Luz caindo em resistência. Surge foco de luz 
no diário de Virginia, que está no chão, aberto. 
Fundo musical que remete ao barulho de água.) 

 

FIM
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4 RUMO AO FAROL29 

 

Precisava tentar agarrar algo que lhe escapara (...) Vinham-lhe frases; vinham-lhe 
visões. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que desejava agarrar era exatamente essa 
discordância que agia sobre seus nervos, a própria coisa antes de, de alguma forma, 

ter sido criada. Agarrar aquilo e começar de novo – disse, com desespero (...) a 
paisagem que há momentos parecera miraculosamente estável agora se tornara 

insatisfatória (...)30. 
 

 

A proposta deste capítulo é, como diz seu título, rumar até o farol, uma metáfora 

em direção à descrição do processo de criação do texto Virginias. Parto para a tarefa 

de compreender metodologicamente a construção textual apropriativa que engendra 

este trabalho. Como a apropriação se manifestou nesta prática? Como se deu a 

criação a partir dos textos e biografias da escritora Virginia Woolf? O registro de escrita 

deste capítulo segue um lento caminhar que, com olhos de lupa, tenta buscar, nos 

movimentos criativos, a metodologia que me guiou e orientou neste trabalho. Como 

diz Cecília Salles (2004, p. 33), é um processo “que vai se dando ao longo do tempo, 

caminha de uma nebulosa fértil em direção a alguma forma de organização”.  Uma 

caminhada composta por “seleções, apropriações e combinações” (2004, p.27), 

gerando transformações, adaptações e constantes ajustes.  

Segundo Salles (2004, p. 20), há uma lógica complexa que envolve o ato 

criador e, por isso, é preciso compreendê-lo a partir do “prisma do movimento”, dentro 

de um caráter “hipotético e provisório” (p. 12), uma “rede de tendências que se inter-

relacionam” (p. 36). Para isso, precisei, de forma analítica, observar cada um dos 

movimentos criativos, muitos deles empíricos e intuitivos, tentando compreender e 

estruturar a metodologia que caracterizou este trabalho. Optei por uma descrição 

híbrida que, em alguns momentos, apresenta as etapas de forma sequencial, ou seja, 

na medida em que foram acontecendo dentro da prática e, em outros, reúne ações 

semelhantes que aconteceram em etapas cronológicas distintas, mas que permitem, 

visualizar a sistematização metodológica que se configurou dentro do trabalho. Para 

                                                             
29 Embora a tradução da obra To the Lighthouse, utilizada nesta dissertação, seja a de Luiza Lobo 
(Passeio ao Farol), optou-se por utilizar, no título deste capítulo, a tradução portuguesa de Mário 
Claudio, que se adapta melhor à proposta de trabalho desta seção (WOOLF, Virginia. Rumo ao farol. 
Portugal: Relógio D’Água, 2008).  
30 WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1982, p. 194. 
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Salles (2004, p.19), os “gestos se repetem e deixam aflorar teorias sobre o fazer”, que 

é o que, aqui, me interessa refletir. Nesse caminho, vários micromovimentos foram 

eliminados dessa descrição, por não apresentarem consistência, nem regularidade 

prática que pudesse configurar uma indicação metodológica.  

Para descrever o percurso criativo, utilizo como principal instrumento de análise 

o Diário de prática31. Nele, eu relatei, ao longo da pesquisa, o que e como estava 

sendo criada a dramaturgia, registrando experiências, inspirações e ideias para cenas. 

Além do diário, recorro também aos arquivos de trabalho (documentos de word), que 

contém experimentos textuais, grifos das obras, fichamento de livros e tabelas 

cronológicas sobre os acontecimentos significativos da vida de Virginia Woolf. São 

estes os documentos de processo, nome que Salles (2004, p. 18) atribui para os 

índices de materialidade que armazenam, de forma livre e informal, as 

experimentações e o percurso em direção à obra. Para aprofundar a análise do 

procedimento de apropriação enquanto prática de criação intertextual, continuamente, 

ao longo deste capítulo, volto a dialogar com os referenciais teóricos sobre o conceito 

de apropriação, juntamente com Salles (2004), que me auxilia na compreensão da 

gênese criativa.  

Cabe mencionar as biografias sobre Virginia Woolf que serviram de base para 

este trabalho. Priorizei quatro delas como material-guia para a construção da 

dramaturgia: a de Quentin Bell (sobrinho de Virginia Woolf); a de John Lehmann 

(funcionário da editora de Virginia e seu marido, Leonard Woolf, a Hogarth Press); a 

de Herbert Marder (professor e pesquisador da obra da escritora) e, por fim, a de 

Alexandra Lemasson (escritora francesa). A justificativa para esse recorte, “não tão 

recortado” das biografias, reside no fato de buscar diferentes perspectivas sobre a 

vida da escritora, a partir da especificidade de cada biógrafo. Assim, me explico: com 

Quentin Bell (1988), tenho um registro mais próximo do real, em termos de 

historicidade, pois ele, como sobrinho de Woolf, viveu e compartilhou momentos com 

ela. Porém, ao mesmo tempo, e como ele mesmo afirma, essa convivência o impede 

de ter algum distanciamento, e o olhar já vem carregado de impressões afetivas. Com 

John Lehmann (1989), acontece o mesmo, mas, por ser um amigo e colega de 

                                                             
31 O Diário de prática começou a ser escrito no ano de 2012, quando o meu interesse pela obra e 
biografia de Virginia Woolf se manifestou. Porém, há poucas anotações deste período, a maior parte 
delas são datadas a partir do mês de abril de 2014, ano que iniciei este mestrado. 
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trabalho, um editor e não um familiar, consigo um aprofundamento maior em relação 

a Virginia enquanto escritora e profissional da literatura. Com Herbert Marder (2011) 

e Alexandra Lemasson (2011), tenho acesso a duas pesquisas sobre a obra e a vida 

de Woolf sem o envolvimento de parentesco nem a proximidade convivial dos dois 

biógrafos anteriores. Já os diários de Virginia Woolf possuem uma hibridez em seu 

aproveitamento, pois eles não só me instrumentalizaram em termos de dados, datas 

e acontecimentos, como, por se tratar da própria voz da autora, foram utilizados 

também como fragmentos textuais para a composição dramatúrgica.  

O relato pessoal sobre o grupo de Bloomsbury32, realizado pelo escritor 

brasileiro Antonio Bivar33, não compõe as biografias-guias, mas acabou sendo 

requisitado quando houve alguma necessidade específica, principalmente no que se 

refere àquele grupo. Quanto as abordagens das biógrafas Nádia Fusini (2011) e 

Vanessa Curtis (2005), que apresentam perspectivas muito particulares e específicas 

sobre a vida de Virginia Woolf, também não compõe as biografias-guias. Porém, em 

alguns momentos, elas foram utilizadas na obra em função do recorte de um ou outro 

fragmento do diário de Woolf que me interessava para a dramaturgia e que não 

constava nas seleções dos seus diários pessoais. 

Finalizo esta introdução, destacando a especificidade do meu olhar cênico que 

marcou este processo criativo. Precisei, ao longo deste percurso, compreender que 

muitas das ideias iniciais, registradas no diário, se referiam a textualidades da cena, 

e não da escrita dramatúrgica. A grande maioria dessas primeiras anotações falava 

de atores, marcação, público, cenário, e, no momento em que eu pensava nessas 

cenas, vinha-me à mente um palco. Em outras situações, tentando buscar novas 

possibilidades criativas, forçava-me a mudar mentalmente de ambiente, buscando 

uma cena que acontecesse em outro espaço, em outra configuração de plateia, mas 

sempre e invariavelmente era este um espaço teatral. Portanto, é importante 

compreender que há este saber cênico que me guiou e influenciou nesta criação, 

dotando a pesquisa de especificidades metodológicas que possuem íntima relação 

                                                             
32 Grupo de intelectuais, artistas e pensadores ingleses, incluindo Virginia Woolf e seus irmãos, que se 
reuniam na região londrina de Bloomsbury. Entre eles, estavam o pintor Duncan Grant, o crítico de arte 
Clive Bell, os escritores E. M. Forster e Lytton Strachey e as irmãs Vanessa e Virginia. O Grupo de 
Bloomsbury perdurou por mais de trinta anos. Ao longo deste tempo, outros membros foram se juntando 
ao coletivo. 
33 Antonio Bivar é um dos grandes apaixonados pela escritora, autor de grande parte dos prefácios das 
edições brasileiras de suas obras. 
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com minha trajetória teatral. Para destacar a presença desse saber, reforçando os 

paralelos entre teatro e literatura, nominei os subcapítulos de acordo com as etapas 

criativas que caracterizam o universo teatral. 

No primeiro subcapítulo, “Estrada 1: Ensaios de Mesa”, proponho um paralelo 

com os ensaios que acontecem no teatro em que atores e diretores se reúnem para 

analisar o texto que será montado. O objetivo desta etapa, no teatro, é aprofundar o 

estudo do drama com atores, diretores e equipe técnica promovendo um necessário 

mergulho no universo temático da nova obra. Nesta prática apropriativa, esta etapa 

corresponde aos primeiros contatos com a obra e as biografias de Virginia Woolf; as 

aproximações entre o literário e o biográfico; a escolha dos temas; a escrita da sinopse 

e todos os demais movimentos que, como no teatro, ainda não estão construindo a 

nova obra de forma concreta, pois ainda não há um exercício de cena ou tentativas 

de escrita, mas cercamentos fundamentais à criação.  

No segundo subcapítulo, “Estrada 2: Ensaios com Improvisação”, inicio um 

lento caminhar em direção à concretude da obra, a partir de diferentes caminhos 

exploratórios. No teatro, essa fase comporta as primeiras improvisações em que a 

equipe, a partir de temas, imagens, sons e estímulos retirados do universo 

dramatúrgico, criam cenas que poderão fazer parte da montagem. Nesta pesquisa, 

esta etapa refere-se a marcação e seleção de grifos nas obras referentes e a 

experimentação de cenas para o drama.  

“Estrada 3: Ensaio corrido” é o título do terceiro subcapítulo. No teatro é o 

momento em que a peça não é mais uma reunião de cenas e fragmentos de cenas, é 

possível visualizar a obra como um todo. Nesta etapa da pesquisa, já é perceptível no 

texto dramatúrgico, um encadeamento das ações e das cenas e a compreensão da 

narrativa em sua totalidade. Encerrando a descrição desta prática, o subcapítulo 

“Estrada Final: A estreia”. Nessa fase, temos a obra finalizada, seja ela teatral ou 

literária, possibilitando uma reflexão sobre as influências e inspirações que 

perpassaram o artista ao longo do percurso criativo.  

Para tramar essas quatro etapas ou estradas, como resolvi nominar, elaborei 

três questões norteadoras: o que me inspira?; o que seleciono e descarto?; e, como 

o meu olhar cênico influencia à criação? O objetivo é encontrar, dentro desta forma 

de construção apropriativa, as influências do meu saber cênico e o que ele agrega 

para a criação final; analisar as ideias selecionadas e descartadas que, mesmo não 
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entrando na obra, dizem tanto do processo quanto aquelas que foram inseridas no 

texto; e encontrar as influências e inspirações que me moveram a escrever esta 

história. Finda essa introdução, recorto um fragmento que retirei do Diário de prática, 

escrito no dia 26 de setembro de 2015, que diz, “Simbora...devagar e sempre...hoje 

ler minhas anotações, meus arquivos e aos poucos, entrar no barco. Meu barquinho 

de mulheres: eu, Jinny e Virginia, navegando em um grande oceano rumo ao farol”.  

 

4. 1 ESTRADA UM: ENSAIO DE MESA 

 

Inicio a primeira etapa desta estrada, rumo ao nosso metafórico “farol”, 

convocando o material teórico desta pesquisa, os documentos de processo (Diário de 

Prática e arquivos de trabalho), a literatura de Virginia Woolf e seus biógrafos para 

juntos sentarmos à mesa e iniciarmos este ensaio aproximando-nos do objeto de 

estudo deste espetáculo, ou melhor, desta criação dramatúrgica. Feito esse pequeno 

prólogo, paro. De onde partir? Lembranças, impressões, registros esparsos e uma 

série de ações em direção à criação surgem em minha memória ao tentar reconstituir 

o processo de criação. Por onde começar? Perco o rumo. Pego a bússola, deixo 

Virginia Woolf falar: 

 

[...] o leitor que completa com vagas sugestões esparsas aqui e ali os limites 
e contornos da personagem viva; o leitor que através de um simples sussurro 
pode ouvir uma vívida voz; que pode ver claramente o rosto que não 
chegamos a descrever; e sem a ajuda de uma palavra alcança com precisão 
um pensamento – e é para tais leitores que escrevemos [...] (WOOLF, 1972, 
p. 236). 

 

 

Leitores! Há, na fala de Woolf, uma orientação que me leva a pensar nos meus 

primeiros passos: eu! Uma leitora da obra de Virginia Woolf! Fui conduzida para esta 

prática! A partir da leitura de sua obra! O exagero pontual exclamativo obedece aos 

lentos passos do meu pensamento, tentando construir e resgatar mentalmente essas 

primeiras impressões da leitora que, impregnada pelo prazer da leitura, visualizou a 

possibilidade de uma criação dramatúrgica. Era esse o “momento protoplasmático 

inicial”, termo que Salles (2004, p. 54) retirou do livro Memórias imorais, de Eisenstein 

(1987), para caracterizar o primeiro momento da criação, a ideia inicial ou imagem 
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geradora. Um desejo de criação de algo, uma excitação que mobiliza o artista para a 

ação. Essa mobilização surgiu com as primeiras leituras das obras e da biografia de 

Woolf. Era chegado o momento de ir atrás desses primeiros registros que iniciaram 

muito antes do meu ingresso no mestrado, ideias anotadas em pedaços de papel, 

bilhetes, margens de livros, agendas e posteriormente colados no Diário de prática. 

Umas das primeiras anotações que encontrei continha a observação: “leitura 

livre de todos os trabalhos literários de Virginia Woolf”. A expressão leitura livre me 

chamou atenção, pois, logo a seguir, outra nota dizia: “segundo momento: leitura 

analítica de todos os seus trabalhos literários”. Já era possível perceber, nesse 

pequeno bilhete, a busca por uma metodologia de criação e também um movimento 

que elegia a leitura como a primeira etapa desse processo, a mesma leitura que me 

trouxe até esta pesquisa e que apresentamos no capítulo anterior como uma das 

etapas de um processo apropriativo. Harold Bloom, em seu livro A angústia da 

influência (1973, p. 17), fala da leitura como um componente fundamental da teoria e 

da escrita literária: “o paradigma da criação literária passa a ser a leitura, que é onde 

se originam igualmente a poesia e a crítica”.  

Minha reflexão pairava agora sobre a distinção entre os tipos de leitura 

descritos no bilhete, a livre e a analítica. Consigo compreender a leitura a partir de 

uma perspectiva analítica, pois é justamente ela que me levou às seleções, aos 

recortes e aos grifos, como veremos na sequência, mas o que a diferencia de uma 

leitura livre? Entendo também que ela se refere à primeira leitura de cada uma das 

obras, um mergulho inicial em toda a produção literária e biográfica sobre Virginia 

Woolf, mas me interessava descobrir se estas leituras, além de provocarem o 

interesse pela escritora, também geraram alguma anotação ou marcação que me 

remetesse às leituras posteriores classificadas, segundo o meu próprio bilhete, de 

analíticas.  

O objetivo dessa busca era compreender o que o meu olhar destacava e se ele 

destacava algo nessas primeiras leituras da obra. Encontrei poucas anotações em 

comparação com os livros que já haviam, neste período, passado por várias leituras 

e que estavam recheados de marcações. Achei algumas que chamarei aqui de 

genéricas, pois são grifos que eu faria em qualquer obra que despertasse meu 

interesse, como, por exemplo: “é raro sentirmos piedade por uma criança na ponta 

dos pés [...]” (WOOLF, 2008, p.91) e ainda “[...] vi quando colocou no chão seu lenço 
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amassado; a ira e o ódio amarrados dentro dele [...] esse nó de dureza apertado dentro 

do seu lenço” (WOOLF, 2011, p. 20, 21). Outras delas me chamaram a atenção pois 

já continham indícios de um olhar para além de um leitor comum. Na obra O quarto 

de Jacob, todos os nomes de personagens estavam circulados, o que mostra uma 

tentativa de fichar aquele livro, processo que passei a realizar durante o mestrado. 

Além disso, havia um fragmento grifado em Mrs. Dalloway onde, ao lado, na margem 

do livro, constava a palavra autobiográfico, o que mostrava uma tentativa, embora 

ainda tímida, de relacionar dados biográficos da autora com a obra. Outros grifos 

referiam-se a descrições como “damascos pendurados contra uma parede vermelha” 

(WOOLF, 2008, p. 187) e “um fósforo queimando dentro de uma flor de açafrão” 

(WOOLF, 2012, p. 251), trechos que carregam, além de uma simbologia nas imagens, 

objetos concretos espacialmente descritos, o que pode indicar um olhar que buscava 

a materialidade de uma possível ação cênica, na obra. 

A palavra livre remete-me a uma perspectiva ligada ao prazer do leitor comum, 

entregue à leitura sem nenhum foco específico, a não ser a compreensão e o deleite 

de acessar aquela história. Porém, essa tentativa de uma leitura sem outras 

pretensões já estava impregnada por uma perspectiva de criação, de aproveitamento 

daquele material para possíveis reutilizações. Esses grifos refletem muito dos grifos 

que estabeleci nas segundas leituras das obras, já com um olhar completamente 

voltado para a criação dramatúrgica. O que pretendo com essa distinção é destacar, 

nesta pesquisa, um primeiro olhar que buscou abarcar a obra da escritora como um 

todo34. Ele me permitiu ter uma visão ampla da sua produção literária, uma 

apropriação de forma horizontal. Não havia ainda a verticalidade de uma imersão, mas 

uma compreensão de vários matizes da escritora e de várias correlações entre obra 

e biografia que permitiram, a escolha da obra que alimentaria com palavras os 

aspectos biográficos selecionados para estarem no texto dramático. Sem essa 

horizontalidade, essas relações não seriam possíveis, nem os recortes metodológicos 

necessários para viabilizar a criação dramatúrgica dentro desta pesquisa de mestrado. 

Na prática escrita, essa perspectiva ligada à ideia de uma leitura livre é inviável. 

Se, antes, já se percebia um direcionamento do olhar para a cena, posteriormente, 

                                                             
34 Virginia Woolf possui uma extensa produção literária. Tive acesso a todos os romances e contos 
publicados em português, além dos diários publicados, tanto em português quanto em espanhol, e 
inglês. Não é possível afirmar que seja a obra completa, pois constantemente novos materiais inéditos 
surgem, principalmente aqueles ligados à sua produção como crítica literária. 
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com a imersão na escrita, a primeira perspectiva tornou-se nula, pela inviabilidade de 

uma leitura não dirigida. Por esse motivo, e por não acreditar na possibilidade de uma 

leitura que seja completamente livre, distinguirei, a partir de agora, essas duas etapas 

como Leitura 1, referindo-me à primeira leitura das obras e das biografias, e Leitura 2, 

referindo-me às leituras subsequentes. Esta última trataremos no capítulo posterior. 

Tentando aprofundar essas caracterizações de leitura e reforçar o elo do teatro com 

a literatura, encontrei, no Dicionário de Teatro de Patrice Pavis (1999, p.228) a 

seguinte nomenclatura sugerida “Leitura Horizontal, Leitura Vertical”, como 

designação dessas duas formas distintas de apreensão de uma obra literária. Para o 

autor, a primeira se coloca no interior da ficção, compreendendo os encadeamentos 

dos episódios, a lógica narrativa, a fábula. E a segunda conecta a leitura aos signos 

cênicos necessários para se reconstituir “plasticamente”, aquela história.  

Vencida a etapa Leitura 1, era chegado o momento de tomar decisões 

metodológicas em direção à obra. O que eu faria com todas aquelas impressões e 

leituras?  Era necessário definir um método de trabalho, ou melhor, uma 

sistematização de todas aquelas sensações que passaram por minha primeira leitura, 

algo que me desse segurança para seguir e dizer: “pronto, iniciei o trabalho! ”. Para 

resolver a questão, como diz Woolf, “só recorrendo à memória” - foi o que fiz. No dia 

7 de setembro de 2014, escrevi a seguinte frase em meu Diário de prática: “compor 

coluna sobre a vida de Virginia Woolf: o que me interessa falar? ” Sem olhar para os 

livros, sem buscar nada material em que eu pudesse me apoiar (obras, romances, 

nem as biografias, nada), mergulhei nas minhas memórias e impressões a partir de 

tudo que eu tinha lido e listei dez temas que, para mim, significavam pontos sobre a 

vida de Woolf que eu queria falar na dramaturgia. Infância, morte, guerra, feminismo, 

literatura, paixões, processo criativo, depressão, vitorianos, bloomsburianos e humor 

foram as palavras escritas com caneta hidrocor vermelha, em uma folha de papel 

branco. Fiquei por um bom tempo olhando aqueles rabiscos. Pareceu-me muita coisa 

para se falar, e eu não queria escrever uma trilogia. Corto ou não corto? - pensei. Não 

cortei, ainda era cedo demais para sofrer por tal perda. 

Deixei a folha com os temas colada na parede e fui ler um livro com textos de 

Woolf que eu recém havia adquirido em um sebo de raridades: Momentos de vida. 

Nele havia dois contos autobiográficos que me chamaram a atenção. Reminiscências 

e Esboço do passado são narrativas pessoais de Virginia Woolf sobre a sua infância 
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e juventude, escritas em períodos distintos da sua vida. Reminiscências ela escreveu 

quando tinha 25 anos, e Esboço do passado, com 58 anos, no ano anterior ao da sua 

morte. Aquela leitura foi uma lenta e emocionante viagem por grande parte da sua 

vida que eu havia lido nas biografias, mas agora contada por ela e com duas 

perspectivas muito distintas. A primeira, marcada por dores e mágoas ainda muito 

vivas na sua memória, e a segunda como uma reconciliação com todos os pontos 

nevrálgicos do seu passado, revisitados e percebidos, não mais com rancor, mas com 

a beleza que só a maturidade por vezes propicia. Foi um presente! 

Aqueles contos reavivaram em minha memória situações que me marcaram na 

etapa Leitura 1. Passei, então, a escrever, dentro de cada um dos dez temas, tópicos 

com ideias para possíveis cenas. Em alguns desses tópicos, eu inseria, em 

parênteses, a ou as possíveis obras que poderiam gerar os fragmentos textuais para 

aquela ideia, as fontes.  Muitos desses tópicos foram gerados pela leitura desses dois 

contos autobiográficos e outros pela lembrança de fragmentos das obras ficcionais da 

autora, que me remetiam à vida da artista, como, por exemplo:  

 

Tema: MORTE 

Tópico: SUICÍDIO  

Possível fonte: Romance Entre os atos (Cena no lago dos Nenúfares) e Mrs 
Dalloway (Cenas personagem Septimus). 
 

 

Tinha, assim, a coluna textual, nome que dei para esse arquivo que funcionou 

como uma estrutura de base da minha história sobre Virginia Woolf. A medida que eu 

iniciava a etapa Leitura 2 – que apresentarei no subcapítulo seguinte – a coluna 

textual, este suporte da dramaturgia, era alterado e aperfeiçoado. Várias foram as 

versões salvas da coluna textual, e já era possível perceber um movimento em direção 

à obra pois essas delimitações, reduziam o universo temático a ser encontrado no 

material referente. Salles (2004) enfatiza que ações deste tipo limitam, mas ao mesmo 

tempo orientam o curso criador. Ao citar Ostrower (1978) , Salles endossa essa ideia: 

 

As delimitações são como as margens de um rio pelo qual o indivíduo se 
aventura no desconhecido. Vemos o ser livre como uma condição seletiva, 
sempre vinculada a uma intencionalidade [...] (OSTROWER apud SALLES, 
2004, p. 64). 
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Apesar de compreender que um passo havia sido dado em direção à criação, 

olhar aquela coluna textual, me deixava aflita. O arquivo parecia um Frankenstein35, 

cheio de ideias mas ao mesmo tempo me parecia não ter nada concreto. Parecia que 

o fio do novelo que tramava aquela peça nunca terminaria e que eu nunca chegaria 

ao fim dessa jornada. Como em toda viagem há pedregulhos, mas também pausas 

em meio à sombra, foi em uma dessas que tive um feliz encontro com a colega Patricia 

Silveira36. Ela, comentando sobre sua pesquisa de doutorado, mencionou a 

importância de escrever uma sinopse ao construir um texto. Segundo ela, a sinopse 

estipula um caminho que, mesmo que venha a ser modificado, nos guia durante o 

processo. 

Foi o que fiz, mas com dificuldade, pois escrever uma sinopse é abrir uma porta, 

estipular um trajeto, mas significa também fechar outras tantas portas. Nesse dia 

compreendi que, até o final da pesquisa, esse caminho teria ganhos, mas às custas 

de algumas perdas. Uma escolha deixa de lado outras tantas possibilidades, mas 

como criar sem selecionar? Salles (2004, p.27), quando menciona os gestos 

construtores, responsáveis pela criação da obra, alia-os aos gestos destruidores, pois 

“constrói-se à custa de destruições”. Portanto, era chegado o momento - eu precisava 

destruir para poder construir.  

Antes disso, reli todas as propostas que tinha anotado e que poderiam tecer o 

fio que daria sentido à coluna dramatúrgica. Um fio que abarcasse as cenas e os 

tópicos da coluna textual ao invés de deixá-los completamente dispersos e aleatórios 

como estavam, o que, definitivamente, eu não queria. Foram muitas ideias registradas 

no Diário de prática, algumas diretamente ligadas ao processo de estudo no mestrado, 

outras ligadas a acontecimentos que perpassavam minha vida ou a espetáculos que 

eu tinha assistido. Não era apenas a vida de Woolf, mas também a minha vida 

influenciando e tramando os passos em direção à peça Virginias. 

Acredito ser importante destacar, aqui, duas dessas ideias que acabaram 

sendo descartadas, mas que revelam, em primeiro lugar, o processo de criação do 

                                                             
35 Frankenstein (1818) é um romance da escritora britânica Mary Shelley em que o personagem Victor 
Frankenstein cria a criatura, um monstro gigantesco de aspecto terrífico. A partir do filme Frankenstein, 
de 1933, a criatura é popularmente chamada de Frankenstein, remetendo ao seu pai e criador. Aqui, a 
palavra é utilizada como metáfora para referir-me à Coluna Textual que, ainda não finalizada, se 
revelava uma criação monstruosa, um Frankenstein. 
36 Patrícia Silveira é dramaturga, diretora teatral e doutora em Escrita Criativa – PUC/RS.  
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sujeito da apropriação, influenciado que é pelos atravessamentos, não só das obras 

referentes, mas de experiências que perpassam a trajetória do artista. Em segundo 

lugar, revelam, nessa prática, o foco na realização cênica, e não apenas na escrita da 

dramaturgia, mostrando a especificidade do meu saber teatral agindo sobre a criação 

textual.  

Uma dessas ideias foi gerada por duas situações bem específicas. A primeira 

delas foi a apresentação de uma leitura encenada de fragmentos de Virginia Woolf a 

que assisti no Theatro São Pedro37. A dramaturgia desse trabalho priorizava uma 

perspectiva de Woolf ligada aos processos psicológicos da escritora, reforçando a 

visão da artista excêntrica e criativa. A direção optou por uma atuação que mostrava 

Woolf de forma leve e psicologicamente instável. A segunda situação que, aliada a 

esta, gerou a ideia registrada no diário foram as reflexões sobre o real, na cena 

contemporânea38 e sobre a morte, em Tadeusz Kantor39, que eu estava estudando na 

disciplina Dramaturgia da Cena Contemporânea (PPGAC/UFRGS), ministrada pela 

professora Dra. Marta Isaacson de Souza e Silva40. A insatisfação gerada pelas 

opções dramatúrgicas da leitura encenada, aliada à tentativa de fundir o real e a morte 

na cena, influenciou a seguinte ideia, registrada no diário: 

 

Não quero uma dramaturgia que mostre apenas a instabilidade de Woolf 
através de uma interpretação que priorize uma leveza não em seu sentido 
positivo, aberto, arejado, libertário, mas sim instável, volúvel, indeciso e frágil. 
Quem sabe utilizar pedras reais espalhadas pelo corpo dos atores que 
dificultem a movimentação? Quem sabe trabalhar a dramaturgia a partir da 
ideia de que os personagens são e estão mortos, pesados, refletindo e 
revisando o que foi sua vida, à medida que vão abandonando as pedras e 
tornando-se mais leves? (Diário de prática, dia 28 de agosto de 2014). 

 
 

Percebe-se, nesse fragmento, primeiro uma visualização da cena (atores com 

pedras espalhadas pelo corpo) ligando-se muito mais a um sentido de rubrica cênica 

                                                             
37 Projeto “Freud e os escritores” apresentou-se no Theatro São Pedro no dia 28 de abril de 2014. Na 
leitura encenada, Freud, ao lado da filha Anna, recebe Virginia Woolf em sua nova residência em 
Londres, após a fuga do nazismo. Neste encontro entre psicanálise e literatura, eles discutem a 
condição humana em momentos sombrios. No elenco, Lenira Fleck, Liana Timm e Janaina Pelizzon. 
Direção de Graça Nunes e Carlota Albuquerque. Texto de Lenira Fleck e Liana Timm.  
38 SÀNCHEZ, José A. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Madrid: Visor, 2007, p.9-18; 
303-319 e FÉRAL, Josette. “O real na arte: a estética do choque”. Revista: Arte e Ciência: abismo de 
rosas. São Paulo: ABRACE, 2012, p.77-94. 
39 KANTOR, Tadeusz. O teatro da morte. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
40 Professora Dra. Marta Isaacson de Souza e Silva – Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – PPGAC/UFRGS. 
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e, na sequência, a complementação da ideia em seu sentido dramatúrgico 

(personagens são e estão mortos). Outra das influências que percebi foi a dos estudos 

sobre crítica genética que realizei quando estava escrevendo o artigo “O processo 

criativo de Virginia Woolf na obra Entre os atos: estudos para uma dramaturgia 

apropriativa”41. Imersa no estudo da gênese criativa, questionava-me sobre o 

processo criativo de Woolf e também sobre o processo criativo do ator. No diário, 

encontrei os seguintes registros que espelham esses atravessamentos: 

 

E se a dramaturgia falasse das angústias criativas de Woolf e também da 
angústia da atriz em fazer Virginia Woolf? Os medos e as tentativas repetidas 
e frustradas de abarcar a personagem Virginia Woolf. Quem sabe não apenas 
uma atriz fazendo a escritora, mas mais de uma atriz? Elas se revezam nas 
cenas da personagem e tecem comentários sobre o seu próprio processo de 
criação (Diário de prática, dia 11 de agosto de 2014). 

 

 

Essas duas ideias, dentre tantas outras registradas ao longo desses quase dois 

anos de gestação do trabalho, foram também descartadas. Nesse momento de 

definição da sinopse, precisei parar para refletir, deixar todas aquelas anotações 

circulando internamente e conectar-me com a memória de tudo o que eu tinha lido e 

realizado até ali. Juntei essas memórias às primeiras impressões que tive ao ler 

Virginia Woolf e, tentando compreender meu próprio movimento, encontrei em Salles 

uma reflexão acerca dos diálogos íntimos que o artista estabelece em seu processo 

de criação:  

 

Uma mente em ação mostra reflexões de toda espécie. É o artista falando 
com ele mesmo. São diálogos internos: devaneios desejando se tornar 
operantes; idéias sendo armazenadas; obras em desenvolvimento; reflexões; 
desejos dialogando (SALLES, 2004, p.43).  

 

 

Nesse diálogo interno, ganhou força uma ideia que tive quando li os contos 

autobiográficos de Woolf. Uma ideia que surgiu, dividiu espaço com outras tantas que 

apareceram ao longo do caminho mas que, nesse momento de balanço e decisão, 

retomou sua força. Estava escrita a sinopse: 

 
 

                                                             
41 O artigo analisa o processo criativo de Virginia Woolf na escrita da obra Entre os atos, buscando nas 
tendências literárias da escritora as influências do contexto e dos eventos do acaso na obra.  
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SINOPSE: Último dia da vida de Virginia Woolf. Neste dia, ela está 
escrevendo sua carta de despedida, sozinha em seu estúdio. Surge uma 
menina brincando com pedrinhas e bonecas, e Virginia entra na brincadeira 
de faz de conta. Aos poucos, percebe que é Jinny, a criança que Virginia foi 
em sua infância. A partir dessa descoberta, as duas personagens iniciam uma 
sequência de lembranças, recordações e histórias passadas a limpo. Elas 
revivem com alegria, tristeza, nostalgia e humor o último dia de vida de Woolf; 
seus personagens reaparecem, construindo, com elas, essas lembranças. As 
Virginias se ajudam mutuamente nesta dura evocação do passado, que aos 
poucos vai ganhando leveza e se tornando uma grande brincadeira, a 
preparação de uma grande festa, que culminará com a despedida final, 
quando ambas, tranquilas, caminham para o escolhido fim. 

 

 

Com essa sinopse criada e a presença de duas personagens representando a 

escritora (Virginia e Jinny), as ideias para as cenas, que antes estavam divididas por 

temas, receberam uma ordem por blocos de lembrança (ver Apêndice A – Coluna 

Textual), em que a ordem das cenas respeita uma progressividade temporal que vai 

da infância até a idade adulta, bem como uma sucessão que intercala cenas com alta 

tensão dramática e outras mais leves e divertidas. Esta sinopse sofreu duas 

alterações no decorrer do processo: a supressão da ação em que Jinny brinca com 

pedrinhas e bonecas e a proposta de uma festa culminando na despedida final de 

Virginia. Provas materiais da instabilidade e das constantes mudanças de rumo de um 

trabalho criativo. 

A esta altura, passos significativos tinham sido dados em direção à concretude 

da obra com a etapa leitura 1, a coluna textual e com a sinopse definida. Mas era 

preciso seguir adiante. Percebi que era necessário limitar o número de obras-

referentes que alimentariam, com fragmentos textuais, a nova criação. Sobre isso, 

Virginia Woolf (2014, p. 221), enfatiza: 

 

Ninguém pode atravessar a ponte estreita da arte carregando nas mãos todas 
as ferramentas dela. Tem de largar umas para trás, para evitar que caiam na 
corrente ou, o que é pior, que a própria pessoa se desequilibre com o excesso 
de peso e lá se afogue.  

 

 

Chamei então o receio, meu companheiro nesta viagem, para definir, com ele, 

esse recorte e convoquei Salles (2004, p.154) para encorajar-me: “o ato de tomar 

decisões é, muitas vezes, associado a um dos momentos de dificuldade que o 

processo apresenta”. Esse recorte não aconteceu sem dor e sem um angustiante 

sentimento de perda, de algo que ficaria pelo caminho, carregando consigo uma 
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infinidade de outras possibilidades; ao descartá-lo, descartei também sua presença 

nesse resultado. No entanto, essas obras contribuíram para a minha caminhada 

influenciando e gerando imagens que, de uma maneira ou de outra, afetaram a criação 

da coluna biográfica sobre a vida de Virginia Woolf. Decidida, abri minha mochila e 

joguei estas bagagens para fora, mas em um local seguro para que, um dia, quem 

sabe, eu o resgate. 

Virginia Woolf escreveu vários romances, um texto dramático, dois grandes 

ensaios e uma infinidade de contos e resenhas literárias. Para definir esse recorte, 

decidi me focar nas grandes obras, ou seja, os romances. A viagem, As ondas, Mrs. 

Dalloway, Entre os atos e Passeio ao farol foram os escolhidos como referentes para 

a nova criação42. Essa escolha é fruto da apropriação da obra a partir dessas primeiras 

leituras, que me permitiram visualizar, de acordo com a coluna textual proposta, quais 

os livros que poderiam fornecer o material literário para a minha seleção biográfica. E, 

com a mochila mais leve, inicio a próxima etapa. 

 

4.2 ESTRADA DOIS: ENSAIOS COM IMPROVISAÇÃO 

 

 

  No processo de criação de uma obra cênica, esse é o momento das roupas 

confortáveis, do pé no chão, dos aquecimentos físicos e vocais. A “hora de suar a 

camiseta e colocar a mão na massa”, mergulhando no universo de estímulos que o 

texto propõe e improvisando pequenas cenas. E é desta forma que essa etapa da 

pesquisa se revelou para mim, o momento em que já era possível se arriscar em 

direção a nova obra, criando experimentos textuais para a futura dramaturgia. Antes, 

porém, foi preciso selecionar, na obra referente, fragmentos, imagens e ações 

potentes para as cenas dramatúrgicas.  

O procedimento que inaugurou essa etapa metodológica é aquele que chamei 

de Leitura 2, em que a prática se voltou novamente à leitura, após ter definido a coluna 

textual e a sinopse, para encontrar ou caçar os possíveis fragmentos para alimentar a 

história, literariamente; como diz Woolf (1987, p.312), “estou a tomar apontamentos 

                                                             
42 As obras que ficaram de fora deste recorte são: Noite e dia; O quarto de Jacob; Orlando, uma 
biografia; Os anos; Flush, uma biografia; Um teto todo seu; Os três guineus; Roger Fry, uma biografia, 
Freshwater e O tempo passa. 
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para mais tarde usar”. Resgato e levo comigo, neste trajeto, as ideias de 

Schopenhauer (2007) sobre a leitura em profundidade, que permite aflorar as próprias 

potencialidades do leitor; a perspectiva orgânica de Zumthor (2007) com seu mastigar 

e ruminar de um texto; e o leitor que risca e rabisca a obra referente, de Compagnon 

(1996); em resumo, a não passividade neste momento de confronto ou reencontro, 

com a obra de Virginia Woolf.  

Para compreender essa fase metodológica é fundamental ter em mente as 

manifestações de leitura de Compagnon (1996), descritas no segundo capítulo deste 

memorial, a solicitação, o grifo e a ablação. São elas que compõe o que chamo de 

Leitura 2, momento em que as obras eram relidas e grifadas a partir de uma solicitação 

gerada, principalmente, pela coluna textual e pela sinopse. Ou seja, ao contrário da 

Leitura 1, a solicitação de que fala Compagnon (1996) não era mais dada por algo que 

a obra gerava em mim e a partir dela se gerava um grifo genérico, como aconteceu 

nas primeiras leituras. Agora, a solicitação partia da própria coluna textual que, 

presente em minha memória, procurava nas leituras novas ideias para outros 

possíveis tópicos ou então fragmentos textuais que alimentassem os já definidos, 

tendo sempre presente os temas selecionados. O impulso que gerava a solicitação e 

que, por sua vez, geraria o grifo, partia da coluna textual. Após cada leitura, 

debruçava-me em cada um dos grifos, e estes iam construindo e aperfeiçoando a 

estrutura de base, o suporte para a minha dramaturgia. 

Tanto o escritor Alberto Manguel (2004), quanto o linguista e educador Elie 

Bajard (1994), destacam que o ato de ler possui um número quase infinito de 

possibilidades de leitura, em que cada leitor elege a sua forma seletiva de olhar para 

um texto: 

 
Sozinho diante do livro, o leitor escolhe a estratégia correspondente ao seu 
desejo ou à sua necessidade: sobrevoar as páginas para ir diretamente à 
informação que procura, ou deixar seu olhar vagar sobre uma escritura que o 
sensibiliza, voltando atrás ou saltando trechos, para chegar ao final do texto 
a seu modo (BAJARD, 1994, p.110). 

 

 

Paul Zumthor (2007, p.72), ao falar do processo de leitura, afirma que, para o 

leitor, o significado de um texto é interiorizado e não circula mais pelo objeto, o livro. 

Na especificidade dessa prática, esse significado era dado por uma solicitação 

anterior, que objetivava a escrita dramatúrgica. É ela que convocava minha percepção 
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a buscar fragmentos que poderiam servir para a criação a partir de uma estrutura 

anteriormente definida. Porém, a relação dialógica entre texto e leitor fez com que, em 

alguns momentos, essa situação se invertesse, e novos tópicos eram inseridos na 

coluna textual a partir de solicitações da própria obra. É uma relação dinâmica em que 

a abertura para os acasos, as influências e o meio externo complexifica a tentativa de 

encontrar uma ordem lógica entre percepção, solicitação, grifo e ablação. Como bem 

enfatiza Harold Bloom (1973, p.63), “a Influência Poética é, ela mesma, um oxímoro”, 

uma aproximação afastada; um ler para desler, para refazer; uma meta e um desvio; 

um perto que almeja um longe. 

À medida que eu atravessava esta etapa registrando, a lápis, os grifos para 

possíveis recortes, fui percebendo uma recorrência nestas marcações que 

caracterizavam um modo de trabalho. Passei, então, a classificá-los, chamando-os 

de: grifo temático, grifo fragmento, grifo ação e grifo imagem. 

 

Figura 1 - Grifo Temático: Feminismo43 
Fonte: a autora (2015). 
 

 

A figura acima ilustra aqueles grifos que denominei de temáticos. Eles marcam 

o texto a partir dos 10 temas estipulados no início da prática escrita (infância, morte, 

guerra, feminismo, literatura, paixões, processo criativo, depressão, vitorianos, 

bloomsburianos e humor). São grifos que, na maioria das vezes, englobam vários 

parágrafos, os quais poderão gerar tópicos para a coluna textual. Normalmente, esse 

grifo temático vai requerer novas leituras, com o objetivo de decupar os tópicos 

possíveis dentro do fragmento marcado. Trata-se de grandes marcações reservadas 

a uma futura leitura analítica. 

 

                                                             
43 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014, p. 122. 
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Figura 2 – Grifo Fragmento 

Fonte: a autora (2015). 
 

 

 “Vimos um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto, sentado 

na estrada, de rabo espetado como uma correia” (WOOLF, 1987, p.286), é o 

fragmento grifado na Figura 2. Esses grifos fragmento têm por objetivo marcar frases 

que possam ser utilizadas como fragmento textual na dramaturgia. Eles diferem do 

grifo temático porque não objetivam novas ideias para cenas, mas apenas a seleção 

de frases de Woolf que servirão para a escrita dramatúrgica.  

 

 

Figura 3 – Grifo Ação 
Fonte: a autora (2015). 
 
 

 “[...] um dia compramos Tit-Bits44 e lemos as piadas – eu gostava mais da 

Correspondência -, sentados na grama, partindo nosso chocolate em ‘Filhotes’, como 

chamávamos os pedaços [...] ” (WOOLF, 1986, p.90, 91) é o grifo ação destacado na 

Figura 3. Há uma recorrência de grifos que destacam ações concretas, como esta, 

que propõe duas pessoas, sentadas na grama lendo e comendo chocolate. É o grifo 

ação que, como bem reflete seu nome, materializa um tópico por meio de uma ação 

                                                             
44 Revista semanal britânica que esteve em circulação no período de 1881 até 1989. 
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concreta descrita por Woolf em seus livros, selecionado como possibilidade de ação 

para o drama. 

 

 

 
Figura 4 – Grifo Imagem 

Fonte: a autora (2015). 
 

 

 
“Vou lançar uma pedra e ver as bolhas que se erguem no fundo do mar” 

(WOOLF, 2011, p. 23), é um exemplo de grifo imagem. Diferente do grifo ação, sua 

potência não está em propor ações, mas em gerar imagens para as cenas.   Esse 

grifo da Figura 4, poderia ser classificado como grifo ação se fizéssemos uma leitura 

sem o conhecimento das influências e atravessamentos provocados pelas obras de 

Virginia em minha percepção de leitora e que geraram, quando li este trecho, 

associações com outras imagens que me remetiam à vida da escritora. Imersa na 

literatura de Woolf, eu percebia o quanto a escritora utilizava, em seus textos, 

narrativas envolvendo água, rios e mares. Ligando essa percepção com outros dois 

fatos da vida de Virginia Woolf, fizeram com que esse fragmento me remetesse a uma 

imagem para a cena. Um desses fatos é a narrativa de Woolf sobre a morte de seus 

pais e irmãos. Ela descreve o quanto aquilo a impactou fazendo com que, um dia, ao 

passear em um parque, ficasse paralisada diante de uma poça d’água. Aliada a esse, 

outro episódio, o suicídio consumado por meio de pedras colocadas em seus bolsos 

enquanto ela entrava rio adentro. Esses fatos biográficos, associados a narrativa 

literária acima, geraram a imagem de pedras imersas na água representando tanto as 

mortes de seus familiares quanto a sua própria morte. 

Portanto, percebe-se, nesses grifos imagem, uma leitura subjetiva que se alia 

a outras percepções, resultando em imagens passíveis de serem utilizadas nas cenas. 

David Ball (1999, p. 99), refere-se a imagem como uma reação do leitor ao que está 

descrito. Essas reações são diferentes pois referem-se à individualidade de cada um 

e dependem “da percepção e da imaginação” do sujeito. Ball, ao tentar qualificar um 
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jovem ator para a tarefa de ler um texto, alerta-o: “Você deve estar preparado para 

reconhecer e extrair as imagens” (BALL, 199, p.100). A diferença do grifo imagem 

para o grifo ação é que no primeiro, meu interesse não é a ação descrita (lançar 

pedras e ver as bolhas se erguendo na água) mas a imagem que gera em mim, esta 

ação. Já no segundo, o interesse é pura e simplesmente a ação descrita na obra 

literária.  

Aqui faço uma pausa para aprofundar esse sistema de caracterização dos 

grifos pois nele encontro a especificidade da minha trajetória no teatro, influenciando 

a construção da obra dramatúrgica. Resgato, para essa reflexão, um painel sobre 

dramaturgia e direção teatral45 que assisti no primeiro semestre de 2014, portanto, no 

início deste mestrado, sendo minha orientadora Inês Alcaraz Marocco, uma das 

integrantes da mesa. Nesse dia, uma fala da professora Inês, me marcou. A 

preferência de Marocco pela adaptação da literatura no teatro tinha relação, segundo 

ela, com a potência da narrativa literária em gerar imagens para o encenador e que 

se tornavam estímulos para a construção de cenas no teatro. Para ela, a literatura 

fornece ao encenador (e leitor) essas imagens, e ele, no processo de leitura, e a partir 

das suas experiências pessoais, dá sentido e materialidade a essa história em sua 

imaginação.  

A fala de Marocco me remete a estas constantes imagens que o texto me 

sugeria, percebidas a partir de uma forma muito particular de leitura em que a 

solicitação para os grifos partia de um prévio conhecimento da cena teatral e escavava 

o texto à procura de uma potente teatralidade. Essa preocupação com o cênico, fez 

com que muitas imagens não fossem selecionadas justamente por não possuírem 

uma concretude visual, plástica ou sonora, que pudesse ser materializada no teatro. 

Cavalcante (2006, p. 13), ao falar da apropriação dentro de uma perspectiva teatral, 

baseada em um referencial literário, diz: 

 
[...] percorrer a tônica da obra no que ela revelava de explícita e 
implicitamente teatral, pensando a teatralidade sempre como urgência, 
potência, predisposição a algo, no caso, o palco. [...] percorremos os textos 
narrativos como forma de escavação à busca de seus embriões cênicos.  

 
 

                                                             
45 Painel de Dramaturgia e Direção Teatral realizado no dia 29 de agosto de 2014 na Casa de Teatro 
de Porto Alegre. Como participantes da mesa, além da Dra. Inês Alcaraz Marocco, o diretor teatral Júlio 
Conte, a professora Dra. Camila Bauer e a atriz Elisa Lucas. 
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E Compagnon destaca um olhar externo que se apropria, por meio da leitura, 

de uma palavra ou frase de um texto, buscando nela um sentido que corresponda a 

um desejo pessoal: 

 

 [...] uma outra pessoa se apodere da palavra e a aplique a outra coisa, 
porque deseja dizer alguma coisa diferente. O mesmo objeto, a mesma 
palavra muda de sentido segundo a força que se apropria dela: ela tem tanto 
sentido quantas são as forças suscetíveis de se apoderar dela 
(COMPAGNON, 1996, p.48). 

 

 

Acrescento, portanto, à noção de olhar externo de Compagnon, esse 

aprofundamento de Cavalcante (2006), que destaca um saber, não apenas literário, 

mas cênico. Este olhar externo que procura no texto referente, mais do que frases e 

palavras, mas possibilidades concretas de uma escrita dramática que tenha condições 

de colocar no palco as suas ideias: “[...] o leitor-encenador revela-se um senso criador, 

violentando o imaginário do texto-referência e abrindo possibilidades, no próprio texto 

e fora dele, de materialização” (CAVALCANTE, 2006, p.30). Pavis (2013, p. 390) 

segue na mesma direção ao afirmar que não é possível “ ler um texto sem pensar em 

sua situação de enunciação, em sua performance, numa representação teatral 

(mental ou cênica) na qual ganhe sentido”. Trata-se, então, de um olhar externo 

influenciado por uma poética da cena que filtra os fragmentos, buscando 

possibilidades dramáticas, mesmo que ainda dentro de uma escrita que é literária. 

Portanto, há uma interdisciplinaridade e uma influência da linguagem dramática na 

escrita literária do drama. “A apropriação de textos literários revela um cruzamento 

entre o imaginário do texto e o imaginário da cena, fortemente marcado pelo jogo de 

alteridade estabelecido no ato de leitura” (CAVALCANTE, 2006, p. 26).  

Há uma relação dialógica entre o texto (o não-eu) e o texto já marcado, que 

compõe o meu-eu. Barthes (2010, p. 35), fala no livro como um objeto fetiche que eu 

desejo, ao mesmo tempo em que “esse fetiche me deseja”. E Compagnon (1996, 

p.17), compara o livro marcado e grifado aos objetos da infância, como um cobertor 

que a criança chupa para adormecer ou um bicho de pelúcia: “o livro que eu maltratei 

lembra esses objetos transacionais [...] Não me desprendo dele, eu o amo. Pois o livro 

lido não é um objeto realmente distinto de mim mesmo, com o qual teria uma 

verdadeira relação de objeto: ele é eu e não-eu”. O meu ir e vir na leitura e releitura 
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de cada obra reflete esse diálogo, que nem sempre era amistoso - por vezes, era 

áspero e conflituoso -, desenhando uma forma particular de leitura com um alto grau 

de interferência entre obra e pesquisadora e vice-versa. Como diz Zumthor (2007, p. 

63), uma leitura que é encontro e confronto pessoal, uma leitura que é diálogo. 

Finda essa descrição, a pergunta que deve instigar o leitor é: e como 

sistematizar e organizar todos esses grifos? Goldsmith (2015, p. 56), ao falar da 

apropriação a partir da sua proposta de escrita não criativa, menciona a importância 

do artista criar um “ecossistema” que estipule regras e orientações e que auxiliem na 

seleção e na ressignificação do material referente. Com isso, o autor agrega à função 

do criador, outra, a de arquivista, explorando a função do arquivo como metodologia 

de criação literária. Para ele:  

 

[...] os escritores se convertem em administradores deste ecossistema. Seu 
papel muda de entidade exclusivamente geradora (criadora) para 
administradora de informações com capacidades organizacionais, os 
escritores estão livres para assumirem tarefas que pareciam ser exclusivas 
de programadores, administradores de dados e bibliotecários. Assim, se 
mancha a linha que separa os escritores dos arquivistas [...] (GOLDSMITH, 
2015, p.58, tradução minha46). 

 

 

Tanto ele, quanto Perloff (2013), comentam que as textualidades que são fruto 

desses procedimentos apropriativos são regidas por essas normas próprias criadas 

pelo artista, propiciando uma orientação clara para a composição frente a quantidade 

de materiais referentes selecionados. A escolha dessas regras distingue a 

apropriação a partir da individualidade e da especificidade de cada sujeito. Segundo 

Goldsmith (2015, p. 21, tradução minha47), como “eu atravesso este manancial de 

informações – como eu a administro, como eu a analiso, como organizo e como 

distribuo – é o que distingue a minha escritura da tua”. Salles (2004, p.18), acrescenta: 

  

 

                                                             
46 “[...] los escritores se convierten en los custodios de este ecosistema. Habiendo mudado su papel de 
entidades exclusivamente generativas al de administradores de información con capacidades 
organizacionales, los escritores están listos de asumir tareas que parecían ser exclusivas de 
programadores, administradores de bases de datos y bibliotecarios. Se borra así la línea que separa a 
los escritores de los archivistas [...]”. 
47 “Cómo atravieso este matorral de información – como lo ministro, como lo analizo, como lo organizo 
e como lo distribuyo – él lo que distingue mi escritura de la tuya”. 
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O artista encontra os mais diversos meios de armazenar informações, que 
atuam como auxiliares no percurso de concretização da obra, e que nutrem 
o artista e a obra em criação. [...] aquilo que é guardado e como é registrado 
varia de um processo para o outro [...]. 

 

 

Cinco foram os arquivos de trabalho desta prática, além da coluna textual. O 

primeiro deles armazenava os grifos fragmento que destacavam frases para serem 

utilizadas na dramaturgia. Neste arquivo, como forma de organização, eles foram 

divididos por temáticas, como, por exemplo: crianças, família, crítica, doenças, 

criação, etc. O segundo arquivo é chamado de Externalidade. Nele, também copio os 

grifos fragmento, mas estes se referem ao panorama da guerra e aos acontecimentos 

vividos pela escritora, pouco antes de sua morte. Estes fragmentos alimentaram a 

cena no tempo real da personagem, o presente da cena, ou seja, aquele último dia de 

vida da escritora, fazendo a costura entre os momentos de lembranças com Jinny e 

os acontecimentos do dia. O terceiro dos documentos de trabalho é o arquivo que 

chamo de Cenas. Nele, de forma livre, eu rascunhava possibilidades de cenas a partir 

de grifos imagem ou grifos ação.  

Por fim, dois arquivos catalográficos objetivavam dar uma visão geral, tanto das 

obras quanto da cronologia de vida da escritora. O arquivo Fichas de leitura em que 

registro o fichamento de cada obra com dados gerais, como ano de publicação, 

período de escrita, personagens e sinopse, e o arquivo Cronologia, em que, a partir 

das biografias e dos diários, estabeleci uma ordem cronológica para os 

acontecimentos da vida de Virginia Woolf, corrigindo alguns pontos nebulosos e 

contraditórios entre os diferentes registros biográficos.  

Antes de entrarmos para os experimentos ou melhor, para a improvisação de 

algumas cenas, como descrito no título deste subcapítulo, importante observar que os 

fragmentos recortados e colocados nos arquivos de trabalho estavam, agora, 

desvinculados do seu sítio original, as obras de Virginia Woolf, revelando, como vimos 

nas proposições de Goldsmith, um desnudamento, sem nenhum vínculo com a 

autoridade dada por sua origem. Para Goldsmith (2015, p. 115, tradução minha48), “é 

normal que os arquivos desnudos percam seu contexto histórico e retornem como 

                                                             
48 “[...] es usual que los archivos desnudos pierdan incluso su contexto histórico, se desdibujen y se 
vuelvan obras que flotan libremente, viajando en círculos a los que normalmente no llegarían si 
estuvieran vestidos con su ropaje habitual”. 
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obras que flutuam livremente, transitando por lugares que não chegariam se 

estivessem vestidos com suas roupagens habituais”. Esse desnudamento se agravou 

na etapa seguinte quando, além de não mais estarem em seu sítio de origem, 

perderam a última linha que atava-os à sua base, seus dados bibliográficos. Mas deixo 

essa reflexão para o subcapítulo seguinte.   

Pensando nessa liberdade proporcionada pela remoção dos fragmentos de sua 

origem, que inicio a descrição de alguns experimentos textuais realizados nesta etapa 

e que foram determinantes para a realização da obra em sua forma final.  Salles (2004, 

p. 58), fala em “campos de testagem”, reservas poéticas que revelam a natureza 

investigativa do ato criador, uma trajetória composta de experimentações. Em uma 

perspectiva cênica, Schechner (2003) utiliza a palavra workshop para descrever esse 

momento criativo. Uma fase de liberdade em que o artista, experimenta e exercita a 

sua criação nos ensaios, produzindo o que ele chama de protótipos.  

 Ao narrar essas pequenas experiências escritas, precisei ficar atenta aos 

micromovimentos metodológicos ativados no momento em que eu abria um arquivo 

de trabalho decidida a escrever. Para isso, fui atrás de registros no Diário de prática 

que me auxiliassem a compreender este momento. Encontrei vários deles, apontando 

para diferentes particularidades desta escrita apropriativa. Aqui, apresento alguns 

desses exemplos que auxiliam na compreensão dessa metodologia. No dia 22 de 

agosto de 2015, a seguinte anotação: 

 

Meus arquivos de trabalho são como carretéis, os grifos são as linhas, de 
cores variadas, representando momentos variados da história. Com essas 
linhas, tramo essa história. Há, porém, uma linha mestra, o arquivo com os 
grifos da ‘externalidade’. Com ele, articulo o presente e com os outros, as 
lembranças. Assim vou: lendo e tecendo a minha história. Mas esses 
carretéis precisam estar com seus depósitos cheios, com bastante material 
grifado ali inserido, do contrário, as linhas acabam e a história não continua.  

 

 

Em outras anotações, eu comparava os grifos com o “barro de uma escultura, 

a matéria prima de um trabalho plástico” (Diário de prática, 26 de setembro de 2015). 

Essas observações, esclarecem uma particularidade desta escrita apropriativa. Como 

os textos-referentes recortados é que vão construindo a história a partir da minha 

seleção, esse material - que nem sempre eram imagens, ações potentes ou 

fragmentos grandiosos em seu valor estético, mas fragmentos simples que 



131 
 

possibilitavam o fluir temático da narrativa – precisava ser selecionado em grande 

quantidade para dar conta de toda a história proposta pela coluna textual.  

Outro registro, reflete a liberdade de escrita destes momentos de improviso em 

que eu escrevia cenas aleatórias, sem a necessidade de obedecer a sequência 

proposta pela coluna textual, e, ao mesmo tempo, uma preocupação em trabalhar 

demais algumas cenas, deixando outras frágeis. Uma atenção na construção da obra 

como um todo: 

 

Quero escrever dando saltos, sem obedecer a ordem da trama. Quero 
exercitar aquilo que determinada leitura me sugere e a partir daí, me debruçar 

na escrita. Por exemplo: hoje li o capítulo em que Curtis49 fala sobre Vanessa 
e quis trabalhar a cena ‘gato preto tem rabo’ que imagino Virginia e sua irmã 
brincando embaixo da mesa. Essa ideia surgiu a partir de um grifo do diário 
de Virginia em que ela diz que viu um gato na rua. Mas preciso também ficar 
atenta e não focar demais em algumas cenas esquecendo a construção do 
todo e deixando a história capenga (Diário de prática, 7 de junho de 2015). 

 

 

Outras duas anotações me chamaram atenção. A primeira delas revelava a 

preocupação em inserir fragmentos em excesso em uma cena, acabando, ao final, 

com um resultado desfavorável: “Estou mexendo demais em algumas cenas que já 

estavam potentes. Medo de entupir demais com ‘entulhos’ e acabar perdendo a 

essência. Abri um arquivo com as cópias originais para que eu resgate a versão 

anterior, se for preciso” (Diário de prática, 13 de julho de 2015). E a segunda, revelava 

a influência do meu saber de atriz, na escrita: 

 

Uma das características da atriz que auxiliam a dramaturga: leio – grifo – leio 
em voz alta o texto – novas imagens surgem ou então percebo a não potência 
de um grifo e o abandono. Também, por vezes, na leitura em voz alta, 
percebo palavras que atravancam o curso de uma ideia, de uma frase. 
Elimino-a, tornando a sentença mais direta (Diário de prática, 26 de julho de 
2015). 

 

 

Neste fragmento, além do saber cênico influenciando na criação, outra questão 

me chamou atenção. Nessa fase, comecei a mexer na estrutura das frases referentes, 

trocando expressões, tempos verbais e palavras. Embora eu ainda mantivesse a ideia 

                                                             
49 CURTIS, Vanessa. As mulheres de Virginia Woolf. São Paulo: A Girafa, 2005 
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de trabalhar apenas com as palavras de Woolf, essa proposição já sofria abalos na 

medida em que eu percebia elementos que perturbavam a forma e a estrutura que eu 

desejava para a obra final, ou seja, a nova criação iniciava, de forma ascendente, a 

impor as suas exigências. 

 O ator em suas improvisações, além do corpo, matéria de trabalho da sua arte, 

convoca um impulso qualquer, seja uma imagem, um som ou uma orientação da 

direção do espetáculo, e, a partir dela, o experimento do improviso, se inicia. Nesta 

escrita, os elementos de trabalho eram outros: arquivos com o material selecionado, 

computador e a coluna textual e sinopse, como guias. Mas qual era o estímulo que 

detonava a escrita? Eram os grifos ação e os grifos imagem. Eles forneciam imagem 

ou ação para a cena e, a partir desta ideia, eu iniciava o experimento, convocando os 

grifos fragmento para tecer aquela proposta. Interessante observar, e veremos isso 

mais a frente, que em determinado momento do processo, quando todas as imagens 

das cenas já eram muito concretas na estrutura geral da história, esses grifos (imagem 

e ação), foram abandonados. Alguns ainda foram reutilizados como fragmentos 

textuais, mas enquanto proposição de imagens para cenas, eles foram descartados.  

 À medida que estas pequenas cenas eram escritas, o resultado era 

constantemente avaliado e reavaliado por mim através de exaustivas leituras e 

releituras, “o diálogo do artista com ele mesmo, que age, nesse instante, como o 

primeiro receptor da obra [...] Ele é agente e testemunha do ato criador”, como diz 

Salles (2004, p. 43).  Mas aquilo já não me satisfazia, eu precisava testar se aqueles 

experimentos tinham o sentido que eu pretendia no momento do encontro com um 

possível leitor. Era o momento do leitor particular, termo que Salles (2004, p. 44) utiliza 

para referir-se àqueles escolhidos para terem o primeiro acesso à obra. Duas foram 

estas pessoas, minha orientadora, a professora Inês e Antônio Cesar50, que 

acompanhou o percurso deste mestrado desde a ideia inicial até a conclusão da 

escrita de Virginias. Abaixo, um pequeno fragmento desses experimentos, enviado 

para Marocco em outubro de 2015. Em azul, as considerações da orientadora que 

esclarecem uma das dificuldades que tive de enfrentar, a clareza nas didascálias51. 

 
 

                                                             
50 Antonio Cesar Martins Figueiredo, graduado em Letras (FAPA/RS) e professor de literatura. 
51 Segundo Patrice Pavis (1999, p.96), didascálias são instruções dadas pelo autor aos atores para 
interpretar o texto dramático. Atualmente, as nomenclaturas indicações cênicas e rubricas também são 
utilizadas. Aqui, neste texto, utilizo tanto a palavra rubrica, quanto a palavra didascália. 
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EXPERIMENTO 1: MARIPOSAS E O TINTEIRO 
 
(Jinny assopra a mariposa e faz ela voar. Dá um beijo em Virginia e pega o 

tinteiro dela para escrever em seu diário.) 
 
Jinny (para Virginia): A mariposa me fascina tanto que vou escrever a respeito 
(vendo o tinteiro). Adrian, o que foi que você fez com o tinteiro? Usou para 
pegar moscas? AQUI. QUAL É A CONTINUIDADE DO DIÁLOGO?  ELE 
PEGOU COM O TINTEIRO? SE SIM, COMO? E SE NÃO, TEM QUE FICAR 
CLARO. SURGIU UM INSETO AGORA PARA ELA SE REFERIR A ELE NO 
PRÓXIMO DIÁLOGO? OU ESTÁ FALANDO DE UM DESENHO? 
Adrian: Mas isso é um besouro! É sim! Besouros tem 12 pernas: moscas, só 
8.  
Jinny: Suponho que você é uma dessas pessoas que acham que aranha é 
um inseto.  
Adrian: Não. Também não creio que seja um réptil: é alguma coisa esquisita, 
isso eu sei.  
Jinny: De qualquer modo, não posso escrever porque a tinta OU DESENHO? 
Não passa de uma mistura de pernas de besouro ou aranha.  

 

 

 Além desta nebulosidade nas cenas que impedia Marocco de compreender o 

que eu propunha, as considerações de Antonio Cesar, referiam-se, principalmente a 

fragmentação que também o impedia de compreender a cena, como um todo. Abaixo 

um trecho lido por este que era, o segundo leitor particular, nas proposições de Salles 

(2004): 

 
EXPERIMENTO A: JULIA 
 
(Cenas – ilustrações: Virginia fala e estas ações narradas passam ao fundo, 

com a personagem Julia.) 
 

Virginia: Vejo-a indo até a cidade com sua cesta.  
Virginia: Vejo-a tricotando no degrau da entrada enquanto jogávamos 
críquete.  
Virginia: Vejo-a escrevendo, sentada à sua mesa.  
Julia: Uma carta de uma mulher cuja filha foi traída e que pede ajuda; uma 
carta de George, de Tia Mary, de uma enfermeira desempregada, contas, 
cartas com pedidos, páginas escritas por uma garota que brigou com os pais 
e precisa desabafar. Ainda bem que não tem correio hoje!  
Leslie: É preciso acabar com isso Julia.  
 

(Cena-ilustração: Julia no meio de duas pessoas. Fala com uma e depois 
outra.) 

 
Virginia: Ela se desviava do seu caminho apenas para ser gentil.  
Julia (cumprimentando senhora): As crianças estão bem? Venha para nossa 
casa Sra. Williams.  
Virginia: Os Williams. Uma mulher e duas crianças, paupérrimos, exaustos, 
agarrados nas grades de uma praça, de olhos compridos para dentro, 
naquela tarde tão quente. Os pobres, poder-se-ia dizer, ocuparam para ela o 
lugar de seus próprios filhos.  
Julia (para Virginia e Jinny): Tudo que encontrarem atirado pelo chão, 
desarrumando a sala, e que realmente ninguém quiser para si, precisa ser 
dado a esta pobre gente. 
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(Julia faz menção de sair e volta.) 

(Julia pega um livro do baú e lê para as crianças.) 
 

Julia: Há um anel de muros em torno do bosque; ninguém chega até aqui.  
Ouça!  
Jinny: Chip, chap, chip, chap. Eu ouço alguma coisa batendo. Acho que é a 
pata de um grande animal acorrentado.  
Julia (lendo): Ponha o pé nesse tijolo. Olhe por cima do muro. Uma dama! E 
está sentada entre duas janelas compridas, escrevendo.  
Jinny (olhando Virginia): Estou vendo a dama que escreve.  
Virginia (para Jinny): Você nunca será tão feliz como agora. 
 

(Julia passa o livro para Jinny e vai em direção a Virginia. Jinny segue a 
leitura.) 

 
Jinny: Há também um sapo gigantesco na vegetação rasteira e um tamborilar 
de pinhas prematuras caindo para apodrecer entre as samambaias. Chip, 
chap, chip, chap! Olhe! O jardineiro de barba negra nos viu!  
Julia (para Virginia): Serás muito mais feliz, porque você é minha filha. Agora, 
você se afasta de mim, construindo frases. Agora, você sobe como um balão, 
cada vez mais alto e fora do meu alcance, sempre formando frases.  
Virginia: Mas por que precisamos crescer e perder tudo isso?  

 

 

Duas palavras sintetizam os problemas que esses leitores encontraram nos 

textos e que impediam a compreensão clara das minhas ideias: a fragmentação e a 

ausência de didascálias claras nestes experimentos. O confronto com essas 

fragilidades da minha escrita, inauguraram uma nova fase criativa, o subcapítulo que 

agora, iniciarei. 

 

4.3 ESTRADA TRÊS: ENSAIO CORRIDO 

 

O primeiro ensaio corrido de um espetáculo é sempre uma grande expectativa. 

Depois de ensaiar tanto e por partes, chega a hora de ver as partes coladas, ou 

melhor, ver a cena e sua história na ordem definida pelo coletivo de criação, pelos 

artistas da cena. Está compreensível? Quanto tempo durou? E aquela parte fez 

sentido na sequência da cena? Típicas frases ouvidas em uma sala de ensaio após a 

primeira passada corrida de uma peça.  Aqui, neste processo de criação textual, essas 

perguntas ainda levarão alguns parágrafos para serem mencionadas pois eu ainda 

precisava, no início desta etapa, digerir as questões que surgiram nos experimentos 

anteriores, para só então ter condições de apresentar o meu texto de forma corrida. 

Mas esses questionamentos inauguraram um novo momento e, como um estalo, uma 
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puxada de tapete, um berro ao lado do ouvido, fizeram-me despertar para alguns 

pontos fundamentais que só o impacto de um desacerto poderia gerar. E Woolf (2014, 

p. 361) parecia incentivar-me: 

 

Esta é talvez a sua tarefa – encontrar a relação entre coisas que parecem 
incompatíveis e, no entanto, têm uma misteriosa afinidade, destemidamente 
absorver cada experiência que surja em seu caminho e dela se impregnar por 
completo, para que seu poema seja um todo, não um fragmento; repensar a 
vida humana em poesia.  

     

 

Salles unia-se ao coro de Woolf e animava-me ao mencionar, na criação em 

arte, essa constante necessidade de enfrentamento, pelo artista, dos erros, correções 

e ajustes necessários ao longo do processo, “É a criação em movimento, onde reinam 

conflitos e apaziguamentos. Um jogo permanente de estabilidade e instabilidade, 

altamente tensivo” (SALLES, 2004, p. 28). A primeira das dificuldades a serem 

encaradas era a falta de clareza de alguns experimentos, que não deixavam 

perceptível ao leitor o que estava acontecendo naquela cena, de que forma e onde. 

As interrogações assinaladas por Marocco diziam respeito a indicações que poderiam 

ser esclarecidas por meio de uma rubrica. 

Parti, então, para um estudo sobre a rubrica no teatro, a partir da obra de Luiz 

Fernando Ramos (1999), que se refere a ela como o registro de uma luta consumada 

entre o literário e o espetacular, uma pista do que o dramaturgo imaginou, este que é, 

para ele, um encenador conceitual. O autor examina o texto da didascália, afirmando: 

 

A arte do teatro identificando-se com a específica arte de escrever na 
tridimensionalidade da cena e submetendo qualquer elemento anterior, 
qualquer escrita prévia estritamente literária, ao seu império. Enquanto essa 
escrita não se transforma em espetáculo, ou não se materializa numa cifra 
palpável daquela tridimensionalidade, a única forma de localizá-la e, 
eventualmente, estudá-la, é descobri-la latente, misturada na literatura 
dramática, como didascália (RAMOS, 1999, p.91). 

 

 

O autor (RAMOS, 1999, p.17) refere-se à didascália como o “registro literário 

de uma certa poética da cena”, afirmando que o dramaturgo, na condição de 

“montador de um espetáculo imaginário”, revela suas ideias e expressa-se por meio 

das rubricas. À medida que eu me aprofundava, algo me soava estranho, pois aquilo 
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que a teoria afirmava sobre o tema era por mim bastante conhecido, justamente por 

minha trajetória teatral. Em montagens, atuações, análises dramatúrgicas, a presença 

das rubricas é algo muito natural, e eu sabia de sua importância. Por que, então, eu 

tinha tanto receio em deixar claro o que eu queria? Retornei para minhas anotações 

no Diário de prática para ver se havia algo escrito que pudesse ser algum indicativo 

de caminho ou alguma manifestação da dificuldade com o tema. Encontrei alguns 

registros, o primeiro deles escrito cinco dias após a qualificação, dizendo: “Pós-

qualificação: deixar vir a encenadora. Para isso, didascália clara”. No dia 27 de junho 

de 2015: “Minha autoria está muito nas didascálias”. Ainda, em 28 de setembro do 

mesmo ano:  

 

Hoje senti muita dificuldade em colocar algumas ideias no papel, pois as 
percebo eminentemente cênicas, e não textuais. Como dar ao leitor a ideia 
de que o dramaturgo pensou daquela forma e em função de um desenho 
dramático para a cena? Será a problemática do encontro de duas linguagens: 
a literária, que cabe em um papel, e a cênica, que vê a cena?  

 

 

Se percebia a dificuldade, conforme esta última anotação, é porque estava 

tentando escrever as rubricas, mas, no experimento, elas não apareciam e, se 

apareciam, eram poucas e não estavam claras. Percebi que havia uma preocupação 

em direcionar demais uma cena que, quem sabe, pudesse ser construída de outra 

forma e também um receio em assumir a autoria de uma encenação virtual, como é 

um texto dramatúrgico. Precisava pegar as rédeas dessa criação, pois, imersa no 

manejo das citações, me faltava compreender a apropriação como escolha autoral. 

Racionalmente, então, o problema estava claro e a solução também, mas em 

uma criação artística é preciso mais, e eu necessitava de inspirações, de ler e reler 

dramaturgos, analisar suas rubricas, ver suas propostas, conectar-me com outras 

obras e ideias – resumindo, perder o medo! Imergi em um arsenal de obras dramáticas 

dos mais diferentes gêneros, estilos e épocas e, desse mergulho, destaco duas 

leituras que resultaram em anotações no meu Diário de prática. A primeira delas, de 

15 de outubro de 2015, refere-se à leitura da peça Zona Contaminada, de Caio 

Fernando Abreu (2009): 
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Hoje à tarde, dei um tempo na escrita e fui ler Zona Contaminada, do Caio. 
Amei a espontaneidade das didascálias. Rubricas sugestivas! Ele trata suas 
ideias para a encenação de modo tão espontâneo, deixando que a decisão 
final seja daquele que, porventura, decidir montá-la. Essa leitura me remete 
ao retorno dos experimentos que a Inês me enviou. As questões que ela 
observa, coisas que ela ‘não entendeu’ ou ‘onde eles estão’, referem-se a 
momentos em que a contenção e o medo de descrever, de fato, o que eu 
estava pensando fez com que ficassem incompreensíveis algumas cenas. E 
agora, lendo Caio, percebo a liberdade da sua fala nas rubricas. E acredito 
que elas, as rubricas, servem muito mais para a compreensão das tuas ideias 
pelo teu leitor do que uma ‘suposta ideia de encenação’. LIBERDADE PARA 
AS RUBRICAS! 

 
 
 Esse registro deixa claro que eu percebia a dificuldade e afirmava para mim 

mesma a importância da didascália. O subtexto dessa anotação parece-me ser: 

Vamos, escreve, pára de ter medo! Como diz Salles (2004), é o artista falando consigo 

mesmo e constantemente avaliando e reavaliando o processo em sua mente. Outra 

dessas anotações, datada de 17 de outubro de 2015, dizia respeito à leitura da peça 

Marcha para Zenturo, de Grace Passô (2012), 

 

Hoje li Marcha para Zenturo. Grace Passô propõe a conversa de um grupo 
que se dá em vários níveis, com diálogos transversais, assuntos diversos, 
proposição de ‘burburinhos’, enquanto a cena principal avança. E ela faz tudo 
isso com uma ‘ordem’, um caos muito bem organizado, e a responsável por 
isso é a rubrica. Bem clara, não deixa dúvida de quem está falando, o que 
está fazendo, onde está, etc. etc. Importância de escrever de forma CLARA, 
SUCINTA, DIRETA a rubrica para que a leitura permita compreender as 
ideias, independentemente se ela será seguida ou não por uma encenação. 
Primeiro, este texto passará por um processo de leitura e, ao leitor, preciso 
ser fiel no sentido de esclarecer aquela história, mesmo que o texto vislumbre 

um palco. Não adianta essa história ficar na minha cabeça – quem lê não 

entenderá nada. 

 

 

Se, no registro anterior, destacava em Caio Fernando Abreu (2009) a 

espontaneidade e a liberdade com que ele manejava as rubricas, aqui, em Passô 

(2012), frisava uma forma para a escrita: clara, sucinta, direta. Portanto, visualizava 

uma forma para essa escrita que, além de ter liberdade para deixar claras as minhas 

intenções, deveria permitir a compreensão das ideias. Outra afirmativa desses 

registros é que a história precisa ser esclarecida, o que me remete a Ball (1999, p. 18) 

quando enfatiza que o teatro “ é um acordo, uma combinação de artistas e técnicos, 

e de um texto. Você não pode entrar em combinação com aquilo que não entende”. 

Isso reforçava minha constatação de que, independentemente do que o futuro 

encenador decidisse fazer com a obra em sua forma cênica, eu queria ser 
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compreendida na forma textual, naquele espetáculo virtual, ou seja, no meu texto 

dramatúrgico. 

Outra das questões apontadas, agora pelo meu segundo leitor particular, no 

termo de Salles (2004), era uma fragmentação na narrativa que impedia sua 

compreensão. O corte dos fragmentos e sua colagem estavam, em muitos momentos, 

visíveis, não resultando em um todo coerente. Isso dificultava o entendimento da 

história e sua visualização como proposta dramatúrgica. Os teóricos que analisam as 

práticas intertextuais, como a apropriação, afirmam que o recorte dos textos-

referentes e sua absorção, na nova obra, nunca são completos ou totais e deixam ver 

as junções no momento da colagem: 

 

[...] o caráter concreto dos empréstimos e a disposição dos intertextos nas 
obras permite salientar um problema central de toda a poética da 
intertextualidade: a descontinuidade. Mesmo quando é absorvida pelo texto, 
a citação abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade que 
perturba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo e da dispersão 
(SAMOYAULT, 2008, p. 67). 

 

 

Essa característica, para alguns artistas, muitos deles dramaturgos 

contemporâneos, é algo desejável, fazem parte do seu projeto estético a 

fragmentariedade e a visível heterogeneidade na nova obra. No entanto, essa não era 

a minha escolha; meu projeto de escrita sempre se baseou em uma narrativa que não 

expusesse a fratura do recorte e possibilitasse um todo unificado. Relendo Samoyault 

(2008), encontrei uma referência ao trabalho de André Topia (1979), que apresenta a 

ideia de um texto-rebento. Diz ele: 

 

[...] um texto-rebento que ‘toma’, isto é, que cria raiz no seu novo meio e aí 
tece liames orgânicos. Do corpus enciclopédico dos exemplos, passamos a 
um corpus orgânico no qual os liames são tecidos ao mesmo tempo com o 
conjunto de partida e com o conjunto de chegada (TOPIA apud SAMOYAULT, 
2008, p. 140, grifos do autor). 

 

 

 Essa ideia de tessitura era, por mim, almejada, mas ela – e aqui está um 

problema central que encontrei na pesquisa – vai pelo sentido contrário ao da minha 

opção, manifesta desde o momento em que escrevi o anteprojeto deste trabalho 

acadêmico, de “não escrever nada, apenas utilizar as palavras de Virginia Woolf”. Eu 
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admitia alterar tempos verbais, sujeitos ou algumas expressões notadamente de uma 

época e sem registro atual, mas não queria “escrever nada, nenhuma frase que fosse, 

em sua totalidade, criada por mim”. E agora? Como dar unidade a esse todo recortado, 

heterogêneo, sem escrever “nada”? 

Fui atrás do Diário de prática para tentar compreender esse momento e 

encontrei apenas uma anotação que mostra uma insatisfação, mas ainda não 

nominada nem detectada em sua origem. 

 

Estou achando tudo muito entrecortado. Confuso. Li agora a cena da Virginia 
com seu pai, Leslie. Achei truncado. Preciso de duas coisas: afastamento e 
voltar a grifar para que eu não feche a possibilidade de que outras ideias 
possam surgir (Diário de prática, 13 de outubro de 2015). 

 

 

Agora, relendo e analisando de forma temporalmente distanciada, percebo o 

quanto a maior dificuldade era encoberta por mim: a de escrever, a de assumir a 

autoria dessa história. Quando listo o afastamento e a necessidade de novos grifos 

como solução, isso era um desvio. Eu já havia lido e grifado, nas Leituras 2, todos os 

livros estipulados como textos-referentes, e as imagens eram muito claras em minha 

cabeça, mas não era assim que, naquele momento, eu percebia o processo. A 

compreensão surgiu quando Antonio Cesar, meu segundo leitor particular, me 

perguntou: “esquece tudo o que você já escreveu e me conta, verbalmente: qual é a 

tua história? ”. Eu paralisei! Não conseguia contar a história, todas as imagens eram 

claras na minha cabeça, bem como a sequência narrativa, mas, a cada frase que eu 

falava, meu interlocutor interrompia e dizia: “você está narrando uma cena, isso não é 

a história. Conta como se eu fosse uma criança, a ideia do era uma vez”. Eu não 

conseguia. Voltava sempre para a materialidade e a tridimensionalidade de uma cena.  

A distância temporal que liga esta análise do processo criativo ao momento da 

criação em si permite, neste instante, que eu perceba questões que me inquietavam, 

embora não fossem perceptíveis na época. O procedimento de criação apropriativa e, 

no meu caso específico, a opção por lidar com a biografia de uma escritora que, mais 

do que tudo, era admirada por mim davam um peso para a criação que me deixava 

intimidada. Era difícil “pegar as rédeas” das mãos de Virginia Woolf e seguir em frente 

o meu caminho. Diante daquele arsenal de fragmentos referentes tão bem escritos, a 
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minha criação, o meu escrever parecia algo desnecessário. Sentia-me incapaz de 

dialogar com os textos de Virginia Woolf. 

Em Salles (2004), encontrei uma referência da autora ao processo de criação 

de Vargas Llosa (1987) durante a escrita de A guerra do fim do mundo; em função da 

quantidade de documentação que a pesquisa literária gerou, o autor, no momento da 

escrita, revela sua insegurança: “senti uma espécie de vertigem, porque tinha um 

material de pesquisa colossal” (LLOSA apud SALLES, 2004, p. 126-127). Essa 

sensação era semelhante ao que eu sentia ao repassar aquelas quantidades de 

páginas de arquivos de cenas e grifos com todo aquele material recortado. Lidar com 

a apropriação como prática de escrita intertextual é manejar uma quantidade de 

informação que, para a nova criação, precisa ser articulada a partir de um sentido, de 

uma direção clara dada pelo autor. Na teoria sobre os procedimentos de construção 

apropriativa, Compagnon comenta: 

 

O trabalho da escritura é uma reescritura, visto que se trata de converter 
elementos separados e descontínuos num todo contínuo e coerente [...] 
Reescrever, realizar um texto a partir de seus fragmentos, é arranjá-los ou 
associá-los, fazer as ligações ou as transições que se impõem entre os 
elementos presentes (COMPAGNON apud SAMOYAULT, 2008, p.35).  

 

 

Goldsmith (2015, p. 166) reforça essa perspectiva ao mencionar que, na 

literatura apropriativa, como os fragmentos são provenientes de diferentes lugares e 

até mesmo de diferentes autores, a capacidade do artista está em sintetizar, 

harmonizar esse material utilizado em um todo coerente. Nesse momento da prática, 

com muito esforço e muita dificuldade, a decisão estava tomada: eu iria escrever os 

fragmentos objetivando uni-los para contar minha história sobre Virginia Woolf. Como 

diz Salles (2004, p. 154), “o ato de tomar decisões é, muitas vezes, associado a um 

dos momentos de dificuldade que o processo apresenta”. Precisei aceitar que minhas 

ideias iniciais de “não escrever” não faziam mais sentido para aquilo que eu buscava 

como resultado. Era hora de mudar de trajeto, de caminho. O farol não estava mais 

naquela direção. Como diz Peter Brook (2000, p.20), “o verdadeiro processo de 

construção envolve simultaneamente uma espécie de demolição, que implica a 

aceitação do medo. Toda demolição cria um espaço perigoso, no qual há menos 

suportes e menos apoios”.  
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Mudei de rota, e a que escolhia para mim envolvia um precipício, como tantas 

vezes ouvi em meus trabalhos de atuação: “Te solta, Vika52, te lança no precipício do 

teu personagem”. Um lugar onde não há mais apoios, só resta cair ou voar. Lancei-

me! Comecei abrindo um arquivo de trabalho em meu computador cujo título era A 

minha história, mas não comecei a escrever naquele momento; antes, fiz um grande 

esquema de parede. Nele, coloquei palavras-chave na ordem sequencial da história 

que eu queria contar. Elas se referiam a lembranças de Virginia e da personagem 

Jinny, como: Julia (a mãe), Leslie (o pai), mortes familiares, grupo de Bloomsbury, 

lançamento do primeiro livro, e assim sucessivamente. Intercalada a essas 

lembranças, inseria a palavra externalidade, referindo-me aos acontecimentos do 

tempo presente, ou seja, do último dia de vida de Woolf. Dessa forma, tinha uma 

sequência de lembranças na ordem que queria no texto e uma sequência de 

acontecimentos externos que se intercalavam nessas cenas. Isso permitia um diálogo 

entre as experiências mentais e subconscientes de Virginia com Jinny e as relações 

no dia a dia com Leonard, influenciando na progressão psíquica da personagem em 

direção ao suicídio. Ainda, ao lado da palavra externalidade, inseria uma palavra ou 

frase que remetia ao acontecimento diário selecionado para estar naquele momento, 

por exemplo: reunião dos voluntários de defesa local, chegada de Vanessa, notícias 

do avanço da guerra, máscaras de gás, e assim por diante. Esse esquema foi escrito 

em um grande pedaço de papel pardo, com hidrocores coloridas, e colado na parede, 

em frente ao meu local de escrita, portanto, bem visível. 

Feito esse primeiro movimento, concedi-me um tempo extra para revisitar 

artigos que tinha escrito nesse período sobre a escritora53. Todos, além de inspirar-

me, encorajavam-me ao mostrarem minha escrita ali, no papel. Destaco um desses 

artigos porque foi fundamental neste momento. Em março de 2015, escrevi um texto 

chamado “Mergulhos de Virginia Woolf”. Como era um trabalho encomendado, ou 

seja, foi-me dado o tema “falar sobre a escritora”, e eu tinha um prazo de dois a três 

dias para entregá-lo, tive que correr. Portanto, não havia tempo para o meu amigo 

                                                             
52 Vika: nome pelo qual me reconhecem e me chamam no ambiente teatral. 
53 Três foram estes artigos: “Mergulhos de Virginia Woolf”, publicado no jornal diário Correio do Povo 
do dia 4 de abril de 2015; “Uma Viagem Interior? ”, publicado no mesmo jornal no dia 25 de abril de 
2015, e o artigo “O processo criativo de Virginia Woolf na obra Entre os atos: estudos para uma 
dramaturgia apropriativa”, trabalho de conclusão da disciplina de mestrado: Estudos Avançados em 
Artes Cênicas, ministrada pelas professoras Dra. Marta Isaacson de Souza e Silva e Dra. Mônica 
Dantas. 
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receio! Lembro que, no primeiro rascunho, propunha um acontecimento surreal – 

Virginia Woolf em Porto Alegre dialogando com Mario Quintana. Ao falar da ideia para 

outras pessoas, perguntaram-me: “Por que Mario Quintana? Por que não tu mesma, 

sentada com ela e conversando? Quem sabe mais do que tu o que ela falaria?” Sorri 

e acatei a ideia, e, ao escrever, fiquei profundamente emocionada com a imagem da 

cena – eu conversando com ela. Revisitar isso me estimulou. Já havia dialogado com 

Woolf em minha escrita, então, não poderia agora, no meu texto dramatúrgico, ser 

assim tão difícil. 

Faço aqui um paralelo com o trabalho do ator. Há um momento em que o 

personagem é algo distante de mim e preciso construí-lo corporalmente, verbalmente, 

gestualmente, para que ele, aos poucos, se aproxime. À medida que construo cada 

ação, cada partícula daquele ser, ele vai chegando mais perto de mim, se gruda ao 

meu corpo, à minha voz, se acopla à minha respiração, se funde. Sempre será outro, 

mas um outro que vive em mim. Foi assim a relação que estabeleci com a personagem 

Virginia Woolf. Primeiro distante, aos poucos, ela foi se aproximando; precisava viver 

da minha respiração, do meu gesto, do meu corpo, da minha escrita. Como na 

atuação, tramo um personagem com minhas próprias experiências. Como diz Salles 

(2004), o criador imprime o seu traço, impõe o seu olhar. Assim, era chegado o 

momento de fundir o meu traço ao dela – foi quando subi no palco e escrevi!  

Quando abri o arquivo A Minha História e encarei aquela tela vazia, as ideias 

jorraram. Fiquei impressionada com o quanto aquela imersão de dois anos tinha 

deixado as cenas tão concretas em minha mente e o quanto as Leituras 1 e 2 foram 

fundamentais nesse processo. A estrutura dramática geral, de base, que eu tinha tão 

metodicamente criado por meio da coluna textual, dos arquivos, dos grifos, dos 

experimentos de cena, amadureceu minhas ideias e possibilitou liberdade para que 

pudesse articular minha palavra no processo de união daqueles fragmentos, sem, com 

isso, perder o rumo da história. Os grifos fragmentos eram tão presentes em minha 

memória que eu sabia exatamente qual usar para falar deste ou daquele tema. 

Resgato um registro de meu Diário de prática, escrito quando o texto Virginias já tinha 

sido concluído, que revela muito desse momento: 
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Demorei muito tempo para decidir escrever, quer dizer, unir os fragmentos 
dela com minhas frases, fazendo as ligações e transições. A minha 
argamassa dando a liga naqueles tijolos tão bem produzidos por Woolf. 
Quanto mais eu sentia que esse momento estava chegando, mais eu 
sistematizava a metodologia, elaborando regras, e formas, e maneiras. Por 
um lado, isso protelou até o último momento possível a finalização do texto, 
mas, por outro, isso permitiu uma segurança tão grande frente ao que eu 
queria falar e dizer que, quando tive que enfrentar a tela, a história brotou 
como um vômito. Tudo fazia sentido, uma peça se juntava a outra e outra e 
outra, como um perfeito quebra-cabeça. O medo de encarar essa história me 
fez entrar tanto no universo de Virginia Woolf, neste em que me escondi 
durante a maior parte da pesquisa, mas que foi fundamental para o 
procedimento de apropriação que eu objetivava: as frases dela, contando a 
história dela, mas em um todo coerente dado pela articulação da minha 
escrita, unindo os fragmentos (Diário de prática, 21 de dezembro de 2015). 

 

 

Aprofundo, aqui, a metodologia de escrita desse momento específico, o modo 

como fiz para tramar todo aquele arsenal arquivado. Escrevia a obra seguindo uma 

linha linear que partia do início da narrativa, a primeira cena, até a última, de forma 

ascendente, baseando-me no guia que tinha colocado na parede. Como já possuía 

arquivos com uma porção de fragmentos recortados e divididos por temas – por 

exemplo, fragmentos para a infância de Jinny, fragmentos para a cena com Julia, etc. 

–, selecionava os melhores grifos e colocava-os em uma ordem que obedecesse ao 

desenrolar sequencial daquele episódio. A partir daí, ia tramando aqueles fragmentos 

e dando-lhes unidade por meio de minha escrita. Nesses arquivos, possuía 

fragmentos recortados em quantidade suficiente para contar aquela cena 

exclusivamente com as frases de Virginia Woolf, reservando minhas palavras para as 

transições, as rubricas, a reorganização de frases em uma estrutura dramática e 

assuntos específicos. Esses assuntos diziam respeito a tópicos da nova obra que não 

tinham, na obra de Woolf, nenhum registro de algo semelhante que pudesse ser 

utilizado como texto.  

Em relação aos tipos de grifo: fragmento, temático, ação e imagem, apenas o 

primeiro deles foi utilizado nessa fase, e muitos daqueles que eram grifo imagem ou 

ação também foram reaproveitados, mas agora como fragmento textual. Esses grifos 

(ação e imagem) foram fundamentais para a constituição da obra em sua estrutura, 

sua sinopse, sua temática, e também fornecendo imagens e ações concretas para as 

cenas dentro da narrativa dramática. Porém, nesse momento, com a coluna textual 

amadurecida e internalizada, eles não eram mais necessários, a não ser como 

fragmentos.  
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Importante salientar que, naquele momento, para facilitar a escrita, desvinculei 

todas as frases de sua origem, ou seja, retirei, de cada uma delas, a última marca de 

seu sítio original, suas referências bibliográficas, como o nome da obra referente e a 

paginação. Isso gerou um desnudamento ainda maior nos textos, conforme a 

proposição de Goldsmith (2015). Agora, além de terem sido objeto do recorte que os 

afastou do seu referente, eles perdiam também o último fio que os atava à obra de 

base. Isso permitiu uma grande liberdade em minha escrita, que pôde utilizar todo 

aquele manancial de textos da forma que eu achasse melhor para a nova obra. 

Essa independência gerou composições frasais híbridas em que os textos eram 

compostos a partir de uma grande variedade de referentes. Havia citações recortadas 

de diferentes textos de Virginia Woolf alimentando uma mesma frase; diálogos cuja 

base eram dados biográficos reescritos por mim, e não por Woolf; rubricas que não 

eram minhas, mas resultado da apropriação de textos literários de Woolf; grifos 

fragmentos que tinham se tornado ação, e assim sucessivamente. Isso mostra que as 

categorias e regras criadas nas etapas anteriores diziam respeito à organização do 

material referente e a estratégias para apropriação das obras de forma ampla e 

profunda, mas que, naquele momento, cediam espaço para novos preceitos, cujo 

princípio era servir à criação da obra final, Virginias. 

A relação entre a obra referente e a nova criação, que, ao longo de todo esse 

processo criativo, se manifestou como uma balança de equilíbrio instável em que o 

diálogo era perceptível, naquele momento, sofreu uma modificação. Antes, havia 

instantes em que a obra referente ditava as imagens, cenas, ideias e fragmentos para 

a nova obra; em outros, era a nova criação que protagonizava esse diálogo, 

procurando nos textos-referentes novos fragmentos para a coluna definida. Nesse 

momento do processo, com o total desnudamento dos fragmentos, a nova obra era 

soberana. Embora o diálogo prosseguisse mediante o entrelaçamento textual, o 

movimento criativo estava totalmente a serviço da nova criação, e ela é que 

estabelecia as regras. Essa relação é mencionada por Samoyault (2008, p.133): “o 

novo deforma o antigo. Às vezes, ele o faz desaparecer em proveito de uma 

apropriação definitiva”. 

Com o texto finalizado, passei a analisar seu resultado guiada pelas perguntas: 

De onde tirei essa frase? Fui eu que escrevi com base na obra ou são palavras de 

Virginia Woolf? Para facilitar, retornei aos arquivos iniciais e montei o texto completo 
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de Virginias (Apêndice B) com todas as citações bibliográficas dos fragmentos 

recortados, diferenciando, por meio de cores, as palavras escritas por mim e as 

palavras de Woolf – um material fundamental para esta pesquisa e para futuras 

articulações teóricas sobre o conceito de apropriação enquanto criação intertextual 

dramatúrgica. 

 Quando fui devolver, a cada fragmento do texto final, a informação bibliográfica 

de seu sítio de origem, tive dificuldades. Às vezes, não sabia mais se aquelas eram 

frases minhas ou de Virginia Woolf e qual era o seu referente original. A própria 

Virginia Woolf fala dessa subjetividade criativa, em que compreender os liames e os 

nexos das ideias é tarefa complexa: 

 

Da multidão de objetos que exigem nossa atenção, selecionamos ora este, 
ora aquele, tramando-os sem nenhuma lógica em nosso pensamento; as 
associações de uma palavra provocam, talvez, um desvio na sequência, que 
nos leva a um segmento diferente de nosso pensamento principal, e o 
processo todo parece tanto inevitável quanto perfeitamente lúcido. Mas se 
tentamos construir, mais tarde, nossos processos mentais, descobrimos que 
os nexos entre um pensamento e outro se desvaneceram (WOOLF, 2012, p. 
207). 

 

 

Isso ilustra a difícil reconstituição que tentei fazer, detectando as ideias que 

tinham gerado as cenas, os tipos de grifo envolvidos no processo e seu sítio de 

origem. Quanto à dificuldade em compreender quais eram as minhas frases e quais 

as de Woolf, resgatei algumas considerações de Goldsmith (2015) e de Perloff (2013) 

ao afirmarem que copiar manualmente todas as textualidades referentes para inseri-

las em um arquivo, que foi o que fiz, faz com que nos aproximemos do autor da obra 

de outra forma, percebendo nuances na escrita que a simples leitura não atingiria. 

Essa, para os autores citados, seria a natureza performativa da escrita. Perloff 

apresenta uma citação de Walter Benjamin (1979), que diz:  

 
O poder que tem uma estrada no interior é diferente quando se está andando 
ao seu lado, em comparação com a experiência de sobrevoá-la. Do mesmo 
modo, o poder que um texto tem é diferente ao ser lido em comparação com 
quando ele é copiado [...] Apenas o texto copiado comanda a alma daquele 
que se ocupa dele, enquanto o mero leitor jamais descobre os novos 
aspectos de seu eu interior que passam a ser abertos pelo texto (BENJAMIN 
apud PERLOFF, 2013, p. 92). 
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Isso me auxiliou a compreender por que, em vários momentos da escrita, ficava 

surpresa ao perceber que estava utilizando expressões muito pessoais de Virginia 

Woolf para articular suas falas, motivo pelo qual não distinguia minha escrita da dela 

no momento de análise do texto final. Essa aproximação foi fruto do intenso mergulho 

na obra de forma ampla (Leitura 1) e profunda (Leitura 2), bem como do exaustivo 

copiar no computador de todas essas textualidades, que, segundo os autores acima, 

produzem no leitor outro tipo de contato.  

Aqui, trago para análise alguns fragmentos do texto Virginias, acompanhados 

dos dados bibliográficos das citações referentes utilizadas.  O objetivo não é realizar 

uma análise literária da obra, pois não é esse o foco da pesquisa, mas apresentar 

alguns exemplos que mostram o trânsito dos fragmentos entre obras referentes e 

biografias, os tipos de grifo e a articulação de minha escrita em torno desse material. 

Nos textos transcritos, a cor azul refere-se a frases escritas por mim e a vermelha às 

de Virginia Woolf. A frase recuada é a citação utilizada na reescrita54. O primeiro 

fragmento que transcrevo foi retirado da Cena 1: 

 

VIRGINIA (com a folha, pega a mariposa que caiu no chão e recita): Ela fitou o chão, porque gostava 
de observar cada polegada do solo, tão minuciosamente que notava cada grão de terra e o 
transformava num mundo onde ela tinha um poder supremo. Dobrou uma folha de capim, empurrou a 
mariposa até a sua extremidade, ficou imaginando se ela entendia sua estranha aventura e pensou 
como era estranho ter dobrado essa folha em vez de qualquer outra das milhões de folhas que existiam.  

[...] ela fitou o chão; gostava de perscrutar cada polegada do solo [...] tão minuciosamente que 
notava cada grão de terra e o transformava num mundo no qual ela tinha o poder supremo. 
Dobrou uma folha de capim, empurrou o inseto até a sua extremidade, ficou imaginando se o 
inseto entendia sua estranha aventura e pensou como era estranho ter dobrado essa folha de 
capim em vez de qualquer outra dos milhões de folhas que existiam (WOOLF, 2008, p.  216). 

 
 

Nesse trecho, a apropriação acontece de forma total. O fragmento referente 

gera toda a fala da personagem Virginia. A nova obra apropria-se da frase de Woolf 

de forma completa, inserindo apenas algumas pequenas modificações, como a troca 

da palavra “inseto” pela palavra “mariposa”, que tem relação com a ação específica 

da peça. Minha escrita apenas articula a rubrica. Abaixo, outro trecho da Cena 1: 

 
 
 

 

                                                             
54 No texto completo de Virginias, inserido como apêndice neste trabalho (Apêndice B), este índice de 
leitura, baseado em cores diferentes, não é o mesmo utilizado aqui. O motivo da troca foi a necessidade 
de destacar esses fragmentos do texto teórico deste subcapítulo. 
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JINNY: Quero ver você debochar se eu colocar uma formiga na sua camisa. E formigas picam!!!! 

Será que picam? [...] Não seria para risadas [...] se uma formiga conseguisse meter-se entre a 
sua camiseta e a pele (WOOLF, 2008, p. 206, 207). 

 

 

No trecho acima, as modificações na frase referente são maiores e ajustadas 

ao diálogo que se estabelece entre os irmãos. Abaixo, um diálogo da personagem 

Jinny, com seu irmão Adrian, da Cena 1: 

 

JINNY (falando para Adrian, que está fora de cena): Adrian! Você pegou meu tinteiro de novo para 
capturar insetos? Droga, não vou poder escrever, porque a tinta não passa de uma mistura de pernas 
de moscas e de besouros (Jinny sai correndo). 

Ah, Duncan, o que foi que você fez com o tinteiro? Usou para pegar moscas? [...] De qualquer 
modo, não posso escrever para a Virginia, porque a tinta não passa de uma mistura de pernas 
de besouro ou aranha (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 413). 

 

 

Nessa fala, o que me interessa observar é a mudança do sujeito. Se, na 

informação original, fala-se em Duncan55, na nova obra, o interlocutor é o personagem 

Adrian. No trecho original, Woolf estava construindo um diálogo imaginário entre 

Duncan e sua irmã Vanessa. Essa troca de sujeitos acontece em outros momentos 

da peça. Abaixo, outro fragmento, agora da Cena 2: 

 

 

LEONARD: Eu estava ouvindo o rádio, a situação está complicada. Os alemães seguem com a 
ocupação da França e também da Dinamarca. A Noruega foi derrotada. Churchill falará em um discurso 
contra Hitler. 

De manhã, às nove horas, o rádio vai nos dizer: ‘Quarenta e quatro aviões inimigos foram 
abatidos durante a noite, dez deles por baterias antiaéreas’ (WOOLF, 2014, p. 467). 

[...] revolução fascista na França [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 485). 

 

 

O trecho acima envolveu mais do que articulação de falas, pois os referentes 

selecionados deram poucas informações para a construção da frase. Como nos 

diários de Virginia Woolf a narrativa sobre a guerra é confusa, misturando informações 

e apresentando datas e fatos de forma imprecisa, precisei realizar uma pesquisa 

histórica sobre o panorama bélico do período de 1939 a 1941, Segunda Guerra 

Mundial, para que a informação fosse mais próxima do real, a partir do contexto de 

Virginia Woolf na época. Dessa forma, contextualizando o cenário histórico em que a 

                                                             
55 Duncan Grant, pintor, amigo de Virginia Woolf. 
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personagem vivia, novos trechos foram inseridos a partir dessas informações.  Abaixo, 

um momento da Cena 5: 

 

VANESSA: Desculpe estar de novo te interrompendo e te incomodando com meus assuntos. Mas com 
você ao menos consigo falar ... falar, não, não sei me expressar, mas ... posso sentir. A saudade de 
Julian me dilacera, fico me perguntando por que ele quis ir para a guerra e por   que nós deixamos, 
Virginia, por quê? Ele poderia estar conosco agora. Sei que posso ficar bem-disposta, melhorar, mas 
não conseguirei mais ser feliz.  

Ficarei bem-disposta, mas nunca mais serei feliz (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 498). 

 

 

Nesse trecho, há um longo fragmento escrito por mim. Ele aprofunda a ação 

proposta pela cena, ou seja, Vanessa visitando a irmã para falar da saudade do 

falecido filho. Ao mesmo tempo, revela um pouco da personalidade de Vanessa – “não 

sei me expressar” –, bem como a forma como morreu Julian, na guerra, e a dor da 

família pela sua perda. Temos, então, uma fala construída quase que exclusivamente 

com as informações biográficas sobre Virginia Woolf, e apenas a frase final é 

articulada a partir das palavras de Vanessa Bell, irmã de Virginia. Abaixo, um diálogo 

entre as jovens irmãs, retirado da Cena 5: 

 

VANESSA/JOVEM:  Vi um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto, sentado na 
estrada, de rabo espetado como uma correia. E gato preto tem rabo?  

JINNY: Não! Sua…Trigueira! Vi uma trigueira perfeitamente preta, e um coelho perfeitamente preto, e 
um gato perfeitamente preto sentado na estrada, de rabo espetado como uma correia.  E gato preto 
tem rabo? 

VANESSA/JOVEM: Não! Sua... Besta! Vi uma besta perfeitamente preta, e uma trigueira perfeitamente 
preta, e um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto sentado na estrada, de rabo 
espetado como uma correia.  E gato preto tem rabo? 

JINNY: Não! Sua...Cabra! Vi uma cabra perfeitamente preta e … Perfeitamente preta ... Ai… Não 
lembro!!!  

VANESSA/JOVEM: Ai, Jinny, sempre paramos na cabra! Por isso que você é Jinny – a Billy Cabra – a 
Billy Goat!! 

Vimos um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto, sentado na estrada, de 
rabo espetado como uma correia (WOOLF, 1987, p. 286). 

Ela perguntava: ‘Gato preto te rabo? ’, e eu respondia: ‘Não’ (WOOLF, 1986, p. 91). 

Uma variedade de apelidos [...]: Ape (Macaca), Honeybee (Abelha), Beast (Besta), ou Tawny 
(Trigueira) (CURTIS, 2011, p.70). 

‘Billy Goat – Billy, a Cabra – seu próprio apelido de infância (CURTIS, 2005, p. 74). 

 

 

Nesse fragmento, há uma hibridez nas fontes. O texto de Virginia Woolf está 

dialogando com as informações dos biógrafos sobre os apelidos da escritora. Estes 

(Trigueira, Besta e Cabra) passam a fazer parte do jogo de palavras entre as irmãs. 
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Além disso, a frase referente: “Vimos um coelho perfeitamente preto, e um gato 

perfeitamente preto, sentado na estrada, de rabo espetado como uma correia”, que 

era classificada como grifo fragmento a partir de minha tipologia, transformou-se, na 

cena, em um grifo ação. Além de gerar o texto para a cena, inspirou a criação de uma 

ação entre as personagens, a brincadeira que elas fazem entre si. O objetivo do jogo 

é adicionar uma palavra ao final de cada sentença, que, de forma cumulativa, deve 

ser lembrada. Ao final, o repetido esquecimento de Virginia da sequência proposta no 

jogo justifica o seu codinome Cabra, seu apelido no âmbito familiar. Aqui, vemos a 

obra sair do universo verídico (era esse, de fato, seu apelido) para o plano do ficcional 

(mas não foi gerado por essa brincadeira). Para finalizar, um trecho da Cena 5: 

 

VIRGINIA: Do passado! Estava me lembrando do nosso quarto. O único lugar seguro em que podíamos 
conversar sobre qualquer coisa. Lembra? Nossos deveres eram tão simples, e nossos prazeres, 
absolutamente banais.  

[...] o passado – como uma avenida que ficou para trás [...] Lá no fim do silêncio da avenida estão 
o jardim e o nosso quarto (WOOLF, 1986, p. 79).  

[...] seus quartos - o único lugar seguro na casa em que poderiam conversar sobre qualquer coisa 
[...] aves marinhas, borboletas ou pessoas (WOOLF, 1982, p. 13) . 

 

[...] nossos deveres eram muito simples e nossos prazeres absolutamente banais (WOOLF, 
1986, p.36). 

 

 

Nesse trecho, a fala é construída a partir de diferentes recortes, articulados e 

costurados com minhas palavras, em função das necessidades da nova obra. Todos 

esses exemplos refletem a liberdade de minha criação apropriativa, manifesta nesses 

diferentes trânsitos entre grifos, referentes, obras literárias, biografias e minha própria 

articulação escrita. 

Antes de entrar no subcapítulo final, quero tecer algumas considerações sobre 

as ideias e os grifos descartados, a obra não escrita. Salles (2004) afirma que, ao 

observarmos um processo criativo, encontramos muitas histórias abortadas, ideias 

que não foram aprovadas pelo autor e que, dessa forma, ficam guardadas nesse 

labirinto. Conhecer o que foi rejeitado permite compreender um pouco mais do 

processo. Para a autora, a partir “do que o artista quer e daquilo que ele rejeita, 

conhecemos um pouco mais do seu projeto” (SALLES, 2004, p. 41). Nesta pesquisa, 

além das ideias presas em meu Diário de prática que não se efetivaram, há também 

uma grande quantidade de grifos não inseridos na nova obra. Em uma frase do Diário, 

um lamento: “Há tantos fragmentos bons que ficaram de lado” (Diário de prática, 23 
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de dezembro de 2015). Ao todo, foram manejadas em torno de 180 páginas de arquivo 

com grifos recortados e copiados. Destes, apenas a metade foi utilizada na criação da 

obra. 

Quanto às ideias descartadas para a dramaturgia, elas revelam, 

principalmente, concepções virtuais para uma encenação, mostrando a especificidade 

de meu olhar cênico atuando no processo. Uma dessas ideias tinha a ver diretamente 

com a metodologia desta escrita. No dia 25 de maio de 2015, anotei em meu Diário:  

 

Como mostrar, na encenação, a forma como este texto foi construído, ou seja, 
pelas ideias e obras da própria Virginia Woolf articuladas por mim? É possível 
se inspirar na própria metodologia da pesquisa enquanto concepção cênica? 
E se eu estivesse em cena, em um canto do palco, rodeada por livros de 
Virginia Woolf, e fosse orquestrando a encenação a partir de minhas seleções 
textuais?  

 

 

Meu desejo era inserir a forma apropriativa de construção textual como material 

passível de ser utilizado enquanto concepção cênica. Os personagens estariam na 

cena, aguardando minha seleção de textos, e, em alguns momentos, a própria Virginia 

Woolf influenciaria essas escolhas, apontando para a Virginia Schabbach, a 

personagem, quais os fragmentos dos livros que ela queria naquela cena. Além dessa, 

outras ideias foram surgindo, como, por exemplo: e se  as ações fossem geradas a 

partir de estímulos sonoros, ou seja, a personagem Virginia ouviria vozes, como a do 

seu pai transitando pela casa, o som das pulseiras de sua mãe, e a partir daí surgiriam 

as lembranças;  e se os personagens de Virginia Woolf estivessem dialogando com 

ela e contribuindo para contar a história; e se a proposta fosse espalhar vários diários 

dela pelo palco e a leitura destes é que iria, como um quebra-cabeça, mostrando as 

lembranças; e se a história fosse uma lembrança do Leonard, e Virginia não estaria 

mais viva; e se houvesse um coro que representasse várias situações ao longo da 

peça: a opressão masculina, a doença psicológica, a educação doméstica. Essa ideia 

do coro foi por muito tempo mantida, estimulada pela expressão que Virginia utilizava 

para descrever a condição de submissão que sua época impunha às mulheres, os 

anjos do lar, situação que ela teve que lutar externa e também internamente, com 

seus próprios preconceitos relacionados a essa aura de opressão e submissão 

feminina. Quando li o texto de Caio Fernando Abreu, Zona Contaminada (2009), em 

que ele também propõe um coro, a ideia ficou bem viva em minhas intenções, mas foi 
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posteriormente abandonada. Alguns desses descartes, mesmo tendo sido excluídos 

da construção textual da obra, podem ser utilizados como concepção cênica para uma 

futura encenação do texto Virginias, pois não são excludentes, podendo 

autocompletar-se na passagem do texto para a cena. 

Assim, neste parágrafo final, posso retomar aquelas perguntas que mencionei 

na introdução deste subcapítulo, questionamentos que se ouvem em uma sala de 

ensaio depois do ensaio corrido e que aqui, finalmente, poderão ser lançados, após 

uma etapa de percalços: E a peça escrita está compreensível? Quanto tempo deve 

durar a montagem desse texto? E aquela parte fez sentido na sequência da cena? 

Típicas frases ouvidas em uma sala de ensaio após a primeira passada corrida de 

uma peça. Resta agora a estreia, nosso próximo subcapítulo. 

 

4.4 ESTRADA FINAL: A ESTREIA 

 

 Finalmente, após um longo período de criação dividido em ensaios, 

experimentos e improvisações, é chegada a estreia, não como um ponto final, mas 

como mais uma fase do processo criativo. No teatro, o último elemento integra-se à 

obra: o público. Como plateia, ao assistir a um espetáculo, sempre penso no resultado 

daquela obra, nas opções estéticas daqueles artistas, nas suas possíveis 

inquietações, inspirações e influências. Nesta pesquisa, não há palmas, mas a solidão 

de uma mesa rodeada por livros que, aos poucos, retomarão seus espaços na estante. 

Antes, porém, esta reflexão: o que me inspirou nesse processo? É essa a pergunta 

que me move neste subcapítulo final. Detectar, neste trajeto, situações que, de uma 

forma ou de outra, contribuíram para as escolhas textuais da dramaturgia Virginias. 

Influências que agem neste sujeito da apropriação que possui, em sua base, o teatro 

como saber específico. 

Marjorie Perloff (2013, p. 276) enfatiza que, na apropriação, embora se trabalhe 

a partir de fragmentos de outros autores, os caminhos selecionados, como os temas 

e a sinopse da peça que elegi nesta pesquisa, são “sempre o produto de escolhas – 

e, portanto, do gosto do indivíduo”. Eu alteraria a palavra gosto na acepção da autora, 

pois acredito que a expressão não comporta o amplo universo de influências que 
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agem quando decidimos o que falar em uma obra. Segundo Goldsmith (2015, p. 129, 

tradução minha56),  

 

Eu sou um amálgama de muitas coisas: livros que li, filmes e programas de 
televisão que vi, conversas que tive, canções que cantei, amantes que amei. 
De fato, sou uma criação de tanta gente e de tantas ideias que a sensação 
que tenho é de que tive muito poucas ideias ou reflexões originais próprias; 
pensar que o que considero meu é original seria de um egoísmo imenso [...]. 

 

 

Essa citação de Goldsmith remete-me a essa perspectiva móvel da literatura – 

e, por que não dizer, da arte, de uma forma geral – que se inspira, se alimenta e bebe 

dessa biblioteca universal, projetando nas novas obras a intertextualidade à qual 

todos, de uma forma ou de outra, pertencemos e da qual fazemos parte. Tenho claro 

que compreender todo o universo de influências a que estou sujeita e que acaba 

constituindo meu modo de ver e pensar o mundo e minhas escolhas estéticas é tarefa 

impossível. Porém, tento destacar alguns movimentos que possam, de forma objetiva 

ou subjetiva, ter me inspirado em direção a Virginias. Alguns já foram mencionados 

nos subcapítulos anteriores, portanto, reservarei este espaço para aqueles que, mais 

do que influências específicas neste ou naquele tema, contribuíram para o processo 

criativo de uma maneira geral. 

Nesse período de imersão na escrita, incontáveis foram as experiências 

didáticas, sociais, estéticas e políticas vivenciadas por mim, em relações que 

estabelecia nas disciplinas do mestrado, nos artigos escritos, nos espetáculos de 

teatro assistidos, nas exposições, nos acontecimentos políticos, enfim, 

atravessamentos de toda ordem. Desse universo de atravessamentos, começo 

destacando a imersão que fiz em textos dramatúrgicos que abordam o sujeito 

subjetivo em seu universo interior, confinado em sua psique, em que a evolução do 

drama está na progressão do eu interior. Entre minhas leituras, ressalto como 

inspiradoras para a obra Virginias os trabalhos de Sarah Kane, Samuel Beckett e 

Nelson Rodrigues, este último com os textos Valsa Nº 6 (2004) e Vestido de noiva 

(1965), com seus planos da realidade, memória e alucinação da personagem Alaídes.  

                                                             
56 “Yo soy una amalgama de muchas cosas: libros que leí, películas y programas de televisión que vi, 
conversaciones que tuve, canciones que canté, amantes que amé. De hecho, soy una creación de tanta 
gente y tantas ideas, que siento que he tenido muy pocas ideas o reflexiones originales propias; pensar 
que lo yo considero ‘mío’ es ‘original’ sería de un egoísmo deslumbrante”. 
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Outra obra que me estimulou a pensar no plano do real (acontecimentos do último dia 

de Woolf) e no plano psíquico (as lembranças entre Jinny e Virginia) foi Zona 

contaminada (2009), de Caio Fernando Abreu, que propõe os planos real, alfa, mídia 

e nostalgia. Acredito que a amálgama dessas leituras tenha me inspirado a pensar na 

presença das duas Virginias dialogando na obra, uma escolha que surgiu, depois foi 

descartada, mas novamente retomada; finalmente, no dia 15 de agosto de 2015, eu 

afirmava em meu Diário de prática: “Definitivamente, serão duas Virginias e nenhuma 

é criança no sentido físico. É uma menina no sentido psicológico, que também 

amadurece ao longo da narrativa. Ambas revivendo experiências”. 

Essa duplicidade da personagem permitiu um diálogo em que o conflito se 

manifesta na própria interioridade de Virginia. Com essa escolha, foi possível, além 

de apresentar os momentos de vida da escritora pelas lembranças de Virginia e Jinny, 

revelar os tormentos psíquicos da protagonista que culminaram no seu suicídio. Os 

primeiros movimentos em direção a essa escolha aconteceram de forma sucessiva, 

primeiro, a partir das Leituras 1, quando soube que Jinny57 era um dos apelidos de 

Virginia Woolf. Também nessa fase de leituras, adveio o conhecimento de que o nome 

Jinny é utilizado por Woolf para uma personagem da obra As ondas (2011).  

Construir essa personagem, que é dupla, mas também única, revelada a partir 

das ações entres elas, foi como mergulhar na construção de um personagem, 

processo bastante familiar para mim, como comentado anteriormente. Analisar 

minuciosamente uma vida, seus passos, suas relações, suas camadas interiores, para 

um ator, é parte do seu trabalho. Para compreendê-la, o ator mergulha em toda a 

complexidade daquele ser ao mesmo tempo em que mantém um olhar interno sobre 

si mesmo, buscando ecos daquela história e daquela vida em suas próprias 

experiências, visões de mundo e preferências estéticas. Portanto, essa era uma 

matéria muito familiar para mim, em função de minha trajetória teatral como atriz. 

Destaco também alguns filmes que foram bastante importantes na construção 

da obra ao inspirarem-me a pensar esse universo woolfiano: As Horas (2002), 

                                                             
57 Há divergências quanto à grafia do nome. Em algumas obras, aparece o nome Jinny; em outras, 
Ginny.  
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baseado no romance de Michael Cunningham (2003)58; Carrington (1995)59, que conta 

a história de vida da pintora Dora Carrington e do escritor e crítico Lytton Strachey, 

amigos de Virginia Woolf; To the lighthouse (1983)60; Orlando – A mulher imortal 

(1992)61; e Mrs. Dalloway – A Última Festa (1997)62. Destaco este último, que gerou 

uma anotação no Diário de prática no dia 7 de julho de 2015: 

 

Hoje, assistindo ao filme Mrs. Dalloway – A Última Festa, as cenas com o 

personagem Septimus63 me impressionaram. As frases que diz e seus 
delírios são sintomas da própria Virginia Woolf nos seus momentos de crise 
psicológica (os pássaros falando em grego; as visões e a constante fala 
‘senso de proporção’, que ela escrevia em seus diários). Eu já sabia dessa 
relação entre a obra e a biografia da escritora, mas, vendo, me impressionei. 
Outra questão que me animou foi reconhecer as frases da obra que, 

justamente neste momento, estou trabalhando.  

 

 

Dois outros trabalhos me vêm à mente como inspiradores para a criação, um 

teatral e outro musical. Em agosto de 2015, assisti ao espetáculo O último Van Gogh64. 

Nesse monólogo, assisti à relação de Theo com seu irmão pintor, Vincent Van Gogh. 

Ao ver o trabalho, as cenas em que o ator Fernando Eiras mostrava os tormentos do 

pintor remetiam-me àquelas que eu estava pensando para a peça Virginias. Lembro 

que, ao sair do teatro, pensei: “Funciona! ”. A outra obra, a musical, foi a antiga canção 

Joquim, que sempre me emocionava, com letra e música de Vitor Ramil. Destaco um 

trecho: “Acabou caído no meio-fio/ Ao amigo que veio ajudá-lo, falou: /Me dê apenas 

mais um tiro por favor/ Olha para mim, não há nada mais triste /Que um homem 

morrendo de frio”. A imagem que a música me transmite é de extrema solidão, um frio 

de enregelar os ossos e a sensação de abandono e desespero de alguém que pede 

                                                             
58 O romance utilizou fatos biográficos de Virginia Woolf e situações literárias do livro Mrs. Dalloway, 
criando uma nova obra. 
59 Filme produzido no Reino Unido no ano de 1995; drama biográfico escrito e dirigido por Christopher 
Hampton. No elenco, Emma Thompson e Jonathan Pryce. 
60 Filme produzido pela TV britânica no ano de 1983, baseado no romance Passeio ao farol, de Virginia 
Woolf, com direção de Colin Gregg. No elenco: Kenneth Branagh, Rosemary Harris e Michael Gough. 
61 Filme britânico de 1992, baseado no romance Orlando, de Virginia Woolf. Direção de Sally Potter. 
No elenco: Tilda Swinton, Billy Zane e Quentin Crisp. 
62 Filme britânico de 1997, baseado no romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, com direção de 
Marleen Gorris. No elenco: Vanessa Redgrave, Natascha Mc Elhone e Alex Cox. 
63 O personagem Septimus foi um soldado que atuou na Primeira Guerra Mundial e que, nesse 
momento da obra, sofre graves problemas psíquicos: fala sozinho, ouve pássaros falando, tem visões. 
No romance de Virginia Woolf, ele se suicida, atirando-se da janela de sua casa.  
64 Monólogo baseado nas cartas trocadas entre o pintor Vincent Van Gogh e seu irmão Theo. Texto de 
Maurício Arruda de Mendonça, direção de Paulo de Morais e atuação de Fernando Eiras. Assistido no 
Theatro São Pedro em Porto Alegre (RS) no dia 1 de agosto de 2015. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Christopher_Hampton&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Christopher_Hampton&action=edit&redlink=1
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para morrer. Muitas das frases citadas no texto em que o frio do ambiente é destacado, 

principalmente nas falas do personagem Leonard, que, por sinal, era retratado por 

Virginia como alguém friorento, vem dessa imagem musical de Joquim. Diz Leonard, 

na peça dramatúrgica: “faz um frio de mil demônios por aqui! ”, o que aumenta a 

sensação de desolação frente à guerra e ao consequente progresso contínuo dos 

tormentos psíquicos da escritora. 

 Meu Diário de prática lembra-me de outra experiência que cruzou e inspirou 

meu caminho. No dia 6 de agosto de 2015, lê-se o seguinte registro: “Hoje, vi o 

experimento de qualificação da minha colega Marina Mendo65. Em um fragmento do 

experimento prático, um ator executa movimentos mecânicos. A ação dele é esfregar 

uma parede mas, em determinado momento, seu braço é amarrado ao braço de outro 

ator, um músico cuja ação é tocar um violino. À medida que o instrumento é tocado 

pelo músico, o braço do ator registra a reação física na sua ação de esfregar a parede. 

Inicia, então, um jogo entre os atores em que cada um tenta protagonizar o 

movimento, aplacando a influência do outro ou sobrepondo-se a ela. Pensei, então, 

na externalidade, ou seja, no pano de fundo de minha história: os acontecimentos do 

último dia de Virginia Woolf, o quanto essa realidade que afeta Virginia é também 

física, palpável, incontrolável e mais forte que ela, pois é a guerra que avança. Uma 

interioridade interferida pela exterioridade invasora. Como no jogo dos atores, uma 

balança em que o equilíbrio é instável.  

 Em agosto de 2015, o contexto político de meu país mostrava-se bastante 

complicado, com embates partidários, crises econômicas e manifestações. Uma delas 

tocou-me profundamente, uma abordagem truculenta da polícia contra professores no 

estado do Paraná66. No mesmo dia, comecei a catalogar grifos fragmentos que 

alimentariam as cenas em que o contexto bélico da Segunda Guerra Mundial 

apareceria na dramaturgia. Nesse momento, pensei não no texto, mas na encenação, 

na possibilidade de utilizar áudios que mostrassem sons de bombardeios típicos de 

                                                             
65 Provocações sonoras: a escuta disparadora da criação cênica é a pesquisa em desenvolvimento da 
aluna do PPGAC/UFRGS Marina Mendo, orientada pela professora Dra. Marta Isaacsson de Souza e 
Silva.  
66 Protesto realizado em 29 de abril de 2015 contra mudanças nas regras para a previdência social e a 
aposentadoria dos professores; foi reprimido com o uso da força pela polícia militar no estado do 
Paraná. A unidade municipal de saúde relatou 213 manifestantes feridos, alguns deles gravemente. 
Em 30 de abril, o governador do Paraná, Beto Richa, justificou o comportamento da polícia e não 
forneceu indicação de que uma investigação sobre as denúncias de abuso policial seria realizada.  
Disponível em: https://anistia.org.br/entre-em-acao/email/acao-urgente-3/. Acesso em:  16 de jan. 2016. 

https://anistia.org.br/entre-em-acao/email/acao-urgente-3/
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uma guerra, mas também gravações atuais com sons de professores apanhando, 

manifestações feministas, tiroteios – uma realidade violenta, opressora e excludente 

que também há em meu contexto. Essa ideia não passou para a escrita, mas mostra 

o quanto há uma intensa relação do saber cênico na constituição desse drama, um 

protótipo de encenação em que minhas influências agem de fora para dentro, ou seja, 

penso na concepção cênica e esta deságua na escrita do drama. Além disso, vários 

desses recortes de grifos sobre o panorama da guerra na década de 1940 sofreram 

influências de minha percepção política em relação a meu próprio contexto. 

 Há, no Diário de prática, outros registros importantes que mostram o saber 

cênico influenciando a escrita textual do drama. No dia 21 de dezembro de 2014, uma 

nota no Diário de prática dizia: “Cena no tempo presente, real, ser marcada com algo 

como as batidas do Big Ben67, em Mrs. Dalloway. Um relógio que marque o tempo. 

No plano psicológico, o plano das lembranças, esse código silencia”. Aqui, novamente 

uma ideia que não entrou na obra, relacionada à concepção cênica do drama, um som 

que marcasse os tempos da peça.  

Outro registro influenciado pelo filme Mrs. Dalloway - A última festa diz: 

 
Outras ideias que me surgem vendo o filme Mrs. Dalloway - A última festa:  
cenário – usar cadeiras inglesas de abrir; bacia e pétalas de flores jogadas 
na água [...] Interessante perceber que o texto que escrevo surge sempre 
como um desenho de cena. A concepção vem antes da escrita. Primeiro, eu 
desenho a cena, o que quero e como quero. Depois é que vem a palavra para 
dar o suporte. Eu preciso ver a cena. Ver no palco (Diário de prática, 12 de 
julho de 2014).  

 

Nesse trecho, novamente o registro material da cena, sua visão no palco 

influenciando a escrita. No dia 11 de agosto de 2015, outra anotação desse teor: “Até 

a cena das mortes dos familiares: cor/claridade. Desse momento até Bloomsbury: cor/ 

luz mais escura. A partir de Bloomsbury: cor/ volta a clarear”. Embora essa ideia, para 

mim, não faça mais sentido frente à obra que foi escrita, ela revela esse saber 

específico que caracteriza meu olhar. 

Oliveira (2009, p. 22) afirma que, “enquanto na literatura as palavras servem 

para despertar no leitor a imagem do que está escrito, no teatro a imagem já é fato”. 

Isso me ajuda a pensar em algumas escolhas que estão no drama, como as pedras 

que materializam as mortes na obra e possuem esse caráter de imagem dada de que 

                                                             
67 Big Ben é o nome do sino instalado no Palácio de Westminster em Londres. 
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fala Oliveira. Há, nessa escolha, uma típica influência de meu saber cênico que, ao 

invés de narrar as mortes e mediante um diálogo dramático informar o impacto gerado 

nos personagens, opta por utilizar uma metáfora que materialize a força dessas 

tragédias de forma simbólica. Utilizo, para isso, duas imagens emblemáticas da 

biografia de Woolf: a água, que ela menciona em várias obras e que a leva à própria 

morte; e as pedras, também protagonistas do seu suicídio naquele fatídico mergulho 

nas águas do rio Ouse, no dia 28 de março de 194168. 

Findo este subcapítulo, entrego, como resultado deste procedimento 

apropriativo de escrita textual para o teatro, a peça dramatúrgica Virginias. Como diz 

Goldsmith (2015), uma obra que se veste com uma nova roupagem depois de um 

completo desnudamento inicial dos textos referentes, mas que hoje compõe uma nova 

criação. Textos que voltam a encontrar um sítio de pertencimento até o momento em 

que novamente estarão desnudos, objetos de novas apropriações. E assim a literatura 

segue, em uma mobilidade que acredito ser muito bem-vinda na arte de modo geral.  

Essa estreia é um ponto final nesta obra dramatúrgica. Um ponto que marca o 

fim desta história. Um ponto bem dolorido porque, como diz Quentin Bell (1988, p. 

284), um texto “é tão parte da gente que, dando-o ao público, sente-se estar 

empurrando o próprio filho para o trânsito da rua. Se ele for morto ou ferido, nós 

mesmos seremos atingidos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 Virginia Woolf suicidou-se na manhã do dia 28 de março de 1941 após caminhar até o rio Ouse, que 
ficava no entorno de sua residência de campo, a Monk’s House. Lá, encheu seus bolsos de pedra e 
atirou-se no rio. Seu corpo só foi encontrado algumas semanas depois. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ou UMA SIMPLES MELODIA 

 

De qualquer modo, foram em frente; pois a grande questão nas caminhadas é que 
ninguém consegue parar por muito tempo; todos logo se levantam para andar até se 
cansar de novo, e o desejo de acabar com o cansaço dá aos mais filosóficos, ou mesmo 
aos distraídos pelo amor e seus tormentos, uma sobrepujante razão para só ter um 

objetivo em mente, chegar em casa69. 

 

Uma simples melodia ou, em linguagem acadêmica, as considerações finais 

desta pesquisa. Uma longa caminhada que se encerra com essa simples melodia em 

que Woolf, ao escrever, me embala com a frase “chegar em casa”. A casa? O farol! 

Este que avistei no início dessa jornada e que, com custo, esforço, alegrias, 

dificuldades e muito empenho, finalmente encontro. Ao seu lado, me sento, para rever, 

ao longe, o longo caminho que percorri. Nesta trilha, vejo muitas pegadas. A mais 

constante e sempre ao meu lado, a obra de Virginia Woolf, guiando, conduzindo, por 

vezes assumindo a direção e em outros momentos, deixando-se levar pelos meus 

passos. Em algumas encruzilhadas, outros tantos passos acompanharam meus pés. 

Autores e saberes constituídos muito antes dessa pesquisa, me ampararam e 

seguraram minhas mãos, nesta trajetória.  

 Comecei esta jornada delimitando meu campo de trabalho e o foco da 

pesquisa, selecionando na mala de viagem aquilo que me acompanharia. A 

ferramenta principal, além dos textos referentes de Virginia Woolf, o procedimento de 

apropriação. Iniciei detectando nele, resquícios de uma brincadeira lúdica infantil em 

que o recorte e a colagem de figuras me remetiam à prática desta pesquisa em que 

cenários, diálogos, fragmentos e imagens recortados e colados, foram sendo 

ressignificados em um novo contexto. No caminho entre as obras de base e a nova 

criação, percebi minha forma particular de leitura em que o saber cênico, que marca 

minha trajetória, moldou meu olhar apropriativo, buscando nas obras de Virginia 

Woolf, estados latentes de teatralidade, passíveis de serem materializados em uma 

cena de teatro.  

 Aprofundando o conceito de apropriação, encontrei, nas reflexões sobre a pós-

modernidade, a influência do meu contexto nas escolhas desta pesquisa. Descobri, 

                                                             
69 WOOLF, Virginia. “Uma simples melodia”. In: _____. V. Woolf contos completos. São Paulo: Cosac 
Naify: 2005, p.290. 
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ao longo deste trajeto, que este trabalho, mais do que uma escolha individual é um 

reflexo do meu ambiente cultural e histórico, notadamente virtual, que me inspirou 

nesta forma de criação em arte. Em uma era em que a mobilidade textual é prática 

diária, a apropriação, o plágio, as ressignificações são constantemente pensadas e 

reelaboradas, como reflete Perloff (2013, p. 276): “No século XXI, são esses órgãos 

‘reservados’, não mais meros fragmentos, mas muitas vezes os próprios textos, que 

povoam a paisagem poética. Às vezes o enxerto funciona, às vezes não”. Mas esse 

tipo de prática, segundo ela, definitivamente, “está se espalhando”. A pós-

modernidade, minha contemporaneidade, influenciou tanto na opção metodológica 

apropriativa, quanto na escolha de uma escritora ícone do modernismo como objeto 

de leitura e ressignificação, produzindo aquilo que Hutcheon (1991) chama de 

metaficção historiográfica, ou seja, a reelaboração e a ressignificação do passado na 

construção artística contemporânea. 

 No relato do processo de escrita, descrevi a criação do texto Virginias, 

estabelecendo um paralelo com a criação de um espetáculo teatral e seus ensaios de 

mesa, improviso, corrido e estreia. Depois de compreender o meu processo de leitura 

ampla e profunda, detectei, em meus grifos, uma sistematização metodológica que 

caracterizou uma forma particular de apropriação em que o material literário, passou 

por um filtro. Este filtro, meu próprio olhar de leitora, apreendia as obras de Woolf, a 

partir de um saber cênico.  Esse saber, filtrava estados potentes de teatralidade nos 

textos referentes, marcando-os a partir da divisão, por mim estipulada, de grifos 

temático, fragmento, ação e imagem. 

Em longos trechos desse percurso, fui abandonando meus passos para seguir 

as pegadas de Virginia Woolf. Impressionada com sua qualidade literária, me intimidei, 

subi em seu colo e não quis mais descer. Foi preciso um forte empurrão para que eu 

compreendesse a nova obra como uma escolha pessoal e autoral em que as 

transições, as escolhas, as seleções e a escrita, precisavam ser protagonizadas por 

mim. E quando decidi, pude, enfim, escrever. 

 Nesta pesquisa, entrego o drama Virginias enquanto literatura, passível de ser 

apreciado enquanto texto e leitura. O drama enquanto cena teatral, precisa ir além 

pois, como diz Ball (1999, p. 89), “Os textos de teatro contêm ossos. Não pessoas”. E 

são ossos que entrego ao teatro para, quem sabe um dia, vê-los dotados de um corpo, 

dentro de um espaço cênico. Este espaço que, desde o início de meus registros no 
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Diário de prática, me perseguiu e influenciou minhas escolhas. Para finalizar, sentada 

ao lado deste farol, penso que nunca passei tanto tempo debruçada sobre uma obra 

e sobre uma pessoa, como passei com Virginia Woolf. E com esses pensamentos, me 

levanto e trilho os últimos degraus dessa viagem. Enquanto subo as escadas 

íngremes do meu metafórico “farol”, penso que esta, sem dúvida, foi uma das viagens 

de leitura mais emocionante e profunda que já trilhei, recolhendo textos, organizando 

informações, selecionando fragmentos e recriando-os. Perdida nestas reflexões, 

chego ao topo, e não me resta mais nada, a não ser jogar o texto Virginias daqui de 

cima. Como diz Woolf (2012, p. 199), o criador, 

 

[...] é tão inóspito à sua cria quanto a mamãe pardal à sua. Tão logo os jovens 
pássaros consigam voar, voar é o que farão; e no momento em que bateram 
asas para fora do ninho, a mamãe pássaro começou a pensar talvez numa 
outra ninhada.  

 

 

Vejo o texto Virginias, resultado deste procedimento apropriativo de escrita 

textual para o teatro, voando em direção a esta grande e universal biblioteca literária 

que me formou, me forma e que, com ela, recriei esta forma particular de estar e criar 

neste mundo. E ao atirá-lo deste “farol” - como bem reflete Virginia Woolf no fragmento 

acima -  novas ideias me invadem a mente, já não estou mais aqui, sigo adiante.  
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APÊNDICE A – Coluna textual 

 

INÍCIO 

 EXTERNALIDADE: escrevendo carta de despedida 

 LEMBRANÇA: ENTRADA JINNY  

                         BRINCADEIRA MARIPOSAS 

BLOCO 1 

 EXTERNALIDADE: frio ambiente – bombardeio guerra  

 LEMBRANÇA: DIÁRIO JINNY 

                         JULIA, A MÃE  

 EXTERNALIDADE: Leonard  - casaco de Julia 

 LEMBRANÇAS: BRINCADEIRA JINNY E VIRGINIA – humor de Julia 

 EXTERNALIDADE: Voluntários de Defesa Local 

                                Carta de Vanessa 

                                Chegada Vanessa 

 LEMBRANÇA: GATO PRETO TEM RABO 

                         COMENDO CHOCOLATES 

                         O MAIOR LIVRO DO MUNDO 

 EXTERNALIDADE: vizinho bomba de gás 

                                Ameaça aos judeus  

                                Agravamento doença 1 

 LEMBRANÇA: JINNY LÊ PARA VIRGINIA 

                         PEDRINHAS – MORTES 

                         LESLIE 

                         GERALD 
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BLOCO 2 

 LEMBRANÇAS: CAIXAS 

 EXTERNALIDADE: Leonard – caixas 

 LEMBRANÇAS: BLOOMSBURY 

                           ROMANCE LEONARD JOVEM E JINNY 

 EXTERNALIDADE: Leonard com Virginia – abraço 

 LEMBRANÇA: JINNY ESCRITORA 

 EXTERNALIDADE: Leonard e as caixas 

 LEMBRANÇA: LEONARD-JOVEM E A EDITORA HOGARTH PRESS 

                        SINTOMA DOENÇA – JINNY 

 EXTERNALIDADE: agravamento doença 2 – Virginia 

                                Ajuda Leonard 

                                Cesta Vita 

                                Ligação Vita 

 LEMBRANÇA: JINNY COM VITA 

 EXTERNALIDADE: visões – agravamento psíquico 

 

BLOCO 3 

 EXTERNALIDADE: materialidade - arruma ambiente 

 LEMBRANÇA:  JINNY PERTO BACIA 

 EXTERNALIDADE: chegada John 

 LEMBRANÇA: JINNY EMBAIXO MESA 

 EXTERNALIDADE: passeio interrompido – bombardeio 

                                 Bainha costura 

 LEMBRANÇA: VISÃO DE JULIA E JINNY 

 EXTERNALIDADE: consulta com Otávia 

 LEMBRANÇA: PALAVRAS COM GIZ – JINNY 

 EXTERNALIDADE: pega cartas despedida 

 LEMBRANÇA: DIÁLOGO FINAL COM JINNY 

 EXTERNALIDADE: Leonard lendo cartas 

                                 Diário no chão 
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APÊNDICE B –Texto Virginias com citações bibliográficas70. 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

Eu poderia fazer uma dúzia de histórias com o que ela disse, posso ver uma dúzia de imagens. Eu sei 
que Virginia não virá pelo jardim saindo de um pavilhão, mas olho naquela direção para vê-la. Eu sei 
que ela está morta, mas fico, porém, atenta à porta, à espera que ela entre. Eu sei que acabaram seus 
escritos, mas ainda viro suas páginas. Eu sei que estou sozinha, mas ainda finjo que alguém me 
acompanha. 

Eu sei que V. não virá pelo jardim, saindo do pavilhão, e olho, porém naquela direção para vê-
la. Eu sei que ela está afogada e fico, porém, atento à porta, à espera de que ela entre. Eu sei 
que esta é a última página e eu, porém ainda a viro (WOOLF, Leonard apud MARDER, 2011, p. 
515). 

 

CENA 1 

(No palco, um cenário que remete a uma sala de trabalho de uma escritora: estante de livros, tapete, 
poltrona, cadeiras ou um sofá. Uma mesa, um vaso com flores, um telefone e, quem sabe, um abajur. 
Virginia Woolf está sentada com uma prancheta sobre suas pernas. Ela escreve.) 

 

VIRGINIA: Querido Leonard. O que quero dizer é que devo a você toda a felicidade da minha vida. 
Você foi inteiramente paciente comigo e incrivelmente bom. Se alguém pudesse me salvar, teria sido 
você. Tudo se esvaiu em mim. Estou fazendo o que parece ser a melhor coisa a fazer. Não creio que 
duas pessoas pudessem ser mais felizes do que nós fomos. Você encontrará as cartas na gaveta da 
minha mesa. Por favor, destrua todos os meus papéis. Sua Virginia. 

Querido. [...] Assim, estou fazendo o que me parece melhor. [...] O que quero dizer é que devo a 
você toda a felicidade da minha vida. Você foi absolutamente paciente comigo e incrivelmente 
bom. [....] Se alguém pudesse me salvar, teria sido você. [...] Não creio que duas pessoas tenham 
sido mais felizes do que nós fomos (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 526). 

Você encontrará as cartas de Roger para os Mauron na gaveta da minha mesa no pavilhão. 
Queira destruir todos os meus papéis (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 514). 

 

(Virginia relaxa sua cabeça no encosto da poltrona, fecha os olhos. Um grupo de quatro crianças invade 
o centro da cena, como se entrassem em um jardim. Carregam com elas redes, frascos coletores e 
todo o aparato para a brincadeira de caçar mariposas.) 

[...] iniciaram passeios regulares com toda a parafernália adequada: redes, caixas coletoras, 
papelões para prendê-los, frasquinhos onde morriam, expositores e obras de referência. [...] 
colecionaram borboletas e mariposas por muitos anos (BELL, 1988, p.  61). 

 

THOBY: Venham, por aqui! 

                                                             
70 Constam, no final deste texto, as referências bibliográficas das obras utilizadas na construção da 
peça Virginias. 

ÍNDICE PARA LEITURA 

Azul:  Palavras e frases sem apropriação de texto referente. 

Preto: Frases com apropriação de textos referentes. 

Preto com recuo de parágrafo: Textos referentes de Virginia Woolf, conforme citação. 

Vermelho:  Textos referentes em que a autoria não é de Virginia Woolf. 
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ADRIAN: Cuidado, não façam barulho! 

Cuidado ou vão nos ver (WOOLF, 2008, p.159). 

Silêncio, [...] porque senão vamos acordá-los (WOOLF, 2005, p. 163). 

 

JINNY: Olhem, achei! Que linda!! 

VANESSA: Aqui tem outra! Será que picam? 

Será que picam? (WOOLF, 2008, p. 206). 

THOBY: Não, não picam! 

Não picam! (WOOLF, 2008, p. 206). 

JINNY: Deixe ela voar, voar pelos gerânios, voar pelo húmus... 

Agora, sinto o aroma dos gerânios; cheiro de húmus (WOOLF, 2011, p. 18). 

ADRIAN: Achei um besouro! 

Vejo o besouro (WOOLF, 2011, p. 21). 

 

VANESSA (para Jinny): Uma mariposa pousou em seu vestido! 

JINNY: Elas gostam de vestidos, eu acho que eles exalam doçura e calor.  

Os vestidos atraíam as borboletas. Vermelho e prata, azul e amarelo, exalavam doçura e calor 
(WOOLF, 2008, p.70). 

 

THOBY: E olhem esta aqui! 

VANESSA: É linda e toda colorida de amarelo.  

[...] colorindo de amarelo a camisa [...] (WOOLF, 1982, p. 35). 

JINNY: E está dormindo, com amor nos lábios. 

Dormem a fundo. Com amor nos lábios (WOOLF, 2005, p. 164). 

 

ADRIAN: Não, ela está morta. 

JINNY: O que foi que você fez? 

O que foi que você fez [...]? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 413). 

ADRIAN: Matei! (Rindo.) As mariposas morrem, Jinny. 

Morreu? [...] Essa é a coisa dolorosa com bichos [...] eles morrem (WOOLF, 2008, p. 94). 

 

JINNY: Então arrumem outra pessoa para brincar com vocês. 

ADRIAN (imitando): “Então arrumem outra pessoa para brincar com vocês”. 

Vão arranjar outra pessoa para jogar em meu lugar (WOOLF, 2008, p. 161). 

JINNY: Quero ver você debochar se eu colocar uma formiga na sua camisa. E formigas picam!!!! 

Será que picam? [...] Não seria para risadas [...] se uma formiga conseguisse meter-se entre a 
sua camiseta e a pele (WOOLF, 2008, p. 206, 207). 

 

VIRGINIA (para si): Jinny! Era assim que me chamam quando criança! 

Era assim que ele a chamava desde a infância [...] (WOOLF, 2008, p. 33). 

JINNY (para Virginia): Olha, também tem uma mariposa em seu vestido.  

Os vestidos atraíam as borboletas (WOOLF, 2008, p.70). 
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VIRGINIA (surpresa com a interrupção do que imaginava ser um pensamento): Uma mariposa! E 
branca! Elas sobem em minha roupa e descem até a concavidade do meu joelho. 

[...] bando de mariposas brancas. Elas se torram nas velas e rastejam pela minha saia para 
morrer na concavidade do meu joelho (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 205).  

JINNY: Espera aí, vou pegar ela com uma folha. 

(Jinny pega uma folha que está em seus aparatos de caça e leva até Virginia.) 

VIRGINIA (com a folha, pega a mariposa que caiu no chão e recita): Ela fitou o chão, porque gostava 
de observar cada polegada do solo, tão minuciosamente que notava cada grão de terra e o 
transformava num mundo onde ela tinha um poder supremo. Dobrou uma folha de capim, empurrou a 
mariposa até a sua extremidade, ficou imaginando se ela entendia sua estranha aventura e pensou 
como era estranho ter dobrado essa folha em vez de qualquer outra das milhões de folhas que existiam.  

[...] ela fitou o chão; gostava de perscrutar cada polegada do solo [...] tão minuciosamente que 
notava cada grão de terra e o transformava num mundo no qual ela tinha o poder supremo. 
Dobrou uma folha de capim, empurrou o inseto até a sua extremidade, ficou imaginando se o 
inseto entendia sua estranha aventura e pensou como era estranho ter dobrado essa folha de 
capim em vez de qualquer outra dos milhões de folhas que existiam (WOOLF, 2008, p.  216). 

 

JINNY (pegando a folha com a mariposa): Que lindo! Você que inventou? 

VIRGINIA: Eu escrevi (retirando uma enciclopédia da estante e entregando para Jinny). E aqui 
“Borboletas e Mariposas”, de Morris. Passei muitas horas procurando minhas capturas entre essas 
fotografias.  Eu ocupava a função de “Descobridora de Nomes da Sociedade Entomológica das 
Borboletas”. 

[...] Butterflies and Moths, de Morris, sobre o qual eu passava muitas horas, procurando nossas 
capturas entre todas aquelas fotografias de corações, flechas e personagens hebreus setáceos. 
Pois eu ocupava a função de descobridora de nomes na nossa Sociedade Entomológica [...] 
(WOOLF, 1986, p. 121). 

JINNY: Posso ficar com ele? 

VIRGINIA: É seu! 

JINNY: Você não me disse o seu nome, e eu gosto de saber o nome das pessoas. 

Você não me disse seu nome [...] Gosto de saber os nomes das pessoas (WOOLF, 2008, p.  
217). 

 

VIRGINIA (estendendo a mão): Virginia! 

JINNY: Eu também! E meu apelido é Jinny! (Apontando para prancheta com a carta escrita.) O que são 
esses escritos? 

VIRGINIA (fechando a folha em que estava escrevendo): Palavras, palavras que soltam um negrume 
quando se erguem...  

[...] palavras soltam seu negrume ao se erguer [...] (WOOLF, 2005, p. 186). 

JINNY: Eu também gosto de escrever, e as mariposas me inspiram. Eu escrevi muito sobre elas no 
meu diário.  

Sua história sobre a mariposa me fascina tanto que vou escrever um conto a respeito (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 412). 

(Aqui os tempos começam a dialogar espacialmente. Jinny pega o seu diário na estante de Virginia e 
o tinteiro em sua mesa.) 

 

JINNY (falando para Adrian, que está fora de cena): Adrian! Você pegou meu tinteiro de novo para 
capturar insetos? Droga, não vou poder escrever, porque a tinta não passa de uma mistura de pernas 
de moscas e de besouros (Jinny sai correndo). 

Ah, Duncan, o que foi que você fez com o tinteiro? Usou para pegar moscas? [...] De qualquer 
modo, não posso escrever para a Virginia, porque a tinta não passa de uma mistura de pernas 
de besouro ou aranha (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 413). 
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VIRGINIA: Mariposas, besouros, a caixa de papéis para encapar livros, os verões em St. Ives, o baú 
no sótão, a infância, tudo, tudo se foi! 

[...] três caixas azuis de ferramentas para encadernação de livros, que sempre pareceu a mais 
misteriosa das perdas. Depois houve as gaiolas de pássaros, os aros de ferro, os patins de aço, 
a caixa de carvão Queen Anne, o quadro de bugigangas, o realejo –tudo se foi [...] (WOOLF, 
2005, p. 106). 

[...] St. Ives [...] nosso verão na Cornualha (WOOLF, 1986, p. 147). 

 

 

CENA 2 

(Sons esparsos de bombas ao fundo, que vão aumentando de intensidade e frequência, como se o 
bombardeio estivesse se aproximando e se intensificando.) 

 

LEONARD: Nossa, faz um frio de mil demônios por aqui. Você falava com alguém? 

Faz um frio de mil demônios [...] (WOOLF, 1994, p. 23, tradução minha).  

VIRGINIA (faz que não com a cabeça e imediatamente guarda a carta que estava escrevendo). 

 

LEONARD: Eu estava ouvindo o rádio, a situação está complicada. Os alemães seguem com a 
ocupação da França e também da Dinamarca. A Noruega foi derrotada. Churchill falará em um discurso 
contra Hitler. 

De manhã, às nove horas, o rádio vai nos dizer: ‘Quarenta e quatro aviões inimigos foram 
abatidos durante a noite, dez deles por baterias antiaéreas’ (WOOLF, 2014, p. 467). 

[...] revolução fascista na França [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 485). 

VIRGINIA: Hitler! Esse tigre fascista! Ontem, enquanto caminhava, vi mais aviões sobrevoando. 

Ontem [...] cinco aviões de ataques alemães passaram a uma altura tão baixa [...] que roçaram 
na árvore do portão (WOOLF, 1986, p. 144). 

 

(Sons das bombas aumentam de intensidade. Leonard abraça Virginia e ambos se abaixam.) 

[...] fogo dos canhões, o desconcertante zunido de balas cortando o ar, o silvar e a explosão de 
bombas (BELL, 1988, p. 516). 

 

VIRGINIA: O mesmo desespero de sempre. 

LEONARD: São os canhões. Não aperte os dentes.  

Não aperte os dentes (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 516). 

VIRGINIA: Parece que eles estão serrando. Isso vai fazer a casa desabar, Leonard. 

Pareciam mesmo estar serrando. [...] Será que vai desabar? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 516). 

LEONARD: Não vai! Mas se for, vamos rebentar aqui, juntos.  

Se for, vamos rebentar juntos (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 516). 

 

VIRGINIA: Deveríamos sair para a rua. 

LEONARD: É arriscado demais, melhor ficarmos aqui dentro. 

Arriscado demais atravessar o jardim (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 517). 

 (Barulhos dos aviões e das bombas voltam a ficar mais esparsos.) 
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VIRGINIA: O que vai nos acontecer, Leonard, eu já não consigo escrever e ler. Estou esgotada. Na 
noite passada, a mesma coisa, os alemães bombardeando em cima das casas. É horrível deitar e ouvir 
o zumbido de um marimbondo que a qualquer momento pode lhe dar uma ferroada mortal. 

[...] todo este tempo vinha a ficar um pouco esgotada [...] (WOOLF, 1987, p.  379). 

Na noite passada e também na anterior os alemães estiveram por cima desta casa. [...] É uma 
experiência esquisita, deitar-se no escuro para ouvir o zumbir de um marimbondo que a qualquer 
momento pode lhe dar uma ferroada mortal (WOOLF, 2014, p. 464). 

 

LEONARD: Calma, Virginia! Com toda essa pressão externa, você precisa ser prudente, se comportar 
com prudência. Está muito frio aqui, vou pegar seu agasalho. 

Faz um frio de mil demônios [...] (WOOLF, 1994, p. 23, tradução minha).  

VIRGINIA: Por que esse meu esgotamento? Será meu subconsciente? Ou parte do meu mecanismo 
mental que não funciona? É muito esforço viver em duas esferas, a ficção e a vida. Sempre foi esta a 
minha tensão. E a vida com essa ameaça constante de destruição. É uma tensão tão forte que me 
rompe. E eu só gostaria de passear, ter uma vida pueril com Leonard, com meus amigos, escrever. Ter 
que me comportar com prudência é algo que me arranca violentamente da minha esfera e me projeta 
em outra região.  

Por que tenho esses ataques de total esgotamento. [...] O que se passa? É meu subconsciente 
que me suga? Uma parte de meu mecanismo que não funciona? [...] Creio que é o esforço de 
viver em duas esferas: a ficção e a vida, aí está a tensão [...] A tensão é tão forte que me rompe. 
Eu só gostaria de passear, ter uma vida espontânea, pueril com L. e meus amigos de sempre 
[...] ter que me comportar com decisão e prudência com desconhecidos é algo que me arranca 
violentamente da minha esfera e me projeta em outra região (WOOLF, 1994, p. 55, tradução 
minha). 

 

 (Vê o diário que Jinny deixou, pega-o e lê. Jinny chega. ) 

VIRGINIA: “Borboletas brancas e azuis que cruzam o gramado, voos em zigue-zague de canteiro em 
canteiro. Oh, outubro, outubro. Eu queria que você estivesse ubro. ” 

[...] borboletas brancas e azuis que cruzavam o gramado em vôos em ziguezague de canteiro 
em canteiro (WOOLF, 2005, p.116). 

Oh, outubro, outubro. Eu queria que você estivesse ubro (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
101). 

 

JINNY: Você gostou? E olhe este aqui! (Folheando o diário.) Eu tentei descrever as árvores ao luar. 

Eu tentei descrever as arvorezinhas ao luar (WOOLF, 1987, p. 284). 

VIRGINIA (lê e sorri): Descrever com precisão era o que eu mais apreciava também. Ah, e cunhar 
palavras: pegue em uma das mãos um pouco da sua dor, na outra, um torrão de puro som, amasse os 
dois juntos até que daí resulte uma palavra inteiramente nova.  

[...] nunca poderia descrevê-lo com perfeição suficiente para satisfazer-me – era uma das coisas 
que mais apreciava (WOOLF, 1982, p.82). 

[...] terá de cunhar palavras e, pegando numa das mãos sua dor, na outra um torrão de puro som 
[...] amassar os dois juntos até que por fim daí resulte uma palavra inteiramente nova (WOOLF, 
2014, p. 187). 

 

JINNY: Mas eu acho que não consigo... é que eu nunca fui para a escola. Não tenho nenhuma 
instrução, mas meu irmão Thoby, meu pai Leslie e os livros me explicam muitas coisas.  

Ela nunca recebera muita instrução [...] mas seu irmão mais velho costuma emprestar-lhe livros 
(WOOLF, 2008, p. 220). 

JULIA (de fora da cena): Virginia!!! 

JINNY: Acho que minha mãe chegou, que bom! Quando ela demora para voltar da rua, eu acho que 
ela foi atropelada (Jinny sai de cena). 

Mamãe está chegando (WOOLF, 2008, p. 155). 
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[...] quando ela demora a voltar, as luzes ficam acesas e eu fico pensando que ela foi atropelada 
(WOOLF, 1986, p. 98). 

VIRGINIA: Minha mãe! Quanto tempo fui obcecada pela presença dela. Precisei registrar a dor da sua 
ausência em um livro, só assim pude seguir adiante. E nunca escrevi com tanta facilidade nem compus 
tão profusamente. E agora, ante a essa realidade que me assombra, é o nome dela que me surge. O 
que eu não daria para ouvir sua voz, uma última vez, uma única frase. 

A presença de minha mãe me obcecou (WOOLF, 1986, p.93). 

Nunca escrevi com tanta facilidade nem compus tão profusamente (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 405). 

Escrevi o livro muito rápido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por minha mãe. Não ouço 
mais sua voz, não a vejo mais [...] Expressei uma emoção sentida há muito tempo, 
profundamente. E ao expressá-la, eu a expliquei e depois a deixei em repouso (WOOLF, Virginia 
apud LEMASSON, 2011, p. 146). 

O que eu não daria para me lembrar nem que fosse de uma única frase! (WOOLF, 1986, p. 45). 

 

 

CENA 3 

(Entra Julia vestindo um casaquinho de lã floreado. Virginia, paralisada ante a visão da mãe, observa-
a.  Julia, com livros na mão, senta em uma poltrona com Jinny a seus pés.) 

JULIA: Comecemos com as lições de hoje! 

JINNY: Ontem Janet me passou a 8ª lição de grego, a Sra. Mills me fez tocar piano até meus dedos 
doerem. E papai me emprestou um livro de Shakespeare. 

Fiz um pouco de grego. [...] depois vou reler todos os livros que ele [Leslie], me emprestou 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 83). 

JULIA: Jinny e seus livros. Ontem ouvi você e seus irmãos até altas horas brincando em seu quarto. E 
pelo jeito era você contando uma das suas histórias. 

[...] logo que a porta era fechada, começávamos a contar histórias. A história começava sempre 
assim: ‘Clémont, queridinha, disse a Sra. Dilke’, e prosseguia com histórias loucas sobre a família 
Dilke [...] (WOOLF, 1986, p. 92). 

JINNY: Eu ia dormir, mas eles me pediam: “Jinny, Jinny, conta a história da Sra Dilke, a vizinha, aquela 
que levou um susto dos seus filhos”. E aí eu tive que contar! 

Sra. Ashton Dilke, a vizinha do lado (WOOLF, 1986, p. 139). 

 

JULIA: Jinny, Jinny, agora, pegue seu caderno, vamos começar! 

VIRGINIA (para si): Minha mãe! Julia! Ela sempre trazia consigo a tocha da beleza em qualquer lugar 
que entrasse. E por baixo aquela austeridade. Ainda ouço o tinido de suas pulseiras quando ela entrava 
em nosso quarto para ver se estávamos dormindo, o seu dom de despejar as palavras esfregando as 
mãos com vivacidade e o brilho do seu anel enquanto seus dedos se moviam pelas páginas do livro 
que ela usava para me dar aulas. Fiquei feliz por tê-lo deixado para mim.  

Ela trazia consigo, sem que pudesse se impedir de sabe-lo, a tocha da beleza [...] (WOOLF, 
1982, p. 45). 

[...] aquela austeridade escondida por detrás de sua beleza (WOOLF, 1982, p. 67).  

[...] ouço o tinido de suas pulseiras [...] enquanto ela se movimentava pela casa; principalmente 
quando subia, à noite, ao nosso quarto para ver se estávamos dormindo [...] (WOOLF, 1986, p. 
97). 

[...] ela possuía o dom de despejar as palavras de uma maneira muito peculiar, esfregando as 
mãos com vivacidade, ou erguendo-as para gesticular enquanto falava (WOOLF, 1986, p. 45). 

Ela tinha três anéis; um anel de diamante, um anel de esmeralda e um anel de opala. Meus olhos 
sempre se fixavam nas luzes da opala, enquanto esta se movia pela página do livro que usava 
para nos dar aulas; fiquei feliz por tê-lo deixado para mim (WOOLF, 1986, p. 95).  

 

 (Julia faz um carinho no rosto de Virginia.) 
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JULIA: Acho que amanhã vai fazer um dia lindo, poderemos ir ao farol. 

É claro que amanhã fará um dia bonito (WOOLF, 1982, p. 9). 

Iriam ao Farol amanhã? (WOOLF, 1982, p. 115). 

 

VIRGINIA: Mas o céu está tão escuro, mãe, tão frio! Uma tempestade se aproxima...  Vejo sempre a 
mesma paisagem. Escura! Ondas negras que quebram tristemente semana após semana, elas cobrem 
as janelas de espuma, e o vento atira os pássaros contra o farol. Tudo estremece. Se sairmos, seremos 
varridos pelo mar.  

Ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente semana após semana, interrompidas em 
seu ritmo monótono apenas pela tempestade que se aproxima, cobrindo as janelas de espuma, 
atirando os pássaros de encontro ao Farol, estremecendo tudo, impedindo as pessoas de saírem, 
com medo de serem varridas para o mar (WOOLF, 1982, p. 11). 

 

JULIA: Mas o ruído das ondas pode cessar, Virginia, e ficar apenas um barulho repousante e 
consolador, como uma velha canção de ninar que diz “Eu cuido de você”. Amanhã fará um dia bonito! 

Mas, de repente, todo ruído cessou, restando apenas a cadência monótona das ondas na praia 
[...] um ruflar repousante e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir sempre [...] as 
palavras consoladoras de uma velha canção de ninar: ‘Eu cuido de você; eu sou o seu apoio’ 
(WOOLF, 1982, p. 20). 

É claro que amanhã fará um dia bonito (WOOLF, 1982, p. 9).  

 

VIRGINIA: ...poderemos ir ao farol ... Amanhã ...  Amanhã fará um dia bonito. 

Iriam ao Farol amanhã? (WOOLF, 1982, p. 115). 

É claro que amanhã fará um dia bonito (WOOLF, 1982, p. 9).  

 

JULIA: Pensemos então em coisas boas que a gente possa imaginar ... Arco íris! 

JINNY: Sinos! 

JULIA: Flor de maracujá! 

Então ela me dizia para pensar em todas as coisas boas que eu podia imaginar. Arco-íris, sinos 
[...] (WOOLF, 1986, p. 95). 

Flores de maracujá cresciam sobre a parede [...] (WOOLF, 1986, p. 77). 

JINNY: Mariposa branca! 

[...] bandos de mariposas brancas (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 205). 

VIRGINIA: O baú de bugigangas! 

[...] o quadro de bugigangas, o realejo – tudo se foi [...] (WOOLF, 2005, p.106). 

JINNY: Canetas, muitas canetas! 

VIRGINIA: Ovos e manteiga! 

JULIA: Histórias! 

JINNY: Flores, muitas flores! 

JULIA (tirando uma flor vermelha que está pregada em sua roupa e dando para Virginia): E uma donzela 
de saiote vermelho! (As três sorriem.) 

Aquela donzela de saiote vermelho (WOOLF, 1986, p. 182). 

JULIA: Bom, está na hora, tenho tanto a fazer. Responder a carta de Mary, que brigou com seus pais 
e me pede ajuda, a carta de George. Também preciso ir à cidade visitar a Sra. Williams. Ela está 
morrendo de câncer e deixará, coitadas, duas crianças paupérrimas. Sempre quando chego, vejo-as 
agarradas à grade do jardim com aqueles olhinhos compridos. Vou convidá-los para virem aqui em 
casa (saindo). Não se esqueçam, tudo que estiver atirado pelo chão, desarrumando a sala e que 
ninguém quiser, precisa ser dado para essa pobre gente. 
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Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma coisa para fazer naquele exato momento, algo que decidia 
realizar imediatamente, por razoes só dela conhecidas [...] (WOOLF, 1982, p. 111). 

[...] uma mulher e duas crianças, paupérrimos, exaustos, agarrados nas grades de uma praça, 
de olhos compridos para dentro, naquela tarde tão quente. Não podem deixar que entrem? 
(WOOLF, 2005, p. 282).  

‘Venha para nossa casa, Sra. Williams.’ (WOOLF, 1986, p. 98). 

[...] uma carta de uma mulher cuja filha tinha sido traída e que pedia ajuda; uma carta de George, 
de Tia Mary, de uma enfermeira que estava desempregada, algumas contas, algumas cartas 
com pedidos e muitas páginas escritas por uma garota que tinha brigado com os pais e precisava 
desabafar [...] (WOOLF, 1986, p. 47). 

Tudo que encontrassem atirado pelo chão, desarrumando a sala, e que realmente ninguém 
quisesse para si, seria dado àquela pobre gente (WOOLF, 1982, p. 10).  

 

JINNY (segurando Julia antes que ela saia): Mãe, você gosta de mim? 

JULIA: Jinny, que perguntas você faz? 

JINNY: Gosta muito? Quanto? 

JULIA: Acho que nunca pensei quanto, filha. Se a gente gosta, não pensa em quanto. Mas você sabe 
que gosto de você, não sabe?  E amanhã iremos ao farol, vou tricotar as meias para levarmos ao filho 
do faroleiro (beija Jinny e sai). E não esqueçam, mantenham as janelas abertas e as portas fechadas. 

V-v-você gosta da tia [...]? – Mas minha querida criança, que perguntas você faz! – Gosta muito? 

Quanto? – insistiu Rachel. – Acho que nunca pensei ‘quanto’ – disse Miss Vinrace. – Se a gente 
gosta, não pensa em ‘ quanto’ [...] Mas você sabe que gosto de você, não sabe, querida [...] 
(WOOLF, 2008, p. 65). 

Iriam ao Farol amanhã? (WOOLF, 1982, p. 115). 

 [...] deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas [...] (WOOLF, 1982, p. 19). 

 

JINNY (indo até Virginia): Tenho muita dor de cabeça! Muita! 

[...] muita dor de cabeça [...] Minha cabeça (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 488). 

VIRGINIA (fazendo carinho em Jinny): Eu sei, Jinny! Eu sei! 

(Silêncio.) 

JINNY: Você é parecida com sua mãe?  

Você é parecida com sua mãe? (WOOLF, 2008, p. 101). 

VIRGINIA: Não, ela era diferente... Era o ser humano mais solícito, mais prático e ativo que havia. Mas 
ela possuía um ar triste. Guardava a dor de suas experiências dentro de si e mergulhava nelas em 
segredo.  Ela não tinha tempo e nem forças para se concentrar em mim, nem em ninguém. Mas nós 
ficávamos lá, ao redor dela, um bando de rapazes e moças pouco maiores que aspargos. 

Não; ela era diferente [...] (WOOLF, 2008, p. 101).  

[...] ela era o ser humano mais solícito, mais prático e ativo que havia (WOOLF, 1986, p. 42). 

Guardava sua dor dentro de si, na qual mergulhava em segredo.  [...] possuía um ar triste quando 
não estava falando (WOOLF, 1986, p. 96).  

Vejo hoje que ela vivia numa superfície tão ampliada que não tinha tempo, nem forças, para se 
concentrar, a não ser por algum tempo [...] nem em mim nem em ninguém [...] (WOOLF, 1986, 
p. 97).   

[...] um bando de rapazes pouco maiores do que aspargos [...] (WOOLF, 1987, p. 315). 

 

JINNY: Eu nunca fico a sós com a minha mãe por muito tempo. E ela sempre vai embora com pressa. 

Será que me lembro de ter ficado alguma vez a sós com ela por mais de alguns minutos [...] 
(WOOLF, 1986, p. 97).  

Aonde ia ela com tanta pressa? (WOOLF, 1982, p. 112).  

 

VIRGINIA: E quando ela vai embora, uma espécie de desintegração se instala. 



176 
 

E no mesmo instante em que ela se foi, uma espécie de desintegração se instalou [...] (WOOLF, 
1982, p. 112). 

  

JINNY: É isso! Mas aí eu espero que ela volte, e aí fico agoniada, e aí quero que ela apareça da rua, 
mas ela demora a voltar e aí eu sempre fico pensando ...  

[...] espero, agoniada [...] que ela apareça na rua; quando ela demora a voltar [...] e eu fico 
pensando que ela foi atropelada (WOOLF, 1986, p. 98). 

 

VIRGINIA: Não há necessidade de você ficar tão nervosa, Jinny.  

‘Não há necessidade de você ficar tão nervosa, Jinny.’ (WOOLF, 1986, p. 98). 

 

JINNY: Minha cabeça dói, dói muito! 

[...] muita dor de cabeça. [...] Minha cabeça (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 488). 

VIRGINIA: Eu sei!  

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Uma mulher com sete filhos, um marido 15 anos mais velho do que ela, difícil, exigente, 
dependente dela. Tudo isso fez minha mãe ser uma presença genérica e não um ser específico para 
nós, crianças.  Os doentes, os pobres, os necessitados ocuparam para ela o lugar de seus filhos. Mas 
ela estava lá, no centro daquele grande espaço de catedral que era a infância.  

[...] uma mulher de 40 anos, com sete filhos [...] um marido 15 anos mais velho do que ela, difícil, 
exigente, dependente dela [...] uma mulher que tinha de cuidar de tudo isso, manter tudo isso 
sob controle, deve ter sido uma presença genérica, e não um ser específico, para uma criança 
[...] (WOOLF, 1986, p. 97).  

Os pobres, poder-se-ia dizer, ocuparam para ela o lugar de seus próprios filhos (WOOLF, 2005, 
p.  94). 

[...] ela estava lá, no centro daquele grande espaço de catedral que era a infância [...] (WOOLF, 
1986, p. 95). 

 

(Leonard entra com o casaco de lã floreado -  que era de Julia -  na mão.) 

LEONARD: Toda vez que entro aqui, me surpreendo com o frio dessa sala. Ponha seu casaco, Virginia, 
estarei no jardim. Lembre que daqui a pouco nossos amigos chegarão para conversarmos sobre a 
participação no grupo de voluntariado local. Ah, já ia me esquecendo, Vanessa ligou, vai passar aqui. 
Pela voz, me pareceu não estar nada bem, triste, silenciosa, lúgubre, acho que é a falta de Julian que 
a atormenta novamente. Vanessa nunca superará a morte do filho (Leonard sai). 

VIRGINIA (para si): Sempre esse mesmo matraquear da morte. Esse gosto amargo na boca, essa 
pressão, como uma gaiola de arame sobre minha cabeça. A onda me cobre novamente, me sinto de 
cabeça para baixo.  Se isso não parar....  

[...] ouviremos por cima da cabeça o mesmo matraquear da morte (WOOLF, 2014, p. 464). 

Se isso não parar [...] gosto amargo na minha boca e à pressão como de uma gaiola de arame 
sobre minha cabeça (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 442). 

A onda se ergue [...] A onda rebenta [...] Essa é a onda espalhando-se sobre mim (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 394). 

 

(Se dá conta que o casaco floreado que Leonard lhe trouxe é aquele que sua mãe vestia em sua 
lembrança. Cheira-o.  Para Jinny.)  

VIRGINIA: Sabe o que eu mais gostava em minha mãe? O bom humor! Me lembro dela de pé, junto à 
porta aberta de um vagão de trem usando uma ou duas frases para definir cada uma das pessoas que 
passavam por ela na plataforma. E era tão engraçado, nos fazia rir até a hora do trem partir. Vem, 
vamos brincar! 

Lembro-me dela, de pé, junto à porta aberta de um vagão de trem [...] usando uma ou duas 
frases para definir cada uma das pessoas que passavam por ela na plataforma, e assim os fez 
rir até a hora do trem partir (WOOLF, 1986, p. 45). 
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 (Duas sentam-se no chão, no centro da cena, e fazem a brincadeira olhando para as pessoas da 
plateia.) 

JINNY: Ali! Uma figura fina como um palito e um rostinho bicudo como o de um pássaro.  

[...] uma figura fina como um palito; um rostinho ridículo, bicudo como o de um pássaro (WOOLF, 
2012, p. 12).  

VIRGINIA: Lá! Um adorável leão-marinho. Os olhos de chocolate, pálpebras caídas e dentes salientes 
como presas.  

[...] um adorável leão-marinho, com olhos de chocolate, pálpebras descaídas e dentes salientes 
como presas (WOOLF, 1987, p. 337). 

JINNY: É um ovo! Um ovo de peru, bastante careca, descaradamente careca.  

[...] é um ovo – um ovo de peru – bastante careca, descaradamente careca [...] (WOOLF, 1987, 
p. 325). 

(Viram-se uma de frente para a outra e fazem a brincadeira entre si.) 

VIRGINIA: Um tenaz terrier pelo de arame! 

[...] um tenaz terrier pelo-de-arame [...] (WOOLF, 1986, p. 57). 

JINNY: Um nariz quadrado na ponta como uma coisa que tenha de ficar de pé em cima de uma mesa.  

[...] o nariz é a pior das suas feições, quadrado na ponta como uma coisa que tenha de ficar de 
pé em cima de uma mesa (WOOLF, 1987, p. 327). 

VIRGINIA: A cara coberta de pequenas manchas vermelhas como se tivesse caído de cara num pé de 
amora silvestre.  

[...] coberto de pequenas manchas vermelhas como se tivesse caído de cara num pé de amora 
silvestre (WOOLF, Virginia apud BELL,1998, p. 485). 

JINNY: Exageradamente vestida como uma cacatua. 

[...] exageradamente vestida, ‘como uma cacatua’ [...] (WOOLF, 2012, p. 61).  

VIRGINIA: Menina com cara de gansa e olhos esbugalhados.  

[...] mulher com cara de gansa, olhos esbugalhados [...] (WOOLF, 2008, p. 17). 

JINNY: Muito comprida, bastante balofa, a cara gorda, branca, o cabelo muito espesso e ... 

JINNY (ao mesmo tempo que Virginia): Meias cor de canário!! 

VIRGINIA (ao mesmo tempo que Jinny): Meias cor de canário!! 

[...] muito comprido, bastante balofo, a cara gorda, branca, o cabelo muito espesso, e meias cor 
de canário [...] (WOOLF, 1987, p. 298). 

 

 (Caem na gargalhada.) 

VIRGINIA: O humor é das alturas, Jinny! Só mentes raras escalam esse pico de onde a totalidade 

da vida pode ser contemplada. O humor preserva nosso senso de proporção, lembra-nos de que somos 
apenas humanos.   

O humor é das alturas; só as mentes raras são capazes de escalar o pico de onde a totalidade 
da vida pode ser contemplada [...] o riso preserva nosso senso de proporção; lembra-nos que 
somos apenas humanos [...] (WOOLF, 2014, p. 37) .  

JINNY: Posso ver seus livros? 

VIRGINIA (concorda com a cabeça). 

JINNY: Passeio ao farol (abrindo o livro e lendo um trecho). “Assim tentei reconstituir o ritmo da Sra. 
Ramsay em minha mente. Ela suspirava como um balão cativo amarrado às coisas domésticas por mil 
fios tenuíssimos. Nunca alguém pareceu tão triste. Ela poderia ter contado sobre quem conhecera, ou 
o que sentira e passara, mas nunca disse nada. Estava sempre em silêncio” (Jinny segue lendo até 
sair de cena). 

Assim tentava reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em sua mente (WOOLF, 1982, p. 53).  
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Ela suspirou, sentando-se numa poltrona, como um balão cativo amarrado às coisas domésticas 
por mil fios tenuíssimos (WOOLF, 2008, p. 31). 

Nunca alguém pareceu tão triste [...] poderia ter contado sobre quem conhecera, ou o que sentira 
e passara, mas nunca dissera nada. Estava sempre em silêncio (WOOLF, 1982, p. 33). 

 

 

CENA 4 

 (Entram na cena, conversando, Leonard e três amigos do casal. Cumprimentam-se. Sons esparsos 
dos bombardeios.) 

AMIGO 1: Virginia! 

AMIGO 3: Sra. Woolf. 

VIRGINIA: Meus amigos! Que bom revê-los!  

AMIGO 2: Digo o mesmo, Virginia! 

VIRGINIA: Com o cerco dos alemães e a destruição total da cidade, acabamos presos a essa vila. Não 
vejo ninguém há tanto tempo, somente as senhoras da aldeia. 

AMIGO 1: E o novo livro? 

VIRGINIA: Recém terminei meu romance Entre os atos e a biografia de Roger Fry. Mas estão bastante 
ruins, tirarei um tempo para cavar-lhes uma sepultura. Sentem. 

[...] posso não voltar a escrever uma palavra deste livro [...] devia ocupar alguns minutos a cavar-
lhe a sepultura (WOOLF, 1987, p. 340). 

 

(Barulho de bombas fica mais intenso. Silêncio e apreensão. Retomam a conversa quando o som volta 
a diminuir.) 

LEONARD: Alguma novidade sobre as novas invasões? 

AMIGO 3: O mesmo de sempre. Os jornais reiteram que não há mais como recuar, a invasão é iminente. 
Novos aviões são vistos diariamente, e os bombardeios não param.  

LEONARD: Sim, destruíram nossa casa na cidade. Precisei retirar os livros e os materiais da editora 
que estavam lá. 

VIRGINIA: Vivemos no meio de destroços e entulhos. 

AMIGO 2: Daqui a alguns minutos, novos posicionamentos serão dados pela rádio. Enquanto isso, eles 
tocam aquela música militar. Horrível! Horrível! 

No rádio, entre os programas, tocam música militar.  Horrível, horrível! (WOOLF, 1994, p. 49, 
tradução minha). 

 

AMIGO 3: E parece que as máscaras de gás estão sendo distribuídas para toda a população. 

[...] e nós deitados no escuro, com a máscara contra gases à mão (WOOLF, 2014, p.466). 

 

AMIGO 1: Esse veneno chamado Hitler! E a Alemanha, com toda sua tradição, sua cultura. Que 
absurdo o que se tornaram agora. 

[...] ele chamou Hitler de ‘o veneno’ [...] e repetia [...] ‘Nossa Alemanha – que eu tanto amava – 
com nossa tradição, nossa cultura. Que vergonha o que somos agora...’ (WOOLF, 1994, p. 49, 
tradução minha). 

 

VIRGINIA: Destruíram também o estúdio de desenho de Vanessa. Há uma indiferença pela arte e pela 
cultura, a cegueira desses cavalheiros parece a dos morcegos.  

[...] indiferença permanente do Governo em relação à arte [...] cegueira destes cavalheiros que 
se assemelha à dos morcegos (WOOLF, 1978, p. 89). 
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LEONARD: Estive conversando com as lideranças locais e com o partido trabalhista. Nossa intenção é 
participar dos Voluntários de Defesa Local, contribuir para vencer essa guerra. 

AMIGO 3: E todos que estavam lá estão dispostos a participar. 

VIRGINIA: Me oponho a ideia de resistência armada. Acho ridículo! Há outras formas de lutar pela 
liberdade, sem armas. Nós podemos lutar com a mente. 

Mas há outra maneira de lutar pela liberdade sem armas; podemos lutar com a mente (WOOLF, 
2014, p. 465). 

 

LEONARD: Entenda, Virginia, que isso é uma causa, é uma luta, uma luta pela liberdade. 

VIRGINIA: Uma luta “armada”, que fique claro. Desculpe, mas é muito difícil entender o que não 
partilhamos. Lutar dessa forma tem sido sempre o hábito de vocês, homens, e não de nós, mulheres. 
No curso da história, raras vezes um ser humano tombou ante uma arma disparada por uma mulher. 
Por isso a força armada é sem sentido para mim. E por isso minha reação será combater essa guerra, 
sim, mas intelectualmente.  

[...] lutar tem sido sempre o hábito do homem e não da mulher [...] No curso da História, raras 
vezes um ser humano tombou ante uma arma disparada por uma mulher; a grande maioria dos 
pássaros e animais selvagens foram mortos por vocês e não por nós; e é difícil avaliar o que não 
partilhamos (WOOLF, 1978, p. 11).   

E embora eu entenda que isso é uma ‘causa’, possa ser chamada a causa da liberdade & assim 
por diante, minha reação natural ainda é combater intelectualmente [...] A força atual é posta em 
uso, e torna-se sem sentido & irreal para mim (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 562). 

 

AMIGO 1: Eu li seu manifesto, Os três guinéus, Virginia! 

VIRGINIA: Pois então, aportei meu grão de areia a essa causa. E não mantenho os meus valores 
humanos distintos dos meus valores estéticos. 

Já não podem me intimidar, aí está, contribuí com um grão de areia a esta causa.  Agora se me 
provocam, posso dizer:  leiam Os três Guinéus (WOOLF, 1994, p. 192, tradução minha). 

[...] não mantive os meus valores humanos distintos dos meus valores estéticos (WOOLF, 1987, 
p. 350). 

 

AMIGO 2: Confesso que não consigo achar muita coisa para ter esperança agora, independentemente 
do que for. Meu egoísmo não permite que eu pense em coisas melhores.  

[...] não consegue achar muita coisa para ter esperança agora (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 508). 

[...] gemo pelo meu egoísmo que não permite que nem eu nem outra pessoa pensemos em 
coisas melhores (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 256). 

 

LEONARD: Desculpe, mas é contra isso também que precisamos pensar na defesa ...  

AMIGO 2: Está na hora do pronunciamento! 

LEONARD: Vamos ouvir, vou ligar o rádio. 

(Os homens vão saindo de cena.) 

VIRGINIA: Leonard, quando Vanessa chegar, diga para me encontrar aqui. 

 

CENA 5 

(Virginia senta-se na poltrona, pega sua prancheta e começa a escrever uma carta.) 

VIRGINIA: Minha querida irmã, Vanessa! Se eu pudesse, eu lhe diria o que você e seus filhos 
significaram para mim, mas eu acho que você sabe. Fui longe demais dessa vez para poder voltar. 
Sempre estou ouvindo vozes e sei que não vou escapar dessa. Estou certa de que estou ficando louca. 
Mal consigo pensar e escrever com clareza. Lutei contra isso, mas não posso mais... 
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[...] se eu pudesse, eu lhe diria o que você e as crianças significaram para mim. Eu acho que 
você sabe (WOOLF, Virginia apud CURTIS, 2005, p. 66).  

[...] longe demais dessa vez para poder voltar. Estou certa agora de que estou ficando louca [...] 
Sempre estou ouvindo vozes, e sei que não vou escapar dessa. Mal consigo pensar ainda com 
clareza. Lutei contra isso mas não posso mais (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 503). 

 

VANESSA (entrando): Cabrita! 

VIRGINIA (colocando a carta e a prancheta na estante): Nessa! 

VANESSA: Desculpe estar de novo te interrompendo e te incomodando com meus assuntos. Mas com 
você ao menos consigo falar ... falar, não, não sei me expressar, mas ... posso sentir. A saudade de 
Julian me dilacera, fico me perguntando por que ele quis ir para a guerra e por   que nós deixamos, 
Virginia, por quê? Ele poderia estar conosco agora. Sei que posso ficar bem-disposta, melhorar, mas 
não conseguirei mais ser feliz.  

Ficarei bem-disposta, mas nunca mais serei feliz (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 498). 

VIRGINIA: Eu sei, e me sinto tão impotente e tão pequena frente a essa dor. Parece que não posso 
fazer nada além de ter licença para ser espectadora de todo esse sofrimento. Você, Clive, Duncan, as 
crianças ...  Sua família faz a minha vida parecer um tanto nua.  

O que eu senti foi: ‘Há um vidro que me abriga. Apenas tenho licença para ser uma espectadora 
disto’  (WOOLF, 1987, p. 346). 

Um desejo de ter filhos, suponho; de ter a vida da Nessa [...] Angélica [...] Quentin [...] Julian [...]. 
Fazem a minha vida parecer um tanto nua [...] (WOOLF, 1987, p. 301). 

 

VANESSA: Você sabe o quanto me ajuda. Não sei demonstrar, e me sinto frequentemente tão estúpida 
por ser sempre tão calada ...  Mas eu não conseguiria passar por isso se não fosse por você.  

Você sabe o quanto me ajuda. Não posso demonstrá-lo, e me sinto frequentemente tão estúpida, 
e uma tal desmancha-prazeres, mas eu não teria conseguido passar por isso se não fosse por 
você (BELL, Vanessa apud CURTIS, 2005, p. 81). 

 

VIRGINIA: Há uma espécie de grandeza em sua dor que de alguma forma consola a gente. Ver o que 
você sofre me faz duvidar de que qualquer coisa neste mundo valha tudo isso.  

[...] há uma espécie de grandeza...que de alguma forma às vezes consola a gente. Apenas ver 
o que ela sofre faz a gente duvidar de que qualquer coisa neste mundo valha tudo isso (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 498). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Me lembrei de Julian partindo, abanando eufórico e dizendo “Adeus, até a mesma época 
ano que vem”.  

O que ele disse foi ‘Adeus, até a mesma época ano que vem’ (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 559). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E o que mais lamento em minha relação com Julian é que eu poderia tê-lo encorajado mais 
como escritor. Esse é meu grande remorso e sempre o terei. Ele era imensamente generoso comigo 
quanto ao que eu fazia. Se orgulhava dos meus textos.  

Essa é a coisa que lamento na nossa relação: que eu poderia tê-lo encorajado mais como 
escritor. [...] esse é meu único remorso; & sempre o terei; vendo como ele era imensamente 
generoso comigo quanto ao que eu fazia – às vezes tocantemente orgulhoso de meus textos 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 560). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E devo ter sido uma tia escandalosa para ele. Fico imaginando ele com seus amigos, falando 
dos parentes excêntricos: “Tenho uma tia que copula numa árvore e julga estar grávida de um 
gafanhoto – ela se veste de verde, e minha mãe lhe manda nozes dos armazéns” (as duas sorriem). 

[...] uma tia escandalosa para Julian & contudo bastante agradável quando ele fosse mais velho 
... & desejasse parentes excêntricos. [...] ele a descreveria [...] ‘Tenho uma tia que copula numa 
árvore, & julga estar grávida de um gafanhoto – Encantadora não? – ela se veste de verde, & 
minha mãe lhe manda nozes dos armazéns (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 198). 
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VANESSA: A cabrita Jinny e suas histórias... 

(Entram na cena Jinny e Vanessa/Jovem. Jinny com seu diário e o livro Passeio ao farol, que tirou da 
estante de Virginia, na cena anterior.  Vanessa/Jovem, com uma pequena tela de pintura, um pincel e 
uma aquarela de cores, pinta.  A cena desenrola-se embaixo da mesa. Virginia observa.) 

VANESSA/JOVEM:  Vi um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto, sentado na 
estrada, de rabo espetado como uma correia. E gato preto tem rabo?  

Vimos um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto, sentado na estrada, de 
rabo espetado como uma correia (WOOLF, 1987, p. 286).  

Ela perguntava: ‘Gato preto te rabo? ’, e eu respondia: ‘Não’ (WOOLF, 1986, p. 91). 

 

JINNY: Não! Sua…Trigueira! Vi uma trigueira perfeitamente preta, e um coelho perfeitamente preto, e 
um gato perfeitamente preto sentado na estrada, de rabo espetado como uma correia.  E gato preto 
tem rabo? 

VANESSA/JOVEM: Não! Sua... Besta! Vi uma besta perfeitamente preta, e uma trigueira 

perfeitamente preta, e um coelho perfeitamente preto, e um gato perfeitamente preto sentado na 
estrada, de rabo espetado como uma correia.  E gato preto tem rabo? 

Uma variedade de apelidos [...]: Ape (Macaca), Honeybee (Abelha), Beast (Besta), ou Tawny 
(Trigueira) (CURTIS, 2011, p.70). 

JINNY: Não! Sua...Cabra! Vi uma cabra perfeitamente preta e … Perfeitamente preta ... Ai… Não 
lembro!!!  

VANESSA/JOVEM: Ai, Jinny, sempre paramos na cabra! Por isso que você é Jinny – a Billy Cabra – a 
Billy Goat!! 

‘Billy Goat – Billy, a Cabra – seu próprio apelido de infância (CURTIS, 2005, p. 74). 

 

JINNY:  Jinny, a Cabra!  Se não fossem as cabras, não haveria música, querida, a música depende 
das cabras.  

- Pobres cabritinhas!  - Se não fossem as cabras não haveria música, querida; a música depende 
das cabras (WOOLF, 2008, p. 46). 

 

VANESSA/JOVEM: Você é um amor de cabra. 

‘Ela é um amor de Cabra ’ (WOOLF, 1986, p. 193).  

JINNY: Mandei uma carta para a Madge e assinei: Sua Cabra! Parece que ela virá nos visitar.  Estará 
sob o mesmo teto que eu.  

[...] e assinei meu apelido: ‘Cabra’ (WOOLF, 1986, p. 193). 

Madge está aqui; neste momento, está realmente sob o mesmo teto que eu (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 94). 

 

VANESSA/JOVEM: Ah, Virginia e seus amores! 

 (Vanessa/Jovem pinta, e Jinny escreve.) 

VIRGINIA (olha as meninas, perdida em sua visão e seus pensamentos): Consigo alcançar um estado 
em que pareço estar vendo as coisas acontecerem como se eu estivesse lá. É minha memória trazendo 
de volta o que eu tinha esquecido, e parece que tudo acontece por conta própria, embora seja eu quem 
esteja realmente fazendo tudo acontecer. Em certos estados de espírito, as lembranças, aquilo que 
esquecemos, vêm à tona. As coisas que sentimos um dia com muita intensidade possuem uma 
existência independente de nossas mentes, mas será que existiram de fato? Sinto que aquela emoção 
forte tem de deixar a sua marca, e é só uma questão de descobrir como podemos nos ligar novamente 
a ela, para que vivamos nossas vidas de novo.  

Consigo alcançar um estado em que pareço estar vendo as coisas acontecerem como se eu 
estivesse lá. [...] minha memória trazendo de volta o que eu tinha esquecido, e parece que tudo 
acontece por conta própria, embora seja eu quem está realmente fazendo tudo acontecer. Em 
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certos estados de espírito favoráveis, as lembranças – aquilo que esquecemos – vem à tona. [...] 
as coisas que sentimos um dia com muita intensidade tenham uma existência independente de 
nossas mentes; ainda existiam de fato? [...] Sinto que aquela emoção forte tem de deixar a sua 
marca; e é só uma questão de descobrir como podemos nos ligar novamente a ela, para que 
vivamos nossas vidas de novo [...] (WOOLF, 1986, p. 79). 

 

VANESSA: Do que você está falando, Virginia? 

VIRGINIA: Do passado! Estava me lembrando do nosso quarto. O único lugar seguro em que podíamos 
conversar sobre qualquer coisa. Lembra? Nossos deveres eram tão simples, e nossos prazeres, 
absolutamente banais.  

[...] o passado – como uma avenida que ficou para trás [...] Lá no fim do silêncio da avenida estão 
o jardim e o nosso quarto (WOOLF, 1986, p. 79).  

[...] seus quartos - o único lugar seguro na casa em que poderiam conversar sobre qualquer coisa 
[...] aves marinhas, borboletas ou pessoas (WOOLF, 1982, p. 13).  

[...] nossos deveres eram muito simples e nossos prazeres absolutamente banais (WOOLF, 
1986, p.36). 

VANESSA: Lembro daquele espaço embaixo da mesa do quarto de brincar! Era escuro e tinha uma 
toalha pendendo em dobras à nossa volta. 

[...] o espaço embaixo da mesa do quarto de brincar! [...] um grande espaço escuro, com a toalha 
pendendo em dobras em volta; [...] e eu vagando por ele, e encontrando Nessa (WOOLF, 1986, 
p. 91). 

VIRGINIA: Eu poderia escrever a história de cada marca e de cada arranhão que aconteceram naquele 
quarto.  

Eu podia escrever a história de cada marca e cada arranhão do meu quarto e escrevi mais tarde 
(WOOLF, 1986, p. 210). 

VANESSA: Nós éramos duas molecas, jogávamos bola, subíamos em pedras, trepávamos em árvores. 
Éramos conhecidas por não ligarmos para roupas e coisas do gênero. E inventávamos histórias sem 
fim, que eram retomadas sempre no mesmo ponto e aumentadas por uma de nós, a cada vez. Sem 
falar na história da família Dilke... 

Vanessa e eu éramos duas molecas; jogávamos críquete, subíamos em pedras, trepávamos em 
árvores, éramos conhecidas por não ligarmos para roupas e coisas desse gênero (WOOLF, 
1986, p. 79). 

[...] inventávamos [...] histórias, histórias longas, sem fim, que eram retomadas sempre no mesmo 
ponto e aumentadas por um de nós, a cada vez (WOOLF, 1986, p. 89).  

 

VIRGINIA: Sim, vocês me pediam para contar toda noite e eu sempre inventava um novo pedaço. E 
você! Desajeitada como um potro de pernas compridas  (as duas sorriem). 

Era desajeitada como um potro de pernas compridas (WOOLF, 1986, p. 37).  

(Silêncio.) 

VIRGINIA (olhando fixo para a cena de Jinny): Esse quarto me parecia o centro do mundo, algo retirado 
da noite eterna. Lá fora, linhas se retorcem, se interseccionam, e se enroscam, mas ali, nós podíamos 
calar ou falar.  

[...] este quarto me parece o centro do mundo, algo retirado da noite eterna. Lá fora linhas se 
retorcem e interseccionam, mas em torno de nós, enroscando-se em nós. [...] Aqui podemos 
calar ou falar (WOOLF, 2011, p. 174). 

 

(Vanessa estranha o comportamento de Virginia, mas não fala nada. Ambas em silêncio. Virginia, 
fixamente, acompanha a cena de Jinny.) 

VIRGINIA (começa a frase, e Jinny continua): “Um velho senhor de barba e ...  

JINNY (escrevendo): “ ... e camisola azul comprida, extremamente difícil e desagradável como”... Como 
deve ser? Deus, meus, hebreus ...  Ai, tudo já foi usado.  (Para Vanessa/Jovem.) Pode sugerir uma 
rima? 
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Um velho senhor de barba e camisola azul comprida, extremamente difícil e desagradável, como 
deve ser? Pode sugerir uma rima? Deus, meus, hebreus .... tudo usado; e outras? (WOOLF, 
2008, p. 414). 

 

VANESSA/JOVEM: Eu não sei. Tenta outras.  

JINNY: Meus pensamentos não encontram palavras novas que nunca foram amassadas por uso alheio.  

Seus pensamentos não encontravam palavras puras e novas, nunca amassadas, nunca 
enrugadas, nunca sem a goma por uso alheio (WOOLF, 2005, p. 290). 

 

VANESSA/JOVEM: Mas eu já vi você rabiscar com giz branco uma porção de palavras em uma parede.  

[...] eu a vi rabiscar com giz branco, sobre uma porta preta, uma porção de palavras (WOOLF, 
1986, p. 37). 

 

JINNY: Sabe que eu gostaria tanto de ser escritora! E você podia ser pintora! O que eu quero fazer 
escrevendo é parecido com o que você quer quando pinta, eu acho. Nós queremos descobrir o que há 
por trás das coisas. 

‘Ah, como eu gostaria de ser escritora! ’ (WOOLF, 1986, p. 243).  

‘Quando eu for uma pintora famosa...’ (WOOLF, 1986, p. 37). 

O que eu quero fazer escrevendo é bastante parecido com o que você quer quando toca piano, 
eu acho. [...] Queremos descobrir o que há por trás das coisas, não? (WOOLF, 2008, p. 330). 

 

VANESSA/JOVEM: As coisas que sinto me vêm como luzes. Eu quero combiná-las. Você já viu aqueles 
fogos de artifício que formam figuras? Eu queria fazer as figuras. É isso que você quer fazer? 

As coisas que sinto me vêm como luzes.... Quero combiná-las.... Você já viu aqueles fogos de 
artifício que formam figuras? Eu quero fazer as figuras.... É isso que você quer fazer? (WOOLF, 
2008, p. 330). 

 

VIRGINIA: Então ouve o trecho desse livro (lendo o livro Passeio ao farol): “Olhava atentamente e, 
depois, mergulhava a ponta do pincel num montículo macio de verde ou rosa. Era nesse voo 
momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a possuíam e tornavam a passagem da 
concepção para o trabalho tão terrível quanto a incursão por um corredor escuro. Uma luta para manter 
a coragem e não desistir, pensou Lily, pousando os pincéis em sua caixa.” Ouviu? Um dia vou escrever 
um livro assim e também haverá a Lily.  Lily Briscoe será o seu nome, e ela vai ser uma pintora. 

Olhava atentamente e, depois, mergulhava a ponta do pincel num montículo macio de verde ou 
rosa (WOOLF, 1982, p. 18). 

Era nesse vôo momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a possuíam [...] e 
tornavam a passagem da concepção para o trabalho tão terrível quanto o era a incursão por um 
corredor escuro [...] numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem [...]. Por isso, 
pousou os pincéis ordenadamente na caixa [...] (WOOLF, 1982, p. 24). 

 

VIRGINIA (para Vanessa, como se ela tivesse acompanhado a sua visão): Creio que mais tarde cada 
uma de nós percebeu que a outra trazia em si uma grande potencialidade.  

Creio que mais tarde cada uma de nós percebeu que a outra trazia em si uma grande 
potencialidade (WOOLF, 1986, p.36). 

 

VANESSA: Potencialidade? Que potencialidade, Virginia? 

VIRGINIA: A de escrever e pintar. 

(Silêncio.) 

VANESSA (tentando trazer Virginia para a realidade): O que vamos fazer se os alemães invadirem as 
redondezas? 

VIRGINIA: Os alemães!! Leonard insiste em participar do grupo de defesa local. 
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VANESSA: Clive também. E você, Virginia, precisa conduzir as coisas com prudência, ser sensata. Por 
que você não começa a escrever suas memórias? Em breve estará velha demais. Estará com 85 anos 
e terá esquecido tudo.  

Nessa disse que, se eu não começasse a escrever minhas memórias, breve eu estaria velha 
demais. Estaria com 85 anos e teria esquecido tudo [...] (WOOLF, 1986, p. 75). 

 

VIRGINIA (sorrindo): Está bem! Talvez eu passe duas ou três manhãs fazendo um esboço.  

[...] talvez eu passe duas ou três manhãs fazendo um esboço (WOOLF, 1986, p. 75). 

 

VANESSA: Eu, depois da destruição do estúdio, preciso ter forças para não me afundar na poltrona. 
Nos dias em que a dor e a saudade apertam, não consigo levantar. Fico tomada por um desejo ilimitado 
de repouso, quero ficar sozinha. Estou com grande dificuldade de manter meus compromissos.  

Afundada na poltrona, já não conseguia se levantar. [...] Foi tomada por um desejo ilimitado de 
repouso, queria ficar sozinha, ao ar livre. Precisava de ar. [...] estava vazia (FUSINI, 2011, p. 
177). 

Estou com grandes dificuldades com meus compromissos (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 218). 

 

VIRGINIA: Eu sei! (Voltando aos seus pensamentos.) Há um abismo profundo para ser transposto entre 
o mundo que está morrendo e o mundo que luta para nascer. Porque ainda existem dois mundos, dois 
mundos à parte.  

[...] há um abismo profundo para ser transposto entre o mundo que está morrendo e o mundo 
que luta para nascer. Porque ainda existem dois mundos, dois mundos à parte (WOOLF, 2014, 
p. 459). 

 

VANESSA: Quero que você saiba que nunca poderei lhe dizer tudo o que você foi para mim em todo 
esse tempo, primeiro porque você não acreditaria, mas, se o afeto vale alguma coisa, você tem e 
sempre terá o meu.  

Nunca poderei lhe dizer tudo o que você foi para mim em todo esse tempo – primeiro porque 
você nem acreditaria -, mas se o afeto vale alguma coisa, você tem e sempre terá o meu 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 128). 

 

VIRGINIA: Deus costurou os nossos cérebros com a mesma linha. 

[...] Deus costurou os nossos cérebros com a mesma linha [...] (WOOLF, Virginia apud CURTIS, 
2005, p. 73). 

 

VANESSA: Eu não poderia continuar se não fosse por você, Virginia. Mas, por favor, seja sensata, 
descanse, relaxe sua mente.  

Eu nem poderia continuar, se não fosse por você. (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 499) 

 

(Vanessa beija Virginia e sai. Virginia, paralisada, olha fixamente por onde Vanessa saiu.) 

JINNY (tira do caderno a folha em que estava escrevendo, dobra-a como se fosse uma carta, beija e 
entrega para Vanessa/Jovem). 

VANESSA/JOVEM: Outra carta de amor de Virginia. Minha ervilha de cheiro de uma cor especial, 
flamejante (dá um beijo em Jinny e sai de cena). 

Outra carta de amor de Virginia (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 498). 

[...] uma ervilha-de-cheiro de uma cor especial flamejante (BELL, Vanessa apud CURTIS, 2005, 
p. 66). 

 

VIRGINIA (que segue paralisada): Quantas vezes mais verei Vanessa?  

[...] quantas vezes mais verei Nessa? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 433). 
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CENA 6 

(Jinny, embaixo da mesa, deitada, chama Virginia. Ela se aproxima e deita ao seu lado. Jinny está com 
uma pequena barra de chocolate.) 

JINNY (repartindo a barra em dois pedaços): Um filhote para você! E um filhote para mim.  

[...] sentados na grama, partindo nosso chocolate em ‘Filhotes’, como chamávamos os pedaços 
[...] (WOOLF, 1986, p. 90-91). 

 

(Comem em silêncio, deitadas, olhando para cima.) 

VIRGINIA (para Jinny): Você nunca será tão feliz como agora.  

[...] nunca será tão feliz como agora [...] (WOOLF, 1982, p. 62). 

 (Silêncio.) 

JINNY (olhando para cima): Olha aquela marca na parede!  (Pausa.) É um caramujo!  

JINNY (pega seu diário e escreve): A marca na parede. 

Ah, a marca na parede! Era um caramujo! (WOOLF, 2005, p. 113). 

 

(Jinny escreve, Virginia deitada ao seu lado.) 

JINNY: Sabe que esse caderno me diverte! Eu escrevo nele sobre absolutamente tudo. Uso para fazer 
anotações, para preencher o tempo e também para acabar com os meus chiliques. Nada é real se não 
escrevo. 

O diário me diverte (WOOLF, 1994, p. 52, tradução minha). 

[...] porque estou sempre a usar este livro para matar o tempo, preencher o tempo, ou acabar 
com os frenesis escrevendo-os (WOOLF, 1987, p. 320). 

Chiliques (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 487).  

[...] nada é real se não o escrevo (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 558). 

VIRGINIA: Posso ler?  

(Jinny passa o caderno para Virginia, que lê.) 

 VIRGINIA: “Hoje, por culpa do meu irmão Adrian, passei os primeiros minutos com este caderno na 
minha frente enquanto tentava pescar duas moscas afogadas no tinteiro com a ponta da caneta. Mas 
estou vendo que isto é uma daquelas coisas praticamente, absolutamente impossíveis. Nem Darwin e 
nem Platão conseguiriam. E agora as moscas estão ficando maiores e se dissolvendo. Agora há três! 
”  

Passei os primeiros cinco minutos com este livro à minha frente a tentar pescar duas moscas 
afogadas no tinteiro com a ponta da pena; mas estou a ver que esta é uma daquelas empresas 
que são completamente impossíveis – absolutamente impossíveis. Nem Darwin nem Platão o 
conseguiriam, com a ponta desta pena. E agora as moscas estão a ficar maiores e a dissolver-
se; hoje há três! (WOOLF, 1987, p. 116). 

 

JINNY: Culpa do Adrian, ele sempre pega o meu tinteiro. 

VIRGINIA (abrindo em outra página): “Maria se dá ao riso e ela é toda siso! ” (ambas sorriem). 

[...] ainda se dá ao riso; ela é toda siso (WOOLF, 1987, p. 118). 

JINNY (envergonhada): É que eu invento milhares de histórias. Já enchi vários cadernos de notas e 
diários com frases para serem usadas quando eu encontrar a verdadeira história, aquela história única, 
aquela a que todas as frases se referem. Mas eu nunca encontrei essa história. 

Inventei milhares de histórias, enchi incontáveis cadernos de notas com frases para serem 
usadas quando eu tivesse encontrado a verdadeira história, aquela história única, aquela à qual 
todas as frases se referem. Mas nunca encontrei tal história. E começo a perguntar: haverá 
histórias? (WOOLF, 2011, p. 182). 

VIRGINIA: Mas será que existe uma “história única”, “verdadeira”? 

JINNY: Eu não sei! 
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Mas qual a história verdadeira?  Não sei (WOOLF, 2011, p. 211). 

VIRGINIA: O que há de verdade é o prazer em criar, Jinny, esse transcende, é maior que todos os 
outros.  Anota aí:  coisas importantes para se escrever bem!  Primeiro: exercício moderado ao ar livre! 
Segundo: ler boa literatura! Terceiro: a pessoa tem de sair para a vida, ver coisas, pessoas, se tornar 
externa. Mas precisa estar muito, muito concentrada e ser apenas uma sensibilidade. Por exemplo, 
quando estou com Leonard, sou a Virginia, mas quando escrevo sou apenas uma sensibilidade. 

Mas o prazer da criação [...] deve transcender todos os outros (WOOLF, 1987, p. 103). 

A maneira de se tomar balanço para escrever é o seguinte. Primeiro, exercício moderado ao ar 
livre. Segundo, ler boa literatura. [...] Uma pessoa tem de sair da vida [...] uma pessoa tem de se 
tornar externa; tem de estar muito concentrada [...] Quando o Sydney chega eu sou a Virginia; 
quando escrevo, sou apenas uma sensibilidade (WOOLF, 1987, p.285). 

JINNY: Então vou começar agora a escrever as primeiras páginas do MAIOR LIVRO DO MUNDO! Vai 
escrevendo, e eu vou falando. Deixe ver.... 

VIRGINIA: Espera aí, me deixe escrever. “Primeiras páginas do maior livro do mundo”... 

JINNY: Um livro que será escrito inteiramente… 

VIRGINIA (escrevendo): Um livro ... inteiramente... 

JINNY: Unicamente... 

VIRGINIA (escrevendo): Unicamente... 

JINNY (dançando pela cena): Com os pensamentos de alguém. Vou apanhá-los ainda quentes no 
momento em que surgirem no espírito! E vai ser muito difícil porque a linguagem é teimosa, lenta e 
enganosa. Vou parar para achar uma palavra e depois vou buscar a frase que preenche essa palavra.  
E com elas escreverei um romance sobre o silêncio, sobre as coisas que as pessoas pensam, mas não 
dizem (parando de dançar, cansada). Como as palavras são fracas em comparação com as nossas 
ideias. 

[...] vou escrever aqui as primeiras páginas do maior livro do mundo. Sê-lo-ia, o livro que fosse 
feito inteiramente, unicamente [...] com os pensamentos de alguém. [...] Apanhá-los ainda 
quentes e súbitos, no momento em que surgem no espírito. [...] É claro que não se pode; porque 
o processo da linguagem é lento e enganoso. Há que parar para achar uma palavra; depois, há 
a forma da frase, exigindo que a preencha (WOOLF, 1987, p. 421). 

Eu quero escrever um romance sobre o silêncio, as coisas que as pessoas não dizem. Mas a 
dificuldade é imensa (WOOLF, 2008, p. 18). 

[...] como as palavras são fracas em comparação com as ideias [...] (WOOLF, 2014, p. 198). 

 VIRGINIA: É! É preciso sempre aparar e raspar cada palavra para ter certeza! 

Como é preciso aparar e raspar para ter certeza! (WOOLF, 2005, p. 106). 

JINNY: Escreveu tudo? 

VIRGINIA: Sim, senhora, Dona Jinny!  

JINNY: Estes serão apontamentos para mais tarde eu usar.  

Estou a tomar apontamentos para mais tarde usar [...] (WOOLF, 1987, p. 312). 

VIRGINIA: Isso mesmo, guarde-os. Se uma ideia se fragmenta em sua mão, enterre, enterre e deixe 
que germine, bem oculta nas profundezas da sua mente, para que um dia, quem sabe, ela possa 
frutificar. Depois de uma longa espera, quando houver um momento de revelação, talvez você a 
resgate. 

Mas enterrem-no, enterrem-no; deixem que germine, oculto nas profundezas de minha mente, 
para um dia frutificar. Depois de uma longa vida [...] em um momento de revelação, eu talvez o 
pegue, mas agora a ideia se fragmenta em minha mão (WOOLF, 2011, p. 155). 

 

JINNY: Daqui a vários anos, quem sabe a Velha Jinny salte e colha alguma coisa nessas páginas. 
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(Silêncio.) 

VIRGINIA: A Velha Virginia! Sim, ela, com certeza, há de ver nele algum préstimo. 

JINNY: Ela há de ser uma mulher capaz de ver, a Velha V.  

VIRGINIA: Capaz de ver... 

[...] e a Velha V. de 1940 há-de ver nele algum préstimo também. Ela há-de ser uma mulher 
capaz de ver, a velha V. (WOOLF, 1987, p. 362). 

 

LEONARD (de fora da cena): Virginia, trouxe uma xícara de chá para você! 

VIRGINIA: Tenho a impressão de que essas interrupções serão o fim dessa biografia.  Mas sempre 
acontece: quando vou escrever sobre a alma, a vida se intromete. É por isso que atualmente, quando 
tento criar, todos os diabos aparecem, pretos e peludos.  

[...] tenho a impressão de que essas interrupções serão o fim desta autobiografia (WOOLF, 1986, 
p. 114). 

O que acontece, como é costume, é que vou escrever sobre a alma e a vida intromete-se 
(WOOLF, 1987, p. 309). 

Eu não consigo escrever, & todos os diabos apareciam – pretos e peludos (WOOLF, Virgina 
apud BELL, 1988, p. 223). 

 

 

CENA 7 

 (Leonard entra na cena enquanto fala com um vizinho que está fora de cena.) 

VIZINHO: Seu Leonard, estão dizendo para experimentarmos as máscaras. Eles distribuíram ontem à 
tarde. O senhor pegou a sua?  

LEONARD: Sim, sim, obrigado! 

VIZINHO: E estão colocando sacos de areia na rua. Eu vi que o senhor removeu seus livros para o 
sótão, mas se uma bomba atingir a casa... 

LEONARD: Certo, certo, muito obrigado ...  Obrigado! 

(Leonard na cena com Virginia. Jinny embaixo da mesa.) 

VIRGINIA (que estava ouvindo a conversa): E dizem que somos livres. Somos prisioneiros, trancados 
em nossas casas, deitados no escuro com a máscara contra gases à mão. Se fôssemos livres, 
deveríamos estar lá fora, dançando, brincando, ou sentados à janela para conversar. O que nos 
impede? Hitler! E quem é Hitler? E o que ele é? Esse homenzinho ridículo, insano. Amante do poder, 
da agressividade, da tirania. 

Todos os dias eles nos dizem que somos um povo livre, lutando para defender a liberdade 
(WOOLF, 2014, p. 466). 

Não somos todos prisioneiros? (WOOLF, 2012, p. 195). 

[...] e nós deitados no escuro, com a máscara contra gases à mão. Se fôssemos livres, 
deveríamos estar lá fora, dançando, brincando, ou sentados à janela para conversar. O que nos 
impede? ‘Hitler! ’ [...] Quem é Hitler? E o que ele é? A agressividade, a tirania, o insano e 
manifesto amor pelo poder [...] (WOOLF, 2014, p.466). 

 

LEONARD: Trouxe essa água quente para esquentarmos nossos pés. Um escalda-pés, como você 
mesma diz (larga a bacia com água no chão). Vanessa saiu bastante preocupada com você. 

VIRGINIA: Não se preocupe, Leonard, já há tanto para se pensar (pausa). É minha cabeça, ela está 
cansada demais. É muito difícil lutar contra toda essa situação. Estou tão dispersa que não leio, não 
escrevo, não vivo e nem penso a sério. Minha inteligência parece que se crispa e não consigo fazê-la 
trabalhar. Fico logo sem nada para dizer, para escrever ... Viro uma espectadora desencantada. E você 
sabe o quanto preciso da minha cota regular de trabalho e de esforço diário, a única possibilidade de 
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uma vida mais tranquila (pausa). Ser os outros deve ser uma maravilha ...  Eu estou condenada a ser 
eu mesma. Queria que a terra se abrisse e deixasse sair uma criatura nova.  

[...] minha cabeça está cansada demais (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 486). 

[...] está-se tão dispersa que não se lê nem se escreve nem se vive nem se pensa a sério. [...] a 
minha inteligência esvoaça e crispa-se e não consigo fazê-la trabalhar [...] E fico logo sem nada 
para dizer [...] (WOOLF, 1987, p. 322). 

Apenas tenho licença para ser uma espectadora disto’  (WOOLF, 1987, p. 346). 

[...] cota regular de ralação diária – uma perspectiva tranquilizadora. (MARDER, 2011, p. 474)  

Ser os outros seria uma maravilha, mas ela estava condenada a ser ela [...] (WOOLF, 2005, p. 
299). 

Eu queria (como de hábito) que a terra abrisse seu ventre e deixasse sair uma criatura nova 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 195). 

LEONARD (servindo chá): Você precisa retomar a rotina, mesmo que de forma parcial. Caminhadas, 
leituras, descanso e o ... 

VIRGINIA: Se formos derrotados, o que faremos, Leo? 

Se formos derrotados – como quer que resolvamos esse problema [...] (WOOLF, 1986, p. 116). 

LEONARD: Virginia, não se preocupe que... 

VIRGINIA: Você é judeu! E a derrota implicará a entrega de todos os judeus para os campos de 
concentração. 

LEONARD: Faremos aquilo que conversamos e decidimos três noites atrás com Vanessa, Clive e os 
demais (receio em falar). Já estamos com ... gasolina suficiente na garagem, e Vanessa conseguiu 
com Adrian a dose letal de morfina. 

[...] parece que uma das soluções é o suicídio (foi o que ficou decidido entre nós em Londres há 
três noites) (WOOLF, 1986, p. 116). 

 (Silêncio.) 

LEONARD (tentando mudar de assunto): Que dia gelado. O último ataque atingiu os negociantes de 
carvão. Em três dias, não teremos mais como aquecer a casa. 

Um dia gelado, e o carvão acaba-se-nos amanhã. O último ataque atingiu os negociantes de 
carvão (WOOLF, 1987, p. 83). 

 

VIRGINIA: Não quero terminar em uma garagem. Eu queria tanto viver mais dez anos ... queria poder 
ver um dia se seguir ao outro: quarta, quinta, sexta, sábado. Despertar pela manhã, ver o céu, andar 
pelo parque, ver a chegada das rosas. Frente a isso, a morte é inacreditável! O fato de que isso vai 
acabar e ninguém no mundo inteiro ficará sabendo como amei tudo isso, como, cada instante... 

Outra reflexão: não quero morrer em plena luz do dia; isto se refere a garagem (WOOLF, 1994, 
p. 272, tradução minha). 

Pensarei: o que eu queria era dez anos mais…, não isto (WOOLF, 1994, p. 290, tradução minha).   

[...] o fato de que um dia se segue ao outro; quarta, quinta, sexta, sábado; de que vamos 
despertar pela manhã; ver o céu; andar pelo parque; [...] isso bastava. Frente a isso, como a 
morte era inacreditável! - o fato de que isso deva acabar; e ninguém no mundo inteiro ficaria 
sabendo como ela tinha amado tudo isso; como, cada instante [...] (WOOLF, 2012, p. 123-124). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Queria romper em lágrimas, chorar. Eu preciso gastar essa dor escrevendo, escrevendo, 
escrevendo ... Mas não consigo desembaraçar minha mente. Meus pensamentos parecem 
ressequidos, abandonados. Minha mão, trêmula. Minha mente, ausente.  Um completo vazio humano. 
Me vejo como um peixe num rio, arqueado, impedido de se mover e incapaz de analisar esse rio. 

Quero romper em lágrimas, mas não tenho por que chorar. [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 494). 

[...] gastar a dor escrevendo [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 319). 

E não consigo desembaraçar minha mente e aplicá-la calma e inconscientemente a um livro. E 
meus próprios pequenos fragmentos parecem ressequidos e abandonados (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 494).  
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Estou tão trêmula [...] (WOOLF, 1987, p. 332). 

[...] sua mente ausente (WOOLF, 2008, p. 45). 

[...] vazio humano [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 477). 

Vejo-me como um peixe num rio; arqueado; impedido de se mover; mas incapaz de analisar o 
rio (WOOLF, 1986, p. 94). 

 

LEONARD (abraçando-a): Calma, Virginia. Calma. 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Minha cabeça!! De novo essa dor insuportável que não me abandona! 

[...] fico com dores de cabeça ou aquele sobressalto no coração (WOOLF, 1987, p. 302). 

(Leonard fica abraçado com ela por alguns instantes e depois a deita no sofá. Cobre-a com uma manta.) 

LEONARD (sussurrando): Descanse, mais tarde lhe trago um copo de leite (sai de cena). 

[...] buscar o meu tricô, e um copo de leite (WOOLF, 1987, p. 383). 

 

 

CENA 8 

(Jinny, tentando não fazer barulho, aproxima-se, faz um carinho em Virginia e fica ao seu lado. Virginia, 
deitada, sem reação, como se dormisse acordada.) 

JINNY: Coloquei novas ideias no diário para o nosso “Maior Livro do Mundo”  (aguarda que ela 
responda). Não são frases, mas são umas palavras. Impressões. Vou ler para você. Certo? (Virginia 
não responde.) Vou começar então: tempo de vida. Uma sensação. Muito frio. Muito impotente. Muito 
aterrorizada. Como se estivesse exposta numa saliência elevada em plena luz. Muito solitária. Inútil. 
Nenhuma atmosfera ao meu redor. Nada de palavras. Apreensiva.  

Tempo de Vida [...] muito frio: impotente: e aterrorizada. Como se estivesse exposta numa 
saliência elevada em plena luz. Muito solitária. [...] Muito inútil. Nenhuma atmosfera ao meu redor. 
Nada de palavras. Muito apreensiva (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 494). 

 

(Virginia não responde. Jinny vai até a estante e tira quatro pedrinhas que estão dentro de um saquinho 
de tricô, escondido atrás dos livros. Pega o saquinho, as flores que estavam em um vaso sobre a mesa 
e a bacia com água que Leonard trouxe. Senta no meio do palco com todos os objetos.) 

JINNY (desembrulha as pedras): Carreguei comigo, dentro desse saquinho, todos os dias odiosos e 
que me deixaram muito, muito triste. E agora vou enterrá-los bem no fundo do rio. Essa pedrinha 
reluzente é o dia da morte da minha mãe Julia! 

Carregarei as coisas que me cercam de significados odiosos e as enterrarei fundo no chão. Essa 
pedrinha reluzente é Madame Carlo [...] (WOOLF, 2011, p,48). 

 

JINNY (enquanto fala, coloca a pedrinha na bacia com água e por cima larga as pétalas de uma flor): 
Era uma linda manhã azul de primavera, muito quieta. Foi como se as nuvens parassem de repente e 
ficassem escuras. O vento ficou fraco, e todas as criaturas sobre a terra gemeram ou vagaram sem 
rumo. Eu tinha treze anos. Quando ela estava morrendo, eu fui beijá-la e, ao sair do quarto na ponta 
dos pés, ela disse “Comporte-se direito, minha Cabritinha”. Depois desse dia, não restou mais nada. 
Passei a ouvir pássaros cantando em minha cabeça, sem parar.  Eu penso nela deitada na sua 
sepultura. Para onde será que ela foi?  

E há minha última imagem dela; ela estava morrendo; fui beijá-la e, quando eu estava saindo do 
quarto na ponta dos pés, ela disse: ‘Comporte-se direito, minha cabrinha. ’ [...] depois desse dia, 
não restou mais nada. [...] Era uma linda manhã azul de primavera, muito quieta (WOOLF, 1986, 
p. 98-99).  

[...] nuvens passageiras parassem de repente, ficassem escuras e se aglomerassem; o vento 
ficou fraco, e todas as criaturas sobre a terra gemeram ou vagaram sem rumo (WOOLF, 1986, 
p. 49). 

[...] morreu quando eu tinha treze anos (WOOLF, 1986, p. 93). 
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[...] os pássaros nunca desistem de cantar [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 205).  

[...] e agora penso nela deitada na sua sepultura [...] (WOOLF, 1987, p. 292). 

Para onde ela foi? (WOOLF, 1986, p. 48). 

 

(Pegando outra pedrinha e fazendo o mesmo.) 

JINNY: Essa pedrinha é o dia da morte da minha meia irmã Stella. É ela que cuidou de mim depois que 
minha mãe morreu. Mas dois anos depois ela também morreu. Ela era muito, muito, muito bonita, casou 
com Jack e ia ter um bebê. Os pássaros em minha cabeça continuaram a cantar. Eu fiquei muito, muito 
triste e tentei me matar. 

[...] os pássaros nunca desistem de cantar [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 205).  

 (Pegando outra pedrinha, mergulhando na bacia e espalhando as pétalas enquanto fala.) 

JINNY: Essa pedrinha é o dia da morte do meu irmão, Thoby Stephen. Era ele que me ensinava sobre 
Shakespeare e brincava de pegar mariposas comigo. Fomos passear na Grécia, e ele ficou doente. Eu 
sempre escrevia cartas para minha amiga Violet e eu mentia que ele estava vivo, mas ele já tinha 
morrido. Agora passei a ver os pássaros cantando. Thoby me deixou sozinha com Vanessa e meu 
irmão mais novo, o Adrian. 

(Novamente a ação com a última pedrinha.) 

JINNY: Essa é a pedra do dia da morte do meu pai, Leslie Stephen.   

(Quando ela começa a falar de Leslie, ele entra. Ela segura a pedrinha no ar e depois a coloca em seu 
bolso e sai de cena.) 

LESLIE: Perecemos ... Me sinto despedaçado. Oh, minha querida Julia! Quanta falta você me faz, tudo 
se transformava ao toque dos seus olhos. Me pergunto por que as coisas não voltam a ser as mesmas 
outra vez (pausa). Vanessa! Jinny, venham! Está na hora do chá (espera, mas elas não responde). 
Todos esqueceram de mim, todos me abandonaram. Vanessa! Jinny! 

Perecemos, eu e ele sós (WOOLF, 1987, p. 373).  

‘Sinto-me despedaçado...’ (WOOLF, 1986, p. 163). 

[...] minha querida Virginia [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 355). 

[...] as coisas se transmudam ao toque de seus olhos; ainda assim, porém, quando ela já se foi, 
as coisas não voltam a ser as mesmas outra vez? (WOOLF, 2011, p. 49).  

[...] está na hora do chá (WOOLF, 2005, p. 121).  

‘Todos esqueceram de mim ’ (WOOLF, 1986, p. 170). 

 

(Jinny e Vanessa/Jovem entram. Acanhadas, comportando-se da melhor forma possível para não 
serem repreendidas.) 

LESLIE: Vocês não me ouviram chamar? (Pausa.) Não me ouviram?  

VANESSA/JOVEM (após um longo silêncio): Ouvimos! 

‘Vocês não me ouviram chamar? ’ [...] ‘Ouvimos ’ (WOOLF, 1986, p. 38).  

LESLIE: Esse é que é o problema. Sou totalmente ignorado por vocês  (pausa). Sabem que horas são?  

Esse é que é o problema (WOOLF, 2008, p. 39).  

[...] e o resto da refeição passou-se numa discussão áspera [...] acerca de ele ser ou não 
totalmente ignorado pelo mundo civilizado (WOOLF, 2008, p. 155). 

Sabem que horas são? (WOOLF, 2008, p. 222). 

 

VANESSA/JOVEM: Sim, hora do chá... (servindo uma xícara de chá para Leslie).  

LESLIE: Abaixa a xícara para servir, senão vai derramar! 

[...] abaixe o prato ou o entornará! (WOOLF, 1982, p. 105). 

VANESSA/JOVEM: Seu chá, pai! 
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LESLIE: Ah! Você não é como sua mãe. Você não pode entender. (Para Jinny.) E você aí, parada como 
uma pedra. Não tem pena de mim? Não tem uma palavra a me dizer?  

Ah! Ela não é como a mãe (WOOLF, 2008, p. 35). 

‘Mas você não pode entender’ [...] (WOOLF, 1986, p. 163). 

‘Você não tem pena de mim? Fica aí parada, dura como uma pedra...’, e assim por diante. Ela 
ficava em silêncio absoluto (WOOLF, 1986, p. 167). 

 

VIRGINIA (sem sair da posição em que esta, deitada, imóvel e inerte): A esterilidade do macho se 
lançou. Pendurava em nós o seu mau humor como se pendura um casaco num cabide. Em vez de 
arrancar o espinho da dor que também era nossa, ele enfiava ainda mais para o fundo. Como ele podia 
se portar com tal brutalidade, e por que reservava esses berros e reclamações somente para as 
mulheres?  

[...] a esterilidade fatal do macho se lançou, como um bico de cobre, estéril e nu (WOOLF, 1982, 
p. 41). 

[...] pendurou nela o seu mau humor como se pendura um casaco num cabide (WOOLF, 2008, 
p.56).  

[...] em vez de arrancar o espinho dela, enfiara-o ainda mais para o fundo [...] (WOOLF, 2005, p. 
285). 

Como é que seu pai podia portar-se com tal brutalidade, e por que reservava esses berros e 
reclamações para as mulheres? (BELL, 1988, p. 97). 

 

VANESSA/JOVEM (sem reagir, olhando fixo para Leslie e de mãos dados com Jinny): Se houvesse 
um machado, um atiçador ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai, por 
onde a vida se escoasse, eu o empunharia neste instante. 

Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda 
no peito do pai e por onde a vida se escoasse, James a teria empunhado naquele instante 
(WOOLF, 1982, p. 10).  

VIRGINIA: Vanessa não esboçava nada, mas a raiva corria por dentro dela. E nós passamos a fazer 
dele o símbolo de tudo o que odiávamos, ele era o tirano que, com um egoísmo inconcebível, tinha 
substituído a beleza e a alegria das mortas pela feiúra e pela tristeza. Foi responsável por muitas das 
coisas erradas da minha vida.  Nunca me lembro de alguma satisfação do meu corpo. Me deixou um 
legado de pessimismo que resolvi nunca analisar.  Mas, em alguns momentos, podia se tornar a mais 
doce das criaturas... 

[...] se plantava diante dele como uma pedra [...] não foi de estranhar que uma raiva inflexível se 
apossasse dela (WOOLF, 1986, p. 66).  

Nós fizemos dele o símbolo de tudo o que odiávamos na vida; ele era o tirano que, com um 
egoísmo inconcebível, tinha substituído a beleza e a alegria das mortas pela feiura e pela tristeza 
(WOOLF, 1986, p. 66).  

[...] responsável por muitas das coisas erradas da minha vida. Nunca me lembro de alguma 
satisfação do meu corpo (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 499). 

[...] um legado de pessimismo, que resolvi nunca analisar (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 559). 

 

LESLIE: Eu sou um fracasso! Estou arruinado. O dia não ficará bom! Não iremos ao Farol (pausa). 
Vanessa, onde está meu jornal? 

Ele era um fracasso! (WOOLF, 1982, p. 41). 

‘Estou arruinado ’ (WOOLF, 1986, p. 167). 

Mas o dia não ficará bom (WOOLF, 1982, p. 10). 

Iriam ao Farol amanhã? (WOOLF, 1982, p. 115). 

VANESSA/JOVEM: Vou pegar, pai (Vanessa sai). 

LESLIE: Não tenho mais a quem venerar, apenas a memória de Julia. Eu admito viver, mas exijo que 
ouçam e respeitem a história do meu sofrimento. Exijo atenção! Exijo compreensão!  
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E agora que não tinha a pessoa para venerar, ela venerava a memória [...] (WOOLF, 1986, p.  
40).  

[...] exigindo-lhes atenção [...] exigindo compreensão (WOOLF, 1982, p. 41).  

 

(Jinny sai correndo para um canto do palco, leva seu diário.) 

JINNY (escrevendo e falando alto, como se quisesse cobrir o eco da voz de Leslie): Viu-se de corpo 
inteiro, num espelho, assim cambaleante, com o chapéu enviesado, o rosto avermelhado. Ela queria 
enroscar-se num canto, sobre um almofadão, com uma revista e um saquinho de balas e ... 

[...] viu-se, de corpo inteiro, num espelho, assim cambaleante, com o chapéu enviesado, o rosto 
todo avermelhado [...] (WOOLF, 2012, p. 134). 

[...] queria relaxar e enroscar-se num canto, sobre um almofadão, com uma revista e um saquinho 
de balas (WOOLF, 2008, p. 73). 

 

VIRGINIA (que foi ao seu encontro): Jinny! 

(Silêncio.) 

JINNY: É muito ruim ficar parada perto de uma dor que é maior que a minha. 

[...] inconveniente ficar parado junto de uma dor maior que a sua [...] (WOOLF, 2008, p. 28).  

 

(Jinny abraça Virginia.) 

JINNY: Eu não me dou bem com meu pai.  

Eu não me dava bem com meu pai (WOOLF, 2008, p. 111).  

 

VIRGINIA: Ele é um homem muito capaz, mas muito duro. Egoísta. 

Ele era um homem muito capaz, mas duro (WOOLF, 2008, p.111). 

Ele é inferior, egoísta, vaidoso e egocêntrico [...] (WOOLF, 1982, p. 29). 

 

JINNY: E eu sou uma criança difícil de lidar (pausa). Eu não quero me casar nunca!  

Atrevo-me a dizer que eu era uma criança difícil de lidar [...] (WOOLF, 2008, p. 111). 

Eu não vou me casar nunca (WOOLF, 2008, p.100). 

 

VIRGINIA: Eu não teria tanta certeza disso.  

Eu não teria tanta certeza disso (WOOLF, 2008, p. 100). 

 

JINNY: Serei uma criatura independente! 

[...] ela nunca se casaria; mas era uma criatura independente (WOOLF, 1982, p. 22). 

 

VIRGINIA: Quando somos jovens, estamos muito agitados para poder conhecer e gostar das pessoas. 
Mas, quando estamos velhos, maduros, nós podemos observar, podemos compreender, sem perder a 
capacidade de sentir.  

JINNY: Sinto mais e mais a cada ano que passa.  

VIRGINIA: E isso continua a crescer, lamentavelmente talvez.  

JINNY: Mas ainda não sinto nem a metade do que você sente.  

Quando somos jovens [...] estamos demasiadamente agitados para poder conhecer as pessoas. 
Agora que estamos velhos [...] agora que somos maduros, então, disse Peter, podemos observar, 
podemos compreender, e sem ter perdido a capacidade de sentir [...] Ela sentia mais 
profundamente, mais apaixonadamente, cada ano que passava. Isso continuava a crescer, disse 
ele, lamentavelmente talvez, mas devíamos nos alegrar por isso [...] Eis ali, Elizabeth, disse ele, 
não sente nem a metade do que sentimos, ainda não (WOOLF, 2012, p. 196). 
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VIRGINIA: Sentir! Bem ... eu sinto que ele adora cachorros ... sinto que ele também gosta das 
mariposas. Sinto que ele gosta muito, muito, muito das suas filhas, dos livros ... (pausa). Vai lá, seca o 
pingo de chá que ficou na barba dele.  

[...] gosta de cachorros e dos filhos (WOOLF, 1982, p. 29). 

‘Vá lá tirar a migalha da barba dele’ (WOOLF, 1986, p. 97). 

 

(Jinny se aproxima de Leslie, seca sua barba e senta-se ao seu lado. Não diz nada. Longo silêncio.) 

LESLIE: Vá até a estante, separei aquele livro para você. 

JINNY (pegando o livro, entusiasmada): Tragédias gregas! Pai, sabe que eu terminei Carlyle! Aquele 
primeiro volume que você disse que eu precisava ler devagar. Depois ainda reli a vida de Walter Scott, 
de Lockhart e, por último, o grande Shakespeare! 

[...] o Carlyle, de Froude – 1º volume de Froude que se deve ler devagar, e depois vou reler todos 
os livros que ele [Leslie] me emprestou [...] Life of Sir Walter Scott, de Lockhart [...] (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 83). 

 

LESLIE: Muito bem, Jinny, os livros lidos na infância sempre permanecem.  

[...] os livros lidos na infância. Estes permaneciam – disse ele (WOOLF, 1982, p. 108). 

 

JINNY: É verdade, eu li Tolstói e sempre me lembro dele, mas me esqueço do título. 

Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-se sempre de um deles, mas esquecera o 
título (WOOLF, 1982, p. 108).  

 

LESLIE: Minha cabrita Jinny, como você é ávida.  (Para Virginia.) Ela devora livros mais depressa do 
que eu gostaria (ambos sorriem. Para Jinny.) E então, o que foi que você entendeu das suas últimas 
leituras? 

Graciosa criança, como você é voraz [...] Ginia devora livros quase mais depressa do que eu 
gostaria (STEPHEN, Leslie apud BELL, 1988, p. 83).  

‘E então, o que foi que você entendeu? ’ (WOOLF, 1986, p. 182). 

 

JINNY: Eu li Cimbelino do grande William. Me sinto um pouco assustada pela sua grandeza, eu acho. 
Ah! Os personagens dele falam de uma maneira tão divina. Olha, pai! (Procurando o livro na estante e 
mostrando ao pai.) Marquei as melhores linhas da peça (lendo a marcação). Imogênia diz, “Imagine 
que você está sobre um rochedo e agora me atire de novo! ” Póstumo responde, “Pende aqui como 
uma fruta, minha alma, até a árvore morrer! ” O Thoby me disse que, se isso não fizer correr um calafrio 
pela espinha, você não é um verdadeiro shakesperiano! Os personagens menores de Shakespeare 
são tão humanos. Como ele faz isso, pai? E por que as tramas dele são umas coisas tão malucas? As 
de Marlowe são mais superficiais. Amanhã passarei a Ben Jonson, mas eu não vou gostar dele tanto 
quanto de Marlowe. Ah, li também o Dr. Fausto e Eduardo II.  

Andei lendo Marlow, & fiquei tão mais impressionada por ele do que pensei que ficaria, que li 
Cymbeline só para ver se não poderia haver no grande William mais do que eu supunha. [...] me 
sinta um pouco oprimida pela sua ... grandeza, eu acho. [...] Quero dizer os personagens. [...] 
Naturalmente falam de maneira divina. Marquei as melhores linhas da peça – em quase todas 
as peças, penso – Imogen diz – Imagine que você está sobre um rochedo & agora me atire de 
novo! & Póstumo responde – Pende aqui como uma fruta, minha alma, até a árvore morrer!  
Agora se isso não fizer correr um calafrio pela espinha [...] você não é um verdadeiro 
shakesperiano! Amanhã passarei a Ben Jonson, mas não vou gostar dele tanto quanto de 
Marlow. Li o Dr. Fausto, & Eduardo II. [...] os personagens menores de Shakespeare são 
humanos; [...] Basta me explicar isso e também por que as tramas dele são umas coisas tão 
malucas – as de Marlow são mais superficiais [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 102). 

 

LESLIE (para Virginia): Ela conversa o tempo todo sobre assuntos literários. Admiro muitíssimo a 
inteligência de Jinny. Acho que podemos nos orgulhar dela! 
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& conversavam o tempo todo sobre assuntos literários [...] e admira muitíssimo a inteligência de 
Ginia  (STEPHEN, Leslie apud BELL, 1988, p.120). 

Você acha que podemos nos orgulhar dela? (WOOLF, 2008, p. 44). 

 

(Virginia visivelmente emocionada ao lado do pai, que a abraça longamente. Jinny, animada, lê o livro 
emprestado.) 

LESLIE: Virginia, Virginia! Talvez o dia fique bonito amanhã.  

Talvez o dia fique bonito amanhã (WOOLF, 1982, p. 20). 

 

(Silêncio, ambos abraçados.) 

LESLIE: Você gosta de mim?   

VIRGINIA: Mas que perguntas você faz, pai!  

LESLIE: Gosta muito? Quanto?  

VIRGINIA: Acho que nunca pensei “quanto”, pai. Se a gente gosta, não pensa em “quanto”. Mas você 
sabe que gosto de você, não sabe... E saiba que algo de você permanece. 

V-v-você gosta da tia [...]? – Mas minha querida criança, que perguntas você faz! – Gosta muito? 

Quanto? – insistiu Rachel. – Acho que nunca pensei ‘quanto’ – disse Miss Vinrace. – Se a gente 
gosta, não pensa em ‘ quanto’. [...] Mas você sabe que gosto de você, não sabe, querida [...] 
(WOOLF, 2008, p. 65). 

Mas em algum lugar você existe. Algo de seu permanece (WOOLF, 2011, p. 152). 

 

LESLIE: Minha Jinny Goat! Se cuide, minha pequena (pausa). Agora, me ajude a levantar daqui. Essa 
velhice reduz minhas pernas a dois toscos pés de madeira, ásperos e cheio de nós. 

[...] uma dessas toscas mesas de madeira, ásperas e cheias de nós [...] (WOOLF, 1982, p. 28).  

 

(Ao sair, Leslie cruza com Gerald – meio-irmão de Virginia, filho de Julia -, que está entrando.) 

LESLIE: Cuide de suas irmãs Vanessa e Virginia! 

GERALD: É isso que farei, Leslie! 

LESLIE (saindo): És um bom garoto! 

 

 

CENA 9 

GERALD (para Jinny): Minha querida Jinny! Trouxe presentes! 

[...] minha querida Virginia [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 355). 

 

(Jinny corre ao seu encontro, alegre.) 

GERALD: Olha aqui, um anel, esse brinco, um sapato de salto alto, um lenço. E... um batom!  

(Ele a ajuda a colocar as joias e o sapato, como se estivesse preparando-a para uma festa.) 

GERALD: Você agora já é uma criança crescida. Uma jovem mulher. Eu gostaria que você começasse 
a encontrar mais gente. Diversão é importante: jantares, uma festa eventual... 

[..] criança crescida, hein? Uma jovem mulher, não? (WOOLF, 2008, p. 44). 

Eu gostaria que ela começasse a encontrar mais gente. [...] Certa quantidade de diversão é 
necessária: jantares, uma festa eventual (WOOLF, 2008, p. 138). 
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JINNY: Mas eu odeio ir a festas! Aquele murmúrio grosseiro dos homens falando, falando, falando. E 
aquelas mulheres cansativas, todas iguais e cheias de opiniões. Detesto tudo. Por que eu devo ir? 

Mas, se eu odeio ir a festas, por que devo aceitar este convite [...] (WOOLF, 1986, p. 180). 

[...] o murmúrio grosseiro dos homens falando [...] (WOOLF, 1982, p. 20). 

[...] mulheres cansativas, feitas em série, mas todas ouriçadas de opiniões [...] (WOOLF, 1987, 
p. 338). 

Fico detestando tudo [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 115). 

 

GERALD: Você é nova demais para escolher.  

‘Você é nova demais para escolher...’ (WOOLF, 1986, p. 180).  

 

JINNY: Aquelas pessoas parecem sapos: repugnantes, escorregadios e rastejantes.  

Algumas outras pessoas – eu diria sapos – coisas repugnantes escorregadias rastejantes – 
pensam que sabem tocar – ei! (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 100). 

 

GERALD: Jinny, você vai! 

[...] quero que você vá (WOOLF, 1986, p. 180). 

 

JINNY: Não gosto nem de servir chá, nem de ir a festas, e nem de falar como uma dama.  

Odiava servir chá e falar como uma dama (BELL, 1988, p. 157). 

GERALD (admirando-a após as joias, o salto e o batom): Pronto! Essa é minha irmã, Jinny.  

Esta é minha irmã, Virginia (WOOLF, 1986, p. 179). 

 

GERALD (colocando-a em cima da mesa): Agora venha aqui para eu arrumar as suas meias. 

JINNY: Estou com muita dor na minha cabeça! 

[...] fico com dores de cabeça ou aquele sobressalto no coração (WOOLF, 1987, p. 302). 

VIRGINIA (olhando a cena): Quem, senão Gerald, meu meio-irmão Gerald – o admirável Gerald. Um 
fóssil praticamente desprovido de inteligência. Aqueles olhos pequenos demais e burros demais para 
iluminar sua grandiosa estrutura. Como podíamos não atender aos seus desejos? Para os outros, ele 
representava o bom irmão. Mas eu conseguia vê-lo pelo que realmente era. Um terrível pedante, um 
maçante insuportável.  

Hugh […] o admirável Hugh (WOOLF, 2012, p. 192). 

[...] um fóssil da época vitoriana [...] praticamente desprovido de inteligência [...] Tinha os olhos 
pequenos demais e burros demais para iluminar aquela grandiosa estrutura (WOOLF, 1986, p. 
175). 

Como podíamos não atender aos seus desejos? [...] para o público, ele representava o bom 
irmão [...] (WOOLF, 1986, p. 181).  

[...] conseguia ver [...] pelo que realmente era, enquanto Clarissa e o resto prostravam-se aos 
seus pés (WOOLF, 2012, p. 74). 

Ele era terrivelmente pedante – oh, sim, um maçante insuportável [...] (WOOLF, 1982, p. 17). 

GERALD: Vem cá, minha Jinny! Minha meia-irmãzinha! Cabrinha querida. Meu anjo.  

[...] ‘cabrinha querida’, ‘meu anjo’ (WOOLF, 1986, p. 164). 

Esta é minha irmã, Virginia (WOOLF, 1986, p. 179). 

 

(Começa lentamente a acariciar Jinny em cima da mesa. Virginia vai até a cena e troca de lugar com 
Jinny que corre e se encolhe em um canto, segurando na mão o lenço que Gerald lhe deu.) 

VIRGINIA (enquanto Gerald a acaricia): Afagos, lisonjas, insinuações. Tenho calafrios de vergonha ao 
lembrar de Gerald me colocando sobre a mesa e explorando minhas partes íntimas. A estupidez da 
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virilidade e da vaidade masculina. Gerald me abraçava, acariciava, beijava, segundo ele, para me 
consolar pela doença de meu pai, que morria de câncer alguns andares abaixo. Eu, irmã, 
estranhamente consciente de tudo.  

[...] afagos e lisonjas, e insinuações [...] (WOOLF, 1986, p. 181). 

Ainda tenho calafrios de vergonha ao lembrar meu meio-irmão colocando-me sobre uma 
saliência, quando eu tinha seis anos mais ou menos, e explorando minhas partes íntimas 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 76). 

Foi a estupidez da virilidade que me impressionou [...] (WOOLF, 1987, p. 276). 

A vaidade masculina tem qualquer coisa de doidice (WOOLF, 1987, p. 280). 

George atirava-se na minha cama acariciando e beijando, e abraçando-me de outras maneiras, 
a fim de, segundo disse ao Dr. Savage mais tarde, me consolar pela doença fatal de meu pai – 
que estava morrendo de câncer três ou quatro andares abaixo (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 134). 

[...] e se sentia como uma irmã e estranhamente consciente de tudo, ao mesmo tempo, do seu 
chapéu (WOOLF, 2012, p. 8). 

JINNY (dando vários nós no lenço): Vou amarrar meu lenço para não chorar. Não vou chorar! Não vou 
chorar! 

[...] se não amassar meu lenço, vou chorar (WOOLF, 2011, p. 37). 

 

VIRGINIA: (Gerald segue com as carícias): Consciente daquelas festas, daqueles homens e mulheres 
bem vestidos, emparedados, empelicados, fantasmas. A mais imprestável de todas as classes – a dos 
ricos com um verniz de cultura.  

[...] esses homens e mulheres, esses fantasmas que jazem sob as árvores [...] (WOOLF, 2005, 
p. 116). 

[...] centenas de pessoas bem-vestidas, emparedadas, empelicadas [...] (WOOLF, 2005, p. 190). 

Ela vinha da mais imprestável de todas as classes – a dos ricos com um verniz de cultura 
(WOOLF, 2012, p. 124). 

JINNY: Meu lenço amarrado e o nó do choro contido dentro dele.  

[...] esse nó de dureza apertado dentro do seu lenço (WOOLF, 2011, p. 20). 

[..] se não amassar meu lenço, vou chorar (WOOLF, 2011, p. 37). 

 

VIRGINIA: Um bando de inflamados, hipócritas, bisbilhoteiros, invejosos, infinitamente cruéis e 
inescrupulosos, vestindo uma capa de borracha sobre o patamar do amor e da religião.  

[...] inflamadas, hipócritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, 
vestindo uma capa de borracha, sobre o patamar da entrada; o amor e a religião (WOOLF, 2012, 
p. 127). 

 

JINNY: Se não repuxar meus lábios, se não amassar meu lenço, vou chorar.  

Se não repuxar meus lábios, se não amassar meu lenço, vou chorar (WOOLF, 2011, p. 37). 

VIRGINIA: Medíocres, capazes de insípidas maldades uns contra os outros! Mas pessoas com dinheiro, 
e a eles mais do que a outros se entrega o governo desse mundo.  

[...] eram medíocres todos eles, capazes de insípidas maldades uns contra os outros! [..] Mas 
eram pessoas com dinheiro, e a eles mais que a outros se entregava o governo do mundo 
(WOOLF, 2008, p. 207-208). 

 

(Jinny, que se levantou bruscamente, vai até a bacia com água, tira do seu bolso a última pedrinha e 
atira-a na bacia com muita força.) 

JINNY: E essa é a pedra do dia da morte do meu pai Leslie (atira a pedra). Ele morreu de câncer!! 

Ele tinha câncer na garganta... (WOOLF, 1982, p. 32). 
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(Gerald pára bruscamente com os afagos em Virginia, sai de cena. Virginia recompõe-se, e Jinny coloca 
a mão na bacia, fazendo a água rodopiar, cada vez mais rápido. Longo silêncio. Virginia aproxima-se 
e senta ao lado de Jinny.) 

VIRGINIA: Cabrita, cabrita.  À medida que vamos envelhecendo, neutralizamos a força dessas 
pauladas. O que nos faz escritoras é a capacidade de receber choques. O choque é imediatamente 
seguido do desejo de explicá-lo. E vai se tornar uma revelação de alguma espécie, um sinal de que há 
alguma coisa real por trás das aparências. E as tornamos reais, colocando em palavras (pausa). Acho 
que, se eu não sofresse tanto, não poderia ser feliz. 

[...] à medida que vamos envelhecendo, adquirimos maior capacidade de dar explicações 
racionais; e que essas explicações neutralizam a força da paulada. [...] chego à conclusão de 
que o que faz de mim uma escritora é a capacidade de receber choques. [...] o choque é 
imediatamente seguido do desejo de explicá-lo [...] é ou vai tornar-se uma revelação de alguma 
espécie; é um sinal de que há alguma coisa real por trás das aparências; eu a torno real 
colocando-a em palavras (WOOLF, 1986, p. 84).  

(Jinny segue mexendo na bacia, não fala nada.) 

VIRGINIA: Quando penso nos meses que se seguiram, sempre vejo uma árvore nua, sem folhas, na 
escuridão de uma noite. Mas as árvores não ficam sem folhas sempre. Então, um dia, dando uma volta, 
concebi, como às vezes concebo, um livro. Uma coisa irrompia na outra. Comecei a falar sozinha 
enquanto caminhava. Colocando em palavras, eu afasto a dor, juntando as partes separadas, eu as 
totalizo, me dá um grande prazer... Talvez esse seja o maior prazer que eu conheça. É o êxtase que 
sinto ao escrever. E quando o livro ficou pronto, perdi a obsessão por essas presenças invisíveis que 
desempenharam um papel muito importante na minha vida.  

Quando penso nos meses que se seguiram [...] sempre vejo uma árvore nua, sem folhas, na 
escuridão de uma noite de verão. [...] Mas as árvores não ficam sem folhas sempre  (WOOLF, 
1986, p. 162 - 163). 

 [...] é por essas presenças invisíveis que o ‘sujeito dessas memórias ‘é arrastado para esse ou 
para aquele lado todos os dias de sua vida. [...] Então, um dia, dando uma volta [...] concebi, 
como às vezes concebo a história de meus livros, To the lighthouse; numa rapidez enorme [...] 
Uma coisa irrompia noutra. [...] sem sentir, comecei a falar sozinha enquanto caminhava. [...] e 
quando ele ficou pronto, perdi a obsessão por minha mãe (WOOLF, 1986, p. 94-95). 

[...] colocando-a em palavras que eu a totalizo; essa totalidade significa que ela perdeu o poder 
de me machucar; dá-me um grande prazer, talvez porque ao fazê-lo afasto a dor, juntando as 
partes separadas. Talvez esse seja o maior prazer que eu conheça. É o êxtase que sinto ao 
escrever [...] (WOOLF, 1986, p. 84 - 85).  

 (Silêncio.) 

VIRGINIA: E agora tudo se foi, e o tempo não pára de avançar. Se não fosse assim, tudo permaneceria, 
a barba do papai e o tricô da mamãe teriam crescido e teríamos hoje milhas de barba do papai e milhas 
de tricô da mamãe.  

[...] tudo se foi (WOOLF, 2005, p. 106). 

 

(Jinny sorri.) 

VIRGINIA: Hoje o dia ficará bonito (tirando da sua roupa a flor que Julia lhe deu e dando-a a Jinny). 
Uma donzela de saiote vermelho. Para você!  

Aquela donzela de saiote vermelho (WOOLF, 1986, p. 182). 

 

VIRGINIA (levantando-se animada e fazendo a ação da frase): E agora: levantando de um salto! 
Esticando as pernas! Enfiando a chapa nos dentes de cima e abrindo a porta! (As duas sorriem e Jinny 
também se levanta.)  Não estou disposta a tirar o chapéu para a morte (pega a bacia e larga-a na mesa. 
Vê seus óculos). Puxa, quebrei meus óculos de aro de tartaruga.  

De modo que me levantei de um salto, enfiei os dentes de cima, e abri a porta (WOOLF, 1987, 
p. 305). 

Vamos nos levantar ... esticar as pernas (WOOLF, 2008, p. 142). 

[...] já não estou disposta a tirar o meu chapéu à morte (WOOLF, 1987, p. 366).  

[...] parti os meus óculos de aro de tartaruga (WOOLF, 1987, p. 73). 
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(Jinny cai na gargalhada.) 

 

 

CENA 10 

VIRGINIA: E para vencer o abatimento, Sra. Jinny, a ocupação é essencial! Me ajude a arrastar para 
cá aquelas caixas.  

Estar ocupado é essencial. [...] Vencerei esse abatimento (WOOLF, 1994, p. 310, tradução 
minha). 

(Arrastando caixas e caixotes. Alguns estão atrás da estante, e outros, espalhados pelo palco.) 

VIRGINIA: Hitler apagou do mapa minha casa, a editora, mesas, tapetes, quadros. Me deixou desnuda 
e despossuída. E como eu trabalhei para comprar todas as coisas, uma por uma. Mas,  ao mesmo 
tempo, é estranho, sinto um alívio. Quem sabe começar a viver em paz ao lado do nada, sem posses 
... livre para ir a qualquer lugar .  

[...] Hitler apagou do mapa todos os nossos livros, mesas, tapetes e quadros. Nos encontramos 
vazios, desnudos e despossuídos (WOOLF, 1994, p. 299, tradução minha). 

[...] quero ter, novamente, meus livros e cadeiras e tapetes e camas - como trabalhei para 
comprá-los, um a um – e os retratos. [...] Mas é estranho ... há um alívio em perder todas essas 
coisas. Gostaria de começar a vida, em paz, sem nada ... livre para ir a qualquer lugar  (WOOLF, 
1994, p. 293, tradução minha). 

JINNY: Como pesam esses caixotes! O que tem aqui dentro? 

VIRGINIA: Leonard trouxe todo o material roto e mofado que ainda não tinha sido destruído. Há muito 
mais no sótão, temos trabalho para daqui até o fim dos nossos dias. Ufa, estou velha para tanto 
sacolejo, vamos começar por essas aqui. 

(Começam a tirar papéis, livros e fotos das caixas.) 

JINNY: Que prazer inesgotável me provocam livros, papéis, escritos. Eu poderia viver aqui, vendo e 
lendo tudo isso, pelo resto da minha vida.  

Que prazer inesgotável me provocam os livros! Eu poderia viver aqui, lendo, pelo resto da minha 
vida e ser feliz (WOOLF, 1994, p. 55, tradução minha). 

 

VIRGINIA: Não é bom estar viva?! Eu estou atravessando uma fase difícil, de obscuridade. Não sou 
escritora, não sou nada, mas estou bastante contente. É o meu invencível otimismo! E repito, cada vez 
com mais frequência, a minha versão de Montaigne: O que importa é a vida! Olhe essas fotos aqui! 

Não é bom estar viva? (WOOLF, 2008, p. 99). 

[...] estou atravessando uma fase de obscuridade; não sou escritora; não sou nada; mas estou 
bastante contente[...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 443). 

[...] meu invencível otimismo [...] (WOOLF, 1987, p. 335). 

Repito, cada vez com mais frequência, a minha versão de Montaigne: ‘O que importa é a vida’ 
(WOOLF, 1987, p. 367). 

 

LEONARD (entrando com um copo de leite): “O que importa é a vida”, é isso que ouvi? 

Mas basta de morte – o que importa é a vida (Woolf, 1987, p. 347). 

VIRGINIA: Leo, querido, me sinto novamente revigorada. E assim é a vida! Salutar! 

Sinto-me imediatamente revigorada (WOOLF, 1987, p.  316). 

E é assim a vida; é salutar (WOOLF, 1987, p. 352). 

LEONARD: Que bom, Virginia! Fico mais tranquilo.  Vai organizar as caixas? 

VIRGINIA: Estou pensando, Leonard, em ... 

 

(Diálogo segue entre Jinny e Virginia. Leonard, vendo-a falando sozinha, percebe que ela não está 
bem.) 
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JINNY (mostrando uma foto): Quem é esse que está ao seu lado? 

VIRGINIA: Meu amigo Lytton! Mais um que partiu ... depois dele, teve o suicídio da Dora, a morte do 
Roger ... Essa sensação de que os amigos vão morrendo é algo espantoso. 

Essa sensação de que os amigos vão morrendo é algo espantoso (WOOLF, 1994, p. 57, 
tradução minha). 

LEONARD: Sabemos dessas mortes, não sabemos, Virginia? Você está falando ... Tome esse copo 
de leite.  

VIRGINIA: Para que tanta preocupação! 

LEONARD: Você precisa se alimentar, retomar sua rotina de cuidados: descanso, passeio, afazeres. 
Eu mesmo controlarei, como sempre fizemos. E eu preciso que você me ajude e que cumpra a disciplina 
que combinarmos. 

VIRGINIA: Leonard! Estou absolutamente feliz, e essa felicidade é substancial demais para ser borrada 
(sussurrando). Estamos a salvo de novo.  

Está absolutamente feliz (WOOLF, 1987, p. 315). 

[...] minha felicidade é substancial demais para ser borrada (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 451). 

Estamos a salvo de novo [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 320). 

 

(Virginia segue separando papeis, livros, manuscritos. Leonard observa-a por um tempo e depois sai. 
Jinny mostra foto para ela.) 

VIRGINIA: Essa era a Grizzle, nossa cadela! Insolente, agitada! Latia em todas as direções. 

A Grizzle ficava cada vez mais insolente e agitada, e barafustava, latia, em todas as direções 
(WOOLF, 1987, p. 354). 

 

JINNY: Este homem aqui teria sido realmente encantador, se tivesse cortado as unhas. E a mulher tem 
um rosto agradável, mas se veste como um saco de batatas.  

O homem é realmente encantador {se cortasse as unhas) e a mulher tem um rosto bem 
agradável, apenas, naturalmente, veste-se num saco de batatas [...] (WOOLF, 2008, p. 85). 

 

VIRGINIA: São Ottoline e Saxon. Ele era tão lento que levava quinze minutos para passar da posição 
de deitado à de sentado.  

Ele realmente faz-me rir, com as suas histórias do Saxon: ‘Leva quinze minutos a passar da 
posição de deitado à de sentado’ (WOOLF, 1987, p. 92). 

 

(Lendo um bilhete que encontrou em uma das caixas.) 

JINNY: “Tem méritos – mas acho que a escritora pode explorar mais o assunto. Contudo, é um começo, 
e ela revela talento”. Do que se trata? 

Tem méritos – mas acho que a escritora pode explorar mais o assunto. Contudo é um começo, 
e ela revela talento [...] (HALDANE, R. B. apud BELL, 1988, p. 132). 

 

VIRGINIA: É um bilhete do editor falando do meu primeiro artigo. 

JINNY: Artigo? Literário? 

VIRGINIA: Sim. Fui empurrada para a crítica. Eu precisava ganhar dinheiro e para isso formulava 
opiniões sobre Stendhal, Austen, Brönte. Recordo com alegria quando recebi o meu primeiro salário. 
Soltei um profundo suspiro de libertação, e dele, tal como um grãozinho, brotou uma árvore e nela tudo 
aquilo de valor que tenho, a escrita, Leonard, minha vida. E sendo obrigada a escrever, era também 
obrigada a ler, li tanta biografia, tanta crítica, li de tudo, de fio a pavio. 
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Estou, portanto a ser empurrada para a crítica. É um grande apoio – esta capacidade de ganhar 
grandes somas de dinheiro por formular opiniões sobre Stendhal e Swift (WOOLF, 1987, p. 377). 

Recorde-se da alegria com que recebeu o seu primeiro guinéu [...] e o profundo suspiro de 
libertação que soltou [...]. Desse guinéu, tal como desses grãozinhos mágicos a que as crianças 
deitam fogo e de onde surge uma árvore, brotou tudo aquilo a que maior valor dá na vida 
(WOOLF, 1978, p. 23). 

[...] li tanta biografia, tanta crítica, li de tudo, de fio a pavio (WOOLF, 1987, p. 250). 

 

(Seguem vasculhando as caixas.) 

JINNY: Sabe, eu penso muito no meu futuro e nos livros que escreverei. Como projetarei um romance 
e como capturarei multidões de coisas fugidias, mas aí eu volto para o meu caderno de notas e me 
deparo com minhas velhas frases inanimadas.  

Penso muito no meu futuro & calculo que livros escreverei – como projetarei o romance & 
capturarei multidões de coisas por enquanto fugidias, envolvendo o todo, & formando formas 
infinitas e estranhas..., mas amanhã, eu sei, estarei sentada diante das velhas frases inanimadas 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 181). 

VIRGINIA: Mas aqui nesse jornal as frases são muito animadas ... 

JINNY: Não acredito! Estão todos aí? O jornal que eu escrevia quando criança, o “Hyde Park Gate 
News”! Como nos divertíamos! Escrevíamos e depois largávamos em cima das poltronas dos adultos. 
Eu ficava atrás da janela espiando a reação de quem lia. Me dava um grande prazer. 

(Virginia lê o jornal da sua infância.) 

JINNY: Não leia! Tudo tão boboca! 

VIRGINIA: Nada que eu não conheça. Então olhe esses rabiscos aqui. Era meu caderno de aula. Fui 
professora do Colégio Morley. Uma das minhas turmas era de mulheres. Tinham inteligência, mas 
precisava ser estimulada. Tenho certeza de que para elas a instrução era a possibilidade de um novo 
interesse na vida. 

[...] aquela classe de mulheres operárias [...] Para elas o presente é tão tênue; o passado não 
permanecerá, então, sempre um espectro? [...] tinham mais inteligência [...] quase totalmente 
crua. Mas estou convencida de uma coisa; de que não seria difícil instruí-las o suficiente para 
lhes dar novo interesse na vida (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 250-251). 

 

JINNY: É como me sinto, sem instrução. Não encontro ninguém para debater comigo. Aí tenho de 
desenterrar dos livros, dolorosamente e solitariamente, o que meus irmãos conseguiram na 
universidade. Não admira que meu conhecimento seja escasso. Mas eu tento o melhor que posso. 

Não encontro ninguém para debater comigo agora, & sinto necessidade. Tenho de desenterrar 
dos livros, dolorosamente & solitariamente, o que você consegue todas as noites sentado diante 
da lareira & fumando o seu cachimbo [...] Não admira que meu conhecimento seja escasso... 
Mas tento o melhor que posso [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 104). 

VIRGINIA: Vá até a estante, pegue aquele livro de capa cinza. 

 (Jinny pega o livro e entrega para Virginia, que o abre em uma determinada página.) 

VIRGINIA: Leia. 

JINNY: “Devemos construir uma nova faculdade. Não concordamos quando afirmam que o espírito da 
mulher não é afetado pela instrução e pela liberdade e que é incapaz de altas realizações, e que tem 
de permanecer para sempre na situação em que se encontram.  Devemos fundar uma universidade 
que não crie pó e nem perpetue essas velhas tradições. E o que deve ser ensinado? De forma alguma 
as artes de dominar os outros. Elas devem ensinar as artes do intercâmbio humano, sem segregar e 
especializar, mas unir. Um local não compartimentado pelas deploráveis diferenciações de ricos e 
pobres, inteligentes e estúpidos, homens e mulheres”. 

Onde estamos em desacordo é quando afirma [...] que o espírito da mulher não é sensivelmente 
afetado pela instrução e pela liberdade; que é incapaz das mais altas realizações; e que tem de 
permanecer para sempre na situação em que hoje se encontra (WOOLF, 1987, p. 441). 

[...] é evidente que deverá reconstruir a sua faculdade em moldes diversos. [...] Não deve ser 
construída em pedra talhada e com vitrais, mas em qualquer material barato e de combustão 
fácil, que não crie pó e nem perpetue tradições. [...] E o que deve ser ensinado na nova faculdade 
[...] De forma alguma as artes de dominar os outros; nem as artes de domínio, de morte [...] Deve 
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ensinar as artes do intercâmbio humano, a arte de entender as vidas e as formas de pensar dos 
outros [...] O objetivo da nova faculdade [...] não deveria ser segregar e especializar mas unir. 
[...] uma sociedade não compartimentada pelas deploráveis diferenciações de ricos e pobres, 
inteligentes e estúpidos [...] (WOOLF, 1978, p. 44 - 45). 

 

VIRGINIA: É um livro-manifesto que escrevi recentemente, chama-se Os três Guinéus.  Fruto daquelas 
ideias que plantamos e que, em determinado momento, frutificam. 

(Jinny, folheando o livro, encontra fotos no meio das páginas.) 

JINNY: E essas fotos, Sra. Virginia?! Bebidas, senhores atirados em sofás, alegria, dança, ...   

VIRGINIA: O hipnotismo de Bloomsbury!! 

O hipnotismo de Bloomsbury (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 328). 

 

 

CENA 11 

(Entra em cena um grupo de seis pessoas lendo um fragmento dos Sonetos, de William Shakespeare. 
Percebe-se que é uma leitura entre amigos, improvisada. Alguns leem de forma mais animada, 
interpretando, e outros nem tanto.  Há dois exemplares do livro que está sendo lido, e são repassados 
entre aqueles que executam a leitura. O grupo entra e instala-se no ambiente, alguns se sentam nas 
poltronas ou cadeiras, outros no chão. Virginia e Jinny entram na leitura, os livros são repassados de 
mão em mão. Tudo muito informal e festivo. Uma reunião entre amigos.) 

LYTTON: “Assim mesmo como as ondas avançam para a praia de pedrinhas. Assim mesmo nossos 
minutos correm para seus fins. Cada qual trocando de lugar com aquele que vem antes.” 

CLIVE: “Em sequência laboriosa, tudo vai seguindo em frente. A natividade uma vez já esteve no 
apogeu da luz. Se arrasta à maturidade, onde, sendo coroada, eclipses maldosos lutam contra sua 
glória.” 

VANESSA/JOVEM: “E o tempo, que deu, agora arruína o seu presente. E imprime os paralelos na testa 
da beleza. Se alimenta das raridades da verdade da natureza.” 

LYDIA: “E nada há que se levante, exceto que sua foice vá podar. E, contudo, aos tempos em 
esperanças, meu verso se quedará. Louvando teu valor, apesar de sua mão cruel.” 

Assim mesmo como as ondas avançam para a praia de pedrinhas. Assim mesmo nossos minutos 
correm para seus fins. Cada qual trocando de lugar com aquele que vem antes. Em sequência 
laboriosa, tudo vai seguindo em frente. A natividade, uma vez já esteve no apogeu da luz. Se 
arrasta à maturidade, onde sendo coroada, eclipses maldosos lutam contra sua glória. E o tempo, 
que deu, agora arruína o seu presente. E imprime os paralelos na testa da beleza. Se alimenta 
das raridades da verdade da natureza. E nada há que se levante, exceto que sua foice vá podar. 
E, contudo, aos tempos em esperanças, meu verso se quedará. Louvando teu valor, apesar de 
sua mão cruel (SHAKESPEARE, William. Soneto LX, 2009). 

 

(Todos batem palmas, sorriem e bebem vinho.)   

VIRGINIA: Shakespeare, penso eu, haveria de gostar de todos nós esta noite. 

Shakespeare, pensei eu, havia de gostar de todos nós esta noite (WOOLF, 1987, p. 303).  

LYTTON: Os clássicos! Não têm um único cabelo em desalinho.  

CLIVE: Eu acho a beleza da escrita estonteante! 

[...] os clássicos [...]. Não tem um único cabelo em desalinho. Acho a beleza muito grande, mas 
difícil de avaliar (WOOLF, 1987, p. 270). 

VIRGINIA: Ah! Quando eu penso na era em que vivemos, com suas oportunidades e possibilidades, o 
monte de coisas a serem feitas e aproveitadas...por que não temos dez vidas em vez de uma?  

Quando penso na era em que vivemos, com suas oportunidades e possibilidades, o monte de 
coisas a serem feitas e aproveitadas...por que não temos dez vidas em vez de uma? (WOOLF, 
2008, p. 122). 
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CLIVE: Então, um brinde a Shakespeare, aos contemporâneos e à liberdade!  

LYDIA: Como estão suas aulas no Morley, Virginia? 

VIRGINIA: Estão bem! Estou com algumas turmas e nas quartas dou redação. O que acredito ser a 
aula mais inútil da escola. Mas o que posso fazer? Tenho um velho socialista de 50 anos que não pensa 
em escrever, um holandês que supôs no fim da aula que eu estava ensinando aritmética e mulheres 
que dizem que escreveriam mais, mas têm apenas uma hora antes de servirem o jantar, o que não 
parece ser muito tempo para escrever.  

Então nas quartas tenho redação em inglês [...] Acredito que a aula mais inútil da escola. [...] 
Mas o que posso fazer? Tenho um velho socialista de 50 anos [...] um holandês que supôs - no 
fim da aula - que eu estava a lhe ensinar aritmética; e balconistas anêmicas que dizem que 
escreveriam mais, mas têm apenas uma hora para o jantar e não parece ser muito tempo para 
escrever [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 145). 

 VANESSA/JOVEM: As mulheres muito recentemente acessaram os bancos escolares, e tempo para 
elas ainda é um problema.  

VIRGINIA: E além da instrução é preciso que as mulheres tenham liberdade de experimentação, que 
possam diferir dos homens expressando, em sua escrita, essa diferença. 

É preciso que as mulheres tenham liberdade de experimentação; que devam diferir dos homens 
sem medo, e expressar abertamente a sua diferença [...] (WOOLF, 1987, p. 441). 

CLIVE: Agora ganharei uma inimiga para o resto da minha vida: Virginia, vocês, mulheres, têm virtudes 
imensas, mas nenhuma de vocês possui instinto político. Nunca conheci uma mulher que sequer 
reconhecesse o que é ser estadista. E vou deixá-la mais irada ainda: espero nunca conhecer essa 
mulher. 

Pois então muito bem; nenhuma mulher tem o que eu chamaria de instinto político. Vocês têm 
virtudes imensas; sou o primeiro, espero, a admitir isso; mas nunca conheci uma mulher que 
sequer reconhecesse o que é ser estadista. Vou deixá-la mais irada ainda. Espero nunca 
conhecer essa mulher. Agora, Miss Vinrace, somos inimigos para o resto da vida? (WOOLF, 
2008, p. 109). 

VIRGINIA: Isso não me surpreende, Clive. Egoísmo, vaidade e poder são ingredientes essenciais à 
vida de vocês, homens, creio eu. Vocês protegem, realçam, conservam o seu valor deixando-os 
resguardados de toda e qualquer possibilidade de questionamento. Mas, cuidado, se começar a se 
levar a sério, você se transformará num animalzinho afetado que arranha e morde, mas cujo trabalho 
não tem nenhuma importância nem o menor valor para quem quer que seja. Pensem em vocês, 
homens, como algo bem mais humilde e bem menos espetacular.  

Egoísmo, egoísmo: é o ingrediente essencial à vida de um homem inteligente, creio eu. Protege; 
realça; conserva os seus humores vitais ilesos porque os mantém resguardados (WOOLF, 1987, 
p. 383). 

[...] se começar a se levar a sério como um líder, ou como um seguidor, como um moderno ou 
como um conservador, então você se transforma num animalzinho afetado que arranha e morde, 
mas cujo trabalho não tem nenhuma importância nem o menor valor para quem quer que seja. 
Pense em você, antes, como algo bem mais humilde e menos espetacular (WOOLF, 2014, p. 
348). 

 

LEONARD/JOVEM (para Jinny): Gostei do seu artigo sobre Charlote Brönte! 

 (Jinny sorri, envergonhada. Virginia aproxima-se. Cena, à parte, entre as duas.) 

VIRGINIA: A melhor parte da sua vida começa agora.  

JINNY: Mas eu pareço um esfregão de lavar louça. 

VIRGINIA: No grupo de Bloomsbury, os interesses são outros, não se preocupe tanto assim. Coloque 
essa manta, tire essa fita do cabelo, e tudo estará resolvido. 

JINNY: Posso ser eu mesma? Apesar de meu pai, de minha família, de minhas tias, apesar de tudo?  

VIRGINIA: Aqui você escapará de tudo aquilo. E quando você tiver a minha idade perceberá que o 
mundo lhe presenteou com uma porção de coisas encantadoras. Quando somos jovens, tudo está aos 
nossos pés! E nenhuma de nós tem motivo para ter medo! Aproveite. Vá! 
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Quando você tiver a minha idade verá que o mundo está lotado de coisas encantadoras. [...] 
quando a gente é jovem e atraente... vou dizê-la, sim! ...tudo está aos nossos pés (WOOLF, 
2008, p. 98). 

[...] nenhuma de nós tem motivo para ter medo [...] (BELL, 1988, p. 411).  

 (Jinny respondendo a frase de Leonard/Jovem.) 

JINNY: Sim, meu artigo. É que eu realmente não poderia viver sem as Brontës! Charlote Brönte, em 
seus livros, nos pega pela mão, nos força a seguir seu caminho, nos faz ver o que ela vê, não nos larga 
um só instante nem nos permite esquecê-la. Já a literatura de Emily Brönte é inspirada por alguma 
concepção mais genérica. É como se Emily fosse capaz de estraçalhar tudo o que sabemos sobre os 
seres humanos e preencher essas transparências irreconhecíveis com um rompante de vida que 
transcende a realidade. Elas escreviam terrivelmente bem, não é? Você não é apaixonado por elas? 

Eu realmente não poderia viver sem as Brontës! (WOOLF, 2008, p. 97). 

A autora nos pega pela mão, força-nos a seguir seu caminho, faz-nos ver o que ela vê, não nos 
larga um só instante nem nos permite esquecê-la (WOOLF, 2014, p. 156). 

Emily foi inspirada por alguma concepção mais genérica (WOOLF, 2014, p. 161). 

É como se Emily fosse capaz de estraçalhar tudo o que sabemos sobre os seres humanos e 
preencher essas transparências irreconhecíveis com tal rompante de vida que eles transcendem 
a realidade (WOOLF, 2014, p. 163). 

Ele escrevia terrivelmente bem, não é? (WOOLF, 2008, p. 96). 

Você não é apaixonada por elas? (WOOLF, 2008, p. 97). 

 

LEONARD/JOVEM: Gosto muito, mas, de modo geral, eu preferiria viver sem elas a viver sem Jane 
Austen. Ela descreve uma noite bonita sem mencionar uma só vez a lua.  

Mas de modo geral eu preferiria viver sem elas a viver sem Jane Austen (WOOLF, 2008, p. 97). 

Descreve uma noite bonita sem mencionar uma só vez a lua (WOOLF, 2014, p. 148). 

 

JINNY: É verdade, e, quando lemos as poucas frases formais sobre a luminosidade da noite e o 
contraste com a sombra escura da mata, a noite logo fica tão suave e solene e encantadora como, na 
maior simplicidade, ela diz que era.  

Não obstante, quando lemos as poucas frases formais sobre a ‘luminosidade de uma noite sem 
nuvens e o contraste com a sombra escura da mata’, a noite logo fica tão ‘suave e solene e 
encantadora’ como, na maior simplicidade, ela diz que era (WOOLF, 2014, p. 148). 

 

LEONARD/JOVEM: É. E ela parece amar essa simplicidade. 

JINNY: Amar ... O amor não lhe parece ser uma série de coisas? É absurdo quando limitam o verbo 
amar, a um simples amor romântico. Podemos amar um grupo de pessoas, uma paisagem. Eu amo 
isto ou amo aquilo ... só por si! Sempre fui assim desde que me conheço. E também amo a literatura.  

[...] o amor era uma série de coisas muito diferentes, e que era absurdo limitá-lo ao amor 
romântico. Afirmei ainda que se pode amar grupos de pessoas e paisagens. [...] Sim. Eu amo 
aquilo ... só por si [...] Sempre fui assim desde que me conheço. Também amo a literatura 
(WOOLF, 1987, p. 103). 

LEONARD/JOVEM: Nisso somos semelhantes! Mas ainda não nos apresentamos: sou Leonard Woolf. 
E você ... não se apresente, já a conheço: Sra. Stephen, irmã de Vanessa? 

JINNY: Sim, caro Sr. Woolf. Acho que podemos ser bons amigos. 

[...] caro Sr. Woolf (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 226). 

Eu disse que gostava dele & achava que podíamos ser amigos. Tentei deixar isso claro (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 217). 

(Lytton, que desde o princípio observava Leonard/Jovem e Jinny, aproxima-se.) 

LYTTON: Ouvi os jovens falando do amor? O amor é o diabo. Não há caráter que consiga lutar contra 
ele. E agora, pensando, acho que eu conseguiria gostar de amar e de ser casado com você, Jinny. 
Você não acha isso esquisito, logo eu? 

O amor é o diabo. Não há caráter que consiga lutar contra ele (WOOLF, 1987, p. 305). 
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Acho que eu conseguiria gostar de ser casado com Virginia. [...] Você não acha isso esquisito? 
(GRANT, Duncan apud BELL, 1988, p. 165). 

 

JINNY: Eu só sei que gostaria muitíssimo que o mundo parasse de ficar repetindo às mulheres: vocês 
devem casar! Eu acho repulsiva essa exigência. 

Eu queria que todo mundo não me ficasse repetindo que devo casar. Será uma irrupção da rude 
natureza humana? Eu acho repulsivo (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 156). 

LYTTON: Jinny, “você precisa casar! ” (os três sorriem). 

Virginia precisa casar (BELL, 1988, p. 156). 

VANESSA/JOVEM: Eu gostaria mais de Lytton como cunhado do que qualquer outro que conheço, 
mas a única maneira de isso acontecer será ele se apaixonar por Adrian, nosso irmão. E mesmo assim 
Adrian provavelmente o rejeitará (todos riem). 

Eu gostaria mais de Lytton como cunhado do que de qualquer outro que conheço, mas a única 
maneira de isso acontecer seria ele se apaixonar por Adrian - & mesmo assim Adrian 
provavelmente o rejeitaria (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 165). 

 

VANESSA/JOVEM: Jinny, venha! Estamos organizando a exposição dos Pós-Impressionistas. 

[...] & nós numa era pós-impressionista! (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 218). 

(Jinny junta-se ao grupo. Virginia olha a cena.) 

VIRGINIA (para si): Que coisa maravilhosa é a juventude. E aqui estou eu, descascando uma das peles 
da minha vida: a filha do homem educado, que saiu da sombra do lar e se debruçou na ponte de 
separação entre o seu passado e o seu futuro (pausa). Como certas imagens se fixam em nossa mente. 
E, mesmo na memória, cada um desses pensamentos é muito mais positivo, revivificante, curativo e 
criador do que esse entorpecido pavor da guerra, essa mistura de ódio e medo.    

Que coisa maravilhosa é a juventude! (WOOLF, 1987, p. 416).  

Aqui estou eu, descascando uma das peles da minha vida (WOOLF, 2011, p. 183). 

[...] a filha do homem educado, saindo da sombra do lar, debruçada na ponte de separação entre 
o passado e o futuro [...] (WOOLF, 1978, p. 23). 

Como certas imagens se fixam na mente! (WOOLF, 2012, p. 65). 

Mesmo na memória, cada um desses pensamentos era muito mais positivo, revivificante, curativo 
e criador do que o entorpecido pavor feito de medo e ódio (WOOLF, 2014, p. 470). 

VANESSA/JOVEM: Eu poderia registrar tantas aventuras e descobertas nos quadros de Roger Fry, 
alguns me parecem surpreendentes em sua beleza. 

Eu poderia registrar tantas aventuras & descobertas nos seus quadros, além de sua beleza como 
quadros – & alguns me parecem surpreendentes em sua beleza [...] (WOOLF, Virginia apud 
BELL, 1988, p. 475). 

 

CLIVE: Então Leonard ficará com as questões de secretariado, é isso? Eu já vou preparar um artigo de 
antemão contra nossos possíveis desafetos. Porque haverá muita crítica, o que me anima!  

VANESSA/JOVEM: Eu e Jinny vamos à comemoração vestidas de sarong! Já que toda a nossa família 
berra e urra: “Como é que Virginia e Vanessa arranjaram amigos desse tipo? Que aparência horrorosa 
eles têm. Oh, deploráveis, deploráveis! ” Bom, está na hora de fazermos jus aos mexericos. 

Kitty já está berrando contra Bloomsbury (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 133). 

‘Não resta a menor dúvida de que eles são muito simpáticos, mas, ai, como eles são horríveis, 
querida! ’ (WOOLF, 1986, p. 219). 

Deplorável, deplorável! Como Vanessa e Virginia puderam arranjar amigos assim? (WOOLF, 
1986, p. 219). 

 

(Todos sorriem. Leonard conversa à parte com Lytton.) 

LEONARD: Mas você acha que Jinny me aceitaria?  Se ela concordar ... 
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Você acha que Virginia me aceitaria?  [...] se ela concordar (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, 
p. 184). 

LYTTON: Tenho certeza que sim! E, afinal, eu só poderia lhe dar uma aliança fria, sou perfeito apenas 
como amigo, digo, amiga.   

Não, não entrarei numa aliança fria com Lytton – embora em algumas coisas seja perfeito como 
amigo, só que ele é uma amiga (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 233). 

 

(Virginia aproxima-se. Ela e Lytton conversam.) 

LYTTON: Recebeste meus manuscritos, Virginia?  

VIRGINIA: Que saudade tenho de você, Lytton! (Pausa.) Os manuscritos, sim! Li, e são tão delicados. 
Mas há uma certa ingenuidade que impede que eu goste tão calorosamente quanto deveria. “Mês 
enorme”, “repouso imaginável”, “misterioso embaraço”, “incomparavelmente confuso”. Desculpe, 
Lytton, mas, quando leio essas expressões, hesito, enrolo elas na minha língua, sinto que não respiro. 
Mas sou uma contemporânea. E uma contemporânea ciumenta. Talvez perceba marcas de prego onde 
alguns conseguem ver a forma inteira. Seus recursos são infinitos…É apenas ciúmes, Lytton. Sem 
dúvida!  

Sim, eles são delicados [...] uma certa ingenuidade impede que eu os aprove tão calidamente 
quanto deveria. [...] ‘Mês enorme’, ‘repouso imaginável’, ‘misterioso embaraço’ e 
‘incomparavelmente confuso’. Quando chega as essas expressões hesito, enrolo-as na minha 
língua; sinto que não respiro torrentes frescas. Mas sou uma contemporânea, uma 
contemporânea ciumenta, & talvez veja as marcas do prego onde Julian [...] verá a forma inteira. 
[...] seus recursos são infinitos. Ciúmes – sem dúvida! (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
168). 

LYTTON: Estranho...gosto mais de você por ter me dito isso. E você sabe minha opinião sobre Mrs. 
Dalloway.  

Não, o Lytton não gosta de Mrs. Dalloway e, o que é estranho, gosto muito mais dele por tê-lo 
dito [...] (WOOLF, 1987, p. 376). 

VIRGINIA: Sim. “Falta-lhe solidez! ” 

De modo que acho que no fim de contas o livro não dá uma impressão de solidez [...] (WOOLF, 
1987, p.  376). 

LYTTON: É que há uma discordância entre o ornamento belo e o que acontece, que é muito 
insignificante. Isto é causado, acredito, por uma discrepância na própria Clarissa. Ela é desagradável, 
limitada. Mas por vezes a escrita é de uma extrema beleza. Algo de um gênio!  

O que ele diz é que há uma discordância entre o ornamento (extremamente belo) e o que 
acontece (bastante banal - ou melhor, insignificante). Isto é causado, acha ele, por uma certa 
discrepância na própria Clarissa; ele acha que ela é desagradável, limitada [...] (WOOLF, 1987, 
p. 376). 

[...] contudo, diz ele, é um todo; e diz que por vezes a escrita é de uma extrema beleza. Que se 
lhe poderá chamar senão gênio? (WOOLF, 1987, p. 376). 

 

VIRGINIA: Mas quando vem o gênio é que ninguém sabe.  

Mas quando vem o gênio é que ninguém sabe (WOOLF, 1987, p. 376). 

 

LYTTON: Você ainda está no começo, Virginia, não no fim. 

Mas ele achou que eu ainda estava no começo, e não no fim (WOOLF, 1987, p. 376). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Perdi a arte, Lytton. Não consigo escrever. 

Não consigo escrever [...] (WOOLF, 1987, p. 325). 

(Silêncio.) 

LYTTON: Não diga bobagens, Virginia, a fluidez do seu estilo é invejável. Só você consegue fazer a 
língua flutuar.  
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A fluidez do estilo me enche de inveja: realmente algumas das frases! – como diabos ela faz a 
língua inglesa flutuar e flutuar? (STRACHEY, Lytton apud BELL, 1988, p. 316). 

(Leonard/jovem aproxima-se de Jinny, os dois conversam.) 

LEONARD/JOVEM: Chocolates? Pegue! Agora me fale um pouco de você.  

Trouxe chocolates (WOOLF, 1987, p. 325). 

Agora, fale-me de si (WOOLF, 2008, p. 122). 

JINNY: Falar o quê? 

LEONARD/JOVEM: Bom ... Você gosta dessas reuniões, por exemplo? 

JINNY: Meu lado social é muito genuíno. Uma joia que herdei da minha mãe. Tenho prazer no riso, no 
contato com os amigos. E uma convivência mais livre, mais ampla, faz as ideias saltarem dentro de 
mim. 

[...] o meu lado social é muito genuíno. [...]. É uma joia que herdei da minha mãe – um prazer no 
riso, algo que é estimulado, não por egoísmo, nem por presunção, nem exclusivamente em 
contato com os meus amigos. E depois as ideias saltam dentro de mim. Para além do mais, 
agora, para o meu trabalho, preciso de uma convivência mais livre, mais ampla (WOOLF, 1987, 
p.319). 

LEONARD/JOVEM: Eu sou mais frio e reservado com outras pessoas. Não sinto afeto facilmente. Mas 
... Confesso que me interesso muito por você. 

É verdade que sou frio & reservado com outras pessoas; não sinto afeto facilmente; mas além 
do amor gosto de você como jamais gostei de nenhuma coisa ou pessoa no mundo (WOOLF, 
Leonard apud BELL, 1988, p. 231). 

Eu me interesso muito por você (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 217). 

(Silêncio.) 

LEONARD/JOVEM: Não creio que você queira que eu vá embora, mas se quiser eu saio 
imediatamente. 

Não creio que queria que eu vá embora, mas se quisesse eu iria imediatamente (WOOLF, 
Leonard apud BELL, 1988, p. 227). 

 

JINNY: Não! Mas é que ... O fato de você se interessar por mim quase me esmaga. É tão real e tão 
estranho. Por que se interessaria por mim? 

Mas o fato de você se interessar por mim quase me esmaga. É tão real & tão estranho. Por que 
se interessaria por mim? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 233).  

LEONARD/JOVEM: Acho você nobre e divina! 

[...] você é nobre & divina (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 217). 

VANESSA/JOVEM: Atenção a todos! Temos mais vinho e uvas. E parece que Lydia nos brindará com 
a sua dança. 

(Lydia dança influenciada por uma leve embriaguez, que a deixa mais solta. Todos embalados pela 
música, o vinho e as uvas. Leonard /Jovem e Jinny, sentados lado a lado, conversam em meio a 
interrupções de palmas, assobios e gritos de “bravo”. Clive e Vanessa/Jovem, abraçados, beijam-se, 
enamorados.) 

LEONARD/JOVEM: Desculpe, eu não sei direito o que estou dizendo, o que quero dizer ou o que sinto, 
mas ... Não é apenas por ser bonita, embora, claro, esse seja um grande motivo, mas ...Gosto da sua 
mente, do seu caráter. Nunca conheci ninguém como você, acredita nisso? 

Não sei direito o que estou dizendo, o que quero dizer ou sinto [...] (WOOLF, Leonard apud BELL, 
1988, p. 228). 

Não é, realmente, não é apenas por ser tão linda – embora naturalmente seja um grande motivo 
& deve ser assim – que eu a amo: é sua mente & seu caráter – nunca conheci ninguém como 
você nesse aspecto – acredita nisso? (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 227). 

JINNY: Mas eu sou terrivelmente instável. Passo de quente a frio num instante, sem nenhum motivo. 
Posso estar apaixonada por você e querendo que esteja comigo sempre e, de repente, querer o oposto, 
um total distanciamento. Não sei o que o futuro trará. Tenho certo medo de mim mesma. 
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E depois, sou terrivelmente instável. Passo de quente a frio num instante, sem nenhum motivo 
[...] não sei o que o futuro trará. Tenho certo medo de mim mesma. [...] Assim passo de estar 
apaixonada por você, & querendo que esteja comigo sempre, & sabendo tudo sobre mim, ao 
extremo da perplexidade & distanciamento (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 232). 

 

(Todos batem palmas para Lydia, que dança.) 

LEONARD/JOVEM: Não consigo ver uma só falha em você.  

[...] disse antes de sermos interrompidos foi que não conseguia ver uma só falha em mim  
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 218). 

JINNY: Possuo um grande egoísmo, muita distração, vaidade e muitos outros vícios. 

Eu era dada a grande egoísmo & distração & vaidade & todos os meus vícios (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p.  217). 

CLIVE: Lydia! A bailarina de Bloomsbury! 

LEONARD/JOVEM: Você pode ser vaidosa e egoísta como diz, mas isso não é nada comparado às 
suas outras qualidades: inteligência, sabedoria, beleza, franqueza.  Mas vejo o risco de você casar 
comigo. Sou egoísta, ciumento, cruel e mentiroso.  

Deus, vejo o risco de casar com qualquer pessoa & certamente comigo. Sou egoísta, ciumento, 
cruel, sensual, mentiroso & provavelmente ainda pior. [...] Você pode se vaidosa e egoísta e 
mentirosa, como diz, mas isso nada é comparado a suas outras qualidades: magnificência, 
inteligência, sabedoria, beleza e franqueza (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 228). 

JINNY: Minhas falhas são igualmente ruins, menos nobres talvez.  

Quanto a falhas, espero que as minhas sejam igualmente ruins – menos nobres talvez (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 228). 

TODOS (palmas): Bravo, Lydia!  

(Lydia segue dançando, todos assistindo. De repente, ela interrompe a dança abruptamente, desliga o 
som e diz.) 

LYDIA: Estou com catapora! 

Estou com catapora (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 229). 

(Ninguém fala nada. Silêncio. Todos, meio constrangidos, se olham, e aos poucos o riso que todos 
seguravam explode em uma estrondosa gargalhada.) 

LYDIA: De que estão rindo? É uma coisa pavorosa! 

‘De que estão rindo? ’ (WOOLF, 2012, p. 177). 

‘Aconteceu-me uma coisa pavorosa’, disse-me ele, olhando-me fixamente com os seus grandes 
olhos muito abertos. Ao que eu, como sou frívola, me ri (WOOLF, 1987, p. 348). 

(Todos ficam rindo durante algum tempo, sem controle. Quanto mais tentam parar, mais riem. Ondas 
de risadas seguidas de silêncio perpassam o grupo.) 

[...] e eles ficavam estendidos nas poltronas, tentando não rir, mas nunca conseguiam se conter 
e riam, riam – riam por nada (WOOLF, 2012, p. 155). 

 

VIRGINIA: Ai! Lydia, Lydia! Essa música é do jovem Mozart, não? Ah, as melodias, todas elas, me 
levam ao desespero, ou melhor, à esperança. O pior da música é isso: quero dançar, rir, comer bolos 
cor-de-rosa, bolos amarelos, beber vinho e pegar catapora (mais risadas). Uma anedota indecente, 
agora mesmo, bem que me agradaria. Quanto mais velha uma pessoa fica, mais gosta de imoralidades 
(risadas). Eu estou rindo. De quê? (Risadas.) 

‘Isto é do jovem Mozart, naturalmente...’ ‘Mas a melodia, como todas as melodias dele, leva ao 
desespero – ou melhor, à esperança. Que é que eu quero dizer? Que o pior da música é isto! 
Quero dançar, rir, comer bolos cor-de-rosa, bolos amarelos, beber vinho suave ou forte. Ou, 
agora mesmo, uma anedota indecente – bem que me agradaria. Quanto mais velha uma pessoa 
fica, mais gosta de imoralidades. Ra-ra-ra! eu estou rindo. De quê? (WOOLF, 2005, p. 191). 

CLIVE: Então é hora de discutirmos sobre sexo! 
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VIRGINIA: Sêmen, Clive? Você disse sêmen? Pode-se realmente dizer uma palavra dessas?  

VANESSA/JOVEM: Sêmen, sodomita, sexo, cópula. É estranho que por tantos anos fomos reticentes 
e reservadas, hein, Jinny! 

‘Sêmen? ’, disse ele. Pode-se realmente dizer uma palavra dessas? [...] Com essa palavra todas 
as barreiras de reticência e reserva caíram. [...] Sexo permeava nossas conversas. A palavra 
sodomita estava sempre presente em nossos lábios. Discutíamos a cópula com a mesma 
excitação e franqueza com que havíamos discutido a natureza do bem. É estranho pensar como 
tínhamos sido reticentes, e reservados, e por quanto tempo (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 163). 

VIRGINIA: Sendo franca e deixando a reserva de lado, acho que fiquei com ciúmes porque Clive beijou 
você e não a mim, embora eu o ache bastante chato. 

[...] acho que tenho ciúmes porque Mr. Dalloway beijou você e não a mim, embora eu o achasse 
bastante chato (WOOLF, 2008, p. 131).  

 

(Risadas. Leve constrangimento.) 

CLIVE (com ironia): A genialidade fria e maliciosa de Virginia. 

A genialidade de Virginia (BELL, 1988, p. 173). 

VIRGINIA: Infelizmente, a velha V. terá vergonha de pensar o quanto era tagarela e o quanto falava 
das pessoas. É que há, em meu espírito, uma mistura de suavidade e doçura com desdém e azedume.  

[...] pois a velha Virginia ficará envergonhada de pensar como era tagarela [...] (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 354). 

[...] a mistura, no meu espírito, da suavidade e da doçura com o desdém e o azedume (WOOLF, 
1987, p. 315). 

(Conversa entre Jinny e Leonard.) 

JINNY: Por que você acha que as pessoas fazem tanto alarido com casamento e sexo? Eu acho isso 
tão exagerado. O que quero dizer é, o aspecto sexual interfere entre nós?  

Por que você acha que as pessoas fazem tanto alarido com casamento & cópula? [...] acho o 
clímax intensamente exagerado (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 279). 

[...] o aspecto sexual da coisa interfere entre nós? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 233). 

 

LEONARD/JOVEM: Por que você diz isso? 

JINNY: Eu não tenho atração física. Me sinto uma pedra. Sempre fui covarde sexualmente. Nunca 
compreendi e nem simpatizei com a paixão sexual.  

Como eu lhe disse brutalmente outro dia, não sinto atração física por você (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 233). 

Sempre fui covarde sexualmente. Meu pavor da vida me manteve num convento (WOOLF, 
Virginia apud LEMASSON, 2011, p. 120). 

[...] na minha opinião, Virginia nunca compreendeu nem simpatizou com a paixão sexual (BELL, 
Vanessa apud LEMASSON, 2011, p. 120). 

 

LEONARD/JOVEM: Não sei ... Acho que posso entender, eu ... 

JINNY: Talvez eu peça demais.  

Talvez eu peça demais [...] (WOOLF, 2008, p. 448). 

LEONARD/JOVEM: Depende de nós dois.  Não sei ... Mas podemos encontrar prazeres onde não se 
espera que existam. 

Depende de vocês dois (WOOLF, 2008, p. 427)..  

E há prazeres onde não se esperava que existissem [...] (WOOLF, 2008, p. 428).   

 

VIRGINIA (retomando o assunto com o grupo): Mas, para acabar com o meu azedume e meus 
mexericos, eu preciso que me transportem para outro mundo. E isso, só Proust me proporciona.  
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[...] o que eu quero é liberdade, que me transportem para outro mundo. E isso, Proust me 
proporciona (WOOLF, 1994, p. 35, tradução minha). 

 

JINNY: Proust é essa combinação da máxima sensibilidade com a máxima tenacidade. É rijo e ao 
mesmo tempo evanescente, como a beleza delicada de uma borboleta.  

VIRGINIA: E a cada frase ele me influencia e ao mesmo tempo me deixa irritada: o que podemos 
escrever depois de Proust? 

O que há em Proust é essa sua combinação da máxima sensibilidade com a máxima tenacidade. 
Ele sonda esses tons de borboleta até ao mais ínfimo matiz. É rijo como categute e evanescente 
como a beleza delicada de uma borboleta. E suponho que a cada frase minha ele me há-de não 
só influenciar como fazer ficar irritada (WOOLF, 1987, p. 366). 

 

CLIVE: Você conhece o Aldous Huxley, Virginia? 

VIRGINIA: Sim. Li o livro dele. 

CLIVE: Achei-o muito bem escrito. 

LYTTON: Nós estávamos habituados a pensar que havia um princípio, um meio e um fim. 
Acreditávamos na teoria aristotélica. Em Huxley, há um conto que acaba com um homem saindo de 
uma sala. Ponto! 

[...] conhece o Aldous Huxley? Eu disse que sim. Tinham estado a ler o livre dele, que ela achou 
‘muito bem feito’. [...] ‘nós estávamos habituados a pensar que havia um princípio, um meio e um 
fim. Acreditávamos na teoria aristotélica. Agora há lá um conto que acaba com um homem a sair 
de uma sala’  (WOOLF, 1987, p. 420). 

VIRGINIA: Ele é um homem admirável, humano, amável. Viajou por todo o mundo. É completamente 
cético e um pouco teórico sobre religião e sexo. Uma mente muito interessante, esse gafanhoto 
gigantesco do Huxley.  

[...] um homem realmente admirável [...] humano e amável; viajou por todo o mundo, 
completamente cético, por isso mesmo, muito humano [...] Um pouco teórico sobre religião e 
sexo [...] uma mente muito atrativa (WOOLF, 1994, p. 75, tradução minha). 

[...] esse gafanhoto gigantesco do Aldous [Huxley] [...] (WOOLF, 1987, p. 412). 

 

LEONARD: E o que me dizem do Murry, hein? 

VANESSA/JOVEM: Murry não gosta de você, Jinny! E diz que todos nós somos as pessoas mais 
odiadas, superficiais e arrogantes e que nos damos ares de importância.  

O Clive a insistir que o Eliot não gosta de mim, e além disso a tentar convencer-nos de que a 
Nessa, o Roger, ele próprio, o Lytton e eu somos as pessoas mais odiadas de Londres; 
superficiais, arrogantes, e que nos damos ares de importantes – este, acho eu, é o veredicto 
contra as senhoras (WOOLF, 1987, p. 154). 

 

JINNY: É. Ele não gostou do meu artigo. 

[...] Murry confidenciou ao Clive que não gosta do meu artigo (WOOLF, 1987, p. 154). 

VIRGINIA: Mas também é preciso que haja os sensitivos apatetados, os que gaguejam, os que 
ronronam. Ele adora dizer: “Virginia, uma pessoa simplesmente não a lê”. Mas e os escritos dele?! São 
como um museu: sabemos que tem coisas encantadoras e interessantes, mas nunca vamos lá. 
Portanto, nada melhora a opinião que temos daquele asno.   

Não, não me parece que chegue a escrever boa poesia: mas que queres? também é preciso que 
haja sensitivos; os apatetados, gaguejando, tartamudeando [...] (WOOLF, 1987, p. 371). 

 [...] as expressões exatas com que o Murry rejeitou a minha escrita: ‘É meramente pateta...uma 
pessoa simplesmente não a lê...você já passou de moda (WOOLF, 1987, p. 284). 

[...] o livro dele é como o Museu Britânico. Sabe-se que tem coisas encantadoras e interessantes, 
mas não se vai lá  (WOOLF, 1987, p. 414). 
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Realmente a luta é revigorante; mas não melhora a opinião que temos daquele asno (WOOLF, 
1987, p. 305). 

 

LYDIA (falando com Vanessa): E são excelentes companhias, eu acho que ... 

VIRGINIA: De quem você está falando, Lydia? 

LYDIA: Estava dizendo para Vanessa que nossos amigos Desmond, Maynard e Ottoline são excelentes 
pessoas e nunca mais os vi! Havíamos de nos dar otimamente bem, papeando em uma ilha deserta 
(Lydia ri sozinha). 

VIRGINIA: Se a Ottoline se escondesse atrás de uma rocha... Você sabe como acabam essas mulheres 
cheias de pintura. Quanto ao Desmond, eu tenho uma teoria: quando um sentido falha, outro faz o 
trabalho por dois. Ele come demais, como os cães. E come depressa, com eficiência, e eu fico com 
grandes matacões de bolo nas mãos, olhando.  Mas pelo menos ele sabe ouvir, não tem uma escova 
de tapetes em vez de ouvidos.  

[...] o senhor sabe, disse ela, como acabam essas mulheres cheias de pintura (WOOLF, 2012, 
p. 158). 

Clive, com o Maynard, com a Mary são excelentes. [...] Havíamos de nos dar otimamente numa 
ilha deserta, se a Mary se escondesse atrás de uma rocha (WOOLF, 1987, p. 267).  

Eu tenho uma teoria: quando um sentido falha, um outro fará o trabalho por dois; ela come imenso 
(WOOLF, 1987, p. 113). 

[...] e ainda por cima come imenso, como os cães (WOOLF, 10987, p. 81). 

Comem depressa e com eficiência, e eu fico com grandes matacões de bolo nas mãos (WOOLF, 
1987, p. 119). 

[...] ela sabe ouvir, não tem uma escova de tapetes em vez de ouvidos [...] (WOOLF, 1987, p. 
373). 

 

 (Leonard e Jinny, à parte.) 

LEONARD/JOVEM: E quais são seus interesses e ocupações? 

Quais seus interesses e ocupações? (WOOLF, 2008, p. 122). 

JINNY: Meu interesse é a literatura. Eu gostaria de escrever para expressar a beleza da vida e do 
mundo em ação. Um tipo diferente de beleza, sem conflito. Discordâncias infinitas mostrando todos os 
traços da passagem da mente pelo mundo. Ao escrever, tenho a impressão de estar descobrindo o que 
faz parte do quê, fazer uma cena ficar boa, fazer um personagem tomar forma. Disso extraio o que eu 
chamaria uma filosofia, ou seja, por trás do algodão cru, está escondido um desenho, e todos nós 
estamos ligados a ele.  

Quanto a escrever – também eu quero expressar beleza – mas beleza (simetria?) da vida e do 
mundo, em ação. Conflito? – será isso? [...] Não haverá um tipo diferente de beleza? Sem 
conflito.  Eu atinjo um tipo diferente de beleza, obtendo simetria através de discordâncias infinitas, 
mostrando todos os traços da passagem da mente pelo mundo (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 176). 

[...] ao escrever, tenho a impressão de estar descobrindo o que faz parte do quê; fazer uma cena 
ficar boa; fazer um personagem tomar forma. Disso, extraio o que eu chamaria uma filosofia [...] 
uma ideia fixa minha; que por trás do algodão cru está escondido um desenho; que nós estamos 
– isto é, todos os seres humanos estão – ligados a isso [...] (WOOLF, 1986, p. 85). 

 (Lytton e Virginia conversam, baixinho, em outro ponto.) 

VIRGINIA: Lytton, confesso que fico perdida e desesperada com a conversa desses pintores. Eu 
definitivamente não pertenço aos eleitos no que diz respeito à pintura. Quando eles começam 
(imitando-os). “A questão é um bocado de verde e vermelho que fica meio apagado na maçã. Isso vai 
se chocar com a cor violeta da extremidade da batata! ” Tenho vontade de dizer, mas então elimine o 
violeta! E eles seguem: “Olha, vejam como ficam as cores ali. Não, experimente envernizar! Ah, sim, é 
verdade, fica com mais vida, mais força”. Afff!! Esses dias, eu, Roger e Vanessa fomos à galeria. Eu 
achei tão bonito um Rembrandt, mas para eles não passava de um melodrama. Um El Greco não me 
dizia nada, mas eles o elogiavam mostrando que tinha cores mais autênticas do que qualquer outro 
quadro que ali estava.  
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Há quadros em cima das cadeiras. Nesta altura fico perdida e desesperada. O Wolfe traz um 
quadro. A questão é um bocado de verde na maçã que fica mais a meio. Irá chocar com o violeta 
da extremidade da batata? ‘Elimine-o; veja como ficam as cores se o puser ali... bom então 
experimente envernizar. ’ [...] ‘Ah, sim, tem mais vida...tem muita força  (WOOLF, 1987, p. 134). 

Eu não demonstrei pertencer ao número dos eleitos, pelo menos no que diz respeito à pintura. 
Fomos os dois à National Gallery esta manhã; eu achei ‘muito bonito’ um Rembrandt que para 
ele não passava de melodrama. Um pequeno El Greco dizia-me muito pouco até ele o iluminar; 
até mostrar que tinha cores mais autênticas do que qualquer outro quadro que ali estava 
(WOOLF, 1987, p. 135). 

(Vanessa/Jovem, em outro canto, conversa com Clive.) 

VANESSA/JOVEM:  Virginia acabou com uma das minhas melhores amizades por causa desse hábito 
de contar os fatos segundo o ponto de vista dela, o que ela chama de “verdade pura”. Não se pode ter 
intimidade com ela e com outra pessoa ao mesmo tempo. Ela fala das pessoas com o mesmo à-vontade 
com que eu vou ali beber um copo de vinho. Enreda as coisas, e só depois é que ficamos sabendo. 

‘Deste cabo de uma das minhas melhores amizades’, observou ele; ‘por causa do teu hábito de 
contar os fatos segundo o teu ponto de vista...’ ‘Aquilo a que tu chamas a Verdade Pura. ’, disse 
a Nessa. ‘Não se pode ter intimidade contigo e com outra pessoa ao mesmo tempo ... Falas das 
pessoas com o mesmo à-vontade com que eu vou ali beber um copo. Enreda as coisas e depois 
vem-se a saber ’ (WOOLF, 1987, p. 100). 

CLIVE: Mas é consenso geral não acreditar em tudo o que se sabe por Virginia. 

Certamente pensei que era consenso geral não acreditar em tudo o que se sabe através de 
Virginia (STRACHEY, Lytton apud BELL, 1988, p. 363). 

VANESSA/JOVEM: Diz as coisas mais maliciosas e ferinas, e são tão inteligentes que sempre ferem. 

Diz as coisas mais maliciosas & ferinas que pode imaginar de todo mundo & são tão inteligentes 
que sempre ferem (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 300). 

(Jinny e Leonard em primeiro plano. Aos poucos, os demais vão se dando conta do que está 
acontecendo e passam o foco para o casal.) 

LEONARD/JOVEM: Gostaria de viver perto de você. Mas não quero que se case comigo, por mais que 
a ame, se isso lhe causar infelicidade.  

Começou a falar de novo em nossa relação, & disse que gostaria de viver perto de mim [...] 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 218).  

É o que me preocupa agora, às vezes me rasga em dois – pois não quero que se case comigo, 
por mais que a ame, se souber que isso lhe causaria qualquer infelicidade (WOOLF, Leonard 
apud BELL, 1988, p. 231). 

 

JINNY: É... Acho que estou ...  Apaixonada por você!  

Depois de ter dado a entender que estou [...] a apaixonar-me por ele (WOOLF, 1987, p. 109). 

 

(Se abraçam tímidos e sem jeito, ela sempre mais relutante.) 

JINNY: Meu Mangusto! 

LEONARD/JOVEM: O que você disse? Mangusto? Então você será ... Meu Mandril! Seremos os M & 
M, Mangusto e Mandril!  

 (Como se estivessem interpretando uma cena de Romeu e Julieta.) 

LEONARD: Portanto, aceita minha mão, madame... 

‘Se aceitar minha mão, madame...’ (WOOLF, 2005, p. 192). 

 

JINNY: Bem que eu lhe confiaria, senhor, meu coração. Mas acontece que deixamos nossos corpos 
no salão de banquete. São as sombras de nossas almas que se estendem na grama.  

LEONARD/JOVEM: São nossas almas então que se acariciam.  
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‘Bem que eu lhe confiaria, senhor, meu coração. Mas acontece que deixamos nossos corpos no 
salão de banquete. São as sombras de nossas almas que se estendem na grama. São nossas 
almas então que assim se acariciam (WOOLF, 2005, p. 192). 

LYTTON (que pegou o livro A viagem da estante de Virginia, lê, como se estivesse abençoando 
religiosamente o casal, enquanto eles se beijam, discreta e timidamente): “Ficou subitamente 
paralisada enquanto ele continuava falando, e seu coração deu grandes saltos isolados nas últimas 
palavras dele. Estava sendo pedida em casamento. E eles se casaram. Chegou ao fim a marcha 
nupcial. Os pombos bateram asas.” 

[...] ficou subitamente paralisada enquanto ele continuava falando, e seu coração deu grandes 
saltos isolados nas últimas palavras dele. [...] estava sendo pedida em casamento (WOOLF, 
2008, p. 213). 

Eles se casaram. Chegou ao fim a marcha nupcial. Os pombos bateram asas (WOOLF, 2005, p. 
381). 

(Todos batem palmas, comemoram e vão saindo, menos o casal e Virginia.) 

 

 

CENA 12 

(Entra Leonard, e Virginia se atira em seus braços. Os dois casais abraçados, um em cada lado do 
palco.) 

VIRGINIA: Somos o casal mais feliz do mundo. 

[...] acho até que nós somos o casal mais feliz da Inglaterra (WOOLF, 1987, p. 188). 

LEONARD (sorrindo): Por que isso agora, Virginia?  

VIRGINIA: Tracei uma visão apaixonada do nosso amor. Deus!  A vida seria tão aborrecida sem você, 
Leonard. Me abrace, sinto muito frio. Te adoro, Mangusto. 

[...] tracei uma visão apaixonada do nosso amor [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 218). 

Deus, a felicidade que tive estando com você & falando com você [...] (WOOLF, Leonard apud 
BELL, 1988, p. 231). 

Que aborrecida é a vida sem você (WOOLF, 1987, p. 58). 

Eu adoro o Leonard (WOOLF, 1987, p. 348). 

 

LEONARD: Também te adoro, Mandril! 

 (Virginia e Leonard permanecem abraçados.) 

JINNY: E o que me diz? Qual o seu veredicto? 

LEONARD/JOVEM: Seu livro é uma obra-prima, Jinny!! 

O livro é uma obra-prima, a melhor das suas obras (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 448). 

JINNY: Ah, como você me encoraja!  

Ah, como você me encoraja! (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 261). 

LEONARD/JOVEM: E …Vão publicá-lo! 

JINNY: Ah, Leonard! Minha ousadia me aterroriza. Será que minhas palavras não são apenas fumaça? 
Será horrível perceber que elas não passam de uma água lamacenta.  

Minha ousadia me aterroriza. [...] anseio por alguma assertiva de que minhas palavras não são 
fumaça. [...] horrível se não passarem de água lamacenta (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 261). 

 

LEONARD/JOVEM: Não se aflija tanto, confie! E um dia teremos nossa própria editora. 

(Jinny e Leonard/Jovem saem de cena. Som de bombardeios distantes recomeça.) 

VIRGINIA: Sou feliz com você.  Mas preciso levar em conta o estarrecedor aborrecimento que sou. 

[...] sou feliz com você [...] (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 231). 
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Preciso levar em conta o estarrecedor aborrecimento que sou para Leonard – aquele anjo 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 491). 

 

LEONARD: Você de novo com isso, Virginia ... Você não tomou seu leite? Há quanto tempo não coloca 
nada na boca? 

VIRGINIA: Meus pobres nervos da nuca me impedem de ter qualquer fome. 

[...] os meus pobres nervos da nuca [...] (WOOLF, 1987, p. 380). 

LEONARD: Com a comida escassa, virando uma obsessão para todos, você não toma nem um mísero 
copo de leite. Um gole, Virginia! Um! 

Comida escassa, não há manteiga, não há marmelada. [...] A comida está virando uma obsessão 
(WOOLF, 1994, p. 309, tradução minha). 

(Leva o copo à sua boca, e ela obedece.) 

VIRGINIA: Fico assustada por perceber até que ponto você, meu querido, é o esteio em que me apoio 
inteiramente.  Não gostaria de viver caso você morresse. 

Estou assustada por perceber até que ponto ele é o esteio em que me apoio inteiramente 
(WOOLF, 1987, p.186). 

Eu disse que não queria viver se ele morresse (WOOLF, 1994, p. 216, tradução minha). 

 

LEONARD: Se eu pudesse combinar com o mensageiro divino, gostaria de resolver as coisas de 
maneira a morrer precisamente no momento em que você morresse, Virginia.  Mas decidi, há alguns 
anos, não pensar mais nisso. 

[...] se pudesse combinar com o mensageiro divino, gostaria de resolver as coisas de maneira a 
morrer precisamente no momento em que morresse ‘a minha mulher’ (WOOLF, 1987, p. 122). 

Falamos sobre a morte. [...] L. disse que havia ensinado a si mesmo a não pensar nela. Há dois 
ou três anos atrás, o medo da morte havia sido para ele uma obsessão (WOOLF, 1994, p. 216, 
tradução minha). 

 

 (Silêncio.) 

LEONARD (sem fitá-la): Eu não suportaria perder você.  

(Silêncio.)  

VIRGINIA: Vendo você desanimado, penso: para que tudo isto? Ilhados aqui nesta vila, sem amigos, 
sem cartas, sem visitas, sem nada... Estou pesada, sinto frio. Sou um pão sem fermento.  

[...] mas com ele desanimado ou carrancudo vai-se o vento das minhas velas, e digo: para que 
tudo isto? (WOOLF, 1987, p. 336).  

Não chegam cartas (WOOLF, 1994, p. 279, tradução minha). 

[...] ‘pesada como pão sem fermento’(WOOLF, 2005, p.  92). 

(Silêncio.) 

LEONARD: Hoje acabou a gasolina em toda a região. Mas podemos seguir... Pedalando... 

Hoje não há gasolina: de modo que estamos outra vez pedalando [...] (WOOLF, 1994, p. 241, 
tradução minha). 

VIRGINIA: É ...  Estamos de volta ao começo, vacilando de um extremo a outro, entusiasmados num 
momento e a seguir pessimistas.  

Feitas as contas, ei-nos então de volta ao começo, vacilando de um extremo a outro, 
entusiasmados um momento e a seguir pessimistas [...] (WOOLF, 2014, p. 127). 

LEONARD: Feche os olhos, tente descansar um pouco.  

VIRGINIA: Se a vida real é assim tão extremada, a vida visionária devia seguir livre. 

[...] se a vida real é assim tão extremada, a vida visionária deve seguir livre (WOOLF, 2014, p. 
365). 
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CENA 13 

(Debruçada na poltrona, Virginia fecha os olhos. Leonard abre um livro e lê. Entra Jinny que, por estar 
mexendo em alguma comida, está lambendo as pontas dos dedos.) 

JINNY (para fora da cena): Louie! Acabei de colocar o bolo, não abra o forno. (Para si.): Arruinei o meu 
trabalho esta manhã com estas idas e vindas até a cozinha fazendo pão e bolo de passas.  Aliás, 
quando leio meus primeiros escritos, ponho a culpa de sua suavidade nessa minha educação de mesa 
de chá. Não me vejo escrevendo, mas sim, passando travessas de pãezinhos com passas para rapazes 
tímidos: “querem açúcar ou creme? ” (pausa). Nossa, tenho mil coisas a fazer... 

Arruinei o meu trabalho esta manhã, porque estive a fazer pão e bolo de passas, o que requer 
idas constantes à cozinha (WOOLF, 1987, p. 324). 

Quando leio meus velhos artigos escritos [...] ponho a culpa de sua suavidade, polidez, 
abordagem indireta, na minha educação de mesa de chá. Vejo-me, não escrevendo [...] mas 
passando travessas de pãezinhos com passas para rapazes tímidos e perguntando-lhes: querem 
açúcar e creme? (WOOLF, 1986, p. 173). 

Realmente, eu tenho mil coisas para fazer (WOOLF, 1987, p. 340). 

 

(Vai até a estante, pega uma prancheta e folhas de papel, senta-se para escrever.) 

JINNY: Bom, fazer em poucas palavras a minha lista de trabalho: escrita do livro até a próxima semana 
para colocá-lo com o depósito cheio e, na sequência, a correção. Vou alinhavar o artigo para o jornal... 
(olhando para a sua caneta). Ah, esbanjei dinheiro nessa caneta azul que, se não escrevo, chupo. 
Droga, já está toda babada. Bom, depois vou fazer o capítulo dos gregos. Para isso, terei de ler a 
Odisséia, o Agamenon, Rei Édipo, Homero e os diálogos de Platão.  

Agora, fazer em poucas palavras a minha lista de trabalho. Vou trabalhar na Mrs. Dalloway até 
a próxima segunda-feira, talvez, para a pôr com o depósito cheio, espero eu. Irei depois alinhavar 
um artigo para o Squire sobre memórias. [...] Depois faço o capitulo dos gregos, para o que terei 
de ler a Odisséia (seis livros), o Agamenon; Rei Édipo, Zimmern o Homero de Jebb -  a biografia 
de Jebb, e um diálogo de Platão? (WOOLF, 1987, p.306). 

Fiz o disparate de esbanjar três xelins [...] na pena azul com que escrevo, e que quando não 
escrevo chupo [...] (WOOLF, 1987, p. 97). 

 

(Segue escrevendo. Dá-se conta de que, no meio das folhas de papel, há uma carta e uma matéria 
recortada de jornal, ambas com críticas sobre seu primeiro romance. Lê.)  

JINNY: “Agora posso expor o que realmente penso sobre seu romance: ele é maravilhoso. Quando o 
li, fiquei talvez mais chocado pelo que julguei ser o progresso da prosa. Você deu às palavras uma 
força que se espera encontrar unicamente na melhor poesia e elas chegam tão perto da verdade”. 

Agora posso expor de consciência limpa o que realmente penso sobre seu romance – ele é 
maravilhoso. Quando o li fiquei talvez mais chocado pelo que julguei ser o progresso da prosa. 
Pareceu-me que você deu às suas palavras uma força que se espera encontrar unicamente na 
melhor poesia; elas chegam tão perto da verdade [...] (BELL, Clive apud BELL, 1988, p. 259). 

JINNY (abrindo o recorte de jornal e lendo o artigo): “Há algo maior do que talento colorindo a 
inteligência desse livro. Seu perpétuo esforço por dizer a coisa esperada, seu humor e seu senso de 
ironia, sua profunda originalidade. Entre os romances comuns, ele é como um cisne selvagem no meio 
de bons gansos cinzentos.”  Como eu tive medo de ser apenas uma fraude. Esse horror é parte da 
minha loucura. Bom, depois de todo aquele calvário, sou livre, inteira.  Que estranha alegria é para mim 
cada minuto da minha vida. Minha única oração é para viver até os 70 anos. 

[...] há algo maior do que talento colorindo a inteligência desse livro. Seu perpétuo esforço por 
dizer a coisa esperada, seu humor e seu senso de ironia, a ocasional pungência de suas 
emoções, sua profunda originalidade – bem, não queremos perder nossa capacidade crítica 
diante de nenhum livro, e seu conteúdo pode ser um tema pessoal e subjetivo, mas entre os 
romances comuns ele é como um cisne selvagem no meio de bons gansos cinzentos [...] (BELL, 
Clive apud BELL, 1988, p. 301). 

Imagine acordar e descobrir que se é uma fraude. Esse horror era parte da minha loucura 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 302). 

Agora, por fim, depois de todo esse calvário, sou livre, estou inteira, redonda (WOOLF, 1994, p. 
163, tradução minha). 

[...] que estranha alegria é para mim agora cada minuto de minha vida, e minha única oração é 
para viver até os 70 (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 128). 
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(Guardando as cartas novamente, começa a escrita do dia.) 

JINNY: Bom, vamos lá, o desregramento fará apodrecer minha escrita, portanto, hora de meter as 
esporas a fundo em minhas ideias e fazê-las saltar! Preciso fazer a mente se mover para adiante e não 
em círculos (sai de cena). 

O desregramento faria apodrecer a minha escrita [...] (WOOLF, 1987, p. 278). 

O meu espírito está sentado em frente de um valado, a jorrar nuvens de ideias; tenho de lhe 
meter as esporas a fundo para o fazer saltar (WOOLF, 1987, p. 340). 

[...] minha melancolia desaparece assim que consigo fazer a mente mover-se para adiante e não 
em círculos (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 435). 

 

 

CENA 14 

(Leonard, que estava lendo, percebe que Virginia parece estar dormindo. Ele, vendo as caixas abertas 
que Virginia estava organizando, decide seguir arrumando-as. Pega mais algumas que ainda não 
tinham sido abertas e começa: separa pilhas de livros e coloca na mesa, papéis avulsos, tintas que 
sobraram da editora, algumas ferramentas, peças da prensa, vai organizando tudo pelo ambiente, 
cuidando para Virginia não acordar. Há um sentimento de melancolia, nostalgia e tristeza embalando 
seus gestos. Depois de um tempo, ele vai até Virginia, cobre-a com uma manta e sai. Entra 
Leonard/Jovem e segue arrumando os objetos da editora, mas agora ensacando livros, ou colando 
lombadas, empilhando fardos para distribuição, montando as peças da prensa. Música.) 

LEONARD/JOVEM (para Jinny, que está entrando em cena): Mandril! Os anúncios estão na rua: “Na 
próxima semana, a Editora Hogarth Press publicará um livreto contendo dois contos de Leonard Woolf 
e Virginia Woolf”. Jinny, Jinny! Que floresça a primavera, que o broto nasça!  

Pretende-se publicar em breve um livreto contendo dois contos de Leonard Woolf e Virginia Woolf 
[...] (BELL, 1988, p. 315). 

Que floresça a primavera, que o broto nasça! (WOOLF, 2005, p. 190).  

 

JINNY: Ah, Leonard! Que alegria! Mas, ao mesmo tempo, que apreensão me dá quando vejo todos os 
exemplares sendo empacotados... Nunca vou suportar a leitura das minhas palavras impressas sem 
corar, sem tremer, sem querer me esconder. Minha cabeça ... Sempre o velho medo ...  

Estará a chegar à altura em que poderei suportar a leitura das minhas palavras impressas sem 
corar nem tremer nem querer esconder-me? (WOOLF, 1987, p. 152). 

[...] à medida que o manuscrito vai crescendo, sinto o velho medo (WOOLF, 1987, p. 352). 

 

LEONARD/JOVEM: Vejo que você mal tocou em seu copo de leite! Tome, Jinny, e fique tranquila, dará 
tudo certo. Lembre-se da disciplina de cuidados e descanso que combinamos.  

JINNY: Impressos, meus escritos parecem tênues e tão sem sentido... 

Impresso, agora é tênue e sem sentido [...] (WOOLF, 1987, p. 289). 

 

LEONARD/JOVEM: Fique tranquila, Mandril! (Pausa.) Enviei os primeiros exemplares depois de termos 
colado as capas. Algumas ficaram com as lombadas brancas, não sei por quê.  

Esta tarde enviamos os primeiros exemplares [...] depois de termos passado a tarde a colar e a 
pôr as capas (WOOLF, 1987, p. 95). 

Todos os exemplares que estivemos ontem a colar ficaram com as lombadas brancas. Não 
sabemos porquê (WOOLF, 1987, p. 98). 

 

JINNY: E meus dedos com as “lombadas” sujas de cola (pega a bacia com água e tenta limpá-los). 

LEONARD/JOVEM: Mas quando estão prontos ficam com um ar profissional. Uma capa rija, azul  
(pausa). Nossa, há trabalho aqui que chega e sobra para duas editoras!  Semana que vem, vou 
começar a traduzir Tchekov para publicarmos e sugiro que você procure Katherine Mansfield para 
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talvez publicarmos um conto dela. Se bem que chovem manuscritos para lermos. Hoje recebi um 
material de T.S.Eliot, Freud e um escritor que usa lentes muito fortes, parece um pouco o Bernard 
Shaw, chama-se James Joyce, um rapaz bem confiante. Trouxe seu romance Ulisses. Talvez tentemos 
publicá-lo (pausa). Acredito que essa editora se tornará um caso sério. 

[...] depois de prontos, têm um ar profissional – gostamos particularmente da capa: rija e azul 
(WOOLF, 1987, p. 95). 

[...] há trabalho que chega e sobra para duas editoras (WOOLF, 1987, p. 305). 

O Leonard está agora a traduzir Tchekov [...] (WOOLF, 1987, p. 228). 

Vou procurar Katherine Mansfield e conseguir talvez um conto dela (WOOLF, Virginia apud 
BELL, 1988, p. 315). 

Chovem manuscritos; e esta editora está a tornar-se um caso sério (WOOLF, 1987, p. 351). 

O seu romance Ulisses [...]. Talvez o tentemos publicar. Joyce como homem é insignificante, usa 
lentes muito fortes, e parece-se um pouco com [Bernard] Shaw, é maçador, sempre concentrado 
em si mesmo, e tem uma confiança inabalável em si próprio (WOOLF, 1987, p. 224). 

 

JINNY: Provavelmente vamos adoecer de tanto trabalho... 

[...] e muito provavelmente nós vamos adoecer de tanto trabalho (WOOLF, 1987, p. 351). 

 

LEONARD/JOVEM: Vejo que imprimir de verdade pode devorar uma vida inteira.  Bom, vou lá escrever 
ao Logan, comunicar o lançamento do primeiro livreto (sai de cena). 

Vejo que imprimir de verdade pode devorar uma vida inteira (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 315). 

Agora tenho de escrever ao Logan [...] (WOOLF, 1987, p. 338). 

 

 

CENA 15 

(Jinny pega a bacia em que limpava as mãos, senta no chão e passa a brincar com a água. Está perdida 
em seus pensamentos, um crescente delírio ao longo da cena.) 

JINNY: Leonard acha que minha literatura é a melhor parte de mim. Mesmo sem receber louvores, o 
simples fato de poder escrever, criar, devia bastar para me satisfazer.  

L. acha que minha literatura é a melhor parte de mim (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
275). 

[...] mesmo sem quaisquer louvores, continuar devia bastar para me satisfazer (WOOLF, 1987, 
p. 316). 

(Silêncio.) 

JINNY (fazendo círculos na água): Tenho certeza, todos vão me assegurar que é a coisa mais brilhante 
que já leram, mas em particular o condenarão, como, aliás, merece ser condenado.  

[...] toda a gente, é o que prevejo, me há-de garantir ser a coisa mais brilhante que já leram: e 
quando estiverem a sós hão-de condenar, como de fato merece (WOOLF, 1987, p.45). 

 

VIRGINIA: (tentando tirar Jinny de seus pensamentos, trazê-la de volta. Jinny segue fazendo círculos 
na água, sem parar): Jinny, você precisa ... 

JINNY: Meus amigos não falarão nele, fugirão do assunto, desajeitados. Haverá falta de entusiasmo 
entre os críticos.  

VIRGINIA: Não entre...Não, não faça isso. 

JINNY: Dirão que agora ninguém mais pode voltar a levar a Sra. Woolf a sério. Vão provar que é o 
Murry que tem razão quando diz que não há maneira de a Sra. Woolf continuar. 

Penso principalmente que meus amigos não falarão nele; fugirão do assunto, bastante 
desajeitados. Penso prever considerável falta de entusiasmo entre os críticos [...] e dirão que 
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agora ninguém mais pode voltar a levar Sra. W. a sério (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
493). 

Vou provar que é o Murry que tem razão quando diz que não há maneira de continuar depois do 
Jacob’s room (WOOLF, 1987, p. 352). 

 

VIRGINIA: Jinny, por favor ...Não ... 

JINNY: Vão me destruir, vão rir de mim. Eu serei exposta ao escárnio e ao ridículo. Algo frio, horrível, 
risadas às minhas custas.  

VIRGINIA: Jinny... 

JINNY: Sou impotente para afastar isso, não consigo, não tenho proteção.  A doença me achou de 
novo... Os pássaros nunca desistem de cantar. 

Como se algo frio e horrível – um fragor de risadas às minhas custas. [...] E sou impotente para 
afastar isso; não tenho proteção. [...] Vão me espancar, vão rir de mim, serei exposta ao escárnio 
e ao ridículo. [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 494). 

De novo você me achou (WOOLF, 2005, p. 165). 

& os pássaros nunca desistem de cantar [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 205).  

 

(Jinny pára com os círculos na água e deposita as mãos no fundo da bacia. Olha fixo para suas mãos. 
Adquire uma aparente calma. Há uma leveza e um quase sorriso em seus lábios.) 

JINNY: Estou boiando na água, com os tocos na correnteza, varrida com as folhas.  Como é tranquilo 
aqui embaixo. Olhando para cima, através do acinzentado das águas, sou capaz de ver o céu. A gente 
não vê o céu a não ser vivendo aqui. Deixamos de ser moradores da terra e somos feitos de nuvens. 
A onda se ergue. A onda rebenta. Ela se espalha sobre mim.   

Nós boiamos com os tocos na correnteza; varridos com as folhas secas no chão, irresponsáveis 
e desinteressados, somos capazes, talvez pela primeira vez em anos, de olhar em volta, de olhar 
para cima – de olhar, por exemplo, o céu (WOOLF, 2014, p. 191).  

Como é tranquilo aqui embaixo, enraizada no centro do mundo e olhando para cima pelo 
acinzentado das águas [...] (WOOLF, 2005, p. 111). 

A gente não vê o céu a não ser vivendo aqui. Deixamos de ser moradores da terra. Somos 
realmente feitos de nuvens (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 100). 

A onda se ergue. [...] A onda rebenta. [...] Essa é a onda espalhando-se sobre mim (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 394). 

 

 (Virginia vai até Jinny, tira suas mãos da água e abraça-a por trás, segurando-a e embalando-a. Jinny 
apoia sua cabeça em Virginia e olha para o céu como se estivesse flutuando nos braços de Virginia. 
Leveza.) 

VIRGINIA: Está começando, Jinny, está chegando. É preciso toda atenção para seguir as visões que 
passam diante dos olhos. Há uma barbatana se erguendo na água. 

Ah, está começando, está chegando [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 394).  

[...] era preciso toda a atenção para seguir as visões quentes, vermelhas e rápidas que passavam 
incessantemente diante de seus olhos (WOOLF, 2008, p. 500). 

[...] minha visão de uma barbatana erguendo-se num mar amplo e liso (WOOLF, Virginia apud 
BELL, 1988, p. 393). 

 (Silêncio.) 

VIRGINIA (sussurrando): Preste atenção. Entenda seu sentido. A barbatana no horizonte se ergue em 
silêncio e faz o pensamento cair nas profundezas. Olhe a onda que se ergue.  Ela está cheia de 
pensamentos. Pegue cada um deles separadamente.  Eles se ligam a uma trama. Entenda seu sentido! 

[...] prestar atenção a essas visões e entender seu sentido [...]Todas as visões ligavam-se a uma 
trama (WOOLF, 2008, p. 500). 

[...] alguém vê uma barbatana de delfim no horizonte (WOOLF, 2011, p. 184). 

A onda se ergue (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 394). 
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[...] uma barbatana a erguer-se em desertos de silêncio; e depois a barbatana, o pensamento, 
recaía nas profundezas [...] (WOOLF, 2011, p. 263). 

Está cheia de pensamentos [...]. Bem que eu gostaria de pegar cada um deles separadamente 
[...] (WOOLF, 2005, p. 113).  

 

 (Jinny vai largando seu corpo até ficar deitada no colo de Virginia.) 

VIRGINIA: Estou tramada numa fina rede ao redor desta criança. Durma, Jinny! Sinto despertar dentro 
de mim uma violência selvagem, que abateria com um só golpe qualquer intruso, qualquer estranho 
que irrompesse nesta sala e acordasse quem dorme. Durma! Que o sol baixe como um lençol cobrindo 
seu corpo frágil, exigindo que a vida esconda suas unhas e oculte seus relâmpagos. Faço com meu 
próprio corpo uma cavidade, um abrigo para você dormir. Durma. Assim a vida encherá nossas veias. 
Assim, quem sabe, vamos poder seguir adiante.  

[...] estou toda tramada numa fina rede ao redor do berço, minha criança. Durma, digo, e sinto 
despertar dentro de mim uma violência mais selvagem, sombria, que abateria com um só golpe 
qualquer intruso, qualquer estranho que irrompesse neste quarto e acordasse quem dorme. [...] 
Durma, digo, desejando que o sol baixe como um lençol cobrindo este corpo frágil; exigindo que 
a vida esconda suas unhas e oculte seus relâmpagos, e passe ao longe, e faço com meu próprio 
corpo uma cavidade, um cálido abrigo para meu filho dormir. Durma, digo, durma. [...] Assim a 
vida enche minhas veias. Assim a vida corre pelos meus membros. Assim sou impelida adiante 
[...] (WOOLF, 2011, p. 167-168). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: Rói esse monstro brutal se mexendo dentro da gente! Esses gravetos estalando, esses 
cascos fincados nas profundezas da alma. Nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente segura, 
pois a qualquer momento a fera pode estar se mexendo. Essa dor que tem o poder de nos arranhar, 
de nos ferir na espinha.  

 (Leonard entra.) 

VIRGINIA: Uma dor física que sacode, balança e acaba com todo o prazer que poderíamos ter com a 
beleza, com a amizade, com sentir-se bem, com sentir-se amada. É o monstro escavando as raízes. 
Saia, Jinny, dê um empurrão em si mesma, saia! 

Roía-lhe, contudo, ter esse monstro brutal se mexendo dentro dela! Ouvir gravetos estalando e 
sentir cascos fincados nas profundezas desta floresta coberta de camadas e camadas de folhas, 
a alma; nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente segura, pois a qualquer momento a 
fera podia estar se mexendo, esse ódio que, especialmente desde a sua doença, tinha o poder 
de fazê-la sentir-se arranhada, ferida na espinha [...] que lhe causava dor física, e que sacudia, 
balançava e vergava todo o prazer que pudesse ter na beleza, na amizade, em sentir-se bem, 
em sentir-se amada [...] como se de fato houvesse um monstro escavando as raízes [...] 
(WOOLF, 2012, p. 14). 

Agora dê um empurrão em si mesma (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 395). 

 

(Jinny  levanta-se e percebe que Virginia está suando e que não está bem. Fica ao seu lado e segura 
sua mão. Leonard pega a bacia com água, molha um lenço e coloca-o na fronte de Virginia.)  

VIRGINIA: Aquele eu que escreve se desvaneceu. Não há público. Não há eco. Nada me rodeia. A vida 
definha. Não posso partilhar. A guerra avança. Abismo. E depois? Feche ... Feche as portas da 
garagem... 

[...] aquele eu que escreve, se desvaneceu. Não há público. Não há eco (WOOLF, 1994, p. 275, 
tradução minha). 

Nada me rodeia. Avançamos para o abismo... E depois? (WOOLF, 1994, p. 276, tradução 
minha). 

[...] como a vida definha quando há coisas que não podemos partilhar (WOOLF, 2011, p. 256). 

 

 (Leonard molha seus lábios e leva-a até a poltrona. Jinny sempre segurando sua mão. Aos poucos, 
Virginia vai voltando a si.) 

VIRGINIA (lentamente abre os olhos. Para Leonard, sorrindo): Uma esposa como eu devia ter um 
letreiro na grade escrito: Cuidado que morde!  

[..] uma esposa como eu devia ter um letreiro na jaula. Cuidado, que morde! (WOOLF, 1987, p. 
256). 
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LEONARD: Virginia! Quanta preocupação, vou ligar para o Dr. William. 

VIRGINIA: Não preciso de médicos, Leonard... Vou fazer  você feliz: me dê comida! Quero um prato 
enorme de creme e bastante açúcar mascavo para comer com amoras-pretas. E também sorvete com 
fatias de frutas, nozes e creme. 

[...] todo dia ter um prato enorme de creme [...] e bastante açúcar mascavo para comer com 
amoras-pretas... (WOOLF, 1986, p. 148). 

[...] sorvete com fatias de frutas, nozes e creme [...] (WOOLF, 1986, p. 156). 

 

LEONARD: Seu invencível humor! Sabes bem que a guerra nos tirou todos esses deleites.  

VIRGINIA (sorrindo): Mas é assim que desfruto da comida atualmente: compondo menus imaginários!! 

Como desfruto da comida agora: compondo menus imaginários (WOOLF, 1994, p. 302, tradução 
minha). 

LEONARD: Nossas reservas de carnes estão quase esgotadas. Mas farei uma canja. 

Reservas de carnes quase esgotadas [...] (WOOLF, 1994, p. 257, tradução minha). 

VIRGINIA: Não precisa! Me traga apenas uma maçã.  

LEONARD: Fique aqui, não se levante. Coloque essa manta, está muito frio. Já volto (quando está 
saindo): O que aconteceu com o material dessas caixas, Virginia, você...Deixa, vamos organizar... 

VIRGINIA (para Jinny): Parece esquisito, mas senti que você me segurava e que eu não mergulharia 
até o fundo.  

Parece esquisito [...] mas senti que você me segurava & que eu não mergulharia até o fundo 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 298). 

 

JINNY: Por que temos tão pouco controle? Será que todo mundo passa por esse estado?  Quanto mais 
penso nisso, mais estranha parece a minha própria organização. Minha cabeça é como um nó apertado. 
Passar uma noite insone fitando um frasco de tranquilizantes, dizendo: não, não, não faça isso. Não é 
nada agradável. 

Será que todo mundo passa por esse estado? Por que tenho tão pouco controle? Não é louvável 
nem agradável (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p.395). 

Quanto mais se pensa nisso mais estranha me parece a minha própria organização (Woolf, 1987, 
p.133). 

Minha cabeça é como um nó apertadíssimo (WOOLF, 1994, p. 231, tradução minha). 

[...] uma noite insone fitando um frasco de cloral & dizendo: Não, não, não, não faça isso 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 490). 

 

VIRGINIA: Pois eu lhe contarei histórias maravilhosas sobre os doidos. Certa vez, quando fui internada, 
me elegeram sua rainha. Reuni um conclave e fiz uma proclamação sobre o cristianismo (as duas 
sorriem).  

Eu lhe contarei histórias maravilhosas sobre os doidos. A propósito, elegeram-me seu Rei. [...] 
Reuni um conclave, & fiz uma proclamação sobre o cristianismo (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 229). 

 

JINNY: Eu gostaria muito de saber explicar a minha depressão. Ela é motivo de muito desperdício e 
dor na minha vida.  

Gostaria muito de saber explicar a minha depressão (WOOLF, 1987, p. 284). 

É motivo de muito desperdício e dor na minha vida (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 395). 

 

VIRGINIA: Se acostume, Jinny, pois o poeta é um habitante de dois mundos, um à morte, o outro 
lutando para nascer. Todos os escritores são desgraçados. Os que não possuem palavras é que são 
felizes.  

O poeta é um habitante de dois mundos, um à morte, o outro lutando para nascer (WOOLF, 
2014, p. 453). 
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Todos os escritores são desgraçados. [...] Os que não possuem palavras é que são felizes 
(WOOLF, 1994, p. 283, tradução minha). 

 

JINNY: Parece que alguma coisa acontece na minha mente. Ela se recusa a continuar registrando 
impressões, se fecha em si mesma, eu me deito com uma dor insuportável, e depois, subitamente, 
parece que alguma coisa brota. E vejo sempre uma barbatana. 

Alguma coisa acontece na minha mente. Ela se recusa a continuar registrando impressões. 
Fecha-se em si mesma. [...] Eu me deito bastante entorpecida, muitas vezes com aguda dor 
física [...] Depois, subitamente, alguma coisa brota (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 436). 

[...] alguém vê uma barbatana de delfim no horizonte (WOOLF, 2011, p. 184). 

  

VIRGINIA: O que estas doenças têm de melhor é que desprendem a terra junto das raízes, operam 
mudanças. E nada é mais fascinante do que ter a revelação da verdade que está por trás desses 
delírios. Mas agora, mais calma, me movo lentamente como um grande animal no zoo. Já que não 
consigo escrever nem ler, tricotar será minha salvação. Quanto ao Dr. William, nunca apareça diante 
dele parecendo infeliz, nunca! Não diante daquele homem (ambas sorriem). 

O que estas doenças têm de melhor é que desprendem a terra junto das raízes, operam 
mudanças (WOOLF, 1987, p. 385). 

Pois nada é mais fascinante do que ter a revelação da verdade que está por trás dessas imensas 
fachadas de ficção [...] (WOOLF, 2012, p. 199). 

Agora sinto-me muito clara, calma, e me movo lentamente como um dos grandes animais no 
zoo. Tricotar é a salvação da vida [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 229-230). 

Não consigo escrever [...] (WOOLF, 1987, p. 325). 

Mas ... o que ela sentia era: não seria nada desejável se apresentar diante de Sir William 
parecendo infeliz. Não; não diante daquele homem (WOOLF, 2012, p. 184). 

 

(Leonard retorna com uma maçã, o tricô de Virginia e uma folha com regras e horários.) 

VIRGINIA: Mangusto! Você trouxe minhas três possibilidades de salvação: tricô, maçã e...Pelo jeito, 
novas regras... 

LEONARD: Sim, Virginia, lembra do nosso Manual Cooperativo, quando ficaste doente com o 
lançamento da primeira publicação da Hogarth? 

VIRGINIA (olhando para Jinny): Lembro bem! 

LEONARD: Dessa vez, não vou te obrigar a assinar. Mas quero que você cumpra com os horários: 
comida, descanso, afazeres. Materialidade!! Assim você não vai se perder em pensamentos. OK?!  

VIRGINIA: A disciplina militar está lhe fazendo mal, Mangusto!  Mas não se preocupe com a comida. 
Pelas minhas roupas, devo estar muito bem e pesando mais do que jamais pesei.  Resultado é que 
não vou conseguir subir a colina, ou seja, vamos rolar pela grama e, desta vez, não será por culpa dos 
bombardeios dessa adorável guerra! 

Estou realmente bem de novo, pesando 12 stones!! – três mais do que jamais pesei, e o resultado 
é que quase não consigo subir a colina (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 303). 

LEONARD: Virginia, Virginia. Penso que na realidade você tem é uma surpreendente coragem e 
sanidade em relação à vida. Mas faça seu tricô, coma sua maçã e, mais tarde, bengala e passeio. Volto 
já! 

Penso que na realidade ela tem uma surpreendente coragem & sanidade em relação à vida 
(BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p. 281). 

(Leonard sai.) 

VIRGINIA: Você olha a comida e diz “Não posso”, então come um bocado  (morde a maçã). E Deus 
sabe como você vai engolir, mas persevere, você resolve de vez um ataque de náusea.  

Você olha a comida e diz ‘Não posso’, então come um bocado, e Deus sabe como vai engolir; 
mas persevere, você resolve de vez um ataque de náusea (WOOLF, 2008, p. 80). 
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JINNY: Queria fazer um voto de que isso nunca, nunca mais vai acontecer (pega seu diário e escreve). 
Preciso anotar os sintomas da doença para poder reconhecer da próxima vez e poder me medicar. No 
primeiro dia: a pessoa se sente desgraçada. 

VIRGINIA: No segundo dia: feliz, e no terceiro dia: fase filosófica, meio deprimida e indiferente.  

Quero fazer um voto de que isso nunca, nunca mais acontecerá [...] (WOOLF, Virginia apud 
BELL, 1988, p. 366). 

Tenho de apontar os sintomas da doença para a poder reconhecer da próxima vez. No primeiro 
dia uma pessoa sente-se desgraçada; no segundo, feliz (WOOLF, 1987, p. 243). 

Tenho de apontar à pressa mais sintomas da doença, a fim de poder voltar aqui para me medicar 
da próxima vez. Bom, já passei a fase aguda, e entrei na fase filosófica, meio deprimida e 
indiferente (WOOLF, 1987, p.244). 

JINNY: No fim das contas, eu sempre acho que é viver, e não morrer, o que conta. Quanto aos meus 
escritos: bom ou mau, está feito. O que havia a dizer foi dito, de maneira apressada e fragmentária, eu 
sei.  Mas acho que colhi na rede aquela barbatana na vastidão da água que, da minha doença, se 
revelou. (Escrevendo.) Ah, importante anotar. Fase um: desesperada frente à ruindade dos livros, e 
fase dois: satisfação.   

VIRGINIA:  E assim se vai a coisa: para cima, para baixo, para cima, para baixo... Eu acho que a velha 
V. vai é se atirar no sofá e dar umas cabeçadas. Me proíbo pensar. Vou fechar minha mente a qualquer 
coisa que não seja tricô, sono e passeio.  

Eu sempre acho que é viver, e não morrer o que conta (WOOLF, 2008, p. 97). 

Seja bom ou mau, está feito; [...] o que havia a dizer foi dito – de maneira apressada e 
fragmentária, eu bem sei; mas quero acrescentar que colhi na rede aquela barbatana na vastidão 
da água que, da minha janela, me apareceu sobre os pantanais (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 446). 

Nota: desesperada frente a ruindade de meu livro; incompreensível, como pude escreve algo 
semelhante? [...] Hoje volto a achá-lo bom. Nota para advertir as outras Virginias e seus outros 
livros de que assim se vai a coisa: para cima, para baixo, para cima, para baixo [...] (WOOLF, 
1994, p. 90, tradução minha). 

Minha cabeça é como um nó apertadíssimo. Para aflochar-lo, me deito no sofá depois do chá e 
dou umas cabeçadas (WOOLF, 1994, p. 231, tradução minha). 

Me proíbo pensar. Não posso pensar no que isso significa. Fecho minha mente a qualquer coisa 
que não seja trabalho e bochas (WOOLF, 1994, p. 179, tradução minha).  

 

JINNY:  E eu preciso sair e despachar esta carta para Katherine Mansfield. Tenho algum dinheiro, vou 
gastar com chocolate e uma dose para dormir. Não! Vou querer apenas o chocolate! (sai de cena). 

Preciso sair & despachar esta carta. Tenho 5 xelins que vou gastar com chocolate & uma dose 
para dormir [...] não vou querer a dose para dormir (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 230). 

 

 

CENA 16 

(Leonard entra com uma cesta de piquenique.) 

LEONARD: Me deparei com esta cesta quando saía para buscar nossa minguada ração alimentar. 

VIRGINIA: Um presente, que alegria! Não acredito, Leonard: pêssegos, leite, um pedaço de pão, bolo 
e ... Santo Deus! Meio quilo de manteiga! 

 (Corta com as mãos um pedaço de pão, passa desajeitadamente a fatia pela manteiga e dá à Leonard.) 

VIRGINIA: Faz um ano, para não dizer mais, que não vejo tanta manteiga. Coma, Leonard! Com a 
comida escassa, não pode renunciar a nada.  

LEONARD: Tinha esquecido o gosto de pão com manteiga.  

VIRGINIA: Sim, é algo entre orvalho e mel. E é uma profanação adicionar geleia. É preciso sentir o 
prazer da manteiga ... 
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Teria sido profanação adicionar geléia. Você esqueceu o gosto da manteiga, Por isso vou lhe 
dizer – é algo entre orvalho & mel. [...] faz um ano, para não dizer mais, que não vejo meio quilo 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 523). 

 

LEONARD: Não vai comer? 

VIRGINIA: Depois! Olhe, ovos! Nossa, nem sei mais o que são ovos. 

Ovos – nem sei o que são ovos (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 355).  

 

LEONARD: Vou lá, volto logo. 

(Vendo uma carta e ao lado um pote com várias pequenas sementes plantadas.) 

VIRGINIA: Uma carta ...Este envelope, esta letra, é dela: Vita! “Querida Virginia! Preparei para você 
um pequeno jardim em uma tigela com sementes. Trate-o com gentileza e mantenha-o sempre úmido. 
Envio também alguns mimos. Aqui, rodeados pelos bombardeios, eu, Harold e as crianças seguimos. 
Odeio o poder que a vida tem de nos separar. Com amor, Vita! ” 

Ah, uma carta: era dela! Este envelope azul; a sua letra (WOOLF, 2012, p. 155). 

Além disso, informou-a de que estava preparando para ela um pequeno jardim em uma tigela 
com sementes [...] Advertiu: ‘Deve mantê-lo sempre úmido’. Virginia ficou encantada (FUSINI, 
2011, p. 172). 

[...] odeio o poder que a vida tem de separar (WOOLF, 1987, p. 386). 

 

VIRGINIA: Vita, sempre despejando sobre mim, generosamente, a proteção maternal que, por alguma 
razão, é o que sempre mais desejei no mundo. Nossa amizade, dissemos, duraria para sempre.  

[...] proteção maternal que, por qualquer razão, é o que sempre mais tenho desejado que me 
dêem. Que o L. me dá, e a Nessa me dá, e que a Vita, na sua maneira mais desajeitada e 
exterior, me tenta dar (WOOLF, 1987, p. 389). 

[...] nossa amizade era real, dissemos, olhando-nos nos olhos. Perduraria sempre, acontecesse 
o que acontecesse (WOOLF, 1987, p. 307). 

 

(Virginia vai até o telefone, liga para Vita. Ligação ruim, barulho de bombardeios no outro lado da linha.) 

VIRGINIA: Minha amada, talentosa e aristocrática Vita! Adorável criatura, você é um anjo! 

[...] minha amada [...] adorável criatura (WOOLF, Virginia apud FUSINI, 2011, p. 173). 

Isto é em parte o resultado de ter ido ontem jantar a casa do Clive para conhecer a bonita, 
talentosa e aristocrática [Vita] Sackville West (WOOLF, 1987, p. 299). 

Ela é um anjo (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 119). 

 

(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Eu queria ser a rainha Vitória e só então poderia agradecer a você com toda a pompa e 
circunstância.  

(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Por quê? Vita, querida, das profundezas do meu coração, eu nunca tive um sabor tão 
arrebatador e glorioso quanto o da manteiga que enviaste e de todos os outros mimos. Por favor, 
congratule as vacas por mim, e eu gostaria de sugerir que o bezerro fosse batizado no futuro, se for 
homem, como Leonard, e como Virginia, se for mulher.  

Eu queria ser a rainha Vitória. Então poderia lhe agradecer. Das profundezas de meu coração. 
[...] Nunca nunca nunca tivemos um tão arrebatador espantoso glorioso – não, não consigo o 
estilo correto. Tudo o que posso dizer é que, quando descobrimos a manteiga na caixa [...] É 
todo um meio quilo de manteiga, eu disse. [...] Por favor, congratule as vacas por mim, [...] & eu 
gostaria de sugerir que o bezerro fosse batizado no futuro (se for homem) como Leonard e como 
Virginia se for mulher (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 523). 
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(Réplica Vita.) 

VIRGINIA: Sim, aqui também, muitas bombas caem constantemente, ninharias! Aviões derrubados no 
pântano, ninharias! Nada ofuscará a grinalda adequada que coloco sobre o pedestal da sua manteiga. 
Minha mais profunda gratidão! 

Bombas caem perto de mim – ninharias; um avião derrubado no pântano – ninharias; dilúvios 
malditos – não, nada parece formar uma grinalda adequada para o pedestal da sua manteiga. 
[...] mais profunda gratidão pela manteiga (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 523). 

 

(Virginia, com o telefone em seu ouvido, segue a visão de Jinny e Vita, que entram na cena. Elas 
estendem no chão uma toalha que está dentro da cesta, como se fosse um piquenique, sentam, 
conversam e comem. Virginia olha a cena, reflexiva.) 

[...] piquenique entre ruínas de livros e pernas de mesa, sujeira, poeira e migalhas de comida 
(WOOLF, Virginia apud FUSINI, 2011, p. 165). 

JINNY: Você escreveria um conto para a Hogarth Press, ou seja, para mim? 

A Hogarth Press queria um livro de Vita; escreveria para eles, ou seja, para ela?  (WOOLF, 
Virginia apud FUSINI, 2011, p. 166). 

VITA: Vou escrever um conto a mão para você! Fecharei os olhos, pensarei em você e criarei a história. 
Se você o rejeitar, não vou guardar rancor. Será dedicado apenas a você. Será meu presente! 

[...] prometeu que comporia o conto à mão. Vita não recusou (FUSINI, 2011, p. 166). 

Estou escrevendo por você; por você fecho os olhos ao azul das gencianas e os ouvidos ao 
murmurar das águas, e me concentro em meu conto. Se você o rejeitar, não guardarei rancor. 
Será dedicado apenas a você (WEST, Vita Sackville apud FUSINI, 2011, p. 167).  

JINNY: Por falar em presente (entrega livro Orlando, para ela). 

VITA (abrindo e lendo a dedicatória): “Para os belos olhos brilhantes que, com a incrível e estática 
inocência de uma escultura, me inspiraram. Se escrevi este livro, foi porque você me fecundou. E 
ORLANDO acaba sendo Vita... Para você, com amor! ” Não acredito... Um livro...Eu... 

[...] seus belos olhos [...] vazios, brilhantes, com a incrível e estática inocência de uma escultura 
(WOOLF, 2012, p. 137). 

Se estava escrevendo o livro de modo tão rápido, era graças a Vita, que a fecundava (FUSINI, 
2011, p. 175). 

Mas ouça: suponha que Orlando acaba sendo Vita... (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
417). 

Para Vita, de Virginia [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 412). 

JINNY: É fatal estar com você. Você me desperta muitas ideias. Vita é Pomona! Vita é Juno! 

É fatal estar com você – você me desperta muitas ideias novas (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 305). 

Vita é Pomona, Vita é Juno (WOOLF, Virginia apud FUSINI, 2011, p. 171). 

VITA: Estou profundamente emocionada ... Acho que vou raptar a inviolável Jinny!  

Raptar a inviolável Virginia (WEST, Vita Sackville apud FUSINI, 2011, p. 174). 

VIRGINIA (para si, olhando a cena): Vita! Os olhos dela ... Sempre tão lindos. Ao seu lado, eu me sentia 
como uma virgem tímida, uma adolescente. A maturidade dela, seus seios fartos, sempre de velas 
infladas em marés altas, enquanto eu sempre a costear águas rasas. O fato dela ser, em suma,  o que 
eu nunca fui, uma mulher de verdade. 

Os olhos dela eram lindos (WOOLF, 1987, p. 307). 

[...] faz-me sentir virgem, tímida, uma adolescente (WOOLF, 1987, p. 299). 

Há a maturidade dela e seus seios cheios; está sempre de velas infladas em marés altas, 
enquanto eu costeio águas rasas. [...] o fato de ela ser em suma (o que nunca fui) uma mulher 
de verdade (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 402). 

VITA: Você gosta mais das pessoas pelo cérebro do que pelo coração.  

Ah, sim, você gosta mais das pessoas pelo cérebro do que pelo coração (WEST, Vita Sackville 
apud BELL, p. 402). 
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JINNY: Não é verdade ... Gosto tanto de você e de estar com você. Admiro tanto sua sensibilidade. Ser 
mãe, esposa, grande dama, anfitriã e, além disso, escrever. Que pouco eu sou de tudo isso.   

Gosto dela e de estar com ela [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 402). 

[...] até me admirei bastante com a sua perícia e a sua sensibilidade; pois não é ela mãe, esposa, 
grande dama, anfitriã, para além de escrevinhar? Que pouco eu sou de tudo isso [...] (WOOLF, 
1987, p. 355). 

VITA: E com tendência a ter queixo duplo, como você já me falou (sorriem). 

[...] com tendência a ficar com duplo queixo (WOOLF, 1987, p. 299).  

JINNY: Sou muito fraca sem você... 

Sou muito fraca sem você (WOOLF, 2005, p. 21). 

 

(Vita levanta-se e puxa Jinny, ambas saem de cena. Virginia percebe que Vita não está mais na linha.) 

VIRGINIA: Eu também prometo, nunca vou esquecer você... 

Prometia-me que nunca me ia esquecer (WOOLF, 1987, p. 307).  

(Senta-se pensativa.) 

VIRGINIA: Que aflição, que exaustão falar com alguém que pode morrer de um momento a outro. Eu 
ouvia as bombas, ao longe, caindo ao redor da casa de Vita. Como isso me preocupa... 

 (Falta de luz, escuro. Virginia acende velas.) 

VIRGINIA: A luz! Sempre a mesma rotina, a certa hora do dia, o tigre fascista nos obriga a olhar para 
a escuridão...  

 

CENA 17 

(Aqui a cena se precipita para uma sequência de lembranças de Virginia que envolvem personagens 
do seu passado - Adrian, Julia, Gerald, Leonard/Jovem, Jinny entram em cena de forma concomitante. 
Sons de bombas. Virginia paralisada, sinais visíveis de dor de cabeça. A sala, tanto pelas ações 
anteriores quanto pela presença e ação desses interlocutores, vai ficando completamente desfigurada 
e desarrumada. Luz de velas. Leonard/Jovem entra com um buquê de flores e muitas cartas na mão.) 

LEONARD/JOVEM: Senhora Mandril, aceite esse ramo de urzes enviado por uma admiradora em 
virtude de seu estrondoso sucesso. 

Virginia colocou um ramo de urzes brancas num vaso (enviado por um admirador), e seguiu pela 
vereda [...] (BELL, 1988, p. 442). 

JULIA: Virginia, já avisei, não invente tramas, escreva desenvolvendo um ritmo, se interesse pela 
textura mental das pessoas.  

Não sei inventar tramas (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 57). 

[...] estou escrevendo As ondas desenvolvendo um ritmo, não uma trama [...] (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 443). 

[...] interessada na textura mental das pessoas [...] (BRENAN, Gerald apud BELL, 1988, p. 377). 

 

ADRIAN (entra correndo com uma rede de caçar mariposas e corre pelo espaço, procurando 
mariposas).  

JINNY: Estamos nos tornando duas celebridades. Confesso que nunca me senti tão admirada.  

L. e eu estamos a tornar-nos duas celebridades (WOOLF, 1987, p. 280). 

Nunca me senti tão admirada (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 392). 

LEONARD/JOVEM: Eu estava pensando na morte, e ela se encarnou. Lytton, Julian, Dora, Roger, 
todos já morreram.  

GERALD (brincando com um canivete na mão): Virginia Woolf é uma vendedora de narcótico 
capitalista. Esperta, esnobe intelectual. 
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[...] um a chamando de vendedora de narcótico capitalista, o outro de esperta esnobe intelectual  
(BELL, 1988, p. 478). 

VIRGINIA (para si): Não há motivo para ter medo! 

[...] nenhuma de nós tem motivo para ter medo [...] (BELL, 1988, p. 411).  

LEONARD/JOVEM (pegando cartas e atirando-as no chão, depois de informar o conteúdo):  Um convite 
para que a senhora participe de um ciclo de palestras na faculdade. A Universidade de Manchester 
querendo lhe outorgar o título de doutora em Letras... 

JULIA: Nada de andaimes, Cabrita, crie uma estrutura em sua escrita em que mal e mal se perceba 
um tijolo, tudo crepuscular. O tema deve ser uma incógnita, mas perceba as imensas possibilidades da 
forma.  

[...] nada de andaimes; mal-e-mal se vê um tijolo; tudo crepuscular [...] o tema é para mim uma 
incógnita; mas vejo imensas possibilidades na forma [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 
351). 

JINNY (como se estivesse discursando em público): Sobre as mulheres, muito pouco se sabe. A história 
é a história da linha masculina. De nossos pais e avôs, sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma 
distinção. Mas de nossas avós o que resta? Nada sabemos sobre elas, a não ser seus nomes, as datas 
de seus casamentos e o número de filhos que tiveram.  

[...] sobre as mulheres muito pouco se sabe. A história [...] é a história da linha masculina, não 
da feminina. De nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. [...] Mas de 
nossas mães, de nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. 
Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada. Nada sabemos sobre elas, a não ser 
seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de filhos que tiveram (WOOLF, 2014, p. 
271). 

GERALD: Ela é muito insignificante, ninguém mais a leva a sério. 

Ela é sobremodo insignificante, ninguém mais a leva a sério (LEWIS, Wyndham apud BELL, 
1988, p. 478).  

LEONARD/JOVEM: Muitos pedidos para que você fale para a cooperativa de mulheres, elogios por 
sua participação na campanha do sufrágio feminino.  

VIRGINIA (para si): Amanhã fará um dia bonito, poderemos ir ao farol! 

É claro que amanhã fará um dia bonito (WOOLF, 1982, p. 9). 

Iriam ao Farol amanhã? (WOOLF, 1982, p. 115). 

ADRIAN: Matei!! As mariposas morrem, Virginia! 

LEONARD/JOVEM: O pedido de um belga que quer traduzi-la...  

E há um belga que me quer traduzir (WOOLF, 1987, p.303). 

JULIA: Tudo que estiver atirado pelo chão, desarrumando a sala e que ninguém quiser, precisa ser 
dado para essa pobre gente. 

Tudo que encontrassem atirado pelo chão, desarrumando a sala, e que realmente ninguém 
quisesse para si, seria dado àquela pobre gente (WOOLF, 1982, p. 10). 

  

LEONARD/JOVEM: Uma obra surpreendente! 

Obra surpreendente [...] (MANSFIELD, Katherine apud BELL, 1988, p. 349). 

GERALD: Orlando, As ondas, Flush representam a morte do que poderia ter sido uma grande escritora. 
Uma péssima artista. Há uma mudança de mentalidade, e Virginia não acompanha a nova geração. 

[...] Orlando, As ondas, Flush representam a morte do que poderia ter sido uma grande escritora 
(WOOLF, 1994, p. 62, tradução minha). 

E dizem que sou uma péssima escritora (WOOLF, 1994, p. 24, tradução minha). 

Mas também há uma nítida mudança nas mentalidades (WOOLF, 1987, p.130). 

ADRIAN (colocando besouros no tinteiro): Um, dois, três, quatro... 
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JINNY: As mulheres por séculos se agruparam na sombra. Há um hitlerismo inconsciente no coração 
dos homens, esse desejo de agressão, de dominar e de escravizar. O jardim do mundo está aberto a 
todos. Me recuso a permitir que você me negue acesso ao gramado. Pois não há portões, nem 
fechaduras, nem cadeados com os quais você conseguirá trancar a liberdade do meu pensamento. 

[...] mulheres que se agrupam na sombra [...] (WOOLF, 2005, p. 13). 

[...] um hitlerismo inconsciente no coração dos homens. [...] Tentemos trazer à consciência o 
hitlerismo inconsciente que nos mantém embaixo. É o desejo de agressão; o desejo de dominar 
e escravizar (WOOLF, 2014, p. 467). 

A literatura está aberta a todos. Recuso-me a permitir que você [...] me negue acesso ao 
gramado. Tranque as bibliotecas, se quiser; mas não há portões, nem fechaduras, nem cadeados 
com os quais você conseguirá trancar a liberdade do meu pensamento (WOOLF, 2014, p. 109). 

VIRGINIA (para si): Uma donzela de saiote vermelho. Para você! 

Aquela donzela de saiote vermelho (WOOLF, 1986, p. 182). 

LEONARD/JOVEM: Vejo-os vindo em sua direção no final da rua. Algo terminado, findo. As pessoas 
vão continuar morrendo, até morrermos nós mesmos. Não esqueça que a garagem está aberta. 

Vejo-o vindo até minha direção, pela rua [...] sensação de algo terminado, findo (WOOLF, 1994, 
p. 15, tradução minha). 

As pessoas vão continuar morrendo, até morrermos nós mesmos, disse Leonard (WOOLF, 1994, 
p. 32, tradução minha). 

 

JULIA: Mantenha as janelas abertas e as portas fechadas. 

[...] deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas [...] (WOOLF, 1982, p. 19).  

(Personagens do seu passado seguem em suas ações. Virginia fala como se quisesse cobrir o eco 
daquelas vozes, fazendo-as parar.) 

VIRGINIA: Onde é que eu estava? Minha cabeça …Tudo está se movendo, caindo, deslizando. Não 
tenho circunferência. Não quero esse roçar com a morte. Se eu acordar na presença divina, será com 
os punhos cerrados e fúria nos lábios: não quero vir para cá!  

De que é mesmo que se tratava? Não consigo me lembrar de nada. Tudo está se movendo, 
caindo, deslizando, sumindo... (WOOLF, 2005, p. 113). 

Não tenho circunferência [...] (WOOLF, 1994, p. 213, tradução minha). 

[...] esse roçar da morte [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 442). 

Se eu tivesse acordado na presença divina, teria sido de punhos cerrados e fúria nos lábios. ‘Não 
quero vir para cá de jeito nenhum’ (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 442). 

 (Corre até o pano da cesta de piquenique e começa a esfregar o chão.) 

VIRGINIA: Basta cansar o corpo para que se adormeça a mente. Me proíbo pensar. Não posso pensar 
no que isso significa. Fechar minha mente. Ocupação! Ocupação é essencial.  

[...] basta cansar o corpo para que a mente adormeça (WOOLF, 1994, p. 302, tradução minha). 

Me proíbo pensar. Não posso pensar no que isso significa. Fecho minha mente [...] (WOOLF, 
1994, p. 179, tradução minha). 

Estar ocupado é essencial (WOOLF, 1994, p. 310, tradução minha). 

 (Aos poucos, personagens do passado vão saindo e ela fica sozinha. Sua fala soa como uma oração 
intermitente, contínua.) 

VIRGINIA: Caminhada, depois leitura, depois preparar a ceia, depois escutar o rádio, depois ler, depois 
bombons, depois cama, recomeçar. Caminhada, leitura, ceia, rádio, ler, bombons, cama, recomeçar, 
caminhada, leitura ...  

[...] bochas [...] Depois leitura. Depois preparar a ceia. Depois escutar o rádio. Depois ler. Depois 
bombons. Depois cama. E voltar a recomeçar (WOOLF, 1994, p. 179, tradução minha).  

 

 (Essa ação acontece por um longo tempo, sempre a mesma repetição. Ela não fala mais, mas apenas 
sussurra e articula as palavras. Solidão, desalento. Música.)  
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CENA 18 

(Leonard entra e, vendo-a agachada, esfregando o chão, abraça-a. Ficam assim por um longo tempo, 
em silêncio. Luz retorna.) 

VIRGINIA: Novamente esses cavalos, Mangusto. Cavalos apertando minha cabeça, apertando minha 
nuca. Meu cérebro é como um pano de chão, muito usado (pausa). Será que um dia vou voltar a 
escrever uma daquelas frases que me dão intenso prazer? Às vezes, parece que nunca vou escrever 
todos os livros que tenho na cabeça. O que há de diabólico na escrita é que ela exige que cada nervo 
se mantenha retesado. E isto é exatamente o que não posso fazer. E, sem minha escrita, não possuo 
âncora, sinto o perigo de estar à deriva. 

Os cavalos estão agora a mordiscar perto da minha janela [...] (WOOLF, 1987, p. 291). 

[...] enquanto esperava, sentia um peso na nuca [...] (WOOLF, 2005, p. 388). 

[...] meu cérebro é como um pano de limpar poeira, muito usado (WOOLF, 1994, p. 221, tradução 
minha). 

Será que ainda voltarei a escrever uma daquelas frases que me dão intenso prazer? (WOOLF, 
Virginia apud MARDER, 2011, p. 495). 

Às vezes parece-me que nunca irei escrever todos os livros que tenho na cabeça, por causa do 
esforço. O que há de diabólico na escrita é que ela exige que cada nervo se mantenha retesado. 
Isto é exatamente o que não posso fazer ... (WOOLF, 1987, p. 255). 

Neste momento, sem mais âncora que Entre os atos, sinto o perigo de estar à deriva (WOOLF, 
1994, p. 272, tradução minha). 

LEONARD: Lembre-se, Mandril: nada de introspecção. Você precisa pensar em coisas externas, se 
interessar por coisas além de você.  Observar coisas reais. 

Não: nada de introspecção (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 496). 

[...] se interessar por coisas para além dele (WOOLF, 2012, p. 23). 

Olha [...] Olha [...] observar coisas reais [...] Olha (WOOLF, 2012, p. 27). 

 

VIRGINIA: Eu sei, Leo (sorrindo sem graça). Hoje venci a batalha com esse pano, limpando o chão 
(pausa). Me sinto indescritivelmente envelhecida. Passo um bisturi através de tudo, mas fico do lado 
de fora, assistindo. Tenho a perpétua sensação de estar longe, longe, muito longe, no meio do mar, e 
só. Você acha que um dia eu vou me matar?  

Uma batalha contra a depressão derrotada hoje, espero, pelo expediente de limpar a cozinha 
(WOOLF, 1994, p. 307, tradução minha). 

Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida. Passava como um 
bisturi através de tudo; [...] ficava do lado de fora, assistindo. Tinha a perpétua sensação, 
enquanto observava os táxis, de estar longe, longe, muito longe, no meio do mar, e só [...] 
(WOOLF, 2012, p. 10).  

[...] você acha que um dia eu vou me matar? (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 128). 

 

LEONARD: Virginia, por favor, não ... 

VIRGINIA: Durante estas últimas semanas, pensei pela primeira vez em fazer testamento...  

[...] foi durante estas últimas semanas que pensei pela primeira vez em fazer testamento 
(WOOLF, 1987, p. 255). 

 

LEONARD: Mandril! 

VIRGINIA: Não, Virginia! Pare! Você precisa olhar! Olhar. Olhar coisas externas... 

LEONARD (levantando-a):  Isso Mandril, saia do chão, não pense. Para isso, o melhor a fazer é seguir 
comendo, descansando e... Organizando esta sala. Vamos! Olhe todos esses papéis. John está vindo 
para conversarmos sobre a Hogarth Press, e recebê-lo aqui, nessa bagunça. Não! (Organizando os 
materiais.) Esses restos de tinta, prensa, ferramentas, caixa neles. Por enquanto não servem para 
nada. 

VIRGINIA (organizando): Comida, cesta, frutas, para cozinha. Tudo em ordem... 
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LEONARD: Pilhas de livro, ao lado da estante... 

VIRGINIA: Folhas com escritos, colocar na gaveta ... (animando-se). Manta, dobrada no sofá. Livros, 
na estante. Nós dois parecemos um casal de fantasmas procurando sua alegria (sorriem). Escalda-
pés, guardar ... (começa a mexer na água). Acho que poucas pessoas sentem um interesse tão intenso 
como eu pela vida.  Ver um dia bonito, ver um dia de geada ou de sol, tudo vivo e alegre como deve 
ser, mas que há tempos não acontece.   

[...] o casal de fantasmas procura sua alegria (WOOLF, 2005, p. 164). 

[...] poucas pessoas sentem um interesse tão intenso como eu pela vida [...] (WOOLF, 1994, p. 
183, tradução minha). 

[...] um dia bonito, de geada, tudo vivo e alegre, como deve ser, mas nunca acontece (WOOLF, 
1987, p. 44). 

 

(Surge Jinny à sua frente, como uma imagem.  A partir daqui, inicia uma tentativa de Virginia de não se 
perder em seus pensamentos, devaneios, e, sempre que ela falha em sua intenção, Jinny reaparece. 
Elas se olham.)  

VIRGINIA: A água (pausa). Ela há de escurecer as pétalas brancas. Elas flutuarão por um momento e 
afundarão depois.  Serei empurrada para baixo. Tudo desaba num tremendo aguaceiro, me 
dissolvendo.  

A água salgada há de escurecer as pétalas brancas. Elas flutuarão por um momento e afundarão 
depois. Eu, rolando ao sabor das ondas, serei empurrada para baixo. Tudo desaba num 
tremendo aguaceiro, me dissolvendo (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 518). 

(Jinny sorri. Virginia esforça-se para sair do seu torpor, joga água na direção de Jinny, que já não está 
mais ali. Leonard se sobressalta.) 

LEONARD: Virginia... 

VIRGINIA: Não se assuste, Mangusto. Sigo com a universal determinação de continuar vivendo. Eu hei 
de dominar esse meu ânimo. É uma questão de estar de olhos bem abertos para o presente, deixando 
que as coisas venham uma depois da outra. Agora fazer o... Frango! 

[...] a universal determinação de continuar vivendo [...] (WOOLF, 2011, p. 256). 

[...] eu hei de dominar esse meu ânimo. É uma questão de estar receptivamente sonolenta, de 
olho bem aberto para o presente – deixando que as coisas venham uma depois da outra. Agora 
fazer o hadoque (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 497). 

 

LEONARD: Que frango, Virginia! Apelando para seus menus imaginários? 

Como desfruto da comida agora: compondo menus imaginários (WOOLF, 1994, p. 302, tradução 
minha). 

 

VIRGINIA: Sim! (Rindo.) Louie me disse que teve um frango que viveu 14 anos com ela e que se 
chamava “o velho George” (pausa). E nós aqui vivendo com essas rações de campanha e ainda tendo 
que ter coragem e nos portar com juízo. Vou secar essa água. 

Mabel teve um frango que viveu 14 anos com ela e que se chamava ‘o velho George’ (WOOLF, 
1994, p. 79, tradução minha). 

Vivemos de rações de campanha e dizem-nos que tenhamos coragem e nos portemos com juízo 
(WOOLF, 1987, p. 178). 

 

LEONARD (pegando uma caneta): Você precisa comprar tinta para a sua caneta Waterman.  

[...] comprar tinta para minha nova Waterman [...] (WOOLF, 1994, p. 69, tradução minha).  

Onde é que compra [...]. As canetas Waterman são as melhores? (WOOLF, 1987, p. 202). 

VIRGINIA: Não tenho mais o que fazer com ela. Perdi o poder sobre as palavras. Infinitamente bela, 
mas repulsiva, seja essa vida sem a minha pena! 

Perdi todo o poder sobre as palavras. Não posso mais fazer nada com elas (WOOLF, Virginia 
apud LEMASSON, 2011, p. 179). 

[...] infinitamente bela, mas repulsiva, seja a vida [...] (WOOLF, 2014, p. 206). 
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LEONARD: Na próxima vez que eu sair, vou colocar tinta!  

VIRGINIA: Que dia! Não vou deixá-lo desaparecer no Hades em função do meu mau humor. Vamos lá, 
Virginia, o rio que diz em frente, em frente, em frente. Mesmo que nossas vidas não tenham nenhuma 
finalidade, ainda assim, em frente, em frente.  

Que dia! (WOOLF, 1994, p. 300, tradução minha). 

E a manhã estava linda e agora desapareceu no Hades para sempre, ferida com as marcas do 
nosso mau-humor (WOOLF, 1987, p. 46). 

[...] o rio que diz em frente, em frente, em frente; ainda que admita que nossas vidas possam não 
ter nenhuma finalidade de qualquer tipo, ainda assim em frente, em frente (WOOLF, 2012, p. 
47). 

 

CENA 19 

JOHN (de fora da cena): Leonard! 

LEONARD: Aqui no escritório de Virginia, John. Venha! Estamos organizando-o. 

(John entra. Virginia ajoelhada no chão, secando a água que derrubou.) 

VIRGINIA: Não se surpreenda, John. Estou aqui ajoelhada na minha habitual oração pedindo que Hitler 
vá para o inferno. Nosso velho e querido tigre que, depois de digerido seu jantar, atacará de novo. E 
nós, aqui, dando voltas nessa jaula. 

[...] minha habitual oração para que Hitler vá para o inferno (WOOLF, 1994, p. 287, tradução 
minha). 

[...] nosso velho e querido Hitler (WOOLF, 1994, p. 203, tradução minha). 

Quando o tigre... tiver digerido seu jantar, atacará de novo (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p.  501). 

E assim cá vamos andando, às voltas na nossa jaula (WOOLF, 1987, p. 402). 

JOHN: Sei bem como é. Sra. Woolf. Vindo para cá e vendo a cidade em escombros, isso me cortou o 
coração. Acabei de ouvir boatos de que o gás vai ser cortado em uma hora. Não se sabe o que se há 
de fazer. Passando pela comunidade, encontrei um grupo falando de Deus, religião e seus prodígios 
com o Senhor. 

[...] a paixão da minha vida, a cidade de Londres - ver Londres em escombros, isso também 
atingiu meu coração (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 518). 

Correm boatos -  que o gás vai ser cortado à uma hora [...] Não se sabe o que se há de fazer 
(WOOLF, 1987, p. 401). 

VIRGINIA: Esses bons samaritanos que se escondem no manto da religião e da tradição. Antipatizo 
com eles. Me sinto insultada quando dizem: “Nós, religiosos, estamos aqui, próximos das portas do 
céu”. E com que vigor demonstram a satisfação que têm em si próprios. Nunca se perguntam se o que 
fazem é justo. Cada vez odeio mais qualquer forma de domínio que alguém exerça sobre outro, 
qualquer imposição de vontade. Essas pessoas nutrem tantos desejos infames sob a máscara do amor 
ao próximo que afinal há mais razões para censurá-las do que a nós. 

Suas mãos têm vestígios do sangue, como as de todos os filantropos. [...] Será sobretudo por 
esnobismo intelectual que antipatizo com eles? - será esnobismo sentir-me insultada quando ela 
diz: ‘Estive então próxima das Portas do Céu’. [...] E depois com que vigor complacente 
demonstram a satisfação que têm em si próprios! Nunca se perguntam se o que fazem é justo 
[...] E cada vez odeio mais qualquer forma de domínio que alguém exerça sobre outrem; qualquer 
liderança, qualquer imposição da vontade (WOOLF, 1987, p. 149).  

[...] estes filantropos se descontrolam tanto e nutrem tantos desejos infames sob a máscara do 
amor ao próximo que afinal há mais razões para os censurar a eles do que a nós (WOOLF, 1987, 
p. 173). 

 

LEONARD: Sentemos! Virginia, seu tricô. Uma manta de lã nesse frio vai nos fazer bem! 

VIRGINIA (tricotando e recitando.): “Cosendo com a lã cinzenta, passando-a para lá, para cá. 
Passando-a para cá e para lá, de través e por cima, tecendo uma teia pela qual Deus em pessoa – 
não, não pense em Deus! ” 
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[...] cosendo com a lã cinzenta, passando-a para lá, para cá. Passando-a para cá e para lá, de 
través e por cima, tecendo uma teia pela qual Deus em pessoa – não, não pense em Deus! 
(WOOLF, 2005, p. 160). 

 

LEONARD: E então, John, eu não estava certo quanto à qualidade do livro de Virginia? 

JOHN: Acho-o extraordinário! 

Acho que é extraordinariamente bom (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 491). 

 

VIRGINIA: Eu já dei meu veredicto:  a única coisa que vale a pena fazer nesse livro é jogá-lo fora. Um 
livro tolo e trivial. Lareira com ele. 

A única coisa que vale a pena fazer nesse livro é jogá-lo fora (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, 
p. 487). 

[...] muito tolo e trivial [...] (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 509). 

Se me maçar, lareira com ele! (WOOLF, 1987, p. 319). 

 

LEONARD: Acho que você está sendo severa demais.  

Acho que você está sendo severa demais (WOOLF, 2008, p. 41). 

JOHN: Sra. Woolf! A senhora levou a prosa aos limites extremos do comunicável. O livro é cheio de 
uma poesia mais perturbadora do que qualquer coisa que tenha escrito antes.  

O romance levava a prosa ‘aos limites extremos do comunicável [...] cheio de uma poesia mais 
perturbadora do que qualquer coisa que ela tinha escrito antes ’ (LEHMANN, John apud 
MARDER, 2011, p. 509). 

VIRGINIA: John, desculpe por lhe dar tanto trabalho, mas não há como publicá-lo. Eu o escrevi em 
intervalos estranhos, quando meu cérebro estava meio adormecido, e só me dei conta do quanto é 
ruim depois que lhe enviei. 

Desculpando-se por lhe dar tanto trabalho, disse que o escrevera em estranhos intervalos, 
quando seu cérebro estava ‘meio adormecido’, e que só se dera conta de como era ruim depois 
de o enviar para ele (MARDER, 2011, p.509). 

JOHN: Mas a senhora é uma artista suprema, e a obra ... 

[...] você me parece uma artista suprema [...] (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, p.414).  

VIRGINIA: Atualmente estou fora de moda, John. Sou de segunda categoria, e o mais provável é que 
me apaguem do mapa. Dizem que sou uma defunta, e é verdade! Me sinto gasta e admito, sou uma 
pessoa fútil, vaidosa, indigna, frustrada, atormentada, desleal e malsucedida (debochando). Ah, e uma 
velhota ... Que se veste mal. O meu estado de desalinho é cada vez maior, creio que é ele que está 
afetando a minha escrita, ou o inverso. Meu velho encanto de capa caída. 

[...] atualmente estou, creio, fora de moda [...] segundo o ponto de vista dos jovens [...] sou de 
segunda categoria e o mais provável, creio, é que me apaguem do mapa (WOOLF, 1994, p. 215, 
tradução minha). 

[...] dizem que estou defunta (WOOLF, 1994, p. 62, tradução minha). 

[...] como é difícil dizer a verdade sobre si – a verdade desagradável; admitir que a pessoa é fútil, 
vaidosa, indigna, frustrada, atormentada, desleal ou malsucedida (WOOLF, 2014, p. 455). 

Sou antes, na verdade, uma velhota que se veste mal [...] (WOOLF, 1987, p. 427). 

O meu estado de desalinho é cada vez maior.  Creio que está a afetar a minha escrita - ou é o 
inverso (WOOLF, 1987, p. 233). 

E seu velho encanto, de capa caída (WOOLF, 1994, p. 247, tradução minha). 

 

LEONARD: Quem sabe deixamos essa publicação para outro momento. Com o país afundando, a 
Alemanha e Hitler nos ameaçando, acho melhor pensarmos nisso em outra hora.  

(Levantando-se e dando a entender para John que é hora dele sair, John compreende.) 
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JOHN: Compreendo, Sr. Woolf, e concordo. Sra. Woolf, preciso ir. Os operários ... Eles... Seguem 
trabalhando na estrada, e, como estão sempre desligando e ligando a luz, preciso aproveitar a claridade 
para seguir com as leituras para a nossa Hogarth. Vamos resistir! 

Os operários estão a trabalhar na estrada; pode-se gastar água, gás e eletricidade; mas às onze 
desligaram a luz (WOOLF, 1987, p. 401). 

VIRGINIA: Agradecemos muitíssimo por estar cuidando de tudo, John. Cuide de você também! 

(Leonard puxa John para um canto, antes que ele saia, e explica a situação.) 

LEONARD: John, Virginia não está bem. É como se ela tivesse simplesmente esgotado seu cérebro. 
Está à beira de um colapso nervoso. Isso já se manifesta há algum tempo, mas a cada dia se intensifica. 
Não há a menor possibilidade, por ora, de publicarmos Entre os atos. Decididamente, vamos ter que 
deixá-lo de lado. 

Virginia não está bem (WOOLF, Leonard apud BELL, 1988, p. 524). 

[...] é como se ela tivesse simplesmente esgotado seu cérebro (BELL, Vanessa apud BELL, 1988, 
p.300).  

Não havia a menor possibilidade, por ora, de publicar Entre os atos – o livro teria de ser posto 
indefinidamente de lado (WOOLF, Leonard apud MARDER, 2011, p.509). 

 

JOHN: Se eu puder ajudar com alguma coisa...  

LEONARD: É tudo um grande pesadelo! Converso com você mais tarde, obrigado por tudo! (John sai.) 

Era tudo um grande pesadelo (WOOLF, Leonard apud MARDER, 2011, p. 509). 

 

 

CENA 20 

LEONARD: O que você acha de começarmos a construir uma alameda entre o muro e o canteiro do 

jardim? Podemos fazê-la com as pedras do próprio muro, misturadas com cimento. 

VIRGINIA: Pode ser. É divertido fazer esses trabalhos manuais, e ficará bonita a vista da sala.  Ontem 
passei a tarde inteira pintando de azul o corrimão da escada. Sem trabalho, uma pessoa se sente uma 
desgraçada, uma perfeita desgraçada.  

Esta tarde começamos a alameda do jardim junto ao muro e o canteiro ao lado. Fazemos a 
alameda com pedras do muro, e depois misturamos o cimento velho. É tão divertido de fazer e 
já está a ficar muito bonita vista da sala (WOOLF, 1987, p. 53). 

Passei a tarde inteira a caiar de amarelo a privada. [...]. Vou então fazer a soma de meus 
trabalhos: sala de jantar pintada a têmpera e limpa; o corrimão pintado de azul; a escada, de 
branco, agora a privada (WOOLF, 1987, p. 214). 

Sem trabalho uma pessoa sente-se uma desgraça. – Ah, uma perfeita desgraça (WOOLF, 1987, 
p. 73). 

 

LEONARD (olhando em volta):  Bom! Não está completamente organizada, mas assim sua sala já está 
um tanto melhor. 

(Enquanto Virginia faz seu tricô, Leonard fica ao redor, observando. Faz que está ocupado, mas está 
impaciente e preocupado. Virginia percebe.) 

VIRGINIA: Esta doença faz desaparecer a privacidade. Me vigiam ... 

A doença, diz ela, faz desaparecer a privacidade [...] vigiam-na [...] (WOOLF, 1987, p. 130). 

LEONARD: Estava procurando meu livro (senta-se e tenta ler). 

(Virginia larga o tricô e também pega um livro para ler. Sons de bombas. Ambos se olham e voltam a 
seus livros. Aos poucos ela volta a perder-se em pensamentos. De forma contínua, sempre que tira os 
olhos da leitura, vê Jinny em diferentes momentos já vivenciados em cenas anteriores - encolhida em 
um canto e escrevendo em seu diário; deitada embaixo da mesa comendo chocolate; segurando a flor 
“donzela de saiote vermelho”; tirando besouros do tinteiro - e sempre Virginia tenta retornar à leitura. 
Até que desiste.) 
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VIRGINIA: Muito difícil manter os olhos estritamente voltados para o livro.  

[...] difícil manter os olhos estritamente voltados para o livro (WOOLF, 2014, p. 472). 

 

LEONARD: Vou pegar sua bengala. Vamos dar uma caminhada pelo jardim! Enquanto isso, passe 
esse espanador. Há pó em todos os móveis (sai de cena). 

VIRGINIA: Leonard é capaz de compreender o corpo inteiro dos meus pensamentos só de lhe ver a 
cauda. Minha adorada fera! Bom, vou deixá-lo feliz (examinando com detalhe o espanador de pó com 
cabo de madeira). Eis aqui, portanto, alguma coisa concreta, definida. A madeira é uma boa coisa na 
qual pensar. Vem de uma árvore, e as árvores crescem, e não sabemos como crescem. Por anos e 
anos elas crescem, sem nos dar nenhuma atenção, em campinas, em florestas e à beira dos rios – 
coisas nas quais, sem exceção, nós gostamos e precisamos pensar. Assim, despertando de um sonho 
de horror à meia-noite, logo a pessoa acende a luz e se mantém quiescente, adorando a madeira do 
gaveteiro, adorando a solidez, adorando a realidade, adorando o mundo impessoal que é a prova de 
alguma existência que não a sua.  

[...] ele é capaz de compreender o corpo inteiro do pensamento que me vai na cabeça só de lhe 
ver a cauda (WOOLF, 1987, p. 86). 

[...] minha adorada fera [...] (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 378). 

Eis aqui alguma coisa concreta, definida. Assim, despertando de um sonho de horror à meia-
noite, logo a pessoa acende a luz e se mantém quiescente, adorando o gaveteiro, adorando a 
solidez, adorando a realidade, adorando o mundo impessoal que é a prova de alguma existência 
que não a sua. [...] A madeira é uma boa coisa na qual pensar. Vem de uma árvore; e as árvores 
crescem, e não sabemos como crescem. Por anos e anos elas crescem, sem nos dar nenhuma 
atenção, em campinas, em florestas e à beira dos rios – coisas nas quais, sem exceção, nós 
gostamos de pensar  (WOOLF, 2005, p. 112). 

 

 (Olha e vê Jinny embaixo da mesa com o diário ao seu lado. Jinny, com um lenço na mão, enche-o de 
nós.) 

JINNY (levanta-se repentinamente, para Virginia): É muito difícil ficar parada frente a uma dor maior 
que a minha, e eu sou uma criança difícil de lidar. Minha mãe ainda não chegou! Você gosta de mim? 

V-v-você gosta da tia [...]? (WOOLF, 2008, p. 65). 

[...] inconveniente ficar parado junto de uma dor maior que a sua [...] (WOOLF, 2008, p. 28).  

Atrevo-me a dizer que eu era uma criança difícil de lidar [...] (WOOLF, 2008, p. 111). 

 

VIRGINIA (fechando os olhos): Caminhada, depois leitura, depois preparar a ceia, depois escutar o 
rádio, depois ler, depois bombons, depois cama, recomeçar (Jinny sai). Caminhada, leitura, ceia, rádio, 
ler, bombons, cama, recomeçar, caminhada, leitura ... 

[...] bochas [...] Depois leitura. Depois preparar a ceia. Depois escutar o rádio. Depois ler. Depois 
bombons. Depois cama. E voltar a recomeçar (WOOLF, 1994, p. 179, tradução minha).  

 

(Virginia abre os olhos e vê o diário que estava ao lado de Jinny, embaixo da mesa. Pega-o e lê.) 

VIRGINIA: “Anotações para o maior livro do mundo: Folhas secas estalando em minha cabeça. Terror. 
Aí está a árvore. Não posso mais ultrapassar. Terrível medo. Incapacidade de viver a vida até o fim” 
(pausa). Minha cabeça! Esses cavalos novamente a mordiscar minha nuca...  

[...] vou escrever aqui as primeiras páginas do maior livro do mundo (WOOLF, 1987, p. 421). 

[...] folhas secas estalavam junto à sua cabeça (WOOLF, 2012, p. 70). 

Aí está a árvore que não posso ultrapassar (WOOLF, 2011, p. 148). 

[...] a suprema incapacidade que tinha [...] esta vida, de ser vivida até o fim, de ser percorrida 
com serenidade; havia, no mais fundo de seu coração, um terrível medo (WOOLF, 2012, p. 187). 

Os cavalos estão agora a mordiscar perto da minha janela [...] (WOOLF, 1987, p. 291). 

[...] enquanto esperava, sentia um peso na nuca [...] (WOOLF, 2005, p. 388). 
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(Barulho dos bombardeios ressurgem. Primeiramente o som é alto e depois vai diminuindo até parar 
completamente.) 

VIRGINIA: O hábito cega nossos olhos e ensurdece nossos ouvidos.  

O hábito cega seus olhos (WOOLF, 2011, p. 206). 

(Jinny surge com a tela para pegar mariposas como se brincasse com outra criança. Virginia não a 
olha.  Dor na cabeça.) 

JINNY: Corra! Atirarão em nós e seremos pregados na parede! Estamos em terra inimiga e por isso 
precisamos escapar para o bosque de faias.  Venha, há uma vereda secreta. Abaixe-se o mais que 
puder. Siga, sem olhar para trás. Eles pensarão que somos raposas. Corra! Agora, estamos salvos. 
Vamos nos esconder debaixo das águas. Aqui, não ouço coisa alguma, apenas o murmúrio das ondas. 
Agora você precisa dormir, fechar os olhos... Dormir e sonhar com montanhas, vales, estrelas cadentes, 
antílopes e jardins. Tudo é tão lindo!  

Corra! [...] Atirarão em nós como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos em terra 
inimiga. Temos de escapar para o bosque de faias. Precisamos esconder-nos debaixo das 
árvores. [...] Há uma vereda secreta. Abaixe-se o mais que puder. Siga-me sem olhar para trás. 
Pensarão que somos raposas. Corra! - Agora, estamos salvos. [...] Não ouço coisa alguma. 
Apenas o murmúrio das ondas no ar (WOOLF, 2011, p. 22). 

[...] dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir e sonhar com montanhas, vales e estrelas 
cadentes, papagaios, antílopes e jardins, e tudo é tão lindo [...] (WOOLF, 1982, p. 114). 

 

 

CENA 21 

(Leonard entra com a bengala de Virginia e um chapéu.) 

LEONARD: Ouviu os bombardeios? Acho que agora cessarão por um tempo. Vamos dar nossa 
caminhada pelo jardim, Sra. Woolf? 

VIRGINIA: O mundo nos chama novamente... Que dia cinzento. A vida já tem tão poucos dias para 
ainda serem desperdiçados assim. Bom, vamos lá passear pelos campos. A vista contém beleza 
suficiente para fazer flutuar de felicidade uma população inteira se as pessoas aprendessem primeiro 
a usar os olhos, mas elas preferem primeiro usar as armas. 

[...] tique, tique; tuuut, tuuut; o mundo nos chama novamente (WOOLF, 2011, p. 218). 

Que detestável dia cinzento...a vida já tem tão poucos dias para ainda os desperdiçar assim 
(WOOLF, 1987, p. 218). 

(Barulho de um ataque recomeça e agora parece ser muito perto, muito alto. Leonard e Virginia param 
quando iam sair do palco para o passeio. Leonard puxa Virginia para o chão, para que se deite. 
Enquanto estão no chão, ela sussurra, como uma reza.) 

VIRGINIA: Sirenes. Tiros. Zumbido de aeroplano. Bombardeios. Granadas. Maldita guerra, maldita esta 
guerra.  

[...] uivos de irenes e tiros intermitentes (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 340). 

[...] zumbido de aeroplano [...] (WOOLF, 2005, p. 122). 

Maldita guerra; que Deus maldiga esta guerra! (WOOLF, 2005, p. 113). 

 

(Bombardeios seguem por um tempo. Quando diminuem de intensidade, ela ameaça levantar. Leonard 
segura-a. Os dois conversam deitados.) 

LEONARD: Não levante, Mandril. Vamos esperar parar totalmente. Esse ataque foi diferente. Muito 
próximo daqui. 

VIRGINIA: E assim meu pequeno momento de paz cai num buraco enorme.  

Assim meu pequeno momento de paz cai num buraco enorme (WOOLF, Virginia apud BELL, 
1988, p. 515). 

LEONARD: Calma, é apenas um bombardeio alemão! Nada mais que isso. 
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VIRGINIA: “É apenas um bombardeio alemão, nada mais que isso” – impossível imaginar uma frase 
como essa no ano passado.  Portanto, está como sempre, nossa velha e querida guerra.  

Só um bombardeio alemão? Sim, não é mais que isso [...] impossível imaginar uma frase como 
essa no ano passado (WOOLF, 1994, p. 289, tradução minha). 

[...] está como sempre nossa velha e querida guerra [...] (WOOLF, 1994, p. 229, tradução minha). 

 

LEONARD: Quando achamos que vai diminuir, recomeça. 

VIRGINIA: E a escuridão se impõe (pausa). A qualquer momento pode cair uma bomba aqui dentro 
desta sala (pausa). Um, dois, três, quatro, cinco, seis... Os segundos passam... 

[...] a escuridão se impõe [...] (WOOLF, 2012, p. 25). 

A qualquer momento pode cair uma bomba aqui dentro deste quarto. Um, dois, três, quatro, 
cinco, seis... os segundos passam (WOOLF, 2014, p. 469).  

 

LEONARD: Está parando, acho que já podemos nos levantar. 

VIRGINIA: Os malditos fascistas estão boicotando até os meus passeios. 

[...] os alemães estão boicotando meus passeios pela tarde (WOOLF, 1994, p. 276, tradução 
minha). 

 

 

CENA 22 

(Virginia, agitada, não sabe muito o que fazer. Pega livro, larga. Pega diário, larga. Espana os móveis, 
para.  Faz tricô, pára. Leonard, com um livro na mão, observa-a.) 

LEONARD: Você se lembra de Otávia? 

VIRGINIA: Otávia, Otávia? 

(Jinny passa correndo com sua rede de caçar mariposas.) 

VIRGINIA: Sabe que hoje vi um baile de mariposas e uma criança brincando? Tenho visões que me 
fazem chorar porque não consigo comunicá-las. Daí minha solidão, minha desolação. Me sinto um 
animal que se põe a correr, aterrorizado. 

Baile de mariposas há três dias (WOOLF, 1994, p. 265, tradução minha). 

Uma criança brincando – uma noite estival – portas abrirão e fecharão, continuarão abrindo e 
fechando, e através delas tenho visões que me fazem chorar. Pois não podem ser comunicadas. 
Daí nossa solidão; nossa desolação (WOOLF, 2011, p. 153). 

Imediatamente e até o fim do campo o animal se pôs a correr, aterrorizado (WOOLF, 2012, p. 
133). 

 

LEONARD: Estávamos falando de Otávia, lembra ... 

VIRGINIA: Eu sei! É aquela médica que tem um parentesco distante com minha mãe.  

(Julia entra. Virginia observa-a andar pela sala enquanto Leonard fala.) 

LEONARD: Pois então. Encontrei com ela nas redondezas. Estava vindo ajudar com os feridos da 
comunidade. Uma moça muito querida, tenho certeza que você adoraria conversar com ela, trocar 
ideias, sair um pouco desse isolamento que nos metemos por conta da guerra. Virginia, está me 
ouvindo? 

Essa reticência...esse isolamento.... é esse o problema na vida moderna (WOOLF, 2008, p. 122). 

VIRGINIA (olhando Julia): Vejo à minha frente, tão nitidamente. 

E via-a à minha frente, tão nitidamente (WOOLF, 1987, p. 307). 

LEONARD: Que bom que se lembra dela. Otávia admira você muitíssimo. Eu a convidei para vir aqui 
em casa. Ela ficou extremamente feliz com a possibilidade de conversar e ficar mais próxima da 
“grande” Virginia Woolf. Virginia! Me ouviu? 
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VIRGINIA: De repente, ouvi uma velha canção de ninar que diz: “Eu cuido de você; eu sou o seu apoio”. 

Mas, de repente, todo ruído cessou, restando apenas a cadência monótona das ondas na praia 
[...] um ruflar repousante e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir sempre [...] as 
palavras consoladoras de uma velha canção de ninar: ‘Eu cuido de você; eu sou o seu apoio’ 
(WOOLF, 1982, p. 20). 

 

LEONARD: Eu estava falando de Otávia... 

VIRGINIA (como se falasse para Julia): Será ótimo falar com ela. 

LEONARD: Com Otávia? (Pausa.) Que bom que estamos de acordo.  

VIRGINIA (tentando livrar-se das visões): Não consigo me ater a nada...Materialidade, Sra. Woolf! É 
isso, a bainha de sua calça, Leo. Há dias que a vejo se arrastar como um inseto pelo chão. 

(A imagem de Julia, desaparece.) 

LEONARD: Eu costuro, Virginia! Quem sabe jogamos uma partida de xadrez!  

VIRGINIA (pegando na estante uma pequena caixa de costura): Deixe o xadrez para mais tarde. Vou 
me sacrificar! Vou me prostrar aos seus pés para resolver essa bainha! 

[...] jogando xadrez com L. (WOOLF, 1994, p. 80, tradução minha). 

Sacrifiquei metade da minha manhã e fui sentar-me ao pé dele a fazer a bainha [...] (WOOLF, 
1987, p. 115). 

LEONARD: O humor, como você diz, é das alturas! 

O humor é das alturas [...] (WOOLF, 2014, p. 36). 

VIRGINIA (costurando e recitando, como se contasse uma história): Pegando sua agulha, convocou, 
como uma Rainha cujos guardas tivessem adormecido, deixando-a desprotegida e estendida no chão, 
com os espinheiros caídos sobre ela.  Convocou, em seu auxílio, as coisas que ela fazia, as coisas de 
que gostava: sua agulha, seu marido, seus amigos, sua pena, em suma, seu eu!  Reuniu tudo à sua 
volta para que pudesse derrotar o inimigo (pausa, costura). Trabalhar, trabalhar. Não se deve levantar 
os olhos do trabalho, e depois, se a morte vier interromper, bom, é apenas como se uma pessoa tivesse 
de se levantar e deixar a costura. Não terá desperdiçado um único pensamento com a morte. 

[...] pegando a sua agulha, convocou, como uma Rainha cujos guardas tivessem adormecido, 
deixando-a desprotegida [...] de maneira que qualquer um podia chegar e vê-la, estendida no 
chão, com os espinheiros caídos sobre ela, convocou em seu auxílio as coisas que ela fazia; as 
coisas de que gostava; seu marido; Elizabeth; em suma, seu eu, que Peter agora mal conhecia, 
para que tudo se reunisse em volta dela e derrotasse o inimigo (WOOLF, 2012, p. 45-46).  

Deve-se trabalhar - não se deve nunca levantar os olhos do trabalho; e depois, se a morte vier 
interromper, bom, é apenas como se uma pessoa tivesse de se levantar e deixar a costura – não 
terá desperdiçado um único pensamento com a morte (WOOLF, 1987, p. 261). 

 

LEONARD: Virginia, pare com essas conversas de mausoléu.  

VIRGINIA: Inevitável, Mangusto! Estou andando como um pneu careca. E, se chegar a hora de morrer, 
que seja a mais feliz das horas. 

[...] andando com um pneu careca (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 398). 

Se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das horas (WOOLF, 2012, p. 187). 

LEONARD: Virginia! 

VIRGINIA: Fique tranquilo, Mangusto. Bem sei que estou falando bobagem. Pronto! Cinco ou seis 
pontinhos, e a vida está resolvida! 

Bem sei que estou falando bobagem (WOOLF, 2014, p. 361). 

 

CENA 23 

OTÁVIA: Desculpe se interrompo mas, como não havia ninguém na casa, fui entrando... 

LEONARD: Entre, Dra. Otávia, estávamos aqui. Virginia está costurando esta bainha. 



236 
 

OTÁVIA: Que prazer vê-los! Trouxe algumas coisinhas. Espero que vocês gostem. 

VIRGINIA: Que gentileza! Entre, fique à vontade. Lembro que nos vimos há alguns anos ou meses. 
Acho que em alguma festa, é isso? 

OTÁVIA: Sim! E, quando Leonard me ligou, ou melhor, me encontrou na comunidade, fiquei 
imensamente feliz em poder visitá-los.  

VIRGINIA (mostrando os alimentos que retira de uma sacola): Olhe, Leonard! Agora podemos abdicar 
do nosso plano. (Para Otávia.) Como estávamos sem um osso para roer, Leonard estava armazenando 
maçãs. Planejávamos viver de maçãs, mel e repolho (todos sorriem). Que maravilha: nata, presunto, 
frango, pastéis.  

[...] temos que ter algum osso para roer (WOOLF, 1994, p. 212, tradução minha). 

L. está armazenando maçãs. [...] Estamos planejando viver de maçãs, mel e repolho (WOOLF, 
1994, p. 211, tradução minha). 

Aqui está o presunto ... o frango ...nesse pacote, os pastéis [...] (WOOLF, 2008, p. 156). 

OTÁVIA: Espero que a nata não tenha talhado. Como venho toda semana para cá, agradaria muito 
poder trazer uma cesta para abastecerem o estômago de esperanças. 

Espero que o creme não tenha talhado (WOOLF, 2008, p. 156). 

LEONARD: Agradecemos imensamente. Como chegou até aqui com todo o tumulto que nos ronda? 

OTÁVIA: Estou acostumada. Venho ao povoado uma vez por semana para tratar dos feridos. No 
caminho, vi cinco ou seis carros blindados e, à frente, a pé, com a mão na arma, um soldado pronto 
para disparar.  

[...] vi cinco ou seis carros blindados [...] e em cada um seguiam sentados dois soldados de 
capacete, e um ia em pé com a mão na arma, que estava apontada em frente, pronta a disparar 
(WOOLF, 1987, p. 407). 

LEONARD: Paira sobre todos uma atmosfera estranha. Há uma grande movimentação, mas não há 
uma vida normal. Levaremos mais de 500 anos para recuperar a civilização. 

Paira sobre tudo uma atmosfera estranha, pálida, anormal – há uma grande atividade, mas não 
há uma vida normal (WOOLF, 1987, p. 402). 

Levaremos mais de 500 anos para recuperar a civilização (WOOLF, 1994, p. 307, tradução 
minha). 

 

VIRGINIA (exagerando, interpretando): Esta primavera está nos levando ao altar do sacrifício. As flores, 
suponho, vão tingir o jardim de amarelo e vermelho enquanto caem as bombas.  

[...] como esta primavera está nos levando ao altar do sacrifício; as flores, suponho [...] vão tingir 
o jardim de amarelo e vermelho enquanto caem as bombas (WOOLF, 1994, p. 259, tradução 
minha). 

(Leonard e Otávia olham-se.) 

OTÁVIA:  Sra. Woolf, como está? Admiro tanto seu trabalho. 

[...] admiro realmente o seu trabalho (WOOLF, 1987, p. 373). 

 

VIRGINIA: Seu eu fosse lhe contar tudo...Levaria tempo demais. Mas respondo conforme o meu humor: 
tem horas em que me sinto como uma enguia ferida, tem outras em que estou serena como se fosse 
verão.  

Seu eu fosse lhe contar tudo...[...]. Levaria tempo demais (WOOLF, 2008, p. 220).  

E respondo conforme o meu humor. Na quinta-feira o coração volveu-se-me no peito como uma 
enguia ferida: ontem o dia esteve sereno como se fosse Verão [...] (WOOLF, 1987, p. 336). 

 

LEONARD: Estamos tentando olhar para nossos afazeres, não é Virginia? Nos concentrar em preparar 
a ceia, organizar a casa, caminhar quando é possível. 

VIRGINIA: E procurar palavras, palavras, palavras que, infelizmente, não encontro e depois ... Preparar 
a torta de maçã! Hoje tentei ler por cinco minutos e fiquei deprimida, tive que colocar o livro de volta na 
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estante. Me perguntei: que deseja, senhora Woolf? Ao que respondi, tenho náuseas. Estou vazia de 
ideias. Mas o melhor mesmo é enfiar a cabeça no travesseiro, tapar as orelhas e parar com essa inútil 
atividade de ter ideias. Cada um precisa viver com suas inclinações, e a minha consiste em ser lunática 
e irritável. Não adianta, minha esfera é o limbo. 

[...] estou obviamente a tatear, à procura das palavras (WOOLF, 1987, p. 370). 

Hoje li cinco minutos e deprimida, coloquei-o de volta na estante. [...] Que deseja senhora Woolf? 
[...] tenho náuseas [...] (WOOLF, 1994, p. 287, tradução minha). 

[...] minha cabeça está vazia de ideias mas não tenho nenhuma pretensão de ser brilhante 
(WOOLF, 1994, p. 27, tradução minha). 

Não seria melhor enfiar a cabeça no travesseiro, tapas as orelhas e parar com essa inútil 
atividade de ter ideias? (WOOLF, 2014, p. 465). 

Cada um precisa seguir suas inclinações e a minha [...] consiste em ser lunática, irritável e 
almejar a solidão (WOOLF, 1994, p. 33, tradução minha). 

A minha esfera é o ‘limbo’ [...] (WOOLF, 1987, p. 246). 

OTÁVIA: Admito que a época em que estamos vivendo torne as coisas difíceis para todos nós.  

Admito que a época em que estamos vivendo torne as coisas difíceis (WOOLF, 2014, p. 347). 

 

LEONARD: Essa guerra. Ninguém deveria matar por ódio. Destruímos alguma coisa com nossa 
presença, talvez o mundo.  

Ninguém mata por ódio (WOOLF, 2012, p. 26). 

Destruímos alguma coisa com nossa presença [...] talvez um mundo (WOOLF, 2011, p. 225). 

 

VIRGINIA: Mas não se preocupe, Otávia, assim que eu fincar as garras na escrita, estarei salva. 
Facilitaria se eu pudesse ir a um museu, andar de bicicleta, ler histórias, ver os amigos (pausa). Não 
há alguma coisa que eu possa fazer por você? Catalogar seus livros, quem sabe? E se eu selecionasse 
uma figura de cada época e escrevesse sobre ela e o entorno? Um retrato escrito ao vivo. Você poderia 
ser meu primeiro esboço, Otávia! Pagarei a nata e os pastéis com a escrita. 

[...] assim que fincar as garras na escrita estou salva (WOOLF, 1987, p. 312). 

Suponha-se que eu comprasse um ingresso para o Museu; que diariamente andasse de bicicleta 
& lesse histórias. Suponha-se que eu selecionasse uma figura destacada de cada época & 
escrevesse sobre ela e o entorno (WOOLF, Virginia apud MARDER, 2011, p. 496). 

 

OTÁVIA: Imagina! Não há nada de interessante em mim. E jamais almejei qualquer pagamento. Eu, 
um espírito não analítico, falar para você, uma explicadora nata. 

[...] espírito não analítico [...], falar para uma explicadora nata (WILBEFORCE, Octavia apud 
MARDER, 2011, p.495). 

 

LEONARD: Acredito que seja uma ótima ideia.  

(Virginia, com animação, pega folhas para começar a escrever. Enquanto Otávia fala, ela escreve, pára, 
pensa. Tem dificuldades com a escrita.) 

VIRGINIA: Vamos, Dra. Otávia, me fale de você. 

LEONARD: Vou deixá-las a sós para trabalharem. E estes alimentos, para a cozinha. Teremos uma 
ceia farta! (Leonard sai.) 

OTÁVIA: Bom... Não sei…Nossa, o que direi? Ahn... Estudei medicina, tive que brigar com meus pais 
para poder estudar, como todas as mulheres do nosso tempo...Ahn, hoje atendo na cidade e também 
nas comunidades atingidas pela guerra. Gosto muito do meu trabalho e...Sou absolutamente 
interessada em seus livros, Virginia: a maior escritora viva da prosa inglesa! 

[...] provavelmente a maior escritora viva da prosa inglesa (WILBEFORCE, Otávia apud 
MARDER, 2011, p.489). 

VIRGINIA: O único interesse que as pessoas têm por mim como escritora vem, estou começando a me 
dar conta, da minha personalidade estranha. Nada mais!  
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O único interesse que as pessoas têm por mim como escritora vem, estou começando a me dar 
conta, de minha personalidade estranha (WOOLF, Virginia apud LEMASSON, 2011, p. 118). 

OTÁVIA: Acho que está enganada, Sra. Woolf. 

VIRGINIA: Teve uma vez que me deram uma medalha. Mas o senhor que me deu não se recordava 
por que tinham me dado (gargalha). Prenderam a medalha em meu vestido.  

Me deram uma medalha. Mas o senhor que me deu não se recordava por que me haviam 
concedido. Prenderam ela em meu vestido (WOOLF, 1994, p. 31, tradução minha). 

(Silêncio, Virginia tenta escrever, não consegue.) 

VIRGINIA: Minha cabeça está cansada demais...Nem a ouvindo consigo me concentrar. Não pinga 
nenhuma ideia dessa laranja. Acho que é o mal-estar devido às dificuldades com a comida... 

[...] minha cabeça está cansada demais (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 486). 

[...] estou tão cansada de embrulhos, etc., que não consigo concentrar-me [...] (WOOLF, 1987, 
p.339). 

Não pinga nenhuma ideia dessa laranja (WOOLF, 1994, p. 47, tradução minha). 

Mas desta vez o mal-estar foi sem dúvida devido a dificuldades com a comida (WOOLF, 1987, 
p. 87). 

(Silêncio.) 

OTAVIA: Imagino que sua cabeça esteja doendo, não está?  

Imagino que sua cabeça esteja doendo, não está? (WOOLF, 2008, p. 120). 

VIRGINIA: Sinto um peso na nuca, como se houvesse alguém a ponto de me torcer o pescoço. Um 
movimento em falso e desencadeia o desespero (larga o lápis, afasta os papéis, total desamparo). 
Estou divorciada da minha pena, todo um fluxo de vida mutilado (pausa). Queria chorar, mas não tenho 
por que chorar. Penso que poderia me livrar disso andando, andando, andando, mas começo a 
desgostar desse sono drogado. Eu sei que preciso continuar executando essa dança sobre tijolos 
quentes até morrer. E, com o gancho da vida ainda em mim, sou obrigada a me retorcer. 

[...] enquanto esperava, sentia um peso na nuca, como se houvesse alguém a ponto de lhe torcer 
o pescoço (WOOLF, 2005, p. 388). 

Minha cabeça ainda é toda nervos; um movimento em falso e se desencadeia o desespero 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 488). 

Do que mais me queixo é de ter estado divorciada da minha pena, todo um fluxo de vida mutilado 
[...] (WOOLF, 1987, p. 82). 

E quero romper em lágrimas, mas não tenho por que chorar. Penso que poderia me livrar disso 
andando – ando e ando até dormir. Mas começo a desgostar desse súbito sono drogado. [...] E 
sei que preciso continuar executando essa dança sobre tijolos quentes até morrer  (WOOLF, 
Virginia apud BELL, 1988, p. 494). 

Mas nós, com o gancho da vida ainda em nós, ainda temos de nos retorcer (WOOLF, 2014, p. 
194). 

OTÁVIA: Não force seu coração.  

[...] disse que estou forçando meu coração (WOOLF, 1994, p. 37, tradução minha). 

VIRGINIA: Seria bom viajar numa cálida noite de sexta-feira, comer presunto frio e fumar um charuto 
na companhia de uma coruja ou duas. Que melancólica nata sou eu. Estou ficando uma velhota! 

Gosto de viajar [...] numa cálida noite de sexta-feira e comer presunto frio, e sentar no meu 
terraço fumando um charuto em companhia de uma coruja ou duas. Que melancólica nata sou 
eu (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 433-434). 

Sou antes, na verdade, uma velhota [...] (WOOLF, 1987, p. 427). 

OTÁVIA: Todos nós envelhecemos... 

VIRGINIA: E deixamos de ser maleáveis e impressionáveis. Mas, quando as pessoas são felizes, elas 
têm uma reserva à qual recorrer. Para mim tudo parece perder a substância. Queria ser um êxito para 
os meus próprios olhos. É que não tenho filhos, vivo afastada dos amigos, não consigo escrever bem, 
envelheço, dou demasiada importância aos quês e porquês, dou demasiada importância a mim mesma. 
Me sinto tênue, vaga, diluída, desumana, sem fibra e perdendo tempo com bagatelas que não afetam 
ninguém.  
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Todos nós envelhecemos; todos ficamos atarracados; deixamos de ser maleáveis e 
impressionáveis (WOOLF, 1987, p. 329). 

Quando as pessoas são felizes, elas têm uma reserva à qual recorrer [...] (WOOLF, 2012, p. 
131). 

Tudo perdeu a substância (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 473). 

Quero ser um êxito até aos meus próprios olhos. [...] É que não tenho filhos, vivo afastada dos 
amigos, não consigo escrever bem, gasto muito dinheiro com comida, envelheço – dou 
demasiada importância aos quês e porquês; dou demasiada importância a mim mesma 
(WOOLF, 1987, p. 226). 

Sinto-me tênue, vaga, diluída, desumana, sem fibra e a perder tempo com bagatelas que não 
afetam ninguém (WOOLF, 1987, p. 246). 

(Silêncio.) 

VIRGINIA: E então saio para a rua e a primeira criança que encontro, com seu pobre rostinho sujo, com 
fome, me faz virar e pensar: “Não, eu não posso me isolar...Não vou viver num mundo só meu. Gostaria 
de interromper toda a pintura e a música e a literatura até que essas coisas desumanas, injustas, 
violentas não existam mais”. Você sente que a vida é um conflito permanente? 

[...] e então saio para a rua e a primeira criança que encontro, com seu pobre rostinho sujo, me 
faz virar e dizer: ‘Não, eu não posso me isolar...não vou viver num mundo só meu. Gostaria de 
interromper toda a pintura e a música e a literatura até que esse tipo de coisa não exista mais’. 
Você sente [...] que a vida é um conflito permanente? (WOOLF, 2008, p. 78). 

OTÁVIA: Sim.  

(Silêncio.) 

OTÁVIA: Nós avaliamos a vida a um preço elevado, mas viver ... 

[...] no que diz respeito a vida humana. Sempre pensei que a avaliávamos a um preço 
absurdamente elevado (WOOLF, 1987, p. 34). 

VIRGINIA: Se ao menos eu pudesse me comportar, ele ficaria bem... 

Penso que se ao menos eu puder me comportar agora, ele breve ficará bastante bem [...] 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 292). 

 

OTÁVIA: De quem você está falando? 

VIRGINIA: Leonard. Ele está tão abatido. Ele compreende tudo ... Quando lê sobre a guerra, colhe 
todos os dados no jornal diário numa fração de segundos, relaciona-os e expõe com tanta propriedade. 
Acho por vezes que o meu cérebro e o dele são de espécies diferentes. Se não fossem os meus 
lampejos de imaginação e esta minha tendência para os livros, eu era uma mulher vulgaríssima. 
Nenhuma das minhas faculdades é realmente muito forte. Leonard tornou cada instante de minha vida 
o mais feliz possível.  Mas, apesar de tudo, sigo tranquila e preparada para estar diante de um silêncio 
completo, duradouro.  

Parece muito abatido [...] (WOOLF, 2008, p. 118). 

E o L. compreende tudo – colhe todos os dados no jornal diário numa fração de segundo, tem-
nos relacionados e prontos a serem apresentados. Acho por vezes que o meu cérebro e o dele 
são de espécies diferentes. Se não fossem os meus lampejos de imaginação e esta minha 
tendência para os livros, eu era uma mulher vulgaríssima. Nenhuma das minhas faculdades é 
realmente muito forte (WOOLF, 1987, p. 353). 

Fico deitada & penso na minha adorada fera, que me torna mais feliz a cada dia & instante de 
minha vida do que jamais pensei ser possível (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 378). 

Apesar de tudo, sigo [...] tranquila e preparada para estar face a um silêncio completo, duradouro 
(WOOLF, 1994, p.  279, tradução minha). 

 

(Virginia completamente envolvida pela imagem de Jinny que surge na cena, alegre, escrevendo com 
giz branco palavras nas paredes, no chão, na estante, na mesa.) 

OTÁVIA: Virginia... Sra. Woolf... 

(Otávia levanta-se e tira da bolsa um aparelho de medir pressão e um estetoscópio.) 
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VIRGINIA (lendo as palavras que Jinny escreve, sem parar): Alegria e beleza. Anêmonas. Folhas. 
Silêncio. Pedras pálidas. A água. Atração. Batalha. Lama no fundo. Tranquilidade. O maior livro do 
mundo.  

[...] as primeiras páginas do maior livro do mundo (WOOLF, 1987, p. 421). 

(Virginia parece adquirir uma tranquilidade e uma leveza por meio da imagem da felicidade de Jinny. 
Ela permanece nesse estado de delírio, encantamento e alegria.) 

OTÁVIA: O que dizem seus murmúrios, Sra. Woolf? Lama? Anêmonas? Água? O que é, enfim, a água?  

O que dizem seus murmúrios? (WOOLF, 2005, p. 191). 

A água límpida comoveu-me muito, pedras pálidas que se viam através dela como anêmonas 
(WOOLF, 1987, p. 328). 

VIRGINIA: Compreensão talvez.  Por que, afinal, não se há de nascer lá como se nasce aqui? Posso 
mergulhar nessa alegria, nessa pureza e olhar a mim mesma sentindo uma total calma submarina: uma 
espécie de calma suficientemente forte para levantar toda a carga... (sorrindo). Não me lembro do que 
ia dizer.  

Mas o que era enfim a água? Compreensão talvez  (WOOLF, 2005, p. 291). 

Por que, afinal, não se há de nascer lá como se nasce aqui [...] (WOOLF, 2005, p. 107). 

Pois posso mergulhar e olhar a mim mesma exposta dessa maneira ridícula e sentir uma total 
calma submarina: uma espécie de calma suficientemente forte para levantar toda a carga [...] 
(WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 494). 

Não me lembro do que ia dizer [...] (WOOLF, 1987, p. 299). 

 

(Otávia, com delicadeza, faz Virginia sentar e coloca o aparelho de pressão em seu braço.) 

VIRGINIA: Você promete, seu eu fizer isso, que não vai me receitar uma cura de repouso?  

OTAVIA: Prometo que não vou mandar você fazer nada que não ache razoável. É justo?  

VIRGINIA: Tudo que você tem a fazer é tranquilizar Leonard. Tudo ficará bem. Tudo! 

Você promete, seu eu fizer isso, que não vai me receitar uma cura de repouso? (WOOLF, Virginia 
apud BELL, 1988, p. 525). 

Prometo que não vou mandar você fazer nada que não ache razoável. É justo? (WILBEFORCE, 
Octavia apud BELL, 1988, p. 525). 

Tudo que você tem a fazer é tranquilizar Leonard (WOOLF, Virginia apud BELL, 1988, p. 525). 

 

(Otávia tira o aparelho do braço de Virginia, fica agachada à sua frente. Virginia fita-a, sorrindo.) 

OTAVIA: Se você colaborar, sei que posso ajudá-la, e não há ninguém que eu gostaria mais de ajudar.  

Se você colaborar, sei que posso ajudá-la, e não há ninguém na Inglaterra que eu gostaria mais 
de ajudar (WILBEFORCE, Octavia apud BELL, 1988, p. 525). 

 

VIRGINIA: Fique tranquila e conforte Leonard. Tranquilize-o, pois tudo está bem. Um ânimo me invade. 

OTÁVIA: Daqui a alguns dias eu volto. Seguiremos com o esboço e quem sabe alguns livros para você 
catalogar. Deixarei com Leonard alguns cuidados: repouso, caminhadas, uma dieta viável... Admiro-a 
muitíssimo, Sra. Woolf, é para mim uma grande honra conviver com vocês.  E nada me fará mais feliz 
neste mundo do que poder ajudá-la neste momento. Já soube do seu novo livro. Adoraria lê-lo, se 
consentir, claro. 

(Leonard entra. Virginia parece olhá-lo com uma profunda admiração, como uma despedida.) 

LEONARD: Já de saída, Dra. Otávia? 

OTÁVIA: Sim, mas daqui a alguns dias retornarei. Combinamos algumas atividades, não é mesmo, 
Sra. Woolf? 

LEONARD: Acompanharei a senhora até a saída.  
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CENA 24 

(Quando os dois saem, Virginia vai até a estante, pega as duas cartas – para Vanessa e para Leonard 
– e deixa-as em cima da mesa. Ao fundo do palco, na parede, escrita por Jinny com giz branco, a frase: 
“É tempo de fechar a casa e partir”. Jinny, segurando o diário, estende-o para Virginia.) 

[...] é tempo de fechar a casa e partir (WOOLF, 2011, p. 285).  

JINNY (entregando diário para Virginia): Seu diário ... Jinny! 

VIRGINIA: Nosso diário ... Virginia! (Olhando-o.) Quando tento expor o que chamo de minha vida, não 
é para uma vida que olho. Não sou uma pessoa, sou muitas: Mrs. Dalloway, Orlando, Septimus, Rachel, 
Bernard, Sra. Ramsay, Terence, Rhoda. Não sei como distinguir a minha vida de todas essas. Enquanto 
estive sentada aqui, estive mudando. A vida é bela demais para um par de olhos. Como amei tudo isso. 
Como! (Pausa.) Agora ninguém mais me verá, e já não mudarei. Deus seja louvado pela solidão que 
remove a pressão do olho, a solicitação do corpo e toda a necessidade de frases e mentiras. Esse meu 
caderno ... Não preciso mais de palavras (atira-o no chão).  Minha morte é a única experiência que 
nunca descreverei.  

[...] quando encontro um desconhecido, e tento expor [...] o que chamo de ‘minha vida’, não é 
para uma vida que olho [...] não sou uma pessoa; sou muitas; não sei bem quem sou – Jinny, 
Susan, Neville, Rhoda ou Louis -  nem como distinguir minha vida das suas (WOOLF, 2011, p. 
267). 

Enquanto estive sentado aqui, estive mudando. [...] Agora ninguém me vê e já não mudo. Deus 
seja louvado pela solidão que removeu a pressão do olho, a solicitação do corpo, e toda a 
necessidade de mentiras e frases. Meu caderno, atulhado de frases [...] não preciso de palavras. 
[...] Acabei com as frases (WOOLF, 2011, p. 284). 

[...] a beleza [...] é grande demais para um só par de olhos (WOOLF, 1994, p. 165, tradução 
minha). 

[...] a minha nova visão da morte [...] A única experiência que nunca irei descrever (WOOLF, 
1987, p. 429). 

(Entra Leonard. Ele não vê mais Virginia e nem Jinny. Vai até a mesa e lê a carta de despedida 
enquanto a cena acontece no centro do palco. Jinny, tirando pedras do seu bolso, distribui entre Virginia 
e ela.) 

JINNY: Um filhote para você! Um filhote para mim! Outro filhote para você! E outro filhote para mim! 

[...] sentados na grama, partindo nosso chocolate em ‘Filhotes’, como chamávamos os pedaços 
[...] (WOOLF, 1986, p. 90-91). 

VIRGINIA (lendo a frase da parede): “É tempo de fechar a casa e partir”. 

[...] é tempo de fechar a casa e partir (WOOLF, 2011, p. 285). 

 

 (Jinny entrega sua bengala.) 

 VIRGINIA: E agora, na parte sombreada do mundo, vamos dormir... 

E agora, na parte sombreada do mundo, vamos dormir (WOOLF, 2014, p. 471). 

(As duas, de mãos dadas, vão saindo para o fundo do palco.) 

VIRGINIA: Você gosta de mim?   

JINNY: Que perguntas você faz!  

VIRGINIA: Gosta muito? Quanto?  

JINNY:  Acho que nunca pensei “quanto”. Se a gente gosta, não pensa em “quanto”. Mas você sabe 
que gosto de você, não sabe...  

V-v-você gosta da tia [...]? – Mas minha querida criança, que perguntas você faz! – Gosta muito? 

Quanto? – insistiu Rachel. – Acho que nunca pensei ‘quanto’ – disse Miss Vinrace. – Se a gente 
gosta, não pensa em ‘ quanto’. [...] Mas você sabe que gosto de você, não sabe, querida [...] 
(WOOLF, 2008, p. 65). 

(Luz caindo em resistência. Surge foco de luz no diário de Virginia, que está no chão, aberto. Fundo 
musical que remete ao barulho de água.) 

FIM 
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