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A terra é nossa, nos deu sua cor 
A terra é nossa, nosso aroma e sabor 
Invasor ladrão, assassino, estuprador, 

quem estava aqui quando você chegou? 
Somos da terra, sabemos cuidar 
vocês vieram além-mar, algum 

dia amaram esse lugar? 
Grande agricultor, 

ganancioso e destruidor, 
quem derruba sua casa 
e o seu povo escraviza? 

O sangue do meu povo escorre em suas mãos 
Nossos líderes mortos na sua contramão 

O sangue do meu povo escorre em suas mãos 
Crianças e mulheres violadas ao chão Somos 

da terra, temos seu cuidado 
Vocês plantam lamento, não chamem veneno o alimento 

Latifundiário opressor 
ruralista matador 

Tudo que na Mãe Terra plantar, ela te dará 
A terra é nossa, temos razão 

Parem de rasgar a constituição Juiz, 
deputado, presidenta, governador, quem 

estava aqui quando você chegou? 
 

Narubia Werreria 



RESUMO 



 
Publicada pela primeira vez em 1994, sob a autoria do escritor e ambientalista 

txukarramãe Kaká Werá Jecupé, a obra Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes que 
dissemos adeus – Whenever we said goodbye transpõe para o conhecimento de seu 
público leitor/ouvinte memórias da vida do narrador-personagem, segundo ele, entre 
dois mundos: de um lado estão os saberes ancestrais do povo guarani que o 
acolhera e, de outro, o seu contato com a dominadora cultura branca. Expõe, além 
disso, sua intenção de levar a “voz da mata” para a “sociedade envolvente”, a fim de, 
a partir dos ensinamentos guaranis, guiar diferentes povos na busca pelo perdão da 
devastada Mãe Terra. Deixa clara, dessa forma, a intenção de sua escrita e, ainda, o 
público que pretende como leitor, fazendo com que esse esforço por encontrar a 
recepção de sua produção literária em não-indígenas transforme-a em algo palatável 
para a sociedade eurocêntrica. Tal qual a divisão proposta por Kaká Werá (os 
ensinamentos guaranis e a cultura dominadora), a presente reflexão busca analisar, 
à luz das teorias materialistas, os dois lados dessa expressão artística: a resistência 
na qual a obra constitui-se, diante de realidades histórica e literária opressoras, em 
que a muitas vezes equivocada representação indígena dá-se sob a ótica de 
expoentes da cultura letrada; e as limitações impostas pela indústria cultural, que, 
através da lógica do comércio, visa transformar em produto as mais diversas 
expressões  culturais  e  ideológicas.  A  partir  disso,  pretende-se  refletir  sobre  a 
maneira com que questões centrais na luta dos povos nativos brasileiros, como o 
genocídio e a marginalização contra o e a qual resistem, ver-se-ão postas ao longo 
da narrativa, com o objetivo de verificar os limites estabelecidos pelo mercado 
cultural, ainda que indiretamente, às expressões críticas que visem colocar-se 
contrárias à ideologia que preserva, já que conservando, no mundo globalizado, o 
silenciamento social, permite a manutenção dos alicerces que sustentam a 
exploração  de  determinados  grupos  e  determinadas  classes  sociais  sob  os 
interesses capitalistas. 

 
 
 
Palavras-chave:  Kaká  Werá  Jecupé;  Literatura  indígena;  Cultura;  Indústria 

 

Cultural. 
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ABSTRACT 
 
 
 

Published for the first time in 1994, written by the txukarramãe writer and 
environmentalist Kaká Werá Jecupé, the work Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes 
que dissemos adeus – Whenever we said goodbye transposes to the knowledge of 
its reader/listener public the narrator's lifetime memories which, as said by its author, 
are between two worlds: on one side, there are the ancestral knowledge of the 
Guarani people who had welcomed him, and on the other side, his contact with the 
dominant white culture. Besides the work exposes its intention to lead the “voice of 
the forest” to the “surrounding society”, in order to, through the Guarani teachings, 
guide  different  people  to  seek  the  forgiveness  of  the  ravaged  Mother  Earth. 
Therefore, the author makes clear the intention of his writing and also the audience 
he seeks as reader, making the effort to find reception of his literary production in 
non-indigenous turn it into something palatable for Eurocentric society. Just as the 
division of the work in two words, as proposed by Kaká Werá (the Guarani teachings 
and the dominant culture), this reflexion aims to analyses, in the light of materialistic 
theories, both sides of this indigenous literary: the resistance in which the work is 
constituted, within a historical and literary reality of oppression, in which the often 
mistaken indigenous representation occurs from the perspective of exponents of 
literacy, and the limitations imposed by cultural industry, whose commercial logic is 
able to transform into products the most diverse cultural and ideological expressions. 
From this, this work aims to reflect on the way the central issues in the fight of 
Brazilian indigenous people, such as genocide and the marginalization they resist 
against, will be placed throughout the narrative, in order to verify the limits imposed, 
even if indirectly, by the cultural market to critical expressions aimed at putting itself 
contrary to the ideology that preserves, as conserves, the social silencing in a 
globalized world, allowing the maintenance of the foundations that support the 
exploitation of certain social groups and classe under capitalist interests. 

 
 
 
 
Keywords: Kaká Werá Jecupé; Indigenous Literary; Culture; Cultural Industry. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

O etnocentrismo branco construído a partir do momento em que os europeus 

passaram a escravizar o mundo, hoje fortemente consolidado pelos opressores 

alicerces que sustentam o capitalismo, faz com que se pense a história do território 

brasileiro a partir da perda da ignorância dos colonizadores sobre as terras e os 

povos  que  nelas  viviam  e  mantinham  diferentes  sociedades  e  culturas.  Essas 

últimas, primitivas à visão dos descobridores, são refletidas pela científica história 

eurocêntrica apenas a partir do momento em que entraram em contato com os ideais 

de civilização europeia, lógica sob a qual ainda hoje busca-se o branqueamento dos 

povos nativos; além disso, a realidade (termo tão intimamente ligado à visão da 

realeza) acaba sendo contada a partir da ótica da opressão, já que, por um lado, o 

interesse que a sociedade branca tem por essas culturas limita-se, na melhor das 

hipóteses, a conhecer aquilo que produzem dentro e sob as regras da cultura 

dominadora, como exposições artísticas ou produções literárias devidamente 

publicadas pelo mercado. Além disso e por outro lado, a própria cultura dominante 

(representada pela institucionalização da ciência, a qual chamamos Universidade) 

pouco conhecimento produz que dê conta de relatar, ainda que parcialmente, os 

outros lado dessa história. Esse último constitui o problema central desta reflexão 

analítica que aqui se apresenta: a dificuldade de encontrar dentro da teoria literária 

formas de analisar a expressão artística de um escritor guarani1, que por não ser 

branco não pertence ao cânone ocidental. 

Causa estranhamento que isso ocorra ainda que não se ignore o importante 

instrumento de dominação que se tornou a língua (principal objeto de estudo das 

análises literárias) conforme foi fazendo-se necessária para as relações dentro da 

sociedade que se autodenomina civilizada. Nesse sentido, sobre a teoria 

contemporânea, Ana Pizarro aponta que sua perspectiva deve transcender o 

belletrismo,  as  belas  letras,  e  passar  a  experimentar  deslizamentos,  a  fim  de 

compreender 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Apesar da essência txukarramãe, o autor considera-se guarani por estar intimamente ligado a essa 



12 

 
cultura. 



11  
 
 
 

a oralidade, maioritária em muitos países, assim como os complexos 
processos de escrita – codificação, de representação ou de musicalidade – 
ligados ao feito estritamente literário da pluralidade étnica e cultural de 
nossos países, onde a palavra, além disso, implica complexos processos 
interculturais. (...) a pluralidade de objetos [de estudo] que exigem a atenção 
do investigador agora desenham novos problemas: por exemplo, como 
abordar a incorporação historiográfica das literaturas indígenas, como 
delimitar o âmbito do popular” (PIZARRO, 2004, p. 49, tradução nossa). 

 
 

Ao longo de um processo que vem ocorrendo há mais de quinhentos anos na 

história brasileira, em que diferentes povos originários resistem não apenas contra a 

extinção de seus saberes sagrados, mas ainda contra a morte que vem lhes 

assombrando desde a chegada dos invasores, a busca ocidental pela sua 

aculturação tem gerado as mais diversas formas de opressão dentro da sociedade. 

Essas  vão  desde  a  escravidão  e  a  catequização  dos  primeiros  anos  até  a 

apropriação que o mercado faz das culturas nativas no mundo globalizado enquanto 

o Estado lhes nega direitos fundamentais a sua sobrevivência. Durante todo esse 

período,  o  estereótipo  indígena  auxiliou  essa  marginalização,  construído  por 

letrados, como José de Alencar, que pouco ou nenhum contato efetivo tiveram com 

essas diferentes organizações sociais. As equivocadas e opressoras representações 

impostas  a  esses  povos  manipulam  ainda  hoje  a  relação  que  a  sociedade 

estabelece com as nativas brasileiras e os nativos brasileiros. 

Surge daí a necessidade de localizar histórica e literariamente (dentro do 

sistema canônico sobre o qual o conhecimento da literatura brasileira ainda é 

pensado) as culturas indígenas ao analisar-se um texto produzido por um nativo, 

criticando a maneira como essas duas formas de conhecimento pouco priorizaram o 

protagonismo desses povos na construção de seus saberes, apoiando seus 

silenciamentos político e social. Através dessa perspectiva é que o primeiro capítulo 

desta proposta de reflexão deter-se-á em, a partir dos textos do antropólogo Darcy 

Ribeiro (1995) e do historiador Seth Garfield (2000), traçar de maneira crítica a 

bárbara história de massacre aos povos originários brasileiros e que perpetua ainda 

hoje seus dogmas mais cruéis. Além disso, levantar-se-ão questões acerca da busca 

por uma identidade no pós-colonial latino-americano e as lutas de minorias na 

América Latina, através do olhar dado por Ana Pizarro em seu El Sur y Los Trópicos 

–  Ensayos de Cultura  Latinoamericana  (2004). A fim  de se pensar  a formação 

literária nacional canônica tão intimamente ligada à representação indígena, serão 

levantadas questões defendidas por Antônio Cândido em Formação da Literatura 
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Brasileira (2006). As demais colocações até aqui elaboradas encontraram-se em 

parte abordadas nas reflexões de Alfredo Bosi sobre Cultura Brasileira ou Culturas 

Brasileiras (1992), onde questiona, sob o viés materialista, não apenas a opressora 

realidade em que vivem as culturas indígenas no país, como a de todas as culturas 

populares e minoritárias em expressão política, como a dos negros e das negras, 

caboclos e caboclas, suburbanos e suburbanas. 

Se a necessidade de emergência de uma literatura produzida por indígenas 

está em lutar contra as representações e os estereótipos que as e os silenciam 

(TETTAMANZY, 2015), é a partir dessas questões anteriormente levantadas que se 

poderá compreender especificamente a obra Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes 

que dissemos adeus (2002), escrita sob a visão de um nativo brasileiro oprimido ao 

longo do processo de dominação civilizadora que persiste ainda hoje. O texto propõe 

uma mudança  de  perspectiva  no  que  tange  o  imaginário  social  em  relação  às 

culturas nativas brasileiras, através da produção de uma literatura indígena que, 

portanto, privilegie o protagonismo desses povos, colocando-se (o texto), conforme a 

intenção expressa pelo autor em seu prefácio, enquanto a materialização escrita 

dessas vozes silenciadas ao longo de uma história de opressão. De maneira 

antropofágica, Kaká Werá utiliza a escrita, importante instrumento na busca pela 

aculturação de povos dominados pelo mercantilismo capitalista, para narrar 

acontecimentos de sua vida, segundo ele, entre dois mundos: a tradição do povo 

guarani e o contato com a civilização branca. Constrói-se, o narrador, como alguém 

destinado a levar ao que denomina sociedade envolvente os chamados e lamentos 

da Mãe Terra, motivo pelo qual segue sua trilha pelo caminho do sol. 

A  resistência  presente  nessa  obra  literária,  sendo  inegável  seu  caráter 

político, mostra-se tímida, sendo, por esse motivo, o objeto de investigação desta 

reflexão, centrada em analisar a literatura de Kaká Werá justamente a partir da 

divisão que ele mesmo impõe: a cultura guarani, bem como as dos demais povos 

indígenas que visa representar em seu discurso, e a consumista sociedade 

capitalista, dentro da qual se  estabelecem  relações mercadológicas  capazes de 

impor limites ao horizonte ideológico de qualquer produção crítica (ADORNO & 

HORKHEIMER,  2006).  Assim,  questionar-se-á  sobre  a  forma  como  o  texto 

consolida-se enquanto algo palatável àquelas e àqueles a quem se destina, 

pensando sobre a maneira com que o autor abordará ou não questões importantes 

na luta pela resistência indígena. Sob a visão materialista, Walter Benjamin (1986) 
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defende a função da crítica de desmascarar ideologicamente qualquer expressão 

produzida  no  seio  da  sociedade  classista,  alegando  que  a  crítica  ou  o  crítico 

marxista 
 
 

apresenta-se assim: um solitário. Um descontente, não um líder. Não é um 
fundador, mas um desmancha-prazeres. E se quisermos imaginá-lo na 
solidão de suas atividades e intenções, é assim que o vemos: um catador 
de lixo, de madrugada, que com sua vara espeta os trapos e farrapos da 
linguagem para jogá-los, resmungando, meio emburrado, meio bêbedo, na 
sua carreta (...). Um catador de lixo, de manhã cedo – no raiar da revolução 
(BENJAMIN, 1986, p. 120). 

 
 

Se o mercado capitalista, ainda que interessado na mercantilização das 

culturas, raras vezes permite expressões provenientes de classes de menor 

representação política, a questão é a maneira como, nas poucas que emergem, ele 

imporá certos limites que as impeçam de atingir os alicerces que sustentam a 

opressão. Se “A única produção cultural autêntica atual parecia ser aquela que pode 

recorrer à experiência coletiva dos bolsões marginais da vida social do sistema 

mundial” (JAMESON, 1994, p. 15), faz-se importante uma reflexão acerca da obra 

Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes que dissemos adeus centrada na sua 

transformação em produto cuja publicação viu-se permitida pela indústria cultural. A 

fim de se refletir sobre essas relações que ocorrem no seio do capital é que serão 

colocadas questões levantadas por teóricos como Adorno e Horkheimer, em seu 

Dialética do Esclarecimento (2006), Jameson, a partir de Reificação e Utopia nas 

Culturas de Massa (1994), e Walter Benjamin, cujas reflexões serão utilizadas tanto 

para a compreensão da narrativa autobiográfica, com seu ensaio sobre “O Narrador 

– Considerações Sobre a Obra de Nikolai Leskov” (2012), quanto, a partir de 

Documentos de Cultura – Documentos de Barbárie (1986), as concepções sobre 

uma literatura produzida para a massa. Buscando transpor essas questões para a 

realidade brasileira, é que se lançará mão, ainda, dos escritos de Alfredo Bosi sobre 

Cultura Brasileira ou Culturas Brasileiras (1992) e de Ana Pizarro, em seu El Sur y 

Los Trópicos – Ensayos de Cultura Latinoamericana (2004). 

Faz-se de suma importância ressaltar, por fim, que esta constitui-se enquanto 

uma análise literária proposta por alguém inserida na cultura branca letrada e 

acadêmica e que de maneira alguma pretende pôr em questão a validade do texto 

literário de Kaká Werá, bem como seus ensinamentos e sua cultura, ou colocar-se 

enquanto algo que busque falar por esses povos (já que, ao restante da sociedade, 
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portanto não-indígenas, cabe ouvir suas reivindicações e respeitar seus 

protagonismos). Centra-se, isso sim, em uma análise reflexiva proposta sob a visão 

de uma leitora crítica, que se utiliza de conhecimentos da sociedade branca, na qual 

se vê inserida, a fim de compreender essa importante expressão, por encontrar nela 

elementos comuns às obras literárias que visam suscitar questionamentos em seu 

público leitor e que, por esse motivo, tornam-se um intrigante objeto para a 

pesquisadora ou o pesquisador. 



15  
 
 
 
2 HISTÓRIA, LITERATURA E A CONSTRUÇÃO DO SILENCIAMENTO DOS 

POVOS NATIVOS 
 
 

Quanto ao meu povo, todo dia, onde vivo, é uma guerra 
mundial. (Kaká Werá) 

 
 

A cada ano, cresce a dívida que a sociedade burguesa tem com as vítimas de 

sua opressão, sendo ainda constantes os relatos de mortes e violências causadas 

pela exploração não só física, como psicológica e social de grupos e classes 

historicamente oprimidos e oprimidas, como negras e negros, trabalhadoras e 

trabalhadores. Nessa gama de minorias políticas que consiste, porém, na maioria da 

população não só no Brasil, como na maior parte do mundo, encontram-se os povos 

originários brasileiros, que lutam pela sobrevivência, pelo direito sobre suas terras e 

para manterem vivas as tradições de suas diferentes culturas. Os livros de História 

datam o início da dívida branca para com esses últimos de 1500, ao que a visão 

eurocêntrica acostumou-se a denominar descobrimento do Brasil, movimento que 

consiste na percepção dos europeus acerca de sua força tecnológica sobre os 

povos com os quais entravam pela primeira vez em contato. O caráter ingênuo das 

nativas e dos nativos fora-lhes atribuído em seguida, para atrelar-se, em meio a uma 

sociedade que passava a organizar-se em torno do trabalho, à visão de sua 

improdutividade: isso porque não defenderam seus territórios utilizando a mesma 

barbárie com que estavam munidos seus inimigos e, além disso, nada produziam 

(até a imposição do trabalho escravo) que gerasse riqueza aos soberanos 

aristocratas. Ao final, chegou ao Brasil o elemento que faltava para a dominação 

consolidar-se: a alienação proporcionada pela catequização jesuíta, a quem cabia a 

importante incumbência de aculturar. 

Os europeus que chegavam ao que reconheciam como Novo Mundo não se 

depararam com a organização da terra aos moldes dos estados modernos e 

centralizados, como Portugal e Espanha, mas, ao contrário, sua visão de mundo 

permitiu  que  enxergassem  ao  longo  do  território  apenas  uma  quantidade  de 

“pessoas inocentes, sem Lei, sem Rei, sem Fé que tornavam ainda mais sedutor o 

convite à evangelização.”2  (PADILHA, 2004). Sob essa defesa, utilizando os óculos 
 
 
 

2 Referência aos escritos do cronista Pero de Magalhães Gândavo que, nos primeiros anos de 
colonização, dedicou-se a refletir sobre a língua tupi e, sob uma relação de som-grafia, defendeu 
que, por carecer a língua das letras (sons) L, R e F, as culturas indígenas desconheciam Lei, Rei e 
Fé, delimitando, dessa maneira, o caráter bárbaro e primitivo desses povos. 
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mercantilistas e as lentes da contrarreforma dividiram humanos e terras da forma 

que melhor servia aos poderosos interesses: à igreja católica que se reerguia após o 

golpe do cientificismo renascentista era garantida certa quantia de fiéis; à metrópole 

ficava assegurada mão-de-obra a ser explorada sob o consentimento religioso 

(SILVA,  1994).  Percebia-se  nas  e  nos  indígenas,  a  partir  da  suposta  ótica 

humanizada do catolicismo, a beleza exótica do primitivo, tão inocentes eram de 

seus pecados que a elas e eles ficava permitida a morada no que a monoteísta 

religiosidade eurocêntrica considerava ser o paraíso bíblico (devido à bela natureza, 

capaz de produzir tanto ouro); já os atentos olhos econômicos defendiam como 

primitivas as suas formas de vida (RIBEIRO, 1995) e, dessa forma, os interesses 

financeiros da burguesia faziam-na crer que essas vidas que descobria deveriam ser 

domesticadas pelo doloroso chicote do trabalho. 

No que diz respeito à produção literária desses primeiros anos de contato 

entre nativas brasileiras e nativos brasileiros e a civilização europeia, a carta escrita 

por Pero Vaz de Caminha3  é considerada o primeiro texto produzido em solo 

brasileiro e serve como importante documento histórico, ainda que houvesse, à 

época, quantia considerável de conhecimento oral sendo produzido. Isso porque 

perante as imposições dos dominadores, que visavam o silenciamento das culturas 

dominadas, solidificava-se o massacre das tradições orais diante da tecnológica 

língua escrita. É por esse motivo que ao refletir-se sobre uma arte poética produzida 

no Brasil comumente ignora-se o fato  de que não só a cultura letrada de raiz 

europeia produzia e produz narrativas, já que diferentes povos veem na narração 

oral uma forma de transmissão de saberes e costumes entre diferentes gerações 

(FREIRE, 2007). Sobre isso, ressalta Alfredo Bosi que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Escrivão português que viajou ao Brasil junto às primeiras naus europeias, em 1500. 



17  
 
 
 

se nos ativermos fielmente à concepção antropológica do termo cultura, que 
é, de longe, a mais fecunda, logo perceberemos que um sem-número de 
fenômenos simbólicos pelos quais se exprime a vida brasileira tem a sua 
gênese no coração dessa vida (...) que vão do rito indígena ao candomblé, 
do samba-de-roda à festa do Divino (...) Nessa completa gama cultural, a 
instituição existe (no sentido sociológico clássico do termo), isto é, as 
manifestações são grupais e obedecem a uma série de cânones, mas elas 
não dispõem da rede do poder econômico vinculante, nem de uma força 
ideológica expansiva como a Universidade e as empresas de comunicação. 
São microinstituições, dispersas no espaço nacional, e que guardam boas 
distâncias da cultura oficial. Servem à expressão de grupos mais fechados, 
apesar de seus membros estarem também expostos à cultura escolar ou 
aos meios de comunicação de massa. (BOSI,1992, p. 9). 

 
 

Já que para a cultura dominante as práticas milenares indígenas, que 

“envolvem dança, música, cestaria, rituais, cerâmica, pinturas corporais e traçados 

na paisagem”, ou seja, “outras modalidades de ‘escrita’” (TETTAMANZY, 2015, p. 

158), não possuem tantos sentidos quanto as civilizadas letras desenhadas – 

capazes de atravessar oceanos com a escrita de uma simples carta –, essa tradição 

viu-se substituída ao longo do território de maneira impositiva pela língua dos 

portugueses colonizadores. Tornavam-se, assim, as e os indígenas cada vez menos 

narradoras e narradores de suas próprias histórias, enquanto aqueles que se 

autodeclaravam civilizados silenciavam pessoas e, com elas, suas culturas. Como 

esses  ensinamentos  não  pertencem  à  elitista  cultura  oficial,  conforme  ressalta 

Alfredo  Bosi  no  trecho  acima,  e,  portanto,  são  impedidos  de  ter  qualquer 

proximidade com um discurso que busca ser universal, é que textos como o de Pero 

Vaz de Caminha auxiliam para que se possa olhar criticamente para o passado, já 

que oferecem o único ponto de vista que sobreviveu à eurocêntrica história. Acerca 

da apropriação da escrita feita pelos povos nativos, principalmente após o início das 

organizações das primeiras escolas indígenas no Brasil, por volta dos anos 1970 

(SILVA, 1994), trataremos no terceiro capítulo desta reflexão. 

Voltando-se novamente para o texto de Caminha, o escrivão relata para o rei 

português Dom Manuel aquilo que, durante a sua até então breve estadia em solo 

brasileiro, havia observado ao longo das terras cuja possibilidade de exploração 

havia  acabado  de  ser  descoberta.  Detém-se  na  descrição  da  natureza,  que 

considera exuberante – onde o que quer que se plante, dará –, e na possibilidade de 

existência de ouro, compreendida graças a sua tendenciosa interpretação de gestos 
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indígenas4, explicitando, assim, os interesses que os colonizadores tinham sobre as 

terras. O que mais chama a atenção de Caminha, porém, como não poderia ser 

diferente, são as exóticas e os exóticos habitantes do território, tão diferentes dos 

viajantes. Sobre elas e eles, depositou as expectativas de uma igreja no auge do 

conservadorismo e da intolerância, para a qual fora dado o poder de, através da 

figura do Papa, decidir a quem pertencia cada pedaço de terra que existia no mundo 

que se abria ao conhecimento da Europa. Por esse motivo, afirma à coroa que “o 

melhor fruto, que [na terra] se pode fazer, me parece que será salvar esta gente. E 

esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela deve lançar.” (CAMINHA, 

1500, p. 14), a fim de garantir, ainda, os interesses do salvacionismo religioso. Nos 

anos  que  se  seguiram,  foram  mandadas  ao  Brasil  em  grande  quantidade 

companhias jesuítas, sob o pretexto da fé para pregar a aculturação. Sua salvação 

consistia em obrigar nativas e nativos a abandonarem seus povos e, 

consequentemente, seus costumes e suas culturas, a fim de substituírem-nos/nas 

pelos e pela dos brancos. Além disso, trancando em resistências a maior quantia de 

indígenas que podiam, os padres jesuítas condenavam, ainda, milhares à morte, 

graças às doenças que traziam da Europa (SILVA, 1994). 

Vivendo em pequenos grupos, que costumavam ramificar-se tão logo atingiam 

uma organização numérica considerável, e sob diferentes culturas, os povos 

indígenas brasileiros raras vezes conseguiram unir-se para lutar contra os inimigos 

(RIBEIRO, 1995). Em momentos como a revolta Tupinambá, à qual se atribui o 

nome Confederação dos Tamoios, em que se reuniram diferentes povos no combate 

aos portugueses, os interesses europeus não estiveram menos presentes. Nesse 

caso, uniram-se a eles também tropas francesas, enquanto do outro lado Portugal 

armava-se com lanças tupiniquins. É por esse motivo que Darcy Ribeiro (1995) 

defende revelarem-se mais enquanto parte da guerra entre católicos e protestantes 

(travada em campo de batalha por vidas indígenas) que na possibilidade de 

resistência nativa frente à colonização. As tropas lusitanas (e, mais tarde, ao longo 

do momento de União Ibérica, luso-espanholas) foram exterminando, ao longo da 

costa,  uma  a  uma  as  organizações  tribais.  Anos  mais  tarde,  os  bandeirantes 

continuaram esse sujo serviço, nas expedições em que dizimariam diversos povos 
 
 

4  Em determinado momento de sua escrita, Pero Vaz de Caminha narra uma cena presenciada por 
ele, em que indígenas dirigem-se a uma das naus portuguesas, em um dos primeiros contatos 
efetivos entre nativos e colonizadores, e, ao longo da tentativa de diálogo, apontam para o colar de 
ouro do capitão e, após, para a terra, dando a entender, sob a visão lusitana, que ali havia ouro. 
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em regiões centrais do país, recebendo, em recompensa, além de muito ouro, 

estátuas cultuadas ainda hoje. Às nativas e aos nativos que sobreviveram a esse 

inescrupuloso projeto de extermínio restaram a escravidão, a mendicância e a 

marginalização. 

Ainda que jesuítas, como Antônio Vieira, tenham passado a opor-se à 

escravidão indígena, já que 
 
 

[em] diversas regiões – mas sobretudo em São Paulo, no Maranhão e no 
Amazonas – foram grandes os conflitos entre jesuítas e colonos, 
defendendo, cada qual, sua solução relativa aos aborígenes: a redução 
missionária ou a escravidão. A curto ou longo prazo, triunfaram os colonos, 
que usaram os índios como guias, remadores, caçadores e pescadores, 
criados domésticos, artesãos; e sobretudo as índias, como os ventres nos 
quais engendraram uma vasta prole mestiça, que viria a ser, depois, o 
grosso da gente da terra: os brasileiros (RIBEIRO, 1995, p. 54). 

 
 

Antes de tornar-se concreta, essa suposta humanização proposta por esses 

padres foi suprimida pela iluminação pombalina, em que o progresso do século das 

luzes não permitia espaço ao absolutismo católico. Ainda que a expulsão dos 

missionários tenha rapidamente suprimido qualquer possibilidade de proteção dos 

indígenas diante da exploração física, o interesse mantido pelo imaginário europeu 

no que diz respeito a essas culturas crescia. Mesmo que a catequização jesuíta 

tenha buscado a aculturação das nativas e dos nativos, essas e esses passaram a 

dar à metrópole um lucro além de suas vendas como escravos5: chocados, os 

europeus liam sobre as comunidade canibais cujos rituais antropofágicos eram tão 

detalhadamente descritos em relatos de viajantes; indignados e, ao mesmo tempo, 

extremamente curiosos, buscavam conhecer cada vez mais sobre aquelas e aqueles 

que se alimentavam de seus inimigos. Manteve-se presente, a partir daí, ao longo de 

toda a literatura brasileira a figura da e do indígena, reificando-se todas as culturas 

originárias a fim de fazer emergir, mais tarde, o índio herói nacional, dentro do qual 

se colocaram todos os estereótipos equivocados e os interesses da burguesia. 

Em meio ao Iluminismo de Marquês do Pombal6, Basílio da Gama escrevera, 

em  1769,  seu  poema  épico  O  Uraguai,  em  que  narra,  aos  moldes  da  poética 

clássica, os assassinatos praticados pelo exército luso-espanhol em companhias 
 
 
 

5  Segundo Darcy Ribeiro, “o índio passou a ser, depois do Pau-Brasil, a principal mercadoria de 
exportação para a metrópole” (RIBEIRO, 1995, p. 42). 

6 “Braço direito” do rei Dom José, mandado à colônia brasileira a fim de preservá-la dos interesses de 
outros países europeus (como as invasões francesas e holandesas). 
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jesuítas ao longo das missões no Rio Grande do Sul, onde viviam diferentes povos. 

Seu texto está inserido no movimento árcade, o qual Antônio Cândido (2006) 

defende, em convergência com o pensamento dos autores românticos, como 

precursor  daquilo  que  considera  uma  literatura  brasileira,  que  “começa 

propriamente, em virtude do tema indianista, com Durão e Basílio” (CÂNDIDO, 2006, 

p.  30).  No  mito  iluminista  do  bom  selvagem,  “o  antropocentrismo  concedia  ao 

homem indígena o papel de alter ego do próprio homem que, doravante, se abria 

definitivamente à modernidade” (PADILHA, 2004)7. Empenhados em produzir uma 

arte local que lançasse o Brasil diante do mundo e mostrasse a capacidade criativa 

dos intelectuais que habitavam no país, os autores árcades encontraram, ainda que 

em meio ao surgimento da modernidade, nos povos nativos o primitivo que lhes 

atribuía a ingenuidade cultuada no mito de Rousseau e que daria, mais tarde, ao 

índio que a arte então fazia emergir, o caráter de herói nacional ao longo das 

páginas nacionalistas dos livros românticos. Em sua narrativa, Basílio da Gama 

busca não só defender e justificar o injustificável extermínio praticado por exércitos 

sob o comando daquele que identifica como herói de seu épico, o general lusitano 

Gomes Freire de Andrade, como reifica a figura de Sepé Tiaraju, transformando-o no 

destemido e bárbaro selvagem, enquanto atribui à criação da personagem central, o 

cacique Cacambo, a força ingênua e solitária do indígena brasileiro. O maniqueísmo 

basiliano coloca, ainda, sobre os ombros jesuítas a inteira responsabilidade sobre as 

mortes,  já  que,  segundo  defende,  os  ingênuos  primitivos  viram-se  manipulados 

pelos pecaminosos interesses cristãos. Devido a sua temática, mantém algo de 

quinhentista8  que Antônio Cândido afirma estar presente ao longo de toda a história 

literária brasileira: o seu caráter documental. 
 
 

Não espanta que os autores brasileiros tenham pouco da gratuidade que dá 
asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da fidelidade documentária ou 
sentimental, que vincula à experiência direta. Aliás, a coragem ou 
espontaneidade do gratuito é prova do amadurecimento, no indivíduo e na 
civilização; aos povos jovens e aos moços, parece traição e fraqueza 
(CÂNDIDO, 2006, p. 29). 

 

Sob esse ponto de vista, a independência encontrará, anos mais tarde, na 

atividade literária oitocentista o empenho esforçado para a construção de um país 
 

7  A paginação não está indicada por ter sido o texto retirado de um documento virtual em página 
única. 

8   Refere-se  aos  textos  produzidos  pelos  viajantes  europeus  ao  longo  dos  primeiros  anos  de 
colonização e que retratavam o território brasileiro. 
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livre (CANDIDO, 2006), em que escritores românticos, como Gonçalves Dias, 

mostravam-se conscientes de sua importância histórica, já que objetivavam criar em 

sua arte uma realidade nacional que pudesse ser louvada e que retirasse do termo 

brasileiro o tom pejorativo atribuído pelos europeus diante de uma realidade de 

exploração e escravidão; não é à toa que, perante essa questão da marginalização 

social a que a esmagadora maioria numérica das e dos habitantes do país via-se 

submetida, tenham se voltado para a exaltação ufanista da natureza. Aos escritores 

que buscavam uma arte próxima à realidade cotidiana a ser retratada sob a ótica 

subjetiva do indivíduo-autor que se coloca no mundo (preceitos em torno dos quais 

se organizou, no final do século XVIII, a teoria do romantismo), era permitido ignorar 

os sofrimentos impostos às classes e aos grupos exploradas e explorados. Delas e 

deles tomavam aquilo que lhes valia, como elementos para a construção de uma 

língua nacional diferente do português lusitano, e a imaginação lhes inclinava a 

apropriarem-se dessas culturas oprimidas a fim de firmarem uma identidade nacional 

que  passava  por  um  rigoroso  processo  de  criação.  Reproduzindo  os  modelos 

literário e social europeus, José de Alencar teve essa como inspiração de toda sua 

vida artística, cujo projeto histórico-literário consistia em retratar o melhor que podia, 

dentro de seus valores burgueses, a trajetória da nação. Refletida por Ana Pizarro, a 

busca por uma identidade homogênea torna-se problemática porque coloca-se 
 
 

em  evidência  como  uma  opção  restrita,  própria  das  necessidades  de 
culturas herdeiras de processos coloniais recentes. (...) restrita porque a 
<<busca>> pressupõe o <<encontro>>. Dessa forma, pensava-se a noção 
de identidade como uma revelação, como o revelar de um corpo escondido, 
estático, uma identidade orgânica unitária (PIZARRO, 2004, p. 22-23, 
tradução nossa). 

 
 

O caráter originário dado às nativas e aos nativos, representantes do povo 

brasileiro, criava, sob o viés desses escritores, a possibilidade de uma identidade 

nacionalista que se afastava na colonização europeia e, ainda, da realidade de 

escravidão vivida por negras e negros no país. Herdando do arcadismo a temática 

indianista, surgia, em meio ao que Antônio Cândido (2006) aponta como a 

consolidação de uma literatura propriamente brasileira, a romantização indígena, 

através de estereótipos que, se por um lado colocavam sua imagem recriada como 

herói ingênuo e guerreiro do povo, por outro nada faziam que combatesse a sua 

marginalização e morte no país da independência. Assim, “a cultura erudita muda de 
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tom, passando à exaltação nativista do tipo alencariano que, a rigor, se vale dos 

mitos e das imagens tupis para enfunar uma ideologia nacional-conservadora.” 

(BOSI, 1992, p. 13). 

Escrita em 1857 sob esses ideais, a obra O Guarani revela a perpetuação da 

clara intenção de aculturar nativas e nativos na busca por seus branqueamentos, 

retratando na figura do aimoré Peri o indígena libertado da selvageria graças ao 

conhecimento da cultura branca. O herói alencariano volta-se contra seu povo a fim 

de defender a portuguesa Ceci, cogitando sacrificar-se ingerindo veneno para que 

seus novos inimigos, ao deglutirem-no em um ritual antropofágico, sejam 

assassinados. As inocentes intenções de Peri fazem com que o pai de sua amada 

insinue-lhe o pedido de que se batize para poder fugir com a moça, ao que, feliz, o 

indígena responde convicto: “Peri quer ser cristão!” (ALENCAR, 1996, p. 231). Essa 

representação proposta por José de Alencar torna-se, dessa maneira, europeizada, 

já que o bravo Peri serve mais a um romance de cavalaria medieval que a um 

representante da cultura aimoré. 

A criação da ingenuidade desses povos consolidada pelo nacionalismo 

romântico fez com que se levantassem, ao longo de toda a história brasileira, 

bandeiras que defendiam a falta de capacidade das e dos indígenas de 

discernimento, de reconhecerem e opinarem ativamente sobre importantes decisões 

acerca de seus direitos. Isso porque sob essa visão defende-se que o “índio, o 

negro, o mestiço, mulato ou caboclo são (...) seres dignos de simpatia, embora mais 

toscos,  mais  rudes,  mais  instintivos,  em  suma,  mais  primitivos,  e,  palavra  que 

escapa, inferiores aos brancos.” (BOSI, 1992, p. 13). Esse posicionamento por parte 

da dominadora sociedade branca as e os manteve distantes das decisões políticas 

do Estado até hoje. No código civil de 1916, por exemplo, primeiro em que se veem 

contempladas e contemplados, as e os indígenas estavam colocadas e colocados 

como relativamente incapazes de exercerem seus direitos civis; em 1928, viram 

imposto a elas e eles um regime de tutela do Estado, cujo suposto objetivo era 

protege-las/los da exploração; em 1939, o discurso do Serviço de Proteção ao Índio 

não era diferente, defendendo que “o índio, dado seu estado mental, é como uma 

grande criança que precisa ser educada” (discurso SPI apud GARFIELD, 2000, p. 

25).  O  nacionalismo  romântico  serviu,  ainda,  como  desculpa  para  as  políticas 
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indianistas de Vargas em sua Marcha para o Oeste9, em que, enquanto exaltava a 

figura do índio romântico com a criação do Dia do Índio – onde tudo o que restou do 

respeito eurocêntrico para com essas culturas passa a ser pintado nos rostos das 

crianças todo o dezenove de abril –, dava a ruralistas, em nome do progresso, as 

vidas nativas em bandejas. Presenteavam-se indígenas com roupas civilizadas para, 

assim, dizimarem-se comunidades com as doenças dos brancos e, com ninguém 

para reclamar a terra, a exploração econômica poderia frutificar (GARFIELD, 2000). 

Possibilitava àqueles e àquelas que sobrevivessem, além disso, graças à 

questionável generosidade do ditador, que se tornassem brasileiras e brasileiros e, 

com isso, servidoras e servidores da nação através do trabalho. 

Getúlio Vargas prometia, assim, ser a voz das e dos indígenas em suas lutas, 

cujas reivindicações já haviam sido definidas pelo Estado sem as suas participações. 

Enquanto isso, ignorava suas próprias vozes e mantinha a opressão histórica dos 

seus direitos. 
 
 

De fato, o braço simbólico do índio pelo Estado Novo acabou por sufocá-lo. 
Esmagados pela retórica do governo, os índios teriam de lutar para 
expressar  seus  próprios  pontos  de   vista   em   relação  a   sua   terra, 
comunidade, cultura e história (GARFIELD, 2000, p. 24). 

 
 

Essa busca por fazer-se ouvir a própria voz indígena materializa-se em 

produções dentro da cultura letrada, sobre as quais trataremos com maior reflexão 

no capítulo seguinte. Cabe postular, aqui, que dentro delas encontra-se a obra Oré 

awé roiru’a ma – Todas as vezes que dissemos adeus, que apesar de, como visto, 

não inaugurar propriamente uma literatura indianista no Brasil, privilegia a voz de um 

escritor pertencente a um dos povos nativos dizimados pelos brancos, alterando, 

assim, o ponto de vista para o do próprio indígena oprimido. De origem tapuia, Kaká 

Werá Jecupé é escritor e ambientalista, além de importante ativista na luta pelos 

direitos dos povos originários, dentro da qual foi um dos primeiros indígenas a 

defender a criação de escolas interculturais em aldeias. Além disso, em 2014 

candidatou-se a deputado pelo Partido Verde em São Paulo, levantando bandeiras 

em defesa da natureza e do meio ambiente. 

Se a obra literária escrita por uma oprimida ou um oprimido em qualquer 
 

momento histórico constitui por si só um marco, já que as realidades histórica e 
 

 
9  Plano criado pelo governo de Getúlio Vargas a fim de incentivar o progresso econômico e a 

ocupação de terras na região centro-oeste do Brasil. 
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literária são opressoras, o texto de Kaká Werá não poderia ser mais emblemático, já 

que sua primeira edição data de 1994, momento de efervescência das lutas 

minoritárias principalmente no Brasil. Dois anos antes, a Assembleia Geral da ONU 

adotara a Resolução 47/135, que se tornou a primeira Declaração Internacional dos 

Direitos de Pessoas Pertencentes a Minorias Nacionais, Étnicas, Religiosas e 

Linguísticas, resultado de lutas que, no que diz respeito à América Latina, segundo 

aponta Ana Pizarro, cresceram a partir dos anos sessenta. 
 
 

Os anos sessenta abrem um novo período, dizíamos, em termos de 
manifestar uma virada evidente na expressão dos imaginários sociais, que 
se encontram agora ligados a uma mudança de perspectiva, à emergência 
de   diferentes   estruturas,   conteúdos  e   atores,   à   novas   formas   de 
enunciação, à abertura de novas configurações de futuro. Neste período é 
que se inicia a modernidade periférica tardia no continente, cujo espírito 
está presidido por um ethos alternativo em relação à perspectiva imperante 
nos anos cinquenta, quando os imaginários sociais estavam impregnados 
pela visão imperial dos Estados Unidos (PIZARRO, 2004, p. 30, tradução 
nossa). 

 
 

Segundo a autora, esse é um momento histórico marcado pela pluralidade na 

forma da descolonização, do “auge das lutas de massa na América Latina, os 

feminismos, as reivindicações afroamericanas no histórico político” (PIZARRO, 2004, 

p.  42,  tradução  nossa)  e,  no  âmbito  cultural,  por  um  processo  de  afirmação 

identitária. No que diz respeito à minoria indígena, nos anos 1970, no Brasil, 

lideranças  de  diversos  povos  começavam  a  debater  questões  como  a 

implementação das primeiras escolas indígenas em aldeias (SILVA, 1994), diante da 

necessidade de conhecerem a cultura dominadora a fim de usarem-na para 

defenderem-se. Ocorre que apesar desse avanço progressista em meio ao qual se 

via principalmente a América Latina, mas também diversos países da Europa e o 

Estados Unidos, em 1964 o Brasil havia cedido  ao que Ana Pizarro  chama de 

“golpes da classe média” (2004, p. 36, tradução nossa), a Ditadura Militar cujo 

conservadorismo impediu o crescimento das lutas minoritárias, utilizando, pelo 

contrário e inescrupulosamente, qualquer artifício necessário para coibi-las. Frente a 

essa realidade, o evidente atraso no âmbito dos Direitos Humanos fez com que 

apenas com o processo de reabertura política – principalmente no que diz respeito à 

Constituição de 1988 – questões vitais para os povos originários brasileiros, como a 

demarcação de territórios e a garantia de autonomia, se vissem finalmente 

amparadas legalmente. Para as nativas e os nativos, os vinte e um anos de ditadura 
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tiveram,  além  desse,  um  gosto  ainda  mais  amargo:  a  morte  de  milhares  de 

indígenas,  cujas  histórias  de  assassinatos  brutais  têm  sido  levantadas  pela 

Comissão da Verdade. 

A discussão acerca da demarcação de terras permeará a narrativa de Kaká 

Werá, antecipada já em seu título Todas as vezes que dissemos adeus, onde relata 

as vezes em que o narrador-protagonista e seu povo viram-se obrigados a 

abandonarem seus territórios. Essa questão, amplamente debatida pelo Estado hoje, 

que busca conciliar as necessidades indígenas e os interesses dos poderosos, é o 

fio condutor da história de resistência desses povos e da sua relação com a 

sociedade dominadora. Ao longo da obra literária, faz-se possível perceber o 

desamparo político que vivem as sociedades nativas brasileiras, vendo-se cada vez 

mais ilhadas pelo progresso econômico. 
 
 

Fico pensando como as coisas mudaram por aqui. Penso isso olhando a 
água escurecida do rio. Ali adiante termina os limites da aldeia e começa 
uma estrada. Ao meu lado está o rio, que na verdade é uma represa. (...) 
aqui é a área guarani. Ela inicia a Mata Atlântica paulista, fazendo divisa 
com São Bernardo do Campo e desce em direção ao mar, a muitos 
quilômetros daqui. Nem sempre foi assim. A cidade de São Paulo, quando 
eu era menino, não chegava até aqui. Aquele bairro adiante já foi a mata da 
minha infância. (...) As casas e indústrias só não chegam até aqui por causa 
de uma placa a mais ou menos dois quilômetros em torno destas terras 
onde está escrito: ‘Governo Federal – Fundação Nacional do Índio – Área 
Indígena’. É aqui que os mundos se separam (JECUPÉ, 2002, p. 25). 

 
 

Em  outro  momento,  o  narrador  fala  de  quando  viram-se  expulsos  sem 

qualquer justificativa além de um documento escrito em língua portuguesa que para 

sua  cultura  oral  não  possuía  qualquer  validade,  já  que  “deslocados  para  as 

margens das cidades em espaços que perturbam e até mesmo destroem o seu 

modo de vida” a luta mais constante desses povos “tem sido pela demarcação de 

terras, de onde foram e seguem sendo expulsos seja por armas de fogo, seja por 

documentos duvidosos e políticas públicas lesivas” (TETTAMANZY, 2015, p. 160). 
 
 

Um dia chegou um senhor com uns papéis na mão dizendo que o lugar 
onde morávamos era dele, doado por d. Pedro II. 
- Filho, procure esse tal d. Pedro que eu quero falar com ele – disse o pai. 
Estou procurando até hoje. 
- Como? Não havia nada aqui quando chegamos, além dos nossos parentes 
guaranis do outro lado da represa – pensava o pai. 
Fomos expulsos. Anos depois descobri que aquela região onde morávamos 
fora doada no século XVIII pelo então imperador do Brasil para imigrantes 
alemães (JECUPÉ, 2002, p. 34). 
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Ainda que a Constituição Federal de 1988 tenha se tornado um importante 

marco para os direitos dos povos originários brasileiros, já que em seu artigo 231 

garante “aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, 

e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à 

União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens” (BRASIL. 

Constituição, 1988), hoje suas terras seguem sendo invadidas por ruralistas, que 

utilizam a natureza como forma de sustentar suas ambições econômicas. Na guerra 

pelo  melhor  pedaço  de  terra,  as  e  os  indígenas  defendem-se  como  podem, 

enquanto a demarcação de seus territórios, cuja fiscalização é de responsabilidade 

do Estado, é ignorada e suas vidas tornam-se um empecilho para a expansão do 

comércio de exploração da região. Exemplo disso é a situação de cerca de 1.300 

Guaranis Kaiowá que ainda resistem no Mato Grosso do Sul, na fronteira entre o 
 

Brasil e o Paraguai, e que mesmo tendo o território reconhecido como seu desde 
 

2005, pelo então presidente Luís Inácio Lula da Silva, ainda precisam lutar contra as 

ameaças feitas pelos fazendeiros que se apossaram das terras, o que muitas vezes 

resulta no estupro de mulheres e no assassinato de crianças e adultas e adultos. 

Apesar da necessidade de as vozes dos povos indígenas fazerem-se ouvidas, 

a sociedade branca permanece surda as suas reivindicações, mesmo que diante de 

um histórico de barbárie. Primeiro, as letras os limitavam: dominaram-nas; agora, a 

globalização encontra no mercado e na economia suas desculpas. O suposto 

progresso racional e financeiro da sociedade capitalista permanece justificando 

atrocidades cujo seio está na opressão e nos interesses burgueses e, dessa forma, 

a arte produzida por um escritor inserido na cultura guarani não poderia ser senão 

de denúncia, e não caberia outra interpretação que não a da resistência e a da ainda 

presente aculturação, buscando na realidade histórica a crítica da sociedade 

contemporânea. 
 
 

o sentido de que as Letras, as Leis e os Ritos atravessaram fases e estilos 
diversos foi cedendo lugar a uma abordagem a-histórica que se restringe à 
análise de textos a que se aplicam categorias formais supostamente 
universais. Perdendo-se a sensibilidade ao contexto preciso do texto, perde- 
se a capacidade da interpretação histórica concreta (BOSI, 1992, p. 2). 

 
 

Essas questões veem-se postas justamente devido ao fato de que existe uma 

dívida histórica, não apenas em relação aos povos nativos brasileiros, como a uma 
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história inteira de opressão sobre a qual se construíram um a um os alicerces da 

sociedade burguesa, e a desigualdade social deixa claro que essa dívida não só não 

foi paga, como segue crescendo a cada instante. Daí a impossibilidade de analisar a 

obra de Kaká Werá sem pensá-la em um contexto que transcende a narrativa 

autobiográfica do autor, e que, por outro lado, está presente em cada uma das 

páginas, nas quais ele narra a luta diária pela sobrevivência do seu povo, da sua 

cultura e a sua própria. O passado e o presente da obra mesclam-se na escrita de 

Werá, que, apesar de otimista, deixa à leitora ou ao leitor o peso da incerteza sobre 

o futuro desses povos. 
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3 ANTROPOFAGIA: ESCRITA E AUTO REPRESENTAÇÃO 

 
No meu pensamento, a literatura indígena não é a literatura do 
livro, o livro é um instrumento da literatura. Mas eu entendo que 
dançar a dança indígena é literatura, é uma conversa com os 
espíritos ancestrais. O  canto indígena é literatura, é poesia 
pura do jeito tradicional de ser. Os rituais que se faz, os ritos de 
passagem, as narrativas que são passadas, são recontadas, 
são  atualizadas  pelos  velhos  da  aldeia,  é  pura  literatura, 
porque ela tem essa função de jogar quem escuta, jogar quem 
participa no coração do mundo. (Daniel Munduruku) 

 
A construção histórica e literária do silenciamento dos povos nativos, 

provocado por um violento processo colonizador, fez com que a partir de meados 

dos anos 1970 lideranças indígenas começassem a refletir a importância da criação 

de escolas interculturais dentro das aldeias, em que, articulando saberes das 

tradições e culturas particulares de cada povo e conhecimentos formais da cultura 

dominadora, pudessem encontrar maneiras de se defenderem da marginalização 

social, através da afirmação de suas próprias vozes, gritando seus direitos e suas 

reivindicações. Recente, a criação dessas escolas e a formação dos primeiros 

professores nativos fez com que também a literatura indígena se visse transformada, 

já que antes consistia em produções geralmente folclóricas de indigenistas; nesse 

momento, passava a ser tomada como forma de resistência frente à dominação 

branca, sendo os primeiros textos escritos em parcerias estabelecidas entre 

indígenas e pesquisadoras/es e, mais tarde, produzidos coletivamente por 

professores das reservas (SOUZA, 2002). É dessa maneira que urge “uma narrativa 

dos povos indígenas no Brasil que garanta o lugar que lhes cabe – contada por eles, 

mas não só para eles, e sim para diversos interlocutores, leitores e ouvintes” 

(TETTAMANZY, 2015, p. 157), colocando-se essas escritas (tão próximas à tradição 

oral e ancestral desses povos e, por isso mesmo, tão instigantes e tão belas) 

contrárias às inúmeras representações equivocadas e opressoras impostas às e aos 

indígenas, em uma busca pela auto representação. 

Esse movimento fez com que surgisse a necessidade de se encontrarem 

novas  formas  para  compreender  essas  produções  literárias  que  passavam  a 

emergir, já que as limitadas teorias tradicionais, centradas geralmente na construção 

canônica ocidental, em muitos aspectos não dão conta de interpretar as obras 

poéticas  desses  autores.  Assim,  estudos  de  intelectuais  como  Maria  Inês  de 
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Almeida10  e Cláudia Neiva de Matos11, envolvidas em projetos de letramento e 

produção de materiais didáticos em escolas interculturais indígenas que nasciam em 

meados dos anos 1980, e Ana Lúcia Liberato Tettamanzy12, dedicam-se a 

compreender essas expressões que tão intimamente relacionam escrita (geralmente 

bilíngue ou apenas em língua nativa) e oralidade, resistência e empenho estético. 
 
 

Por ignorarmos a riqueza das realizações materiais e simbólicas dos povos 
indígenas (uma das nossas “periferias”), ameaçados pelo longo processo de 
extermínio físico e espiritual de sua civilização, temos dificuldade em 
interpretar seus recentes movimentos. De um lado, precisam se apropriar 
dos meios formais e institucionais necessários para a afirmação de seus 
direitos e manutenção de suas conquistas (...) De outro, desejam preservar 
o patrimônio ancestral, ameaçado pelos inevitáveis contatos e interferências 
da sociedade envolvente, sobretudo por meio dos hábitos da sociedade de 
consumo de massas. Suas recentes formas de organização expressam 
claramente a luta por disputar o poder que historicamente lhes vem sendo 
negado (TETTAMANZY, 2011, p. 115). 

 
 

Apesar do empenho de escritores, que produzem uma arte poética de 

qualidade inquestionável (tanto no que diz respeito ao conteúdo dos textos, quanto à 

estética), as expressões indígenas encontram-se à margem da produção literária 

contemporânea, o que faz com que pouco dessa literatura torne-se conhecido por 

outro público leitor que não as próprias nativas e os próprios nativos. Isso ocorre, em 

parte (já que a imposição do silenciamento indígena atua em diversas esferas da 

sociedade), graças ao mercado editorial, que classifica essas obras como literatura 

infantil e, quando muito, dispõe-nas de maneira quase imperceptível, escondidas ao 

longo das prateleiras das livrarias (TETTAMANZY, 2011). Nesse sentido e apesar 

disso, Kaká Werá, que “ao lado de Daniel Munduruku (...) forma a dupla dos 

escritores indígenas mais produtivos no Brasil” (Idem, p. 119), visa atingir o maior 

número possível de leitoras e leitores com sua escrita, e, assim, seu texto dirige-se 

para  além  de  estudiosas  e  estudiosos  que  dedicam-se  a  compreender  as 
 
 
 

10  Coordenadora do Núcleo de Linguagens da Licenciatura Intercultural da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) e que, após ter acompanhado a criação de escolas indígenas, busca, em 
seus projetos de pesquisa, compreender os processos de registro das tradições orais desses povos, 
principalmente em narrativas escritas. 

11 Doutora em Letras, escritora e professora de Literatura Comparada e Teoria da Literatura na 
Universidade Federal Fluminense. Dedica-se ao estudo de narrativas orais, já tendo trabalhado com 
comunidades tradicionais africanas e com a formação de docentes indígenas em escolas 
interculturais no norte do Brasil. 

12  Professora de Literaturas de Expressão Portuguesa e Luso-africanas da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul e pesquisadora de poéticas orais, dentro do que dedica-se ao estudo 
principalmente de produções de narradores do bairro Restinga, em Porto Alegre – RS, mas também 
de outras produções periféricas, como de expressão africana e indígena. 
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expressões artísticas produzidas por indígenas, mas a qualquer uma e qualquer um 

que esteja disposta ou disposto a conhecer os ensinamentos do povo guarani. 

Enquanto parte desse processo que visa erguer a voz indígena na busca pela 

auto representação e pela ruptura do silenciamento social que tão violentamente 

calou seus direitos, a obra de Kaká Werá é também política, o que dá a ela o caráter 

realista que Antônio Cândido (2006) atribui à literatura brasileira, ainda que o escritor 

guarani não pertença ao cânone ocidental investigado pelo crítico. Isso porque o 

empenho estético com que o narrador-personagem recria em sua escrita metafórica 

as experiências de sua vida dão ao texto o trabalho linguístico próprio das belas 

artes poéticas e, por outro lado, o autor não ignora o passado e o presente histórico 

que garantem a importância de sua narrativa autobiográfica. Mostra-se consciente 

de sua responsabilidade enquanto representante das culturas indígenas frente a 

leitoras brancas e leitores brancos, que não só pouco conhecem sobre a realidade 

de sua cultura como têm o que sabem permeado por estereótipos construídos 

socialmente. Sobre essas questões, Werá ressalta, no prefácio escrito para a 

segunda edição de seu livro, publicada em 2002, que “a cultura indígena brasileira 

até então era apresentada sempre na voz de um antropólogo ou de um indigenista, 

ou então sob a visão de um cientista social” (JECUPÉ, 2002, prefácio à segunda 

edição), motivo pelo qual busca alterar com sua escrita o imaginário social acerca da 

forma como vivem os povos nativos – mais no que diz respeito aos seus 

ensinamentos e práticas, do que à difícil realidade que enfrentam na luta contra a 

morte. A produção literária indígena, nesse sentido, demonstra que “a escrita dessas 

vozes, longe de ser ingênua, procede de um interesse político, mas também de um 

desejo de afirmação na cena discursiva contemporânea” (TETTAMANZY, 2011, p. 

115). 
 

Kaká Werá reconhece, ainda no prefácio, que por propor essa mudança de 

paradigma sua literatura não agradou àqueles que caracteriza enquanto “tutores dos 

remanescentes das etnias antigas das terras brasileiras”, que utilizavam a crença 

popular de que as vozes indígenas existiam apenas em “exóticos oradores, 

completamente isolados da chamada sociedade envolvente” (JECUPÉ, 2002, 

prefácio à segunda edição) para manterem suas tutelas e, ao afirmarem a mudez 

desses povos, colocarem-se como representantes de seus interesses frente ao 

Estado, mantendo o lugar de passividade dos povos nativos diante de importantes 

decisões relacionadas aos seus direitos, principalmente no que diz respeito às suas 
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terras. Figura, assim, a importância de sua narrativa enquanto forma de a “própria 

voz indígena, em meio à sociedade envolvente, se fazer escrita” (Ibidem) e, 

consequentemente, ouvida. 
 
 

Meus Espíritos Instrutores (os Tamãi) empurraram-me na boca do jaguar, 
essa yauaretê chamada metrópole, creio que como prova, para que 
aprendesse e comesse dessa língua e cultura de pedra e aço. Foi assim 
que comi o pão que a civilização amassou. Sobrevivi. Por isso, devorei o 
cérebro dessa cidade. (...) Eu sou a voz da terra pisada, assim como da 
terra tocada. Pois aceitei por inteiro a missão de ser um porta-voz à surda 
metrópole (JECUPÉ, 2002, p. 16). 

 
 

A missão dada pelos espíritos instrutores ao narrador-personagem Kaká Werá 

não é fácil: levar à surda metrópole os ensinamentos ancestrais a fim de curá-la. O 

faz tanto no plano externo à narrativa, já que ao chegar a seu público (não-indígena) 

suas palavras estarão curando parte da civilização (SILVA, 2014), quanto no da 

história a ser narrada, em que busca unir diferentes povos e culturas em torno de um 

ritual que clame o perdão à tão devastada Mãe Terra, pregando, em ambos níveis 

narrativos, o respeito à natureza e à diversidade. Tornando-se a voz de seu povo, 

visa   representar   em   seu   discurso   os   txukarramães   e   seus   antepassados 

tupinambás, coroados, tubuguaçus, além do povo guarani da aldeia Morro da 

Saudade com o qual sua família passou a viver após a extinção da aldeia onde 

moravam, invadida por homens brancos armados quando Werá ainda era música 

entoada na barriga da mãe. Essa coletividade mesclada à materialização de seu 

destino, recebido por ele através de chamados ancestrais, justifica e retira a 

responsabilidade do escritor, conforme cita Rodrigo Dias (2015), sobre algo que se 

caracteriza enquanto forte divergência de opiniões entre as lideranças indígenas e 

que consiste nos limites para a exposição de costumes e crenças sagrados e 

sagradas13. Já o caráter individual da autobiografia utilizado pelo autor não só se 

constrói  enquanto  parte  da  tendência  literária  contemporânea  (ALBERTI,  1991) 

como, além disso, garante a quem narra sua própria história o reconhecimento da 

autoridade. O teórico crítico Walter Benjamin defende, sobre isso, que “A experiência 

que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E, 

entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos distinguem das histórias 

orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 2012, p. 198). 
 
 

13  Sobre isso, não nos deteremos, já que para fazê-lo seria necessário colocar essas questões 
apresentadas sob a voz indígena, a fim de preservar o protagonismo desses povos. 
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Ainda sobre o pensamento benjaminiano, ao atentar para a fragmentação 

sofrida pelos indivíduos graças ao processo maquinal de produção massiva no seio 

das fábricas, em meio à moderna sociedade industrial, somando isso à criação da 

imprensa no século XVII que retira dos textos literários a função informativa herdada 

da tradição poética oral, o crítico reflete sobre o surgimento do romance enquanto 

algo centrado na solidão, na fragmentada individualidade do sujeito moderno (tanto 

daquele que produz, quanto do que consome a produção artística). Conforme a 

literatura perde seu caráter informativo e não só “as experiências estão deixando de 

ser comunicáveis” (BENJAMIN, 2012, p. 200), como o sujeito não consegue mais 

exprimir-se exemplarmente (ALBERTI, 1991), a perda dessa busca poética por uma 

transmissão de saberes retira do narrador a função didática, de alguém que através 

da narração de suas próprias experiências visa conscientizar sua/seu leitora/leitor- 

ouvinte, pois o “conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 

sabedoria.” (BENJAMIN, 2012, p. 200-201). Nesse sentido, Benjamin opõe essa 

forma literária, o romance, à narração, caracterizando a segunda enquanto 

proveniente da tradição oral e que se compõe através do caráter pedagógico e 

socializante, enquanto a primeira, para ele, consiste, por outro lado, em algo 

emergente da separação entre indivíduo e sociedade, ainda que, como ressaltado 

por Verena Alberti, 
 
 

num primeiro nível, não [seja] possível pensar o indivíduo como oposto à 
sociedade, uma vez que [o] “contrato [social]” pressupõe sua existência e 
autonomia anteriores, sendo firmado como base nos direitos e deveres dos 
indivíduos como sujeitos morais e políticos. Entretanto (...) ao lado do ser 
moral autônomo, signatário do contrato social, a modernidade também cria 
o indivíduo único e singular, o ser psicológico (1991, p. 4). 

 
 

A autobiografia caracteriza-se como um gênero textual moderno que se 

constrói através de um pacto de leitura (ALBERTI, 1991) em que fica clara para a 

leitora ou o leitor a relação de proximidade e semelhança entre autora/autor, 

narradora/narrador e personagem. Por esse viés, é possível afirma-la como um 

entremeio da oposição defendida por Walter Benjamin, pois, ainda que centrada no 

indivíduo romântico que se coloca em oposição à sociedade moderna, a narração 

memorialista da autobiografia “difunde e exemplifica a experiência do autor, a partir 

de seu ponto de vista singular, e, nesse sentido, tal qual a ‘narração’, (in)forma, 

aconselha e ensina o ‘ouvinte’.” (Idem, p. 8). No que diz respeito ao texto de Kaká 
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Werá, além disso e especificamente, faz-se necessário refletir sobre a possibilidade 

de “se falar em uma ‘literatura’ fora da tão controvertida ‘modernidade’” para que se 

possa compreender se “em relação a culturas não marcadas pelo ‘individualismo’” 

não seria “mais apropriado falar em ‘narração’”, centrada na “(in)formação dos 

ouvintes através de relatos que dão conta de experiências, acontecimentos, 

explicações” (ALBERTI, 2001, p. 2). A tradição oral das culturas indígenas faz com 

que as obras literárias de autores nativos sejam produzidas sob uma coletividade 

narrativa, ainda que esses saberes sejam transpostos para a escrita por uma única 

pessoa. Coletividade essa que coloca, na obra de Kaká Werá, o narrador em um 

lugar de sabedoria frente a seu público-leitor. Mostra-se como “um homem que sabe 

dar conselhos” (BENJAMIN, 2012, p. 100), que não só conhece a cultura da ou do 

“ouvinte”, como lhe fornece uma carga de ensinamentos milenares que lhe são 

incomuns. Assim, retira “da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiências dos ouvintes” 

(Idem, p. 20). 

O clima ritualístico permeia a obra Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes que 

dissemos  adeus  desde  o  marco  narrativo  escolhido  por  Werá  para  iniciar  sua 

história: o momento em que recebera, através de um ritual sagrado, o nome pelo 

qual passaria a ser reconhecido na aldeia, sua alma-palavra, e que determina o seu 

destino, os caminhos de sua vida; em torno da fogueira em que se ouvem as vozes 

ancestrais, Werá põe-se praticamente calado, escutando e observando o pajé 

Tiramãe Tujá. É através desse clima que o narrador-personagem transpõe o público 

para dentro de seu universo de ensinamentos sagrados transmitindo oralmente. 

Enquanto  insere  a  leitora  ou  o  leitor-ouvinte  em  sua  cultura,  inverte,  em  certa 

medida, a lógica binária da opressão, já que essa outra ou esse outro vê-se em um 

lugar de passividade (diante da silenciosa experiência que é a leitura individual) em 

que deve estar disposto ou disposta a, em silêncio, aprender – tal qual o próprio 

narrador coloca-se diante do pajé, hierarquicamente superior a ele. Utiliza ao mesmo 

tempo que afasta a experiência literária individual da sociedade eurocêntrica: “Agora, 

de onde falo, ao pé do fogo, a ti que se dá atenção de me ouvir.” (JECUPÉ, 2002, p. 

39). Sente-se, ordena Werá, colocando seu público diante da figueira, levando a 

leitora ou o leitor para dentro da mata, junto ao povo guarani. Ao final das páginas, 

suas palavras vão-se acabando enquanto o fogo sopra as suas últimas chamas. 

Dessa maneira, o texto aproxima-se da experiência oral, demonstrada pelo caráter 
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performático do narrador. Nas expressões literárias nativas encontram-se 

importantes traços 
 
 

característicos das nascentes poéticas indígenas: o caráter dramático 
(teatral) das manifestações, implicadas numa relação coletiva e 
multissensorial que visa a uma compreensão da cultura afirmada 
simultaneamente enquanto forma estética e mítico-religiosa (TETTAMANZY, 
2011, p. 113). 

 
 

Essa mescla de tradições e culturas, de oralidade e escrita, utilizada como 

forma de o narrador levar seus conhecimentos milenares à sociedade eurocêntrica, 

faz com que a obra delineie, assim, sua proposta antropofágica, no mais claro 

estreitamento com as pretensões modernistas de Oswald de Andrade que, segundo 

Lúcia Sá, “transformou o ritual da antropofagia tupi numa declaração pós-colonial de 

apropriação cultural” (SÁ apud TETTAMANZY, 2015, p. 159). Em sua busca por 

idealizar uma arte de vanguarda centrada na realidade social, na brasilidade, na 

construção identitária da nação (intenção muito próxima à expressa pelos escritores 

românticos), esse que foi um dos principais intelectuais da Semana de Arte Moderna 

de 1922 recuperou da literatura informativa produzida no Brasil um elemento cultural 

que falasse sobre o caráter singular do povo. Ciente do interesse que o imaginário 

europeu criara acerca dos primitivos e selvagens canibais cujos rituais eram tão 

detalhadamente descritos em textos quinhentistas (como nos divergentes 

posicionamentos do alemão Hans Staden e do humanista francês Jean de Léry), 

denominou seu manifesto de Antropofágico para, através dessa aproximação com o 

passado, propor a deglutição daquilo que era produzido na Europa a fim de criar 

uma arte que verdadeiramente falasse sobre o país. 
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Tupi, or not tupi that is the question. 
Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 
Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 
(...) Contra todos os importadores de consciência enlatada. 
(..) Tinhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da 
Magia. Antropofagia. A transformação permanente do Tabu em totem. 
Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O stop 
do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. Fonte das 
injustiças clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento das 
conquistas interiores (ANDRADE, 1976, p. 3 e 4). 

 
 

Se, de um lado, o Abaporu14 de Tarsíla do Amaral representava a antropofagia 

no homem de corpo grande e cabeça pequena, já que os atributos físicos dos 

guerreiros consistiam naquilo que era valioso aos inimigos e, assim, o que os fazia 

merecerem ser deglutidos nos rituais antropofágicos; do outro, a antropofagia de 

Werá está em deglutir justamente aquilo que levava os brancos a considerarem-se 

superiores às nativas e aos nativos: o conhecimento da cultura letrada. É por esse 

motivo que afirma: “Comi vosso cérebro; agora, como manda a tradição, ofereço o 

meu espírito.” (JECUPÉ, 2002, p. 17). 

É interessante observar, ainda, a inserção de palavras de origem guarani ao 

longo das páginas de Oré awé roiru’a ma sem que haja qualquer explicação ou nota 

acerca de seus significados, sendo incorporadas de forma tão natural que, ao longo 

da leitura, faz-se possível perceber seus sentidos ainda que falte a tradução literal. A 

exemplo disso, narra que “Os pajés perceberam que estávamos ficando fracos, 

passou-se a fazer o jeroky e o Ni-mongoraí para recuperarmos a nossa música, a 

nossa dança.” (JECUPÉ, 2002, p. 27, grifo nossa); mais à frente, leva ao campo 

semântico da leitora ou do leitor a palavra curumim. Produz, assim, algo de 

neorrealista presente em escritores como o brasileiro Jorge Amado e o angolano 

Luandino Vieira, que consiste em agregar palavras da realidade local – no caso do 

segundo, do quimbundo –, as quais veem-se presentes na utilização oral cotidiana 

ainda que não sejam validadas pela normativa e elitista gramática da língua escrita. 

A fim de aproximarem o texto do ambiente cultural que buscam descrever, esses 

autores mesclaram ao erudito a resistência linguística de povos e classes 

marginalizados e marginalizadas pela sociedade. A partir desse momento, o que se 

configurava como instrumento de aculturação para a realidade histórica de Kaká 

Werá passa a representar emponderamento (SILVA, 2014), enquanto instrumento de 
 
 

14 Pintura a óleo que inaugura o movimento antropofágico e que veio a tornar-se a tela brasileira mais 
valorizada do mundo, vendida pelo valor de US$ 2,5 milhões, e que hoje está exposta no museu da 
arte latino-americana de Buenos Aires. 
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luta, cujo objetivo consiste em transmitir na grafia a sempre silenciada voz de seu 

povo.  Além disso, utilizando essas estratégias narrativas para aproximar leitoras e 

leitores da sua cultura originária, o narrador busca aliadas e aliados e faz com que 

não só a escrita de sua obra seja por si só uma mudança de perspectiva, como 

permite a seu público um exercício de alteridade comum aos textos literários. 

A necessidade de os saberes indígenas fazerem-se conhecidos encontrou em 

Kaká Werá o representante certo: segundo o narrador, desde cedo desenvolvera 

interesse pelas letras. Frequentara a escola, incentivado por seu pai, que acreditava 

ter na aprendizagem da cultura inimiga a chave para suas defesas. O encantamento 

de Werá por “aquela história de que se aprendia a riscar com traços o que se falava” 

(JECUPÉ, 2002, p. 31) fez com que se dedicasse a aprender o significado daqueles 

desenhos. 
 
 

- Mas você fala bem o português. 
- Foi necessário. Para sobreviver. 
- Então já começamos com um ponto em comum. Sou árabe. Meu pai foi 
um sheik, mas que devido a guerras, imigrou para o Brasil. Para sobreviver, 
tivemos que aprender esta língua e cultura. 
- É. Somos estrangeiros; a diferença é que sou considerado estrangeiro em 
meu próprio lugar e, quando me visto das roupas ditas civilizadas, não sou 
considerado dentro da cultura do meu povo, mas de acordo com a roupa 
que visto (JECUPÉ, 2002, p. 81). 

 
 

Assim venceu, não sem muito lutar, o excludente sistema de ensino, pouco 

adaptável a sua realidade. Em certo momento, por exemplo, relata que se viu 

obrigado a adotar um nome branco a fim de obter seus documentos de identidade e 

poder matricular-se na escola regular. É importante ressaltar que apenas em 2015, 

com o projeto de lei do senador Telmário Mota, nº 161/2015, é que se passou a 

discutir legalmente o direito de escolha das e dos indígenas sobre utilizarem ou não 

seus verdadeiros nomes quando em contato com burocracias do Estado, bem como 

terem suas etnias reconhecidas na certidão de nascimento; até o momento, porém, 

isso lhes é proibido. Além disso, constava também nos documentos uma foto sua, o 

que levara sua mãe ao desespero, acreditando ter sido a alma de seu filho roubada. 

Por fim, ela cede à depressão e, mais tarde, à morte. 
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Quando a mãe se deu conta, tinham roubado a minha alma. Ficara presa 
num pedaço de papel, dividida, preta e branca e sem sol, em um documento 
chamado caderneta escolar. 
Expliquei que me fizeram ir em frente a uma máquina que estourava uma 
luz no meu rosto. 
(...)  –  Espíritos  ladrões,  roubaram  a  alma  do  menino,  para  matá-la 
(JECUPÉ, 2002, p. 33). 

 
 

O intertexto que existe com elementos criados no seio do imaginário branco 

sobre as culturas indígenas transcende a proposta antropofágica da narrativa para 

revelar-se, em alguns momentos de forma explícita, mas em quase todos 

ironicamente, ao lado de criações alencarianas, assim como da carta de Pero Vaz de 

Caminha e, ainda, de objetos significativos como o espelho. É importante ressaltar, 

em primeiro lugar, que o discurso do primeiro plano narrativo é o da busca pelo 

perdão, em que Kaká Werá, a exemplo de sua avó – uma nômade, andarilha –, 

segue seu destino, saindo da aldeia guarani em que vive para peregrinar em direção 

ao sul do país. No caminho, conhece diferentes povos e realiza um evento 

intercultural em parceria com entidades públicas e privadas, em que padres, rabinos 

e  pajés  veem-se  reunidos  em  nome  do  perdão,  pedido  à  Mãe  Terra  em  suas 

orações. 

Apesar disso, se é através de espaços interpretativos no que diz respeito ao 

psicológico  das  ações  das  personagens  que  está  centrada  boa  parte  da  arte 

narrativa (BENJAMIN, 2012), deixando livres leitoras e leitores para obterem suas 

próprias compreensões, a revolta do narrador contra aquelas e aqueles a quem, por 

outro lado, prega o perdão fica perceptível nas lacunas proporcionadas pelo texto. 

Voltando-se novamente para os apontamentos de Verena Alberti acerca da relação 

entre autobiografia e literatura contemporânea, é possível perceber na obra de Werá 

“uma ‘psicologia’ dos personagens e uma ‘psicologia’ do autor” e, junto a isso, “o 

tema da ‘inspiração íntima’, devendo brotar das profundezas do indivíduo-autor”, 

além de “uma linguagem própria do indivíduo criador (e, portanto, contrária à norma), 

de função expressiva (e não estritamente comunicativa), onde se privilegia a 

polissemia (em detrimento da clareza) e efeitos de deslocamento.” (2001, p. 5). Sob 

essa ótica, enquanto a aproximação com a oralidade e a ancestralidade garantem à 

narração de Kaká Werá sua condição ímpar, e a construção desse narrador que se 

põe sobre um lugar de poder diante de suas e seus leitoras/leitores-ouvintes o 

coloca na posição de alguém capaz de aconselhar, é na construção de sentidos, na 

sugestão, que o narrador-personagem tornará a leitora ou o leitor cúmplice de sua 
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resistência, caso compreenda as ironias e as relações com elementos da cultura 

branca. 

No capítulo Invadindo o Novo Mundo, a exemplo disso, narra o momento em 

que os homens de seu povo foram convidados para atuar como coadjuvantes na 

minissérie O Guarani, inspirada na obra de José de Alencar. Por esse motivo, se 

dirigiram pela primeira vez para o Rio de Janeiro, chegando, conforme descreve o 

narrador, “no mês de junho de 1991, dia do descobrimento da aldeia ‘karioka’.” 

(JECUPÉ, 2002, p. 55). Não só se mostra interessante a maneira como ele atribui 

ironicamente o momento de suas chegadas como um divisor de águas, o 

descobrimento – em uma clara relação com a interpretação histórica da chegada dos 

europeus ao território brasileiro –, como, ainda, a maneira como grafa, com ênfase, 

a palavra utilizada para designar os habitantes do Rio de Janeiro, cuja origem é tupi. 

Assim, ao invés de escrever carioca, o faz de outra forma, tomando para si algo que 

pertence a essa outra cultura, em um movimento narrativo de dupla aculturação: na 

ironia é que se encontra a resistência. Nos dias que seguem, gravam as cenas, 

interpretando uma tribo de aimorés. Peri, personagem central da narrativa indianista 

de José de Alencar, revelava-se em um ator branco. Por fim, Kaká Werá descreve: 

“Guardei para mim o último capítulo, quando a casa de Ceci explode. Os aimorés 

atacam a casa-grande para se vingar. Eu, aimoré que era, estava com a lança da 

guerra e da revanche.” (JECUPÉ, 2002, p. 61). A vingança pessoal do narrador- 

personagem contra aqueles que condenaram seu povo à morte, à fome e à miséria, 

ainda que simbólica, faz-se cheia de significado, em meio a uma narrativa 

memorialista cujo tom é calmo, demonstrado pelas frases curtas e poéticas, 

produzidas por um narrador sábio e paciente. 

Solidificando a sua intenção de auto representação, o narrador desconstrói, 

por exemplo, na figura de seu pai o estereótipo da bebida, comumente associado às 

e aos indígenas. Após a morte da mãe de Werá, graças à depressão provocada pela 

tecnologia dos brancos, junto à constante expulsão de suas terras e à submissão ao 

trabalho como única forma de sobrevivência, seu pai acaba entregando-se ao vício 

da bebida – indicada como remédio por um comerciante da região. Ao visita-los, a 

avó do narrador, preocupada diante dessa situação, avisa: “Cuidado, vão querer 

prender sua alma numa garrafa” (JECUPÉ, 2002, p. 38). Da mesma maneira que 

ocorrera com sua mãe, a depressão perante a situação de miséria em que vivem 

leva seu pai à morte. 
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A importância histórica atrelada à intenção de Kaká Werá perante a produção 

e publicação de sua narrativa faz com que o texto, ainda que autobiográfico, 

transcenda o tom memorialístico para colocar-se como importante relato (que busca 

ser  coletivo)  frente  à  civilização  eurocêntrica.  Diante  do  espelho  biográfico,  o 

narrador define a sua reflexão como algo que se construiu entre dois mundos e 

busca convergir ensinamentos orais originários e as letras escritas dos brancos em 

sua  fala-escrita,  como  dois  lados  da  mesma  moeda.  De  um,  estão  os  povos 

indígenas oprimidos ao longo de um incansável e contínuo processo de dominação 

e, do outro, a sociedade que os oprime, dentro da qual Werá também se vê inserido: 

“Mediador entre dois mundos, o escritor Kaká Werá Jecupé escolhe continuar a ser 

índio” (TETTAMANZY, 2011, p. 125). Estabelece, assim, com essa outra ou esse 

outro a quem pressupõe como leitora/leitor-ouvinte, uma dúbia relação de 

semelhança e distanciamento, que faz com que, ao longo da leitura, seu público 

coloque-se contrário à opressão, vendo-se não como parte dessa sociedade que 

marginaliza e assassina indígenas, mas como participante das angústias do povo 

guarani e, mais especificamente, do autor. A essa intenção da obra, que deixa claro 

o objetivo de encontrar sua recepção em não-indígenas, dar-se-ão implicações que 

serão explicitadas e refletidas no capítulo seguinte desta análise literária. 
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4 INDÚSTRIA CULTURAL, SOCIEDADE DE CONSUMO E COMERCIALIZAÇÃO 

DA CULTURA 
 
 

“Os homens fazem a sua própria história, mas não o fazem 
como querem...a tradição de todas as gerações mortas oprime 
como um pesadelo o cérebro dos vivos.” (Karl Marx) 

 
 

Voltando-se novamente para a criação literária brasileira oitocentista, ainda 

que a temática indianista comum a esses escritores tenha contribuído fortemente 

para a sua colocação enquanto formadores de um sistema literário – cuja estética, 

em um contexto de pós-independência, via-se engajada na criação daquilo que 

consideravam uma identidade nacional (ainda que, paradoxalmente, mantivessem- 

se os padrões da sociedade europeia, inclusive na própria forma romântica do fazer 

literário) –, faz-se importante ressaltar que surgia, nesse período, um elemento 

central para que esse sistema se consolidasse. Ao defender esses autores enquanto 

precursores de uma literatura organizada no país, Antônio Cândido (2006) aponta 

para o público leitor que passava a emergir graças à possibilidade tecnológica da 

impressão, proporcionada, no Brasil, pelas máquinas vindas junto à família real 

portuguesa em 1808. Verena Alberti atribui a esse último fato, além disso, grande 

importância para o que defende enquanto surgimento histórico da literatura, datado, 

segundo a autora, de meados do século XVII e possibilitado graças a três fatores 

intimamente conectados: a “criação das principais academias”, o “surgimento dos 

direitos autorais” (1991, p 3) e, por último e mais importante para a análise que aqui 

se apresenta, o crescimento do comércio de obras literárias. Essa popularização das 

produções, apesar disso, atingia apenas um seleto grupo, pertencente à classe 

burguesa que então passava a emergir. Dessa forma, ao atentar-se para um público 

leitor dos textos produzidos pelos autores oitocentistas no Brasil, não se faz 

referência a uma grande quantia de pessoas – já que a maior parte da população, 

analfabeta, constituía-se por escravas e escravos e trabalhadoras e trabalhadores –, 

mas a elites intelectual e financeira intrinsecamente ligadas. Pertencendo a essas 

elites, os escritores (termo que surgia para de maneira elevada distingui-los de 

simples autores/produtores de textos (ALBERTI, 1991)) concebiam o mundo do alto 

da mesma visão que aqueles para quem destinavam sua arte e, por esse motivo, 

não se estranha o fato de que tanto a formação identitária que propunham, quanto o 

próprio fazer literário, tenham servido tão bem aos opressores interesses burgueses. 
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Acerca desses, Adorno e Horkheimer (2006) deliberam que a “pureza da arte 

burguesa,  que  se  hipostasiou  como  reino  da  liberdade  em  oposição  à  práxis 

material, foi obtida desde o início ao preço da exclusão das classes inferiores.” (p. 

111). Ainda, urgida a literatura no seio do capitalismo, tão logo passaram a existir 

leitores (e, mais tarde, leitoras), a lógica comercial na qual se viu inserida 

transformou-os e transformou-as em consumidores e consumidoras (conceito que se 

tornou “a ideologia da indústria da diversão” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 

131)). 
 

Conforme essa nova estrutura de sociedade consolidava-se, a suposta 

substituição   dos   escravos   por   trabalhadores   livres   garantia   aos   interesses 

capitalistas não só novas formas de dominação – necessárias, diante dos ideais de 

igualdade e liberdade que vendia e sobre os quais havia se fortalecido –, como a 

possibilidade  de  uma  rede  maior  de  consumidores.  Fora  isso,  o  chicote  da 

exploração mantinha-se o mesmo. Enquanto as novas tecnologias produziam o 

crescimento do mundo simbólico, fazendo com que o poder, antes majoritariamente 

econômico, passasse a residir também junto ao “acesso à informação, ao 

conhecimento” (PIZARRO, 2004, p 38, tradução nossa), e o “que se poderia chamar 

de valor de uso na recepção dos bens culturais é substituído pelo valor de troca” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 131), a dominação ideológica capitalista 

passou a encontrar no mercado cultural uma das formas mais eficazes de 

manutenção da opressão. Assim, se 
 
 

a cultura respeitável constituiu até o século dezenove um privilégio, cujo 
preço era o aumento do sofrimento dos incultos, no século vinte o espaço 
higiênico da fábrica teve por preço a fixação de todos os elementos da 
cultura num cadinho gigantesco. Talvez isso não fosse um preço tão alto, 
como acreditam aqueles defensores da cultura, se a venda em liquidação 
da cultura não contribuísse para a conversão das conquistas econômicas 
em seu contrário (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 13, prefácio). 

 
 

Diante da Indústria Cultural – termo empregado pela primeira vez por Adorno e 

Horkheimer em seu Dialética do Esclarecimento (2006) visando representar o que 

defendem ser a situação da arte no capitalismo tardio –, o “monopólio privado da 

cultura” faz com que “a tirania” deixe livres os corpos proletários para ir “direto à 

alma” e, assim, ainda que sustente um suposto discurso de liberdade, a sociedade 

burguesa impede, por outro lado e ironicamente, que qualquer sujeito seja capaz de 

colocar-se ideologicamente contrário aos seus dogmas, já que aqueles poucos e 
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aquelas poucas capazes, diante do escasso acesso ao conhecimento não-alienante, 

de não conformarem-se são “punido[s] com uma impotência econômica que se 

prolonga na impotência espiritual do individualista” e, excluídos e excluídas “da 

atividade   industrial,   ele[s]   ter[ão]   sua   insuficiência   facilmente   comprovada.” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 110). Através da Indústria Cultural, os 

poderosos interesses definem os padrões culturais a serem impostos a todos os 

indivíduos da sociedade, já que produz, dirige e disciplina as necessidades das 

consumidoras e dos consumidores, sendo capaz inclusive de suspender “a diversão: 

nenhuma barreira se eleva contra o progresso cultural.” (Idem, p. 119), além de, sob 

um discurso supostamente humanista, delimitar o conhecimento a ser destinado às 

classes historicamente oprimidas, levado através das repetitivas produções dos 

meios de comunicação e arte de massa, que tomam da abandonada educação o 

papel de formação social e ideológica desses sujeitos. Segundo defendem Adorno e 

Horkheimer (2006), essas produções servem apenas à alienação diante da 

marginalizada condição social e à sustentação dos valores da classe dominante, 

incutidos na suposta cultura popular. Através do controle sobre os veículos de 

(in)formação de massas, promove-se o sonho capitalista, em que o intelectual passa 

à decadência para fazer surgir a figura do empresário (PIZARRO, 2004), que, ao 

longo da programação da televisão (do jornal à novela), aparece sob diferentes 

formas físicas, mas sempre retratado pela ótica da ilusória meritocracia: o honesto 

homem de bem, de origem pobre e que conquista, graças à incansável produção 

para o sistema, o seu lugar ao sol da opressão burguesa. Mal sabem, dominados e 

dominadas, que esse sonho é uma falácia e que a roda mantém no topo sempre os 

mesmos ratos. Ainda que as regras do jogo sejam ditadas pelo mercado cultural, que 

cria e fomenta as mais diferentes formas de consumo a serem vendidas para as 

massas, ele obedece a interesses ainda maiores, pois 
 
 

Comparados [à indústria do aço, petróleo, eletricidade, química], os 
monopólios culturais são fracos e dependentes. Eles têm de se apressar em 
dar razão aos verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na 
sociedade de massas – esfera essa que produz um tipo específico de 
mercadoria que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachão e os 
intelectuais  judeus  –  não  seja  submetida  a  uma  série  de  expurgos 
(ADORNO E HORKHEIMER, 2006, p. 101). 

 
 

A indústria cultural opera em uma via de mão dupla: se, por um lado e de 

maneira devastadora, busca suprimir qualquer expressão cultural e ideológica que 
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se oponha a sua dominação, por outro apropria-se das culturas populares para, 

através de um processo de reificação – que consiste em um esvaziamento de seu 

sentido original seguido por um preenchimento com a ideologia daqueles que 

controlam os meios de massa –, desarmá-los de seu caráter crítico, silenciá-los e 

transformá-los em produtos a serem consumidos sob a lógica da opressão que 

visavam combater. Ainda que seja difícil delimitar o quanto as diferentes culturas de 

origem popular veem-se ou não permeadas e apropriadas pelo mercado, é 

necessário conceitua-las enquanto algo diferente daquilo que se vê produzido pela 

indústria.  Conforme  Fredric  Jameson  (1994),  a  cultura  popular  (ou  culturas 

populares) caracteriza-se enquanto manifestações de várias comunidades ou castas 

sociais marginalizadas, em oposição à cultura erudita e exaltada da burguesia. 

Cultura de massa, por outro lado, (ou cultura para a massa) consiste na apropriação 

dessas diferentes culturas feita pelo mercado. Nesse sentido, o fato de a cultura 

popular pertencer “tradicionalmente, aos estratos mais pobres” não impede que ela 

seja aproveitada “pela cultura de massa e pela cultura erudita”, já que essas “podem 

assumir ares popularescos ou populistas em virtude da sua flexibilidade e carência 

de raízes” e, além disso, 
 
 

a cultura de massa aproveita-se dos aspectos diferenciados da vida popular 
e os explora sob a categoria de reportagem popularesca e de turismo. O 
vampirismo  é  assim  duplo  e  crescente:  destrói-se  por  dentro  o  tempo 
próprio da cultura popular e exibe-se, para consumo do telespectador, o que 
restou desse tempo, no artesanato, nas festas, nos ritos. Poderíamos, aqui, 
configurar com mais clareza uma relação de aparelhos econômicos 
industriais e comerciais que exploram, e a cultura popular, que é explorada. 
Não se pode, de resto, fugir à luta fundamental: é o capital à procura de 
matéria-prima e de mão-de-obra para manipular, elaborar e vender. A 
macumba na televisão, a escola de samba no carnaval estipendiado para o 
turista, são exemplos de conhecimento geral (BOSI, 1992, p. 11-12). 

 
A comercialização da cultura faz com que seja necessário penetrar mais a 

fundo no conceito popular a fim de desmascará-lo, diante do fato de que aquilo a 

que se atribui comumente o caráter popular muitas vezes consiste em (re)produções 

comerciais alienantes e disciplinadoras para a massa, não algo que surge 

“efetivamente [d]a expressão “orgânica” de várias comunidades ou castas sociais” 

(JAMESON, 1994, p. 7). Fredric Jameson, em seu Reificação e utopia na cultura de 

massa (1994), defende que o “efeito tendencial historicamente único do capitalismo 

tardio” frente aos diversos grupos e organizações sociais populares foi “dissolvê-los, 

fragmentá-los  e  atomizá-los  em  aglomerações  (Gesellschaften)  de  indivíduos 
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privados, isolados e equivalentes por meio da corrosiva ação da mercantilização 

universal e do sistema de mercado” (JAMESON, 1994, p. 7). Tomando-se esse 

ponto de vista, “o ‘popular’ enquanto tal não mais existe, exceto sob condições 

específicas e marginalizadas” (Ibidem). Assim, é substancial refletirem-se essas 

relações a partir do momento em que, junto ao crescimento das reivindicações de 

minorias em representação política que passa a ocorrer a partir dos anos sessenta, 

conforme aponta Ana Pizarro (2004), as produções artísticas passam a não só 

serem produzidas através da própria voz de indivíduos pertencentes a castas 

oprimidas historicamente, como a tornarem-se instrumento de luta em sua 

resistência. No que diz respeito à literatura, é preciso desmembrar ideologicamente 

as diferentes construções narrativas, já que até “mesmo as manifestações estéticas 

de tendências políticas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço” (ADORNO 

& HORKHEIMER, 2006, p. 99), graças à prisão criada pelas indústrias culturais que 

vem reestruturando o setor das artes e das culturas (PIZARRO, 2004). 

O comércio de bens culturais não permite, ao contrário do que se possa 

pensar, a inserção desses sujeitos em ambientes dos quais antes viam-se excluídos, 

mas, pelo contrário, serve “justamente para a decadência da cultura e para o 

progresso da incoerência bárbara.” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 132). 

Assim, movimentos essencialmente ideológicos como o Feminismo e o Veganismo, 

por exemplo, têm-se mostrado, na propaganda da televisão ou nas prateleiras do 

supermercado, cada vez mais enquanto energia para a manutenção do motor do 

capital através da criação de novos grupos de consumidoras e consumidores. Ainda 

que se construam fundamentalmente enquanto oposição ao sistema vigente de 

sociedade, que se vê calcado em lógicas opressoras que perpetuam, por exemplo, o 

processo de machismo que agride, mata e silencia mulheres, acabam sendo 

reificados pela indústria da cultura, a qual retira o seu caráter reivindicatório para 

transformá-los no mais do mesmo produzido pelo mercado da alienação: o 

capitalismo não permite que suas raízes sejam expostas e cortadas (BOSI, 1992). 

No que tange às culturas indígenas, acerca disso, viram-se comercializadas 

não só pelo conservadorismo alencariano, como pela propaganda de televisão 

brasileira do século XXI (anexo 1) que as apresenta sob o estereótipo do índio 

norteamericano (ainda que inúmeros povos resistam no Brasil, buscando preservar 

suas vidas e saberes), que, do alto de seu cavalo e suas roupas de couro (em meio 

ao calor de um país tropical), percebe as facilidades proporcionadas pela branca 
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tecnologia: é o progresso que segue se abrindo para nativas e nativos com os 

nomes  de  genocídio  e  aculturação.  Cumpre  seu  papel:  no  estereótipo  que  os 

brancos construíram em torno das e dos indígenas, justifica a sua marginalização e 

torna suas figuras risíveis e ridicularizadas. Veem-se submetidas ao mercado, ainda, 

pelo crescente comércio de rituais sagrados com plantas alucinógenas dentro das 

tribos, cujos efeitos mostraram-se tão bem descritos ao longo do best-seller A Erva 

do Diabo (2013), de Carlos Castanheda, que consiste em uma apropriação cultural 

que, apesar de sua proposta antropológica, mais serviu à curiosidade de uma 

juventude que passava a entrar em contato com drogas psicoativas que à luta pela 

sobrevivência das culturas nativas no México. 

Sobre a comercialização indígena e as diferentes formas de exploração 

sofridas por esses povos, o registro cinematográfico Iracema: uma transa amazônica 

(2005), que visa colocar em questão a construção da rodovia transamazônica entre 

sete estados brasileiros refletindo sobre a marginalização à qual se verão expostas 

as comunidades que vivem na região, centra na figura de Iracema – jovem que, 

após perder-se de seus pais durante uma feira próxima à cidade em que vivia, vê-se 

jogada à prostituição enquanto única forma de sobrevivência – as explorações física, 

sexual, psicológica, cultural e mercadológica sofridas por esses povos. Ainda que 

faça referência à índia criada pelos idealismos românticos de José de Alencar, 

através dos quais se perpetuaram a hipersexualização que até hoje condena as 

nativas ao estupro e à venda de seus corpos, a Iracema de Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna representa a face cruel da marginalização social e do processo de 

branqueamento. Posta já no cartaz de divulgação do filme (anexo 2) vestida com a 

marca da Coca-Cola, afirma, resoluta, em meio a um diálogo com um cliente: “não 

sou  índia”  –  consciente  da  carga  pejorativa  que  a  palavra  adquirira  frente  à 

sociedade branca –, “sou branca, filha de brasileiros”. 

Não se trata de defender uma visão centrada em uma suposta imutabilidade 

das  culturas  indígenas,  que  alegue  que  sua  existência  seja  possível  apenas 

enquanto não estiver permeada por outras culturas, como a capitalista, mesmo 

porque, historicamente, “não podemos esquecer que as camadas pobres da 

população brasileira” viram-se “colonizadas pela cultura rústica ou, eventualmente, 

urbana dos portugueses, e pelo catolicismo ritualizado dos jesuítas” e que, ainda 

hoje, “em plena mestiçagem e em plena sociedade de classes capitalistas” veem-se 

colonizadas “pelo Estado, pela Escola Primária, pelo Exército, pela indústria cultural 
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e por todas as agências de aculturação que saem do centro e atingem a periferia”, já 

que a “cultura expansiva é a dominante, é a cultura letrada, repartida e diluída pelos 

meios oficiais ou privados, pela Escola e pela Fábrica” (BOSI, 1992, p. 16). Trata-se 

de poder refletir de forma crítica sobre como esse processo de aculturação ocorre 

bárbara e impositivamente por parte da sociedade branca, que, sob sua visão de 

realidade calcada em um suposto progresso, não só não é capaz de compreender 

outras formas culturais de organizações sociais, como busca de qualquer maneira 

reprimi-las. O problema central na afirmação de Iracema não está no fato de ela 

identificar-se como “brasileira”, mas em esse termo ter-se tornado, através de 

concepções equivocadas e estereotipadas, uma oposição ao termo “indígena”, 

enquanto, pelo contrário, deveria englobá-lo em seu conceito. Nega-se enquanto 

alguém pertencente a uma população nativa porque o branqueamento eurocêntrico 

a faz envergonhar-se de suas origens, já que esse último encontra nessa exploração 

psicológica uma forma de a sociedade burguesa manter a sua supremacia. 

Em meio a isso, é necessário observar a obra literária de Kaká Werá (2002), 

ainda que se construa como resistência histórico-literária e social, em primeiro lugar 

pelo seu caráter de defesa dos direitos originários através do protagonismo indígena, 

diante de uma realidade opressora, e, em segundo, conforme defendem Adorno e 

Horkheimer, porque “a pretensão da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia” 

(2006, p. 108), enquanto algo publicado pelo mercado – o que pressupõe 

determinadas  limitações  ao  horizonte  crítico  de  qualquer  produção,  já  que  a 

“indústria cultural derruba a objeção que lhe é feita com a mesma facilidade que 

derruba a objeção do mundo que ela duplica com imparcialidade.” Sendo assim, 

ainda que escrito  com a  pena do oprimido,  o texto  literário  vê-se  impedido de 

destruir os alicerces opressores que sustentam a sociedade de classes protegida por 

uma série de violentos mecanismos de alienação e manipulação social, deixando 

para o artista “duas opções: participar ou omitir-se.” (ADORNO & HORKHEIMER, 

2006, p. 122). Nessa relação de apropriação, em que mesmo posicionamentos 

ideológicos contestatórios veem-se absorvidos e reificados pela mercado cultural, ao 

mesmo tempo em que a arte cada vez mais torna-se, em sua maioria, mercadoria, 

coloca-se  questionável,  na  maior  parte  do  tempo,  a  existência  de  certa  crítica 

honesta  dentro  dos  textos  literários,  principalmente  porque  a  consciência  das 

classes inferiores, geralmente falsa, “está fundamentada no interesse das classes 

superiores” (BENJAMIN, 1986, p. 117). 
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As demandas do mercado passam por tantas mediações que o artista 
escapa  a  exigências  determinadas,  mas  em  certa  medida  apenas,  é 
verdade,  pois  ao  longo  de  toda  a  história  burguesa  esteve  sempre 
associado à sua autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada, um 
aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido de uma 
liquidação social da arte (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 130). 

 
 

Sob a visão de Adorno e Horkheimer (2006), assim, aquilo que Antônio Cândido 

(2006) revela enquanto o caráter realista da literatura brasileira, despe-se em 

“rebeldia realista”, tornando-se “a maneira registrada de quem tem uma nova ideia a 

trazer à atividade industrial” e, nesse sentido, o discurso central do perdão na obra 

de Werá faz-se necessário, além disso, para mascarar a revolta do oprimido contra a 

sociedade que o oprime, já que a “esfera pública da sociedade atual não admite 

qualquer acusação perceptível em cujo tom os bons entendedores não vislumbrem a 

prominência sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia” (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006, p. 109). Vê-se o autor impossibilitado de agredir 

discursivamente de maneira clara a sociedade que exterminou seu povo, já que, 

apesar  de  a  velada  ditadura  capitalista  criminalizar  a  censura,  através  de  seu 

suposto regime democrático, ela existe externa e internamente nos indivíduos, 

imposta de maneiras nem sempre explícitas. Em relação ao processo de produção e 

publicação de obras literárias, o texto submete-se à avaliação, no coração da 

indústria cultural, “se não na previsão automática de seu produtor, ao menos pelo 

corpo de leitores, editores, redatores e ghost-writers dentro e fora do escritório da 

editora”, a qual “é muito mais minuncios[a] que qualquer censura.” (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006, p. 12, prefácio). Sob a visão de Adorno e Horkheimer (2006), 

tudo “se passa como se uma instância onipresente houvesse examinado o material e 

estabelecido o catálogo oficial dos bens culturais” (Idem, p. 111). 

É preciso ter cuidado ao submeter as obras literárias indígenas às análises 

críticas da teoria ocidental porque “na medida em que sua voz passa a ser 

reconhecida em espaços de poder restritos e disputados (universidades, produção 

artística e cultural, política, ativismo social), sua ‘indianidade’ é posta em questão” 

(TETTAMANZY, 2015, p. 158), enquanto, na verdade, a ocupação desses lugares é 

um direito que lhes cabe e que vem lhes sendo negado. Apesar disso, evitar 

enquadrar essas obras em preceitos teóricos canônicos acaba por legitimar, a nosso 

ver, sua incompetência frente à produção artística de escritores reconhecidos pela 
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crítica literária, o que, como vimos, não faz qualquer sentido, já que o empenho 

estético e a importância de suas abordagens são inegáveis. Ao buscarem ocupar 

esses espaços elitistas de construção de saberes ressaltados por Ana Tettamanzy, 

os textos desses escritores colocam-se à disposição das interpretações de 

pesquisadoras e pesquisadores que não estão inseridas e inseridos em suas 

tradições milenares e, por esse motivo, os veem sob a ótica da cultura letrada a que 

pertencem. Além disso, viu-se que o mercado editorial pouco empenho emprega em 

tornar conhecidas essas literaturas, ainda que não se ignore a marginalização social 

em que esses povos que as produzem foram postos, o que faz questionar os 

interesses  pelos  quais  as  vozes  indígenas  seguem  sendo  silenciadas.  Assim, 

colocar em análise o texto de Kaká Werá sob o viés marxista não deslegitima a 

importância de sua narrativa, mas, ao contrário, critica a sociedade classista que 

além de lhe impor a necessidade de conhecer os valores burgueses para que sua 

voz seja ouvida, limita sua produção intelectual. 

Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes que dissemos adeus traz, à capa, o nome 

escrito não apenas em guarani, como, além do português, a tradução para a língua 

inglesa: essa narrativa de oprimido não se vê produzida para oprimidas e oprimidos, 

em uma busca pelo despertar da consciência frente à opressão, nem para qualquer 

outro público que não  seja a civilização branca, frente à  qual “a linguagem do 

criador” vê-se regulada pela “convenção social” (BOSI, 1992, p. 18). Ainda que a 

editora esteja engajada, assim como Kaká Werá, em questões relacionadas à 

preservação ambiental – que muito têm a ver com o discurso que se busca levar ao 

longo da narrativa –, viu-se que as imposições e censuras ideológicas nem sempre 

estão explícitas, mas pertencem a uma silenciosa gama de opressores contratos 

sociais, impostos a qualquer indivíduo que se relacione de alguma forma com a 

cultura dominadora. Por outro lado, a escolha por centrar a narrativa em torno da 

degradação da natureza e da busca pelo perdão da Mãe Terra também não 

demonstra apenas a relação que o narrador autobiográfico estabelece com a terra – 

que por si só, na atualidade sustentável, garantiria a atenção de certa quantia de 

leitoras e leitores mais interessadas e interessados em questões relacionadas à 

natureza e ao meio ambiente –, mas uma maneira de não colocar-se diretamente 

diante da ótica da opressão indígena, deixando questões como os constantes 

genocídios de povos nativos em um segundo plano narrativo. Sob a visão 

benjaminiana, “produtos da falsa consciência se parecem com imagens cambiantes, 
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nas quais a coisa principal só se deixa entrever entre nuvens, folhagens e sombras.” 

(BENJAMIN, 1986, p. 119). Mantém, além disso, no imaginário popular o estereótipo 

da ingenuidade e da bondade indígenas, sempre ligadas à defesa da natureza, 

mostrando “quanto é forte uma determinada idéia pré-concebida sobre o que vem a 

ser o “índio” e o quanto ela eventualmente influi no interesse que o mercado e a 

mídia possam ter” (COELHO, p. 153). Assim articulam-se, conforme atenta Luís 

Fernando Coelho em relação ao comércio de músicas indígenas, de um lado, os 

“interesses que movem os índios em tal demanda” e, de outro, os interesses e a 

forma “de recepção que o mercado possa ter” (Ibidem). 

Se o escritor vê-se tensionado a produzir uma obra que, segundo visa, seja 

publicada e, para isso, haja a necessidade de adequar sua escrita aos padrões que 

a indústria cultural considera aceitáveis, é na relação com o público que se 

perceberá, no texto, as adequações que faz para amenizar seu discurso e atingir a 

atenção daquela ou daquele que o lê, colocando-a/o como aliada ou aliado em sua 

luta. Apesar  do  estabelecimento  de  uma  relação  entre  narrador  e  leitora/leitor- 

ouvinte em que essa/esse último é inserida/inserido em uma cultura que não é a sua 

e, portanto, não domina, vendo-se assim submetida ou submetido aos seus 

ensinamentos de sábio narrador, por outro lado, o escritor busca a receptividade 

dessas brancas e desses brancos que pressupõe como público leitor-ouvinte 

(explicitado por ele já nas primeiras páginas, em que define sua missão em levar a 

voz  da  mata  para  o  povo  civilizado),  e,  portanto,  sua  produção  não  as  e  os 

incomoda, pois não lhes atinge diretamente. Ainda que a proposta consista em 

retratar a sua vida e, portanto, a realidade, esse é justamente o elemento que, tão 

presente nas primeiras páginas, perde-se ao longo das narrações de Werá, já que 

boa parte da obra deter-se-á na otimista descrição dos rituais de que participara 

junto a brancas e brancos que também buscavam entrar em contato com a Mãe 

Terra.  O  caminho  do  sol  de  Kaká  Werá  não  só  passa  obrigatoriamente  pela 

sociedade eurocêntrica, como se mostra realmente iluminado, ainda que seu texto 

carregue a incumbência, definida por ele mesmo nas primeiras páginas, de fazer 

ouvir a voz das e dos indígenas, que vivem uma cinzenta e obscura realidade. 

Apresentam-se, ao invés disso, ao longo das relações dialógicas, vozes brancas 

interpeladas pelo discurso de Werá. 
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- Escuta, Vou te contar uma experiência. Passo seis meses na capital 
gaúcha, tendo que suportar a agressão ao rio Guaíba e a desumanidade 
que uma capital oferece. E passo seis meses aqui. Lá, desumana. Aqui, 
humana. Procuro espalhar a paz que colho aqui tomando partido lá, na 
militância verde. Existem muitos assim na cidade. E procuramos fazer nossa 
parte. Vivemos dentro do cheiro da ignorância. Não é menos difícil de 
suportar que o seu povo. Acredite, vocês têm aliados. A luta é nossa. Mas 
não vamos alimentar a raiva e o ódio. É nosso ponto fraco. Veja, eu sou da 
terra dos ventos, sou filha de Iansã. Sei a hora de guerrear, sei a hora de 
recuar (JECUPÉ, 2002, p. 47, grifo nosso). 

 
Residindo o poder, na sociedade moderna, também no conhecimento, esse 

coloca-se como aquilo que diferencia Werá tanto das e dos indígenas, quanto das e 

dos não-indígenas: antes mesmo de debater-se a construção de escolas 

interculturais dentro de aldeias, em um contexto em que boa parte das nativas 

brasileiras e dos nativos brasileiros, que viviam majoritariamente atiradas e atirados 

à mendicância, não estava alfabetizada, o narrador frequentara a escola e aprendera 

os ensinamentos denominados, por ele, de civilizados; além disso, como já posto 

anteriormente, garante no conhecimento da cultura guarani o seu lugar de sabedoria 

diante da leitora ou do leitor. Graças a esses ensinamentos é que, em tom 

messiânico, mostrando-se como “o mensageiro de sua cultura, que ergue a voz em 

nome de seu povo, na tentativa de romper os silêncios criados pelo discurso 

opressor” (SILVA, 2014, p. 18), Kaká Werá propõe a todo o momento uma relação 

intercultural de aproximação e distanciamento de cada uma das (e das duas) 

culturas, em que, se por um lado aproxima através da inserção de palavras guaranis, 

por exemplo, a leitora ou o leitor dos saberes de sua cultura, por outro utiliza como 

opções da escrita bilíngue da impressão de sua obra as línguas português e inglês, 

ao invés de produzir uma literatura de resistência em uma das línguas originárias 

desses povos, como faz a maioria dos autores indígenas. Afasta, dessa forma e em 

certa  medida,  aquelas  e  aqueles  que  busca  representar  em  seu  discurso  dos 

saberes sagrados que esse narrador pretende disponibilizar às e aos ouvintes. 

Chama atenção, ainda, o paradoxo constituído no fato de que, apesar de ao 

longo da narrativa em vários momentos (como o da emblemática morte da mãe do 

narrador) construir-se uma busca por representar na escrita a forma negativa com 

que a reprodução imagética de fotografias ou filmagens é vista pelo conhecimento 

de seu povo (que defende ser a imagem uma ladra de almas), ao longo das páginas 

do livro estejam presentes diferentes fotografias (anexo 3), ilustrações e, portanto, 
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almas de demais indígenas, bem como de elementos culturais da sociedade de 

 

Werá. 
 
 
 

o lugar dos ladrões de almas. Vimos o que fazem depois de roubá-las: 
prendem-nas em pequenas caixinhas retangulares (...) Faziam aquelas 
almas colorirem-se do que o diretor dos ladrões queria dizer, essas almas 
agora eram escravas e diziam o que lhe mandavam, da maneira que 
compunham. (...) Os ladrões procuravam fazer com que o espírito preso da 
manhã de sol nascendo na caixa mágica se aproximasse ao máximo da 
manhã de sol roubada (JECUPÉ, 2002, p. 56). 

 
 

Os  interesses  do  mercado  capitalista  na  escrita  da  obra  de  Kaká  Werá 

residem não só na sua particularidade, desvendada enquanto a rebeldia que 

proporciona novidade no ramo do consumo (ADORNO & HORKHEIMER, 2006), 

mas, ainda, na meritocracia: o autor, sob a lógica capitalista, venceu. Venceu porque 

adquiriu a escrita branca e fez-se capaz de se traduzir (a si e a sua cultura) em uma 

literatura e em imagens ilustrativas que despertam a simpática curiosidade da 

sociedade burguesa. Venceu frente a tantas outras e tantos outros a quem o 

eurocentrismo  busca  incansavelmente  aculturar  em  um  processo  de 

branqueamento. A partir desse discurso – utilizado pelo mais puro conservadorismo 

elitista –, o mercado cultural apropria-se da figura de Kaká Werá, bem como de sua 

luta pessoal e da luta de seu povo, para esconder uma realidade de opressão e 

miséria vivida pelos povos originários em diversas regiões do Brasil. Ignora que se o 

escritor venceu algo, foi a morte, imposta às nativas e aos nativos de seu povo (bem 

como dos demais povos originários) desde o primeiro contato com o inimigo. Essas 

questões, ainda que obviamente não estejam explícitas ao longo da obra – mesmo 

porque não se relacionam propriamente com a intenção de Kaká Werá, mas com 

forças muito mais poderosas e impositivas que o autor –, revelam-se diante à leitura 

crítica, inclusive em relação à própria possibilidade de publicação da obra literária. 

Nesse sentido, pouco diferenciam-se globalização e passado colonial, onde a classe 

burguesa define a figura do índio que emergirá a fim de esconder a opressão vivida 

pelas e pelos demais, silenciando-as/os e perpetuando os interesses pelos quais a 

sociedade não-indígena ainda mantém sua tirania. 
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5 REFLEXÕES FINAIS 

 
Eu sou um intelectual que não tem medo de ser amoroso. Amo as gentes e 
amo o mundo. E é porque amo as pessoas e amo o mundo que eu brigo 
para que a justiça social se implante antes da caridade. (Paulo Freire) 

 
 

Diante do atual momento vivido pela sociedade brasileira, em que, enquanto 

existe  a  busca  para  fazerem-se  valer  os  direitos  que  garantem  voz  àquelas  e 

àqueles a quem a história burguesa reservou um passado e um presente de 

opressão, por outro lado cresce o conservadorismo que silencia esses sujeitos. Sob 

a visão desse último é que, em 2015, enquanto diversas nativas e diversos nativos 

encontravam-se no Tocantins a fim de participaram dos Jogos Indígenas (que, na 

abertura, contou com a presença da presidenta Dilma Roussef), era aprovada na 

Câmara dos Deputados a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) 215/2000 que 

decidia os rumos da demarcação de territórios indígenas, de remanescentes de 

comunidades quilombolas e de reservas (sem que esses povos fossem ouvidos). 

Enquanto barravam lideranças indígenas e quilombolas que se dirigiram ao local, 

deputadas e deputados, cuja maioria integrava a bancada ruralista, aprovavam a 

PEC  em  que  uma  das  alterações  diz  respeito  à  proibição  da  ampliação  dos 

territórios já demarcados (enquanto sabe-se que a maioria deles não garante a 

quantidade de recursos necessária a esses povos, como água ou possibilidades de 

pesca e coleta). Enquanto isso, a presidência anunciava o legado que seria deixado 

pelos  jogos  em  Tocantins:  R$  10  milhões  de  investimentos  em  uma  arena  de 

esportes e piscina olímpica, a serem utilizadas pelas aldeias próximas. 

Em nome de interesses exploradores, principalmente no que diz respeito às 

suas terras e almas, os quais mantém-se reforçados na forma de governo 

supostamente democrático do neoliberalismo capitalista, o silenciamento indígena, 

que causa mortes, fome, marginalização, aculturação e diversas outras formas de 

violência, tem-se mostrado pressuposto básico das políticas sociais brasileiras há 

mais de quinhentos anos. Reconstituindo, através da arte e da história, o cruel 

passado imposto aos povos originários no Brasil, é inadmissível que não se tenha 

um olhar crítico com relação aos processos de aculturação, branqueamento e 

extermínio sofrido por nativas e nativos a partir do momento em que a visão 

eurocêntrica aproximou-se da América. 

A ocorrência desses processos nos primeiros séculos, em que o território 

passava a organizar-se através da lógica política e social europeia, mostra-se mais 
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perceptível nas obras literárias publicadas pelos autores, bem como a relação entre 

arte e sociedade. Isso porque a suposta liberdade capitalista, maleável, tratou de 

mascarar o máximo que pôde a exploração da qual ainda é agente. Ainda que a 

romantização  indígena  de  José  de  Alencar  tenha  sobrevivido  ao  longo  das 

mudanças de pensamento da sociedade eurocêntrica, dificultando a resistência dos 

povos originários, já que se viram calados diante dos representantes brancos que a 

eles se apresentavam e que defendiam o atraso dessas diferentes sociedades sob a 

lógica de um questionável progresso e sua inocência para colocarem-se diante de 

seus interesses (ou o que acreditavam ser os interesses indígenas), em meio ao 

mundo globalizado emergiram novas formas de opressão. Através delas, o mercado 

capitalista permite a existência de um escritor indígena, já que defende o 

branqueamento e orgulha-se de ver a sua tirania gerando frutos; além disso, esse 

servirá para mostrar à sociedade de bem a liberdade de expressão proporcionada 

pela  burguesia,  e  o  bem  que  sua  política  humanista  tem  feito  aos  pobres  e 

oprimidos. Enquanto isso, aprovam-se e modificam-se legislações, e a sociedade 

encaminha-se cada vez mais para a total extinção dos povos indígenas. 

Sob essa lógica opressora e silenciadora, o autor txucarramãe vê-se obrigado 

a produzir uma literatura que não só não fuja às expectativas da leitora/consumidora 

ou leitor/consumidor inserida ou inserido na cultura branca – mantendo-se 

estereótipos e fazendo-se referências a elementos do imaginário opressor da 

sociedade  eurocêntrica  –  (já  que,  de  outra  maneira,  não  o  escutariam),  como 

também não agrida os valores burgueses além daquilo que, por servir aos seus 

interesses, é permitido pela indústria de comercialização da cultura. Coloca-se em 

prática, a partir daí, o multiculturalismo sob a ótica opressora, por conta do qual os 

diferentes povos veem-se obrigados a aprender artífices da cultura dominante da 

sociedade de classes, dentre eles a literatura, a fim de serem ouvidos e gritarem os 

seus direitos: se não o fazem, não existem; se o fazem, são limitados pela indústria 

da cultura. Enquanto o mercado cultural permite uma ou outra expressão individual 

de classes inferiores (BOSI, 1996), cuja crítica assim que surge já se vê dilapidada 

graças às lâminas do poder ideológico da economia capitalista, esconde, por trás, 

uma realidade opressora, já que não só a arte como a própria cultura veem-se 

inseridas em uma lógica de mercado que seleciona, como produto, o que será 

conhecido pela grande massa da sociedade de consumo. 
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Hoje, a indústria cultural assumiu a herança civilizatória da democracia de 
pioneiros e empresários, que tampouco desenvolvera uma fineza de sentido 
para os desvios espirituais. Todos são livres para dançar e para se divertir, 
do mesmo modo que, desde a neutralização histórica da religião, são livres 
para entrar em qualquer uma das inúmeras seitas. Mas a liberdade de 
escolha da ideologia, que reflete sempre a coerção econômica, revela-se 
em  todos os setores como a liberdade de escolher o que  é sempre a 
mesma coisa (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 138). 

 
 

Em meio ao individualismo da sociedade contemporânea, os diferentes 

movimentos de resistência política e social buscam uma concentração de sujeitos 

para que possam ser ouvidas suas reivindicações. Assim, surgem as mais diversas 

expressões ideológicas, que encontram na opressão burguesa o alvo de seus 

ataques. O que ocorre, porém, é que, diante do poder do mercado e da falta de uma 

esquerda organizada em sua luta, essas expressões acabam vendo-se apropriadas, 

ficando o questionamento acerca do quanto restará desses movimentos críticos que 

não seja apropriação da indústria cultural. 
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ANEXOS 
 
 
Anexo 1: 

 

Imagem retirada da campanha publicitária dos Postos Ipirangas, de 2015: 
 

 
 

Disponível em: <https://i.ytimg.com/vi/8VpY5r5VAlg/hqdefault.jpg>. Acesso em: 01/12/2015. 
 
 
Link para visualizar a propaganda: https://www.youtube.com/watch?v=8VpY5r5VAlg 

http://www.youtube.com/watch?v=8VpY5r5VAlg
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Anexo 2: 

 
 
 

 
 

Disponível em: 
 

<http://www.marica.rj.gov.br/noticias/fotos/2829/200px_iracema_uma_transa_amazonica_poster01.jp 

g>. Acesso em: 01/12/2015. 
 
 
Anexo 3: 

 

Imagens retiradas da obra Oré awé roiru’a ma – Todas as vezes que dissemos 

adeus. 
 
 

 

http://www.marica.rj.gov.br/noticias/fotos/2829/200px_iracema_uma_transa_amazonica_poster01.jp


60  
 

 
 
 

 
 
 
 

 


