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TRAÇOS DA INVENÇÃO: ÁLVARO SIZA AOS 70
LINES OF INVENTION: ALVARO SIZA AT 70

William J. R. Curtis
Tradução inglês-português: Rogério de Castro Oliveira

Seaweed and rocks, Foz, Porto, 2003. Ink on card. Copyright William J. R. Curtis.
Seaweed and rocks, Foz, Oporto, 2003. Ink on card. Copyright William J. R. Curtis.
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3Porto no final de junho, com a benfazeja brisa do 
Atlântico amenizando o terrível calor dos últimos dias. 
Porto suspensa no tempo, com suas fachadas descascadas, 
suas ruas cavernosas, seus bondes barulhentos e um toque 
de tristeza. Porto destilada em líquidos: tinturas de verme-
lho, dourado e marrom, carvalho envelhecido, ferrugem, 
águas lamacentas do Rio Douro. Porto do oceano, com 
sua luminosidade limpa, seus azulejos azuis e brancos 
vindos de terras distantes, suas memórias marinheiras, 
suas gaivotas estridentes circundando os telhados sob os 
derradeiros raios de sol. Porto entre a terra e o mar, na 
Foz onde o rio encontra o Atlântico e pela qual adentram 
as ondas, abatendo-se sobre os rochedos e desfazendo-se 
na praia. Porto sob a tempestade, com finos caudais de 
chuva escorrendo em diagonal pelas vidraças expostas 
ao vento oeste. Água, ar, pedra e luz: material suficiente 
para a imaginação de um artista. É 25 de junho, dia do 
septuagésimo aniversário de Álvaro Siza. Estamos reunidos 
na Escola de Arquitetura do Porto para celebrar este evento 
e marcar o dia de encerramento de uma bela exposição, 
organizada por alguns professores e estudantes, voltada 
para o processo de projeto da própria Escola, um projeto 
que Siza iniciava há mais de quinze anos. Os desenhos 
foram cuidadosamente montados em suportes de vidro e 
expostos sobre a superfície curva da parede que se estende, 
a partir da rampa do acesso principal, em direção à biblio-
teca. Siza perscruta atentamente seus próprios desenhos, 
feitos há tempo, como se fossem amostras científicas. Para 
melhor examiná-los, fixa com máximo esforço o seu olhar. 
Ele me explica como o projeto teve início em uma série 
de pátios e, então, gradualmente evoluiu em direção bem 
diversa, rumo à idéia de fragmentos dispostos ao longo da 
paisagem, não muito diferente do aspecto de uma ruína 
clássica. Chegamos ao espaço principal, circular, da expo-
sição, onde se encontra uma grande maquete de estudo, 
mantida ereta com cola e pinos. A conversa se desvia para 
Aalto e seu Campus em Otaniemi, de 1950, que tem como 
ponto focal um anfiteatro curvo e transparente, uma clara 
inspiração para Siza. Em Siza os modelos históricos são 
uma presença freqüente, porém assimilados e transforma-
dos. O auditório está lotado. Vemos ali até mesmo alguns 
amigos que vieram de Madrid. Alguns colegas de longa 
data fazem parte da audiência. Távora está na primeira 
fila, com olhar absorto. Estudantes começam a rabiscar 
anotações. Siza está radiante e contente. Eu faço uma 
palestra intitulada Lines of invention, sobre desenhos no 
processo criativo. Mas também falo sobre os “começos”, 
sobre as fontes de inspiração, as origens das idéias, a 
gênese das formas, sobre o caminho que leva da imagem 
inicial à finalização do edifício. De fato, trata-se de uma 

Oporto in late June with a merciful breeze off the Atlantic 
reducing the terrible heat of recent days. Oporto suspended in 
time, with its peeling facades, its cavernous streets, its clanking 
trolley cars and its touch of sadness. Oporto distilled in liquids: 
tints of red, gold and brown, stained oak, rusted iron, the 
muddy waters of the River Douro. Oporto of the ocean, with 
its clean light, its blue and white tiles from faraway lands, its 
maritime memories and its squealing seagulls wheeling above 
the roofs in the last rays of the sun. Oporto between land and 
sea, where the river meets the Atlantic at Foz and the waves 
roll in, crashing onto the rocks and smashing onto the beach. 
Oporto in a storm, with rivulets of rain running diagonally 
down the windowpanes exposed to the west wind. Water, air, 
rock and light: materials enough for an artist’s imagination. It 
is the 25th June and it is Alvaro Siza’s seventieth birthday. We 
assemble at the School of Architecture in Porto to celebrate 
this event and to mark the closing day of a fine exhibition put 
together by some Faculty and Students. This is about the design 
process of the School of Architecture itself, a project which Siza 
began more than fifteen years ago. The drawings have been 
carefully framed under glass and are displayed on the curved 
surface of the wall leading from the main access ramp in the 
direction of the library. Siza peers at his own drawings done 
years ago as if they were scientific specimens. He screws up 
his eyes in order to scrutinise them more carefully. He explains 
to me how the design started out as a series of patios and 
then gradually evolved in a very different direction towards an 
idea with fragments disposed across a landscape, not unlike a 
classical ruin. We arrive at the main circular exhibition space 
where there is a large working model held together with glue 
and pins. Conversation switches to Aalto and to his Otaniemi 
Campus of the 1950s with its focal point of a curved and 
transparent amphitheatre, clearly an inspiration for Siza. For 
Siza there are often historical models but they are digested and 
transformed. The lecture hall is full. There are even some friends 
who have come from Madrid. Certain colleagues of a lifetime 
are in the audience. Tavora is in the front row and stares into 
space. Students start scribbling notes. Siza is beaming and 
content. I give a talk entitled ‘Lines of Invention’, about dra-
wings in the creative process. But it is also about ‘beginnings’, 
about sources of inspiration, about origins of ideas, about the 
genesis of forms, and about the route from the initial image to 
the final building. In effect it is a speculation about architectural 
thinking, about the space of the imagination and about the 
diverse functions of drawings. It is illustrated with sketches by 
Siza and by other artists. With Siza sketches are the means 
to capture fleeting experiences, to store them away in memory 
and to transform them into the language of architectural forms. 
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3especulação a respeito do pensamento arquitetônico, sobre 
o espaço da imaginação e as diversas funções assumidas 
pelos desenhos. As ilustrações são esboços de Siza e de 
outros artistas. Por meio dos desenhos de Siza podemos 
capturar experiências fugazes, guardá-las na memória e 
transformá-las em linguagem de formas arquitetônicas. 
Nada provém do nada. No processo de Siza o desenho é 
parte da observação, da destilação e da abstração. É tam-
bém a maneira de explorar idéias, até mesmo de descobri-
las. Seus desenhos deixam, assim, uma pista sugestiva que 
indica, sem proclamá-las, fontes e conexões. Na palestra 
eu cito Henri Focillon, em A vida das formas:

Essas impacientes metamorfoses e os estudos atentos que as 
acompanham desenvolvem a obra sob nossos olhos [...]. O 
que elas nos trazem? Pontos de referência no tempo? Uma 
perspectiva psicológica, a topografia revolta de sucessivos 
estados de consciência? Muito mais: trazem a própria técnica 
da vida das formas, seu desenvolvimento biológico.

Para traçar paralelos, também discuto os esboços gera-
dores de Jorn Utzon e de Le Corbusier. No caso de Utzon, 
selecionei a famosa garatuja de uma nuvem flutuando sobre 
o horizonte, executada em meados dos anos cinqüenta, 
um desenho que ajudou a esclarecer as idéias subjacentes 
ao edifício da Ópera de Sydney. O mesmo desenho, con-
tudo, lembrando de alguma forma um pictograma chinês, 
também destilou toda uma atitude diante do espaço e da 
natureza. No que toca a Le Corbusier, discuti os primeiros 
esboços do Carpenter Center for the Visual Arts, um de 
seus últimos trabalhos, especialmente o desenho que mos-
tra, em um de seus cadernos, a idéia essencial de uma 
rampa atravessando volumes transparentes e flutuando no 
espaço. Também para Siza o gesto da mão, o movimento 
da linha, é crucial para traçar a idéia fundadora, dar vida 
às formas e antecipar a ação do movimento através do 
espaço, ao longo do tempo. Formas dinâmicas em tensão: 
sem elas pode faltar vitalidade à invenção. Aalto, Utzon, 
Le Corbusier – figuras com impacto sobre Siza. A própria 
Escola de Arquitetura é como uma demonstração da idéia 
corbusiana da promenade architecturale, ao passo que os 
volumes brancos dos edifícios da Escola estão plenos de 
reverberações dos primórdios do movimento moderno. Siza 
tem um olho que recorda. Depois da palestra, pessoas se 
aglomeram em torno do arquiteto e do palestrante, passam 
sobre fios de câmeras de vídeo e fluem em torno do edifício 
por suas diversas rampas e níveis; aqui nos deparamos 
com outra idéia-chave, repetidamente utilizada: a noção 
de que um edifício público é uma espécie de paisagem 
social, sulcada por um caminho que descortina, ao longo 

Nothing comes from nothing. In Siza’s process the drawing 
plays a part in observation, in distillation and in abstraction. It 
is also the means to explore, even to discover, ideas. Thus his 
drawings leave a suggestive trail, which hints at sources and 
connections without quite spelling them out. During the lecture 
I quote from Henri Focillon’s Life of Forms in Art:

These rapidly changing, impatient metamorphoses, coupled with 
the earnest attention given them by the artist, develop a work of art 
 under our very eyes – with what do they provide us? Points of reference 
 in time? A psychological perspective? A jumbled topography of 
successive states of consciousness? Far more than these: what we 
have here is the very technique of the life of forms itself, its own 
biological development.

 
In order to develop parallels I also discuss the generative ske-
tches of Jorn Utzon and of Le Corbusier. In the case of Utzon I 
select the famous doodle of a cloud floating above a horizon 
executed in the mid 1950s, a drawing which helped to clarify 
the ideas behind the Sydney Opera House. But the same dra-
wing, which in some ways resembles a Chinese cryptogram, 
also distilled an entire attitude towards space and nature. For 
Le Corbusier I discuss the first sketches for the Carpenter Centre 
for the Visual Arts, one of his late works, especially the drawing 
in a notebook showing the essential idea of a ramp running 
through transparent volumes floating in space. For Siza too the 
action of the hand, the movement of line, is crucial in tracing the 
underlying idea, in bringing the forms alive and in anticipating 
the actual movement through spaces over time. Dynamic forms 
in tension: without these an invention may lack vitality. Aalto, 
Utzon, Le Corbusier – all figures with an impact upon Siza. 
The School of Architecture itself is like a demonstration of the 
Corbusian idea of a promenade architecturale, while the white 
volumes of the School buildings are full of echoes from the 
early modern movement. Siza has an eye which remembers.  
After the lecture people huddle around the architect and the 
lecturer, tripping over the wires of video cameras and flowing 
around the building on its various ramps and levels; here is 
another key and much repeated idea, the notion of a public 
building as a sort of social landscape traversed by a route with 
different experiences and transitions along the way. It recurs in 
so many of Siza’s recent projects and yet it is already clearly 
in evidence in one of his earliest and most pivotal works, the 
Swimming pool at Leça da Palmeira. An artist goes forward 
but also goes back to his own beginnings and the structures 
of a personal style rest below the surface of the mind influen-
cing the way things are perceived and conceived. To have 
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3do percurso, diferentes experiências e transições. Essa idéia 
é recorrente em muitos projetos recentes de Siza, porém 
já se evidencia com clareza em um de seus primeiros e 
mais cruciais trabalhos, a Piscina em Leça da Palmeira. 
Um artista avança, mas também retorna a seus próprios 
começos, e as estruturas de um estilo pessoal permanecem 
sob a superfície da mente, influenciando a maneira como as 
coisas são percebidas e concebidas. Para conceber alguma 
idéia, o arquiteto deve possuir uma linguagem pessoal, e os 
esboços de cada novo esquema são como cortes que atra-
vessam as formas genéricas do artista. Desenhar é reativar 
as estruturas mentais de um estilo. Os trabalhos recentes de 
Siza continuam a transformar temas por ele desenvolvidos e 
testados ao longo de anos. Esta é sua versão pessoal do que 
vem a ser uma busca paciente. A festa continua, então, no 
jardim de uma velha villa que serve de clube aos professores 
da Universidade do Porto. As plantas são densas e verdes, 
apesar do calor extremo do verão, e há atrás dos canteiros 
recantos úmidos cobertos de musgo. Mais uma vez o tempo 
parece parar: diante de mim, o cenário de pessoas sobre um 
gramado com uma grande tenda branca traz um repentino 
retorno à Inglaterra de minha infância – lembra-me uma 
garden party dos anos cinqüenta. De tempos em tempos o 
evento põe minha imaginação em movimento: em minha 
fantasia, estou presente em uma recepção de Embaixada, 
no consulado de algum país latino-americano, com pessoas 
conduzindo umas às outras pelo braço e canapés circulan-
do em bandejas. Faces portuguesas da velha geração não 
manifestam o otimismo oficial da Nova Europa; elas são 
de alguma maneira mais amargas, porém mais sábias. Ao 
lado das congratulações, dos abraços, dos sorrisos, um 
ar de grave dignidade cerca o evento. Eu não estou certo 
de onde estou e o evento começa a parecer a cena de um 
filme em câmara lenta. Um entendimento comum de que o 
ar está mesmo ficando mais fresco faz com que todos nos 
abriguemos no interior da tenda. Então, no transcorrer da 
noite, vamos nos dando conta dos muitos mundos que aqui 
se superpõem; família, amigos, profissão. Por volta da meia-
noite um grande bolo coberto de velas é levado até Siza e 
sua mãe, já bem entrada nos seus noventa anos. Uma dama 
de fisionomia muito intensa, cujos olhos fitam inquisitivamente 
aqueles que a cortejam. Eu nunca a havia encontrado antes, 
mas tenho a sensação de tê-la reconhecido pelos desenhos 
de Siza, como se a arte pudesse antecipar a vida. Juntos 
eles assopram as velas e cortam o bolo. Mãe e filho: uma 
ligação incomensurável para qualquer artista, talvez para 
todo o mundo. Fico pensando em todos aqueles retratos e 
personagens esboçados nas margens dos desenhos arqui-
tetônicos de Siza – testemunhas de suas conversas interiores 
e de seus obscuros processos de invenção.

an idea at all an architect has to have a personal language 
and the sketches of each new scheme are like cross sections 
through the artist ‘s generic forms. To draw is to reactivate the 
mental structures of an architectural style. Siza’s recent works 
continue to transform themes which he has been developing 
and testing for years. This is his own version of a patient 
search. The party then continues in the garden of an old villa 
which serves as a Faculty Club for the University of Porto. The 
plants are dense and green despite the extreme heat of the 
summer and there are damp corners coated with moss behind 
the flowerbeds. Again time seems to stop: the scene before 
me of people on a lawn with a large white tent gives me a 
sudden flashback to the England of my childhood: it reminds 
me of a garden party of the 1950s. At times the event sets 
my imagination in motion: I fancy that I am present at an 
embassy reception in the consulate of some Latin American 
country with people leading one another by the elbow and 
with drinks and canapés circulating on trays. Portugese faces 
of the older generation do not manifest the official optimism of 
the new Europe; they are somehow sadder but wiser. Along 
with the congratulations, the hugs, the smiles, there is an air of 
grave dignity about the event. I am not sure where I am and 
the event begins to feel like a scene from a film in slow motion.  
But there is a collective admission that the air is actually get-
ting cooler so we all move into the tent. Then as the evening 
wears on one begins to grasp the many worlds that here 
overlap; family, friends, profession. Around midnight a huge 
cake covered in candles is wheeled in for Siza and for his 
mother who is now well into her nineties. A lady with a face 
of great intensity, her eyes search out answers from those who 
pay court to her. I have never met her before but I have the 
sense of recognizing her from Siza’s own drawings as if art 
could precede life. Together they blow out the candles and cut 
the cake. Mother and son; an unfathomable bond for every 
artist, perhaps for every person. I think of all those sketched 
portraits and personages in the margins of Siza’s architectural 
drawings – witnesses to his internal conversations and to his 
obscure processes of invention.

The day after the lecture I revisit the School on my own 
to see how it feels. The stone platform between the buildings 
has been completed and solidified since I was there several 
years before and this helps to hold everything together. The 
wall surfaces have weathered. The trees have grown up. I start 
the visit from the little pavilion by the entrance road and enjoy 
the way that the choices of circulation are so clearly spelled 
out as one advances from place to place. In the drawings the 
previous evening I had noticed a perspective study showing 
a crucial observation point from which the lines of sight fan 
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3No dia seguinte à palestra retornei sozinho à Escola, 
para ver como seria. Desde que eu ali estivera vários anos 
antes, a plataforma de pedra entre os edifícios havia sido 
completada e consolidada, o que ajuda a manter coeso 
o conjunto. As superfícies das paredes envelheceram sob 
as intempéries. As árvores cresceram. Eu começo a visita 
pelo pequeno pavilhão junto à rua de acesso e aprecio a 
maneira como a escolha de trajetos ao longo da circulação 
é claramente mostrada, à medida que se passa de um lugar 
a outro. Nos desenhos expostos na noite anterior chamou 
minha atenção um estudo perspectivado que indicava um 
ponto de observação crucial, a partir do qual as linhas de 
fuga se abriam. Eu descubro este ponto e, de fato, com segu-
rança descortino claramente toda a anatomia do esquema, 
inclusive os percursos, internos e externos, e as destinações. 
O leve maneirismo de alguns dos blocos isolados, que 
me havia irritado alguns anos atrás, parece agora muito 
menos importante do que a coerência geral do esquema. 
Eu me enterro na biblioteca por várias horas, um espaço 
iluminado por uma clarabóia em forma de cunha que flutua 
sobre a longa mesa principal, no eixo da sala. Profundas 
estantes horizontais, carros de madeira para os livros, filtro 
de luz – o lugar é tranqüilo e bom para o estudo. Como 
é importante revisitar as obras anos depois de acabadas, 
para ver como realmente funcionam e envelhecem! Um dia 
ou dois mais tarde, visitei o escritório de Siza na Rua do 
Aleixo, em um edifício projetado pelo próprio Siza. Seus 
camaradas da geração anterior e da posterior – Távora 
e Souto de Moura – ocupam andares do mesmo edifício. 
As raízes locais são profundas, mas o trabalho se estende 
pelo mundo afora. Convidados vindos de lugares distantes 
estão sempre de passagem. As janelas enquadram vistas 
do rio, com embarcações que sobem e descem seu curso. 
A ponte de concreto que vence o Douro, acompanhando a 
auto-estrada norte-sul, também pode ser vista – um símbolo 
do “novo Portugal”, ao menos para os políticos. Aqui e ali 
vejo imagens de esquemas familiares e bem conhecidos, de 
passado recente, como os da igreja em Marco de Canaveses 
ou os da Fundação Serralves, mas as mesas estão cobertas 
por uma multiplicidade de novos trabalhos em execução. 
É curioso perceber recursos espaciais familiares sendo 
transformados ou invertidos para servir a novos propósitos. 
Nisso, porém, vemos um estilo pessoal em ação, e é assim 
que ele funciona nas mãos dos colaboradores. No espaço 
aberto do escritório, jovens de muitos países debruçam-se 
sobre maquetes de madeira ou voltam-se com atenção para 
as telas dos computadores. Ao fundo, ouve-se falar inglês, 
agora a lingua franca da prática arquitetônica internacio-
nal. Uma mulher inteligente, nos seus trinta anos, russa de 
nascimento, mas que chegou ao Porto via Califórnia, Nova 

out. I discover this point in reality and sure enough the entire 
anatomy of the scheme, including internal and external paths 
and destinations becomes clear. The slight mannerism of some 
of the freestanding blocks, which had irritated me years before, 
now seems much less important than the overall coherence of 
the scheme. I bury myself in the library for several hours, a 
space lit by means of a wedge shaped skylight, which floats 
above the main, long table on the axis of the room. Deep 
horizontal shelves, wooden trolleys of books, filtered light – the 
place is tranquil and good for study. How important to revisit 
works years after their completion in order to see how they 
really function and age. A day or two later I visit Siza’s office 
at Rua do Aleixo in a building designed by Siza himself. His 
comrades of earlier and later generations – Tavora and Souto 
de Moura – occupy floors in the same building. The local 
roots are deep but the work goes around the world. Guests 
from faraway places are always passing through. From the 
window there are framed views of the river with boats passing 
up and down. The concrete bridge spanning the Douro and 
bearing the north south auto – route can also be seen – a 
symbol of the ‘new Portugal’, at least for the politicians. Here 
and there I see images of familiar and well known schemes 
from the recent past such as the Church at Marco de Cana-
veses or the Serralves Foundation, but the tables are covered 
with a multiplicity of new works in progress. It is curious to 
spot familiar spatial devices being transformed or inverted 
to serve novel purposes. But this is a personal style in action 
and this is how it functions in the hands of collaborators. In 
the open office space young people from many countries are 
poised over wooden models or gaze into computer screens. 
English is heard in the background. It is now the lingua franca 
of international architectural practice.  An intelligent woman 
in her early thirties, Russian born, but who has come to Porto 
via California, New York, Princeton and Moscow, guides me 
around the recent projects and asks each of the architects to 
define the objectives of each scheme. Here a museum with 
spiral ramps for a coastal town in Brazil; there a luxury tourist 
establishment half buried in the ground near the Pyrenees in 
Spain; here a restrained library design for a small town in 
northern Portugal. I hear vague rumours of other international 
projects, of possible collaborations with other well known 
architects, of distant islands and exotic coasts... After all Siza 
is one of the few European architects today to possess a real 
sense of Latin American architectural cultures past and present. 
The architecture of Siza today? Ever stretching in new directions 
to respond to the needs of the distant tasks, sites and clients 
of an increasingly ‘globalized’ world. Sometimes resorting to 
formulaic responses. Sometimes erring in the direction of loose 
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3Iorque, Princeton e Moscou, guia-me em torno de projetos 
recentes e pede que cada arquiteto defina os objetivos de 
cada esquema. Aqui, um museu com rampas em espiral 
para uma cidade costeira do Brasil; ali, um estabelecimento 
turístico de luxo enterrado no solo próximo aos Pireneus, na 
Espanha; aqui, um comedido projeto de biblioteca para uma 
pequena cidade do norte de Portugal. Eu ouço vagos rumores 
de outros projetos internacionais, de possíveis colaborações 
com outros arquitetos bem conhecidos, de ilhas distantes e 
costas exóticas... Afinal, Siza é um dos poucos arquitetos 
europeus detentores, hoje, de uma noção real do que sejam 
as culturas arquitetônicas latino-americanas do passado e do 
presente. A arquitetura de Siza, hoje? Estende-se continua-
mente em novas direções, para responder a necessidades 
de distantes tarefas, lugares e clientes, em um mundo mais 
e mais “globalizado”. Às vezes, buscando respostas em 
fórmulas. Às vezes, encaminhando-se errática em direção 
a formas fora de controle. Às vezes, fazendo surgir novas 
e vitais invenções. Sempre explorando o espaço, a luz, o 
lugar e o movimento. Sempre fundindo soluções genéricas 
com requerimentos individuais, a todo momento ampliando 
e transformando uma linguagem que se cristalizou pela 
primeira vez há mais de quatro décadas. No fim de sema-
na eu revisito alguns de seus trabalhos iniciais, entre eles 
dois de meus favoritos: a Piscina, em Leça da Palmeira, e 
o Restaurante Boa Nova, ambos sobre a costa, vários qui-
lômetros ao norte do Porto, perto de Matosinhos. Descubro 
que a Piscina está temporariamente vazia para ser limpa. 
O vazio onde a superfície espelhada da água deveria estar 
me defronta de maneira ausente. Mas o edifício – ou será a 
paisagem? – ainda retém uma extraordinária capacidade de 
emocionar o visitante com seus espaços, planos de concreto 
e plataformas, incisões e inserções do artificial no natural. 
É um laboratório no qual um excepcional e jovem talento 
lançou as fundações do seu próprio trabalho. Sua ordem 
ambígua, pós-cubista, permeia seus trabalhos posteriores. 
O Restaurante Boa Nova conserva, como nunca, o mesmo 
frescor – uma demonstração clássica de passeio, orquestrada 
na paisagem. Aproximamo-nos do edifício em procissão, 
subindo a escadaria até uma plataforma que abre sobre o 
horizonte uma vista controlada; o percurso continua, levando 
ao interior do edifício por uma entrada comprimida sob o 
telhado, para então seguir escada abaixo em direção a uma 
vista que descortina, enquadrada, rochas e ondas. O interior 
nos dá uma sensação de fechamento e abrigo, mas, quando 
nos sentamos, a mente e o olho se expandem novamente 
até o horizonte, o que nos traz uma sensação de infinito. A 
obra de uma vida – entre a terra e o mar.

forms. Sometimes coming up with vital new inventions. Always 
exploring space, light, site and motion. Always fusing generic 
solutions with individual statements, all the while extending and 
transforming a language that was first crystallized more than 
four decades ago. Over the weekend I revisit some of the early 
works, among them two of my favourites: the Swimming Pool 
at Leca da Palmeira and the Boa Nova Restaurant, both of 
them on the coast several kilometres north of Porto near Ma-
tosinhos. The Swimming Pool, I discover, is temporarily empty 
as it is being cleaned. The void where the mirror surface of 
the water should be stares back at me in a vacant way. But 
the building – or is it a landscape? – still has an extraordinary 
capacity to move the visitor with its spaces, concrete planes 
and platforms, incisions and insertions of the artificial in the 
natural. It is a laboratory in which an exceptional, young talent 
lay the foundations of his own work. Its ambiguous, post-Cubist 
order permeates his later works. The Restaurant at Boa Nova 
remains as fresh as ever – a classic demonstration of the 
orchestrated promenade through a landscape. The building 
is approached by means of a procession which rises up the 
steps to a platform which provides a controlled view of the 
horizon; the route then continues into the building by means of 
a compressed entrance under the roof then passes down the 
stairs towards a framed view of rocks and waves; the interior 
provides a sense of enclosure and of shelter but, as one sits 
down, the mind and eye expand towards the horizon again 
and this gives a sense of infinity. A lifetime’s work – between 
land and sea.
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