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UMA NARRAGAO INDIVISA, 162 PAGINAS QUE O LEITOR ACOMPANHA DE UM
folego s, para relatar uma saga ligeiramente perversa, de um migrante judeu que che-
ga ao Brasil nos ultimos anos da década de 1910, ap6s ter sido obrigado a engolir, li-
teralmente, um diamante, pedra preciosa que por um acaso anatémico se recusa a sair
do corpo do pobre sujeito. Esta é a simula panordmica de Na noite do ventre, o diaman-
te (SCLIAR, 2005), novela de Moacyr Scliar que completa a colecao “Cinco dedos de
prosa”, da Editora Objetiva, com volumes tematicos, cada qual motivado por um dos
dedos da mio. (Literatura de encomenda em mercado profissionalizado, como tantas
vezes se sonhou, num pais de tantos analfabetos e alfabetizados nao-leitores.)

A Scliar tocou o anular, o famoso dedo da alianga, e o escritor tomou o mote para
urdir toda uma fantasia centrada num anel, ou melhor, na pedra diamantina que sai
de uma mina no Brasil, no século XVII, e vai brilhar num anel europeu durante sécu-
los. Por caminhos que a novela vai reportar em ritmo acelerado — o ponto mais remo-
to é 0 ano de 1662, o mais proximo se localiza na era getuliana, no Brasil —, a pedra
saira bruta da natureza, ganhara lapidac¢do e engaste na Holanda, sera roubada e depois
herdada pelo casual hospedeiro do ladrio, ja na Rassia, hospedeiro em cuja familia ela
permanecera até decorar o dedo de uma mae judia classica, justamente a mie do desa-
fortunado Guedali, de nome alterado, na imigragdo, para Gregério, em cujo ventre re-
pousara, mais uma vez em solo brasileiro, o mesmissimo diamante.

Do ponto de vista tematico, é uma revisitagdo. Scliar, como é notorio, frequenta o
mundo dos judeus imigrantes desde os comecos de sua longa e bem sucedida carreira,
nos ja remotos anos 1960, até hoje. Para dar nomes e datas a esses limites: em 1972 sai
publicada sua primeira narrativa longa, A guerra no Bom Fim (SCLIAR, 1972, 1981),
ambientada no antigo bairro judeu de Porto Alegre; em 1997 é publicado o 6timo ro-
mance A majestade do Xingu (SCLIAR, 1997), que se passa no mundo paulistano, on-
de um protagonista também imigrante desenvolvera sua mediocre vida, contrastada em
suas lembrancas com a marcante trajetéria de seu conterrineo e émulo Noel Nutels.

O romance A majestade do Xingu foi bastante lido, na época de seu lancamento,
como sendo uma biografia romanceada de Noel Nutels, médico ja mitologico da vida
brasileira, um dos mais destacados homens de inteligéncia que se dedicaram aos indios
brasileiros. Certo, ha ali toda uma reconstruc¢io da vida de Noel; mas o romance nio
é sobre Noel Nutels, mas sobre o narrador, que é personagem e toma a palavra para
relatar sua vida.

Ele é um sujeito numa cama de hospital, com seus 60 e tantos anos; um solitario,
abandonado pela esposa (que migrou para Israel depois de haver constatado o fracasso
do casamento e depois de haver educado o tnico filho dos dois) e pelo filho, emigra-
do para a Franca, fugindo da ditadura militar brasileira, e 14 aclimatado. E um imi-

grante judeu russo, que chegou ao Brasil apds fugir, com a familia, dos horrores que
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se seguiram a instalacio da ditadura soviética.

Internado em hospital, ele fala sem parar para
um meédico que o atende, desfiando suas memo-
rias. Faz a contabilidade de sua miseravel vida: co-
merciante de uma lojinha mediocre no bairro paulis-
tano do Bom Retiro, ironicamente chamada A ma-
Jjestade, passou a vida na sombra, lendo na loja,
em vez de trabalhar, e sem ter cumprido com a
promessa que fizera ao pai de estudar para ser médi-
co e assim fazer-se na vida. Resultou que apenas her-
dou a loja de outro judeu, que se afei¢oara por ele.

Walter Benjamin ja havia detectado com preci-
sd0 a for¢a das narrativas feitas por alguém que
estd cara a cara com a morte. S6 nesta hora, disse,
a voz narrativa adquire todas as condig¢des para
dizer a verdade fulminante e dura, que advém do
supremo instante da vida, a véspera da morte. Pre-
cisamente ai estd o centro do acerto de Scliar nes-
te romance. A vida e a obra de Noel sempre o fas-
cinaram, mas ele ndo encontrava meios de contar
a histéria com a forca necessiria, com a contun-
déncia necessaria. Despois descobriu: pos em cena
um narrador que imigrou com Noel da Russia, no
mesmo navio. Mas, para seu desconsolo, mal che-
garam ao Brasil, Noel seguiu seu destino, no Nor-
deste brasileiro, ao passo que o narrador, por de-
cisao de seu pai, se dirigiu a Sio Paulo, onde a
fortuna aparentemente os aguardava.

O narrador passou toda a sua irrelevante vida
acompanhado pela lembranca e pela sombra de
seu amigo Noel, a quem jamais reencontrou em
vida: Noel famoso, amigo de gente importante,
autor de seu destino; o narrador um mediocre,
sempre atras do balcdo, lendo a toa, amigo de nin-
guém, vitima de sua sorte. Noel foi um homem,
comprando as brigas que cabia comprar para agir
sobre o mundo; o narrador fo1 um arremedo de
homem, vivendo sua existéncia secundaria, subor-

dinada, medrosa.
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E ai esta a forca do romance, precisamente na
vida deste pobre ser, atormentado pelas fantasias
e responsabilidades que pesam sobre um judeu,
sobre um imigrante, sobre um fracassado. Sinto-
maticamente, quando o romance se ocupa especi-
ficamente da vida de Noel, em memoéria, esfria a
histéria que vamos lendo; mas quando expde com
franqueza suas mazelas, ganhamos a companhia
de um igual, de um mediocre como nos, e a tem-
peratura narrativa sobe.

O romancista, novelista, contista, ensaista e cro-
nista Moacyr Scliar por certo frequenta o mundo
judaico em perspectiva histérica com pertinacia, e
por varios motivos, a comegar pelo mais irrenun-
ciavel deles o motivo biografico. Filho de imi-
grantes, criado num bairro porto-alegrense que reu-
nia um expressivo contingente de judeus imigrados
do Leste Europeu, ele viu a vida pelas lentes poli-
das na tradi¢io judaica. Morar numa cidade espe-
cifica, ao sul do Brasil, era, neste sentido, apenas
uma contingéncia, nunca uma fronteira tematica
ou humana. E fez do barro ai pisado a matéria de
sua vasta obra, que da o que pensar: Scliar é da-
quelas criaturas que pdde declarar, de frente para
a plateia, ter encontrado sua forma, seus temas e
seu pblico — o que é muito para um escritor em
pais de poucos leitores. Nao quer dizer que ele se-
ja um conformista, satisfeito por algum atingimen-
to qualquer; o que ocorre é que sua literatura ca-
minhou na dire¢io de solidificar e aprofundar,
com notavel coeréncia, uma obra literaria com per-
fil. Do alto de seus novissimos setenta anos, ele
pode ter uma admiréavel serenidade de dnimo.

Quando comegou, a coisa ndo era facil, nem
para escritores em geral, e muito menos para quem
se candidatava a tal morando em Porto Alegre. Nos
anos 1960 e 1970, ainda que estivesse circulando
o mitolégico Caderno de Sibado, do antigo Cor-

reio do Povo, o mundo editorial local era acanha-
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do: a Globo decaia, a Movimento mal se organi-
zava, a L&PM recém nascia. O circuito escolar de
leitura, de que tanto nos gloriamos aqui no estado,
e com justa razio, comegou a ser organizado por
Ligia Averbuck e ganharia relevincia s6 no final
dos 1970. Para completar o quadro, o tempo era
ruim, no pais todo, para o pensamento e a liber-
dade necessarios a criacio artistica: a ditadura mi-
litar de 64 recrudesceu em 68, cortando o oxigénio
da vida intelectual inteligente.

Scliar, como os de sua geracio, estava engati-
nhando na vida adulta, batalhando o pio em em-
pregos possiveis para sua Medicina quando um
tumultuado mas rico processo social fervia, na vira-
da dos anos 1950 para 1960. Por um momento, co-
loque o leitor diante de si estas variaveis: a Bossa
Nova vem ao mundo em 1958, mesmo ano em
que o Brasil conquista o Mundial pela primeira
vez; o rock comecava a sacudir as cadeiras da mocga-
da pela mesma época, num primeiro indicio de que
o futuro cultural no Ocidente seria cada vez mais
anglo-saxdo do que francés; o cinema nacional pa-
recia ter ficado subitamente muito inteligente; to-
da uma cidade, alids uma capital nacional, alias
um monumento arquiteténico, Brasilia, estava sain-
do do chio; Cuba parecia ser uma alternativa po-
litica e social para os paises latino-americanos; JK
e depois o maluco Janio, secundado por Jango, in-
sinuavam que o futuro do pais estava chegando.

Essa intensa movimentagiao modernizadora, que
teve continuidade em parte (por exemplo, na in-
dustria da televisdo e na economia em geral o pais
andou muito, comparativamente a casos vizinhos,
como a Argentina), foi, no entanto, truncada na
vida politica e no horizonte mental pelo Golpe; e
a geracio de Scliar, gente letrada e crente no poder
da palavra impressa, ficou um pouco estupefata
diante dos mais jovens, que aderiram a cangio, a

televisio, aos meios modernos de cultura e diver-
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sdo. Como era possivel ser escritor, entio?

Creio que, de uma altura panordmica, se podem
entrever trés movimentos, e em todos Scliar acom-
panha sua geragio — gente que vai do mais velho
Rubem Fonseca, passa por Sérgio Sant’anna, Jodo
Antdnio, Inacio de Loyola Brandio, Ivan Angelo,
Sérgio Faraco, até os mais novos Caio Fernando
Abreu, Tania Faillace, Jodo Gilberto Noll e outros.

Primeiro: o conto sera o formato de estreia e
de elei¢do, para acompanhar a urgéncia dos tem-
pos e para caber no jornal ou na revista. (O roman-
ce pode ganhar por pontos, mas o conto tem que
ganhar por nocaute, observou Cortazar.) Toda uma
novidade se instala na literatura brasileira aqui:
diferentemente da geracio anterior, que floresceu
nos anos 30 e 40 e que teve no romance seu veicu-
lo, para Scliar e sua turma o conto parece ser a
forma em que a experiéncia ganha sentido, por
dentro e para além das restricdes da liberdade po-
litica, da super-urbanizac¢io do pais, da nova opres-
sdo protagonizada pela industria cultural massiva.

Segundo movimento: para a geragio toda, a ci-
dade é a matéria da reflexdo. A cidade e ndo mais
0 campo, nem a migrac¢io dele para ela. A cidade,
absoluta como horizonte da vida dos anos 1960
em diante, ocupara o centro das aten¢des temati-
cas de todo mundo, seja na forma da dentincia de
vez em quando brutalista (Rubem Fonseca, Joio
Antdnio), seja na da experimenta¢io formal ané-
loga a modernizac¢do industrial (Sérgio Sant’anna),
seja na das alegorias em torno da vida solitaria,
banalizada, extraviada que restou (Scliar, mas tam-
bém Faraco, Caio).

Terceiro movimento: o romance é recuperado
pela geragdo, mas nio mais na pauta do realismo
direto, a Erico ou Jorge Amado, nem também na
linha da psicologia em busca da epifania na lin-
guagem, a Clarice Lispector; agora o caso parece

ser, descontadas as poucas excegdes, a retomada da
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poténcia romanesca como leitura das experiéncias
representativas do pais, remexendo na historia da
imigracio (Scliar, Raduan Nassar, depois Charles
Kiefer, Pozenato, Tezza) ou na historia da regido
(Assis Brasil, Tabajara Ruas, Marcio Souza, Fran-
cisco Dantas).

E de notar que nos trés campos Scliar exerceu
sua literatura, e com grandes acertos em cada um
deles. Nos contos, basta a evidéncia de que textos
de Scliar figuram em qualquer antologia que se fez
no Brasil nos Gltimos tempos; no texto dedicado
a cidade, estio 14 as marcantes narrativas iniciais,
como O exército de um homem s6 (SCLIAR, 1973,
1980), mas também as cronicas e ensaios reunidos
em volumes de grande interesse, alguns deles de-
dicados integralmente a sua Porto Alegre natal; e
no romance de fei¢io historica, de recuperagio e
integra¢ao dos casos particulares ao plano geral da
vida do pais, os pontos altos sdo visiveis em casos
como O centauro no jardim (SCLIAR, 1980, 1983)
e o mencionado A majestade do Xingu.

Esses romances nio sio os inicos momentos
em que Scliar se ocupou desse universo historico.
Antes e depois de A noite do ventre ha contos,
cronicas, ensaios e novelas que, direta ou indireta-
mente, meditam sobre a condi¢io de sua gente, o
“povo do livro”, como diz uma das belas autode-
fini¢des judaicas. Nem sempre o resultado de sua
escritura é do mais alto nivel, o que é compreen-
sivel numa obra variada e numerosa; mas em mais
de um momento dessa longa e consistente carreira
despontam livros que provavelmente ficardo para
o leitor futuro como frutos maduros desse empe-
nho. Nesta categoria estio varios contos e ensaios,
ao lado de um apreciavel punhado de crénicas;
entre as narrativas mais extensas, serd o caso, ima-
gino, dos romances mencionados e também de al-

guns outros, como € o caso do romance Os vendi-
Ihées do templo (SCLIAR, 2006).

[119]

Também um relato de largo espectro historico,
Os vendilhées do templo tem como ponto de par-
tida a cena biblica da expulsio desses comerciantes
por Jesus, em Jerusalém, ano 33 d.C., cenario e
tempo da a¢do de um personagem judeu que vende
pombos para sacrificios e faz cAmbio. Em certo
momento, serd insultado pelo personagem Jesus,
mas, comerciante arquetipico, ndo se incomoda
muito com isso, ja que ali estava o futuro vencedor.
Nesta primeira parte, ha todo um repertério de
humor, o seu tanto farsesco, num relato vibrante
e sedutor que em parte reconstitui a vida cotidiana
de um desses pequenos figurantes do relato bibli-
co, com filhos (um dos quais adere ao pregador
Jesus) e vida real (o vendilhio acompanha, como
um homem comum, o trajeto de degradacgio do
pregador revolucionario, ja condenado & morte).

A segunda parte salta no tempo e no espago:
vamos cair no ano de 1635, numa pequena missio
jesuitica na América do Sul, antes da chegada dos
bandeirantes, e mais uma vez a cena vai ter como
um dos protagonistas um vendedor (indio que ven-
dia esculturas), diante de um templo. A terceira
parte salta mais uma vez, agora para o ano de 1997,
no Brasil de nossos dias, quando a sina do vendi-
lhio do templo vai encarnar de modo vicario, nu-
ma encenacio escolar da cena biblica que é recor-
dada por um personagem torto, mal sucedido na
vida, a ponto de dever até pensio para a ex-mulher.

Nessa tltima secio do romance, os dramas serdo
de outra ordem, ndo mais aqueles relativos ao con-
fronto entre comércio e templo, e sim aqueles en-
tre preservacdo da memoria e a imposicio da logi-
ca da mercadoria por tudo, desde o patriménio
edificado (um casario herdado por um dos perso-
nagens corre o risco de virar loja de hamburgueres,
quando parte da gente da cidade pretende ali ins-
talar um centro cultural) até as vidas individuais.

O resultado é o enlouquecimento de alguns e a ir-
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relevincia de todos, numa perspectiva desolada.

O romance Na noite do ventre estara entre 0s
livros definitivos do autor e da geracio, alcancan-
do a categoria dos romances que permanecerdo
seduzindo leitores? Questdo ruim de pensar, tal-
vez por estar mal formulada, ou simplesmente por
ser inGtil o esforco de futurologia. O livro vai im-
por um certo mal-estar ao leitor que dele se apro-
xima sem cautelas, mal-estar derivado da grande,
quem sabe demasiada velocidade com que os sé-
culos, as figuras e os epis6dios vao passando dian-
te dos olhos, a ponto de o conjunto deixar um
sabor de pressa, a percepcio de que os caracteres
nio tiveram tempo de se fixar suficientemente,
montados que parecem ser com clichés — o jovem
impetuoso que vem para a América buscar a for-
tuna, o funcionario do Santo Oficio que de tio
obsessivo parece um tarado trivial, outro jovem
judeu que afronta a familia para seguir sua voca-
¢ao de livre-pensador, uma mae judia extremada
que quer alterar o cotidiano mediocre a que esta
condenada pela pasmaceira de seu marido, por
sua vez também cliché do trabalhador manual de
oficio (neste caso um alfaiate) conformado com
a mediania, um par de irmios em 6dio ativo um
contra o outro, etc.

Ao mesmo tempo, como estamos lendo uma
historia em cujo coracgio esta desde o comeco uma
promessa de solu¢do de enigma — o destino do
diamante, que estd no anel da mie ja na primeira
cena do livro —, o leitor fica imantado na sequén-
cia dos episodios, querendo passar por cima das
eventuais fragilidades para saber do desfecho. Ca
entre nés, um diamante engolido numa fuga, na
esperanca de livrar a cara dos pobres e oprimidos
migrantes num incerto futuro, e que mais ainda

ndo é devolvido pelos, por assim dizer, caminhos
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naturais, ao contrario permanecendo na tripas do
engolidor, um diamante assim é claro que mantém
o leitor com avido interesse.

Interesse em que, ao fim e ao cabo, o leitor é
totalmente atendido. Nio se vai aqui contar o tru-
que, a manha do enredo que é responsavel pela re-
versdo das reservas e criticas daquele desconfiado
leitor acima mencionado, que tinha visto uma su-
cessdo de clichés no lugar onde teria preferido ver
personagens consistentes. Mas da para adiantar
uma parte: no ultimo ter¢o do relato, justamente
quando crescem as desconfiancas do leitor quanto
ao actmulo de lugares-comuns no desenho dos
envolvidos e quanto a impressionante sucessio de
coincidéncias do enredo, o ritmo da histoéria se
acelera e encontra um desfecho inteligente.

Scliar mais de uma vez contou histérias fabu-
losas, afastadas do plano realista em que trilha ou-
tra parte de sua obra. No caso presente, ha uma
mescla dos dois caminhos, menos katkiana do que,
digamos, woody-allenesca, e mais uma vez o escri-
tor ordena o relato pela regra da saga, nio heroica
nos termos do século 19, nem desconstruida como
queria o modernismo de cem anos atras, mas céti-
ca, como a vida de nosso tempo enseja. (Saga, na
obra de Scliar, quer dizer novela e nio romance,
assunto que procurei abordar um um ensaio sobre
o0 ja citado A Majestade do Xingu) (FISCHER,
2004). Saga em que cabe uma passada vibrante so-
bre a vida de Baruch Spinoza, o grande humanis-
ta judeu do mesmo século do padre Vieira, que
também comparece nessa veloz, divertida, 6tima
novela. Saga que confirma o acerto do escritor Mo-
acyr Scliar na narrativa longa, como escritor bra-
sileiro critico de seu tempo, como humanista oci-
dental interessado no destino da experiéncia con-

creta de nossa sociedade.
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