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RESUMO 
 

Antropofagia e Desejo. É em torno desses conceitos que se tece a trilogia 

desta tese. Uma combinação de elementos extemporâneos os mais dispersos (um 

misto de canibalismo ritual, soberania do desejo e anarquia coroada), que se unem 

dando margem ao aparecimento, no tempo e no espaço, de uma força devoradora 

que se quer criadora e imperiosa na educação. Uma maquinaria da produção dese-

jante, que põe em funcionamento um modo de pensar a educação como desejo de 

aprender e potência de saber, contrapondo-se a uma apatia de aprender e inércia de 

saber. Uma geografia nômade, que distribui conceitos, personagens e situações 

num labirinto de forças, apetites, perversões, fabulações e ardis. A antropofagia é o 

princípio devorador e mote de toda a criação. As análises se alimentam dos vestí-

gios deixados por alguns de seus intercessores: Hobbes, e suas investidas no concei-

to de homi hominis lupus; Nietzsche, e suas análises sobre a moralidade do costu-

me; Artaud, e a crueldade que se inscreve nos corpos sem órgãos; Agamben, e a 

sacralidade da vida como insígnia dos processos de inclusão e exclusão da vida po-

lítica; Deleuze e Guattari, e o campo do desejo como produção maquínica que atra-

vessa as diferentes formações sociais. De Heliogábalo a Sexta-Feira a Macunaíma, 

os conceitos se mesclam, se desfazem ou se refazem, em ímpeto devorador. A trilo-

gia pode ser delineada da seguinte forma: Primeiro, uma incursão no uso primitivo 

do conceito de antropofagia, como um mal inveterado da natureza humana. Em 

seguida, um uso imperial do conceito: o universo dos reis e dos deuses que conver-

tem a crueldade em anarquia e perversão. Finalmente, um uso moderno do concei-

to: a devoração de Outrem, um perspectivismo distorcido, contrário à devoração do 

Outro, indivíduo real da cultura. No theatrum anthropophagicum, destaque para o 

Teatro da Crueldade, armado entre forças que se entredevoram na eterna luta entre 

bem e mal. A cena antropofágica tupiniquim ganha relevo e irreverência, com rigor 

e crítica; nela, não é apenas o europeu que é devorado com o seu modelo de impor-

tação, também os “mentores” do Movimento são devorados com o seu ethos da no-

va cultura: cultura da exportação. Antropofagia e desejo são, portanto, os fios con-

dutores de um pensar que se volta para a educação com alegria e desejo de recria-

ção, procurando espantar os espíritos gravíticos e acabrunhados que a impedem de 

voar livremente.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Antropofagia. Desejo. Filosofia. Educação. Cultura. 
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RÉSUMÉ 
 
L´anthropophagie et le désir : tels sont les concepts autour desquels est 

tissée la trilogie qui compose le présent travail. Une combinaison d´éléments 

extemporains les plus dispersés - un mélange de cannibalisme rituel, de 

souveraineté du désir et d´anarchie couronnée - et qui s´unissent en laissant place 

au surgissement dans le temps et dans l´espace, d´une forme dévoratrice 

volontairement créatrice et impérieuse au sein de l´éducation. Une machinerie de 

la production désirante met en branle un mode de penser l´éducation comme un 

désir d´apprendre et comme une puissance de connaître. Elle s´oppose à l´apathie 

de l´apprentissage et à l´inertie du savoir. Une géographie nomade distribue des 

concepts, des personnages et des situations dans un labyrinthe de forces, 

d´appétits, de perversions, d´affabulations et de ruses. L´anthropophagie est le 

principe dévorateur et le leitmotiv de toute la création. Elle fait de ses propres 

limites un point d´intersection et de déséquilibre constant. La présente étude se 

nourrit des vestiges laissés par quelques uns de ses intercesseurs : Hobbes et ses 

travaux concernant le concept d´ « homi hominis lupus » ; Nietzsche et ses analyses 

de la « moralité de l´habitude »  ; Artaud et la « cruauté » inscrite dans les corps 

sans organes ; Agamben et la « sacralité » de la vie comme insigne des processus 

d´inclusion et d´exclusion de la vie politique ; Deleuze et Guattari et le champ 

du « désir » en tant que production machinique qui traverse les formations sociales. 

D´Hélagabal à Vendredi et à Macunaïma, les concepts se mêlent, se défont ou se 

refont avec une impétuosité dévorante. La trilogie qui suit peut être figurée ainsi : 

elle est premièrement une incursion dans l´acception primitive du concept 

d´anthropophagie, vue comme un mal invétéré de la nature humaine ; vient ensuite 

un usage impérial du mot, qui fait intervenir l´univers des rois et des dieux 

convertissant la cruauté en anarchie et en perversion ; suit finalement une 

acception moderne du concept, selon laquelle la dévoration d´Autrui est entendue 

comme la mise en perspective déformée et contraire à la dévoration de l´Autre 

considéré comme individu réel de la culture. Dans le teatrum anthropophagicum, 

la Cruauté se pose entre des forces qui s´entre-dévorent dans la lutte éternelle entre 

le bien et le mal. Avec rigueur et critique, la scène anthropophagique tupiniquim 

gagne du relief et de l´irrévérence. Sur elle, ce n´est pas seulement l´Européen et 

son modèle importé qui sont dévorés, mais aussi les mentors du mouvement et leur 

ethos de la nouvelle culture dite d´exportation. L´anthropophagie et le désir sont 

ainsi les points d´articulation d´une pensée où l´éducation, en se trouvant associée 

à la joie et au désir de recréation, veut éloigner les esprits gravitiques et amers qui 

voudraient l´empêcher de voler librement. 

 
MOTS-CLÉS: Anthropophagie. Désir. Philosophie. Éducation. Culture. 
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1. 

ANTIPASTO*

______________________ 

 

 

Festim dos deuses! 

 

A antropofagia está no ar. Como uma onda sonora, ela nos capta e nos lança 

para dentro de um limiar trágico da vida. Como uma tempestade, um vendaval, ela 

nos arrasa e nos destitui de nossos antigos territórios de certeza acerca de nós 

mesmos. Como uma atmosfera rarefeita, ela nos comprime junto ao corpo do ani-

mal que em nós grudou para nunca se afastar. Como uma geografia da carne, ela 

inscreve em nossos corpos as marcas dessa temível condição que a todo custo pro-

curamos limar, mas da qual jamais podemos nos livrar. Como uma geografia do 

espírito, ela nos marca com o sinal da selvageria de um desejo que não está em ne-

nhum lugar (posto que não é essência), mas que já tendo se concretizado certamen-

te ocupa algum lugar. 

Não tem jeito. Desde que o mundo é mundo, e desde que o homem é esse a-

nimal que se moralizou a duras custas, migramos pelo mundo desesperados: atra-

vessamos desertos, habitamos cumes e montanhas, mergulhamos no infinito dos 

mares, planamos a esmo por entre as linhas do horizonte procurando aportar a 

nossa humanidade em um lugar o mais seguro ou o mais distante possível do espec-

tro bestial que nos acompanha desde a natureza como um temível duplo. Antropo-

fagia! Por causa dela a humanidade está sempre em apuros ou por um fio... 

Mas Eia! Para fora, espíritos gravíticos e acabrunhados! Que a antropofagia 

é o nosso maior legado! Ela é o desejo que transborda, que excede a natureza sem-

pre que nos pomos a criar, a inventar uma nova cultura. Ela é o nosso instinto pri-

mitivo – o instinto caraíba – senhor da rebelião de nossa gente. Ela é o ímpeto de-

                                                 
* s. m. portata che si serve all'inizio di un pasto per stuzzicare l'appetito (Dizionario Garzanti 
online). 
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vorador de uma vontade que nos eleva e nos revigora, corpo e espírito. Ela é a vívi-

da condição de uma força que nos move por inteiro, e por isso é condição de vida e 

criação. Eia! Antropófagos! Que de longe – ou sabe-se lá de onde – se aproxima 

aguerrida uma melodia primitiva em tom de saudação: 

 

Catiti Catiti 

Imara Notiá  

Notiá Imara  

Ipeju. 

 

Um ritornelo musical. A cantoria mais parece uma saudação ancestral recém 

chegada por todos os lados. Vozes espectrais entoam a melodia que deflagra um 

ritual canibalesco em vias de se fazer. Convulsionadas em êxtase tupiniquim, elas se 

mesclam e se espalham por todos os espaços contagiadas pela euforia dos batuques 

e das canções vindas de um passado ainda mais presente. Pau-Brasil. Banquete dos 

deuses? Talvez. Isto mais parece uma espécie de autofagia. Oswald, Mário, Anita, 

Tarsila, Raul e muitos outros. Sim, aqui estão eles (é sentido!) a devorar a sua pró-

pria obra. 

Antropófagos são eles. Espíritos livres ou “valentes confrades fantasmas, 

com os quais proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos 

para o inferno, quando se tornam entidades” (NIETZSCHE, 2000b, p. 9). São eles, 

esses confrades do passado, que mantêm a alma alegre e jovial sempre que um mal 

quer se abater, impiedoso. E o que querem, afinal, com a sua arte? Acaso restituir 

no presente (e para sempre) a cena primitiva nos mesmos moldes criados pela eufo-

ria do Movimento que a iniciou? Talvez não. Talvez revigorar a antropofagia. É isso! 

Uma antropofagia revigorada! A melhor das antropofagias exercida contra si mes-

ma e expressa pela boca dos mais aptos intérpretes em linguagem teatral**. Pala-

vras, frases, máximas, intervalos... Tudo compõe o revigorado cardápio literário da 

deglutição. Festa da devoração! Páginas e páginas de um Manifesto mais que atual, 

devoradas ao sabor da música e da poesia. Pau-Brasil. 

                                                 
** Refiro-me aqui especificamente a um espetáculo teatral ocorrido no “Porto Alegre em Cena” 
no ano de 2004, o qual protagonizou em letra, música e poesia a antropofagia brasileira inaugu-
rada por Oswald de Andrade e outros ícones do Movimento Modernista dos idos de 1920. O 
espetáculo contou com a presença do escritor e músico Jorge Mautner. 
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Catiti Catiti/Imara Notiá/Notiá Imara/Ipeju. A música rapidamente con-

tagia a todos. Mais que uma melodia primitiva, ela é exortação. Exortação ao amor! 

Exortação aos primitivos! “Lua Nova, ó Lua Nova, assopra em Fulano lembranças 

de mim” (in O Selvagem, de Couto Magalhães). Lua nova, ó Lua Nova, eis-me aqui. 

Tu vens até mim? Eu sou o teu Sim! Somos todos antropófagos. Filhos de Rudá e 

Guaraci, e também de Tupã e Cairé. Somos todos viventes, sobreviventes. 

Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil. Que importa! Fizemos foi carnaval. 

Fizemos os Gracos correrem com os seus amarelados manuais livrescos. Não 

comemos enlatados! Temos sangue quente correndo nas veias. Ímpeto devorador! 

Impossível vivermos sem esse desejo que nos sacode desde dentro.  

A cena antropofágica. Com ou sem efusão de sangue, ela se desenrola. E co-

mo expressá-la senão por esta imagem cara a Oswald: “A Poesia Pau-Brasil é uma 

sala de jantar domingueira, com passarinhos cantando na mata resumida das gaio-

las, um sujeito magro compondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal, 

onde anda todo o presente” (ANDRADE, 1924). Mais que isso. A cena parece suge-

rir um verdadeiro convite à devoração. Crueldade, carnificina não há. Derrama-

mento de sangue, espetos de corpos no moquém também não. Não, de certo modo. 

Pois, qual antropofagia não implica necessariamente um corte sangrento na nature-

za das formas a serem devoradas? E qual antropofagia não rebenta e não deforma 

aquilo tudo que já se deu por consumado?  

O mundus novus que se descortina não corresponde a uma paisagem primi-

tiva, composta de retratos pitorescos de uma parte de nossa história escrita e recon-

tada por muitos. As rotas de acesso a esse mundo são misteriosas e melindrosas, 

para não dizer perigosas e desconhecidas ao exímio desbravador. Os mares são in-

finitamente tenebrosos e vingativos ao menor sinal de ataque às suas correntezas. 

As companhias não são confiáveis à menor distância, subitamente elas podem se 

voltar contra a própria natureza. E também não é certo que uma vez encontrado o 

caminho dele se consiga retornar, pois não existem garantias de vida e muito menos 

faróis a iluminar a saída. 

Da cena saltam corpos e desejos ardentes, uma arte que se faz com pureza e 

despudor. Seios e bocas, ventres e coxas ao sabor da tentação. Despidos ou cober-

tos, é impossível vê-los com alguma clareza, pois há um véu de ambigüidades que 

os recobrem. Puros ou depravados, selvagens ou domesticados, inocentes ou culpa-

dos. Não importa. Eles, os antropófagos, são rebeldes por convicção. No passado, 
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correram mundo e ousaram misturar as águas quentes e frias do planeta; deflagra-

ram com sua luz e sombra um jogo de verdades e mentiras, de exaltação e exclusão, 

de conceitos e preconceitos; potencializaram a polêmica discussão sobre a dupla 

natureza das coisas. Mas o que será este antropófago: um animal que enlouqueceu 

ou um humano que caiu? Não importa a origem. Somos todos bárbaros, selvagens, 

domesticados, rebeldes, pitorescos e meigos. Antropófagos por excelência! 

Um momento! Que o recurso ao passado fez ressurgir antropófagos de ou-

tros tempos. Espectros malditos, de procedência incomum à cena primitiva dos 

relatos universais (mas intimamente envolvidos com a feitura de suas histórias). 

Antropófagos que viveram em épocas e lugares diferentes, com (des)propósitos de 

vida ou temperamentos diferentes, mas que em comum partilham o gosto por uma 

vida perigosa e pervertida, regada a orvalho e a enxofre, a desejo e a vertigem, a 

rebeldia e a lassidão. Eis que se aproximam! E aqui estão eles a tumultuar a feitura 

do festim antropofágico:  

Um “nobre”, de nome Heliogábalo, da obra de Antonin Artaud Heliogábalo 

– ou o anarquista coroado (1934), príncipe sírio do reino de Emesa que no romper 

da aurora de um dia de março de 218 d.C. subiu ao trono romano, introduzindo a 

anarquia, o teatro e a poesia nos domínios do Império. Um “conquistador”, de no-

me Robinson, da obra de Michel Tournier Sexta-feira – ou os limbos do pacífico 

(1972), desbravador europeu que ao fim da tarde de 29 de setembro de 1759 viu 

naufragar consigo e adormecer para sempre em uma ilha deserta sua obra de hu-

manização e as promessas de riqueza e conquista do Novo Mundo. Um “indígena”, 

de nome Macunaíma, da obra de Mário de Andrade Macunaíma: o herói sem ne-

nhum caráter (1928), herói capenga de nossa gente, pervertido que só diabo, ícone 

do Modernismo brasileiro em sua ânsia antropofágica. 

Eia! Antropófagos! Os participantes do festim saúdam em uníssono os con-

frades recém-chegados, porém, com alguma cautela (nesse momento, Sade, Nietzs-

che, Artaud também se aproximam). Sabem, os anfitriões, por um certo ouvir dizer, 

que se trata de antropófagos malditos, portadores de uma anarquia insurreta e beli-

cosa. Sabem, pois, que por causa de suas extravagâncias e perversões muitas vezes 

eles tiveram de selar o seu destino com o “beijo da morte” (LAWRENCE, 1990, p. 

26). Mas que importa! No país da cobra-grande quem não é cobra? Entrez, s’il vous 

plaît! (A euforia se restabelece). Somos um único caldeirão antropofágico! Somos 

os confrades da alegria! Os que elevam à sua máxima potência a força de um viver 
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como arte e devoração! Impiedosos, devoramos o mundo todo, todo o organismo 

social, com seus órgãos e funções, suas leis e normas; subvertemos os modelos soci-

ais estabelecidos por uma moral do “bem viver”; e devolvemos enauseados as ima-

gens dogmáticas do pensamento que nos impedem de voar livremente. 

Protagonistas de um viver antropofágico, os espíritos livres dão de ombros 

às convenções de seu tempo e restabelecem a sua ligação vital com o cosmos. E já 

entoam novamente o seu canto de louvor. Catiti Catiti... “Há coisas no 

ar.../Digamos que seja a lua nova/Iluminando o canal/Seria verde se fosse o ca-

so/Mas estão mortas todas as esperanças/Sou um canal” (PAGU, Canal, 2002). Eis 

que dançam, os nebulosos espectros. Malvistos, não podem ter a fisionomia de seus 

rostos turvos destacada. Seriam personagens ou heterônimos? Impossível saber. 

“Acrobatas de um malabarismo perpétuo, eles bifurcam, instalam-se na própria 

diferença” (CORAZZA, 2006, p. 105). Eles são o duplo desvio da diferença. É como 

tigres ou diabos que eles renascem freqüentemente, e é como potência diabólica 

que eles impedem uns aos outros de terem um rosto notável e para sempre. 

Mas o que será isso? Uma antropofagia do desejo, física e espiritual, aos 

moldes de uma anarquia escancarada? Uma antropofagia da perversão, que instau-

ra o sentido da barbárie como transgressão da salvaguarda do homem civilizado, 

seguro em sua natureza? Uma antropofagia das forças (ou do devir), na qual o ape-

tite pela vida, a devoração e a renovação de toda uma vida não acontecem sem antes 

arrebentar as linhas de morte do desejo que impedem o pensamento de se lançar à 

vertigem da criação? Uma antropofagia das forças cósmicas, que tem o desejo e a 

anarquia como princípios, o rito e a veneração aos mitos como cumplicidade, e a 

dupla natureza das forças (generosidade/crueldade, amor/ódio, masculi-

no/feminino, consciência/perversão) como ambivalências inseparáveis?  

O pensamento antropofágico quando se faz força, não cessa de interrogar: 

“Quando foi que a vida, a nossa vida, foi afetada por esses sistemas [filosóficos] de 

pensamento?” (ARTAUD, 1999, p. 2) Quando foi que sentimos apetite, desejo, gana 

frente à alguma coisa (pensamento, autor, obra, conceito, etc.)? Quando foi que 

fizemos da educação um impulso vital da criação, um ato transgressor de idéias e 

sonhos e não um anseio pela ingestão de modelos e formas já estabelecidas? Quan-

do foi que fizemos dos nossos atos não um sonho projetado ao longe, mas um im-

pulso vital do qual partimos? Quando foi que nos fizemos contaminar pela selvage-

ria que habita o subterrâneo de todo ser? Quando foi que fizemos da vida uma in-
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tensidade regada a orvalho e a enxofre, a alegria e a lassidão? Quando foi, enfim? 

Quando foi... 

Apetite pela vida! Apetite por um sopro de vida! (celebra Artaud). É isto o 

que nos faz viver e criar! Antropofagia do desejo! Uma força devoradora, um movi-

mento selvagem, do mundo e da vida, em que a força de comer, sentir fome, degus-

tar o alimento, deleitar-se em fetiche, é mais importante do que a ingestão imediata 

do alimento a fim de saciar o organismo. “Em jejum, na mesa do “Café Guarany”,/O 

poeta antropófago rima e metrifica o amorzinho de sua vida./Ele tem saudades de 

ti./Ele quer chamar “ti” de: estranha – voluptuosa – linda querida./Ele chama “ti” 

de: gostosa – quente – boa comida.” Bem lembrado, Almeida! Mais vale um corpo 

faminto mas sedento de criação, do que um corpo saciado mas paralisado na inova-

ção. “Que ironia! O poder é pançudo, mas triste. A rebeldia é magra, mas alegre” 

(TADEU, 2005). É que a “frágil saúde” é ativa e produtora de espasmos de criação 

(interrompe Nietzsche), enquanto que a “gorda saúde” é sedentária e imobilizadora, 

contenta-se com os manuais de sobrevivência acadêmica. 

Pensar pelo modo pergunta-problema (apetite, devoração) e não pelo modo 

resposta-solução (ingestão das formas). É disso que se trata, caros confrades! Sim, 

mais vale um pensamento perplexo do que um pensamento apaziguado, um pen-

samento faminto do que um pensamento saciado. Importante é não desperdiçar a 

força de ter fome com o comer imediato e sem apetite. Não fazer dessa força viva 

que é o desejo uma preocupação grosseiramente digestiva em prol de si mesmo. E 

quanto a isso todos concordam! 

Ruminar é preciso! (retoma Nietzsche). Ruminar os pensamentos, as ações, 

o dia e a noite. De boca aberta, degustar e sentir fome pelo que se fez e pelo que a-

inda não se fez. De olhos abertos, elevar os pensamentos à prova do alto e do baixo, 

com leveza e gravidade. Espreitar os pensamentos e, junto deles, seus atos de bra-

vura e coragem, de fraqueza e lassidão. Ruminar é preciso! “Ruminando, eu me 

pergunto, paciente como uma vaca: quais foram, afinal, as dez vitórias sobre mim 

mesmo?” (NIETZSCHE, 2000a, p. 55). O importante é manter os olhos, a boca e os 

ouvidos apurados, “juntar o libertino com o libertário, o desejo com a rebeldia” 

(TADEU, 2005), deixar o pensamento alçar vôos mirabolantes em suas rajadas de 

criação. Romper a comodidade do pensamento para tocar na vida lá onde ela é mais 

sensível e fazê-la fremir e delirar até que eventualmente nasça aquilo que ainda não 

nasceu, mas que pode vir a nascer dessa inusitada agitação.  
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Eia! Antropófagos! Então celebremos a melhor das antropofagias! (agitam-

se em euforia os espectros agora em uníssono). A devoração devolve a alegria aos 

que não sabem e descobrem. Mais que isso. A antropofagia descobre a felicidade. 

Ela cria a amizade e eleva o instinto de sexualidade – declara guerra aos tabus. E 

aqui está o seu lema: – “A alegria é a prova dos nove”. Devorar por gosto, apetite, 

desejo, disposição. Recriar com entusiasmo, orgulho, veneração. A Poesia Pau-

Brasil. A poesia ágil e cândida, inocente e maliciosa, bárbara e delicada, como uma 

criança. Uma celebração por excesso. Tudo muito: música dança desejo bebida co-

mida poesia alegria gritaria. Anarquia entornada de um caldo que é pura perdição. 

Um misto de nana nenê que o bicho vai pegá, diria Oswald. 

É a festa dos trópicos no Matriarcado de Pindorama! Clima quente, bebida 

quente, sangue quente, desejo ardente. “O selvagem devorando a catequese”. Pau-

Brasil. O maior dos sonhos já sonhado – independência cultural. Terra de tempe-

ramentos insubordinados, de artistas desarvorados filtrando a arte ameríndia de 

todo o resto. Pau-Brasil E pensar que foram anos e anos de desprezo e indiferença a 

tudo isso! (eh! eh!). Agora não vale lamentar. Nada de tristezas ou ressentimentos. 

O que passou, passou. Vamos em frente! Eia! Alegria, força, vitalidade é tudo o que 

precisamos. Tiramos a prova dos nove: extraímos do sofrimento a alegria em júbi-

lo de criação. Nobre lição: “o contentamento nunca é excessivo, mas sempre bom, 

enquanto, inversamente, a melancolia é sempre má” (SPINOZA, 2007, p. 315).  

Antropófagos! Façamos da devoração uma festa. A festa da criação. Não uma 

apologia à violência, um elogio à morte, mas o anúncio da boa arte, afirmação da 

vida. Celebremos a alegria, a arte necessária com que se escreve o presente. Pau-

Brasil. Abram-alas aos confrades do amanhã, anunciem o novo, destituam a novi-

dade e a refaçam, sempre e a cada vez. Aqui estão eles, os antropófagos dos novos 

tempos, ocupando outros espaços, esbanjando euforia rebeldia poesia anarquia me-

lodia. Catiti Catiti... Ecos de um passado não tão distante. Arca da perdição. Arca 

da criação. Uma autofagia das idéias. A antropofagia se fazendo de novo. Pensa-

mento se fazendo novo. Pensamento se fazendo novo de novo. Movimento infinito 

da criação! 

– O Brasil da exportação! (a embriaguez retorna). Queremos a melhor das 

poesias. A Poesia Pau-Brasil. A poesia tilintando por todos os cantos. Eh, Eh! Deva-

gar, camaradas! Que ainda não se inventou uma máquina de fazer versos! Que o 

esforço natural nesse sentido é ainda insuficiente para subverter a gramática por 
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inteiro! Então, recomecemos. – O Brasil da exportação! Pela descoberta da surpre-

sa da invenção e contra todos os importadores de consciência enlatada! Não que-

remos uma antropofagia de faz-de-conta, a menor das antropofagias se refestelando 

com a simples imitação. Queremos uma antropofagia encarnada: o espírito na car-

ne, carne no espírito. É que “o espírito recusa-se a conceber o espírito sem o corpo”, 

relembra Oswald.  

Abaixo as importações dos velhos manuais de sobrevivência acadêmica! Eles 

nos sufocam e nos engessam. Mais vale estourar os velhos “aprendimentos” que 

nada aprender. Exigimos, como Nietzsche, que nos cantem um canto novo. Quere-

mos uma antropofagia revigorada! (gritam as vozes em coro ainda mais exaltadas). 

Fazer do pensamento alcance da arte, da arte alcance do pensamento. E quem disse 

que não sabemos criar? (sussurram enfurecidas, agora em tom de batalha). Olhem 

ao redor e deslumbrem o universo caraíba da criação! A cantoria aumenta, a euforia 

toma conta geral e tudo volta a se alegrar. Eia! Antropófagos! 

O instinto caraíba! Alegre, vivaz, entesado. É dele que nos vem esse ímpeto 

devorador. Ele é o motor de nossa voracidade e criação. E aí está! O selvagem. Ves-

tido de senador do Império esbanjando, exuberante, a sua nobreza e orgulho tupi-

niquim. Por meio dele ganhamos mundo nas artes, na literatura, na filosofia, na 

poesia, na vida pública. – Queremos a Revolução Caraíba! Ascensão de todos os 

tótens raciais. Queremos mais que a assimilação mecânica dos ideais livrescos da 

“boa” educação ditados por uma civilização longínqua aqui aportada. Queremos 

uma subversão, uma reviravolta em um tipo de educação. Pela transgressão de nos-

sa própria educação! Não queremos qualquer educação! Não queremos uma educa-

ção que procede por apatia e fastio de aprender, ou que se refestela por “tudo” co-

mer, tudo aprender, tudo saber nesse vasto e pesado universo do conhecimento. 

Queremos uma educação como exercício radical do desejo! (desejo de a-

prender, potência de saber). Educação como subversão! Atitude transgressora da 

vida que torna manifesta à luz do dia o desejo mais audacioso da condição humana 

– a devoração. Educação como devoração! “devorar o que se lê or not escrever/that 

is the question” (CORAZZA, 2007, p. 3). Currículos e programas, conteúdos e obje-

tivos, a fala douta e especializada devoradas ao sabor do desejo. Antigos territórios 

de caça deslocados ou mesmo desterritorializados nessa espécie de geografia para-

doxal. Educação antropofágica! Uma educação aos moldes do canibalismo selva-

gem. Seu lema: Só lhe interessa o que não é seu. Lei do antropófago. Lei do desejo. 

 19



Sentir fome pelo que não é seu, devorar outrem e seus possíveis transmutando-os 

no que é seu. Devoração como desejo, apetite, ímpeto, rebeldia. Deglutição como 

gosto, sofisticação do paladar, transmutação do alimento em algo novo, suplemento 

necessário para a vida.  

Devoração e deglutição – as duas bases de um mesmo plano antropofágico. 

Como na filosofia devastadora de Nietzsche, os dois lados de um martelo: simulta-

neamente cravar e arrancar: criação-alegre que é ao mesmo tempo destruição-

alegre. Antropofagia! A “carnavalização” de todos os valores! (retomam as vozes). 

Movimento de dança que requer leveza e desprendimento (do corpo e do espírito), 

assim como transmutação alegre do peso e da dor. E não teremos experimentado o 

sabor de uma criação-alegre enquanto vivermos à sombra da atribuição de valores 

estabelecidos, enquanto não revigorarmos a educação que se faz por desgosto, obri-

gação e apatia, enquanto não abdicarmos de uma “vontade que quer o nada” em 

favor de um desejo que nos faz viver. Antropofagia! Uma afirmação alegre, um sim 

à vida. Uma sonoridade vibrante que se espalha por uma onda de ruídos suaves, 

espantando a gravidade da vida e o peso da dor. Um canto de dança, uma música 

primitiva que por força da embriaguez transforma a vida num espírito que diz sim, 

que faz a vida vibrar e não ser sempre a mesma. – Bem lembrado Nietzsche! O mai-

or inspirador de nossas raízes antropofágicas! 

“Ó antropofagia de idéias Ó rajadas e sacudidas que nos atingem pelas cos-

tas” (CORAZZA, 2006, p. 117). Avalanche de pensamentos que nos chega como um 

turbilhão, uma potência antropofágica do mundo, da vida. Nela, devorar-nutrir são 

as duas condições para um pensar antropofágico por excelência. Mas como alimen-

tar esse desejo-devoração sem que ele se transforme em gula compulsiva e indiges-

ta? Como fazer da educação um exercício de devoração-nutrição mais do que pro-

priamente um mero anseio pela ingestão de formas de conhecimento já estabeleci-

das? Como elevar o desejo (essa força viva e impetuosa) ao mais alto grau da cria-

ção? Momento da ebulição. Movimento em que é preciso plasticidade. Dobrar o 

corpo e o espírito, tornar o pensamento flexível o suficiente para alcançar o desco-

nhecido que o arrebata. Movimento de dança, composição, deformação, encontros e 

desencontros, entradas e saídas. Movimento que, como toda arte, exige extremo 

rigor e procedimentos apurados. Dança antropofágica! A mais primitiva e sedutora 

das danças é agora convite ao pensar.  
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– A “carnavalização” de todos os valores! (e o cortejo inicia a sua alegre reti-

rada). Abram-alas para o vôo rasante do gavião de penacho. Abram-alas para o gri-

to estridente da seriquara quara quara! A floresta vem caminhando. – Abra-se que 

eu quero passar! Animais, homens e árvores se curvando de tanta fome, mastigan-

do estalando entre roncos de ventres desatufados – Cobra Norato. “A floresta e a 

escola”. Pau-Brasil. A floresta é a escola. Pau no Brasil. A poesia voando livre nos 

cipós melindrosos da sabedoria ameríndia. A poesia ágil e cândida como um curu-

mim, filha de Guaraci e Tupã. A poesia nos fatos, entoa Oswald. A poesia nos pra-

tos, degusta o selvagem. A poesia no ar e em tudo, celebram todos. A poesia nua e 

crua, nas ruas. A poesia envolvente e insinuante, nas donzelas. A poesia requintada 

e alinhada, nas meretrizes de fita amarela, sonhando à janela. A poesia de todas as 

cores, nas telas, tornada aquarela. Poesia Pau-Brasil.  

Única luta do antropófago: pela subversão. Subverter a gramática, limar o 

arcaísmo das letras, sacolejar a língua toda, a língua douta e impostora à nossa. De-

gustar a contribuição milionária de todos os erros. Pau-Brasil. A língua – como 

somos e como falamos – “natural e neológica”. Nenhuma fórmula para a invenção, 

nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Macunaíma bem 

que tentou. Se aplicou. Quis fazer uma coleção das palavras feias de que gostava. 

“Palavras pra todas as horas do dia, todos os dias do ano, todas as circunstâncias da 

vida e sentimentos humanos. Cada bocagem!” (ANDRADE, 2001, p. 56). Se esfor-

çou. Foi por todas as línguas (as vivas e as mortas) – que estava estudando um bo-

cado. Matutou matutou e resolveu: “– Deixe estar. – Ai! que preguiça!...”. Maior o 

esforço, maior a perturbação. Melhor não se esforçar. Custa nada se entregar.  

Então vamos! (a saída triunfal). Mais música, mais alegria, mais poesia, 

mais cantoria. Celebremos os tempos áureos! Cantemos a glória de nossa gente sem 

ultrajar sua rebeldia! “E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom pre-

sunto e dançando um samba de arromba em que todas essas gentes se alegram com 

muitas pândegas liberdosas. Então tudo acabou se fazendo a vida real. E os ma-

cumbeiros, Macunaíma, Blaise Cendrars, Ascendo Ferreira, Raul Bopp, Antônio 

Bento, todos esses macumbeiros saíram na madrugada” (ANDRADE, 2001, p. 64).  

Eia! Antropófagos! Que o mundo é pequeno demais para tantas bocas! De-

voremo-lo, pois! 
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[2.1] 

LEI DO ANTROPÓFAGO 
___________________________________________________ 

 

 

2.1.1 Os Canibais do Passado 

 

Ícone do “pensamento selvagem” e fonte luminosa dos muitos relatos qui-

nhentistas de viajantes europeus às terras ameríndias da época das Grandes Nave-

gações (Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio, Robinson Crusoe, Hans Staden, 

André Thevet, Jean de Léry), o antropófago do passado encontra suas raízes finca-

das no canibalismo primitivo, cujo surgimento liga-se à simbologia misturada do 

mundo mítico dos índios Caraíbas das Pequenas Antilhas do Caribe e dos Tupi-

nambás do Brasil – para os quais o ritual de devoração do inimigo guerreiro venci-

do e capturado constitui, duplamente, o ato de expiação dos males da tribo (morte) 

e a revigoração de suas forças pela assimilação das virtudes guerreiras (deglutição). 

Filho de duas pátrias co-partícipes – porém, autônomas em suas práticas –, 

o canibal das Américas vivia segundo sua própria natureza. Dotado de apetite ali-

mentar e sexual, fez do instinto uma primazia, e da comunalidade, um culto à vida. 

Seus festins antropofágicos eram sempre carregados de alegria e diversão, de modo 

a estreitar os laços da vida social e as práticas rituais por eles compartilhados. Não 

obstante os longos períodos de guerra, escassez de alimentos, epidemias ou outro 

mal que eventualmente afligia seu povo, conduzindo-o ao quase desaparecimento, o 

canibal instituiu, no rito, o louvor às suas crenças espirituais e, na dança, a alegria 

de viver livremente. 

Um momento. Que esta história não inicia assim. Não nesses relatos, para os 

quais o canibal além de figura exótica é besta infame. Não nessas histórias, de onde 

salta um imaginário sangrento e aterrador em torno dessas “criaturas abomináveis” 

dotadas de ávido apetite carnal e sexual (como são conhecidos os primitivos cani-

bais na literatura especializada desde essa época). De dentro dessas páginas, ressoa 
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um passado temível e misterioso registrado em letra e imagem por aqueles que por 

aqui passaram (ou sobre ele se debruçaram longamente) e deixaram as marcas de 

suas impressões particulares sobre a vida e a natureza primitiva dos povos amerín-

dios. Corpos mutilados, cozidos ou assados, em festins comemorativos; expressões 

vorazes que se deleitam sobre a carne fresca e cobiçada de seu próximo ou irmão; 

uma atmosfera de orgia e entusiasmo da parte de quem devora o incauto, e de dor e 

desespero da parte de quem observa aterrorizado a truculência do ritual. Nada a-

lém de crueldade é o que fazem esses selvagens de apetite inveterado pela carne 

humana. Esta, uma seca constatação (quase um lugar-comum) extraída dos muitos 

registros de viagem da época do Descobrimento, e que omite o sentido ritual da 

ingestão de carne do incauto para estimular a bravura guerreira, necessária à aqui-

sição dos poderes do inimigo.   

Não admira que essas histórias estejam recheadas de juízos e avaliações ne-

gativas acerca dos primitivos antropófagos (filhos do cão, bestas, monstros, bárba-

ros, selvagens, arremedos de gente, etc.). Nelas, o canibal é apresentado sob a ale-

goria demoníaca da mutilação e do desejo inveterado pela carne humana. Imagem 

que o coloca (negativamente) na extremidade da alteridade porque ameaça de mor-

te toda forma de vida que povoa o além-mar das águas quentes e insulares. Definida 

pelos missionários europeus como “o continente da fome” (LESTRINGANT, 1997, 

p. 178), a América dos canibais é logo acusada de fazer da fome uma ameaça à natu-

reza humana, desde que a carne vermelha dos animais cessou por longos períodos.  

Devorar o Outro, na visão dos viajantes, consiste em uma prática de atenta-

do à vida cuja finalidade limita-se à necessidade de sobrevivência. Este, um discur-

so que separa, por contraposição, as práticas e os costumes sociais entre selvagens e 

civilizados, conquistadores e conquistados; discurso que faz parte de um legionário 

círculo condenatório dos rituais antropofágicos, desde que o canibalismo passou a 

ser justificado pelo viés exclusivo da fome; discurso que abate, a um só golpe, toda a 

simbologia mítica de um rito primitivo que demarca a raiz do canibalismo. E ne-

nhuma metáfora ou imagem de canibalismo se presta melhor a instaurar uma at-

mosfera de terror entre os povos (primitivos e civilizados) e a visão da desmedida 

da transgressão do tabu de não comer carne humana. Imaginário que mescla a vi-

são fantasiosa dos viajantes aos acontecimentos históricos da conquista. 

O interessante nisso tudo é que aquilo que antes parecia ser uma prática iso-

lada encontrada apenas nas criaturas selvagens viventes dos domínios das ilhas 
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insulares, rapidamente se alastra e ganha proporções continentais. Mas nem por 

isso a “ilha” e o “continente” se igualam. A ilha é e sempre será um lugar de cons-

trangimento natural e apetite macabro pela carne humana, palco das piores cenas e 

festins antropofágicos que atentam contra a vida dos homens livres, enquanto que o 

continente (sobretudo o europeu) é devidamente suavizado pelo valor de um sim-

bolismo que recobre o mal inveterado que há em todo o homem e que escorre dos 

fluxos incontroláveis do desejo. O sacrifício do corpo, o seu desmembramento e 

parcelamento, a sua ingestão e digestão já não têm um lugar “apropriado” para a-

contecer. Somos todos insulares e continentais, humanos e animais (e isso provoca 

imenso pavor). 

Mas o mundus novus, o novo mundo (esse dos canibais) sempre inspirou 

exotismo e cobiça. Impossível resistir à tentação de degustá-lo. Ele veio aos viajan-

tes como um sonho, embebido de desejos e conquistas. “Animados pela ciência e 

pela fé, esses navegadores se fizeram ao alto mar” (SCHÜLER, 2000). Para descor-

tinar o novo mundo buscaram alguma segurança, isto é, não apenas bons conheci-

mentos e instrumentos de navegação, boas vestes ou um arsenal de armamentos de 

guerra, mas sobretudo, revestir-se de palavras, as belas máscaras que adornam “o 

‘bem contar e falar’ o mundo exótico visto e oferecido” (SCHÜLER, 2000). Ah, e na 

falta de palavras, objetos, muitos objetos de sedução para a troca de favores.  

E se foi Colombo quem inventou o Canibal (caniba, “filho do cão”), foi Mon-

taigne certamente quem o engrandeceu (canibal, guerreiro da “vingança”). Incon-

testável publicidade! Com Montaigne, o canibal ganha status literário e filosófico, 

indo de criatura selvagem a célebre personagem que atravessa incontáveis tramas e 

relatos quinhentistas, banhando com seu mistério não apenas a natureza humana, 

mas toda uma linha selvagem do pensamento que percorre a filosofia, a literatura, 

as artes, a sociologia, a antropologia, etc. Selvagem. Não tanto um conceito que 

resume uma parte da humanidade que se aferra em primitivos rituais canibais, co-

mo o pensamento em estado selvagem, distinto do pensamento cultivado ou do-

mesticado que se apega em impressões imediatas no intuito de adquirir vantagens.  

Montaigne foi um dos poucos que contrariou as graves acusações que incidi-

am sobre as práticas dos rituais canibais das Américas. Em certa ocasião, afirmou: 

“não há razão para que a arte sobrepuje em suas obras a natureza, nossa grande e 

poderosa mãe”. E completou: “não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem 

daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não se pratica em 
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sua terra” (MONTAIGNE, 1987, p. 101). Com Montaigne, a fisionomia do canibal 

denegrido pelo discurso religioso muda drasticamente. Ele é o responsável pela 

formulação de uma nova apreciação dos selvagens.  

O canibal agora é menos violento do que ocioso, pois passa o dia a dançar. 

Não obedece as leis ou normas que lhe chegam externamente (nenhum Sacerdote, 

nenhum Senhor), porque tem a bravura e o afeto como as duas razões de viver. 

Montaigne põe a cabo a defesa do “natural” imbuída de valores utópicos (a visão do 

paraíso, a imagem paradisíaca do Novo Mundo). Encanta-o o modo como as socie-

dades ameríndias (sobretudo no Brasil) subsistem com festejos e alegrias apesar de 

não haverem desenvolvido o comércio, a matemática, as letras. E se não há entre os 

selvagens nem ricos nem pobres, em decorrência da ausência da partilha de bens 

materiais, é justo que vivam fraternalmente. E se eles comem carne humana depois 

de morta e assada no moquém, que importa (nobres europeus)? É mais bárbaro 

mutilar, esquartejar e comer um homem vivo do que devorá-lo depois de morto 

(retrucou Montaigne muitas vezes indignado).  

Na literatura dos viajantes, nos diz Schüler, a tipologia dos canibais freqüen-

temente recorre ao código “com/sem” para descrever comparativamente a humani-

dade. “Aos homens sem governo, sem guerra, sem vestes, sem religião, sem mal-

dade, Caminha opõe os europeus com os atributos negados aos índios. Convívio 

maior dos europeus com os povos achados nas novas terras e outros interesses de-

verão reconceituar essa polaridade” (SCHÜLER, 2000 – grifos no original). Foi isso 

que fez Montaigne ao apreciar a afeição dedicada dos índios às suas mulheres e a 

valentia com que enfrentam a guerra. Muitas vezes relativizou as práticas de cani-

balismo ao constatar que os canibais (sobretudo os Tupinambás) não comiam os 

inimigos para se alimentar, mas por “honra” ou “vingança”. Isso se demonstra pela 

descrição de um desafio que cantavam durante o abate de um prisioneiro: “(...) que 

se aproximem todos com coragem e se juntem para comê-lo; em o fazendo comerão 

seus pais e seus avós, que já serviram de alimento a ele próprio e dele seu corpo se 

constituiu, estes músculos, esta carne, estas veias, diz-lhe que são vossas, pobres 

loucos. Não reconheceis as substâncias dos membros de vossos antepassados que 

no entanto ainda se encontram em mim? Saboreai-os atentamente, sentireis o gosto 

da vossa própria carne” (MONTAIGNE, 1987). 

Mas o discurso temerário dominante desses relatos também adverte: é pre-

ciso ter cautela, sabe-se lá o que vamos encontrar nessa terra de “malditos” (mons-
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tros, sereias, serpentes, dragões... ou sabe-se lá mais o quê). Nos processos de apro-

ximação, muita destreza. Esses selvagens não reconhecem a ninguém por Senhor. 

Quanto esforço para impor-lhes hábitos civilizados, para encobrir-lhes a nudez, 

para vestir-lhes calças (“Mas que diabos que esses homens não usam calças!” – um 

desgosto de Montaigne). Qual o espanto: a vergonha não é um de seus próprios, 

especialmente entre as mulheres, que andavam com as “suas vergonhas tão altas e 

tão saradinhas” (ANDRADE, 1925, p. 26) e tão sem nenhuma vergonha. Medo, te-

mor eles desconhecem. São guerreiros e valentes por rebeldia. De tão adormecidos 

ou ingênuos, vivendo no ócio do seu não-fazer, que poderiam passar desapercebi-

dos desejos ou crimes no olhar do estranho ao menor raio de distância de seu limi-

tado campo de visão.  

Importante é não reduzir o conjunto dos antropófagos (alguns, por sinal, 

bons parceiros comerciais) aos povos canibais desleais e bárbaros por natureza. 

Sabe-se que os canibais eram povos guerreiros e guardiões de fabulosos tesouros 

que, aos olhos estrangeiros, provocavam inevitável cobiça. Mas como? Qual apro-

ximação? Como penetrar nos domínios desses ferozes devoradores de gente – mis-

tura de Édipo dormindo com sua mãe e Cronos devorando seus filhos? Divina Pro-

vidência! A acusação: canibalismo, indiscrição sexual, poligamia, paganismo. Corte 

sangrento na natureza humana e no sacramento do Amor. “Não comerás o teu se-

melhante. Todas as outras espécies te pertencem, são para ti, diz um texto antigo” 

(CHAUNU, 1997, p. 4).  

Inútil interdição. Esses bárbaros desumanos, ao que parece, haviam sido a-

bandonados por Deus por toda a parte insular dos continentes, de modo que “eles 

não teriam outro guia do que suas próprias paixões abomináveis e depravadas, sen-

do-lhes permitido através dos tempos, talvez incontáveis gerações, praticar aquelas 

coisas abomináveis e aceitar tais costumes pavorosos” (DEFOE, 2004, p. 146). Urge 

domesticá-los. Emendar a fala ponderada às manifestações espontâneas das práti-

cas que lhes são caras. Mais que isso. Urge exorcizá-los. A natureza somente 

sobreviverá se estiver subordinada aos desígnios dos homens “santos”. Teologia 

instituída e eis que o apetite da carne atravessa um jejum proferido pela boca dos 

mais adeptos ao regime vegetariano. Antropofagia desencarnada!  

Transportado para a cena religiosa (a transubstanciação do rito devorador 

em Eucaristia), o canibal desse regime ultrapassa-se em virtude, coragem e genero-

sidade. Ele só é essa natureza selvagem por constrangimento do meio, e logo não 
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tardam em empurrá-lo para a alegoria do corpo místico da Igreja – uma longínqua 

antropofagia. Disso tudo, ainda resta uma forte imagem construída sob o peso da 

cruz e para “representar” o canibal em sua natureza. Imagem que ganha expressão e 

visibilidade nos relatos hegemônicos por assim descrever o canibal: um ser de natu-

reza bestial (um animal quase-homem), impulsivamente bárbaro em seus atos e 

primitivo em suas leis; sua condição em nada o distingue dos outros animais (ao 

menos pelo que cultua e profetiza); não faz distinção entre a carne humana e a de 

outros; seus deuses estão para a crueldade assim como suas leis para o horror e a 

vida para o rito de morte. 

Hans Staden, missionário alemão que esteve ao lado dos portugueses no 

Brasil, e que feito prisioneiro durante quase um ano pelos antropófagos Tupinam-

bás nas mediações do Rio de Janeiro por volta de 1554, apesar de ter a vida poupa-

da por causa de seus dons de curandeiro e de profeta, foi um dos que mais se encar-

regaram de propagar uma imagem embrutecida e sensacionalista dos indígenas do 

Brasil. O ano é 1554 – data em que se inicia um novo regime do canibalismo. A Eu-

ropa, toda ela, agora se volta com pavor e espanto para o que se denominou “conti-

nente da fome”. É o período da consolidação mesma de um regime de perseguições 

já iniciado com o  cristianismo, porém, com o acréscimo de requintes de crueldade.  

Em, A verdadeira história dos selvagens, nus e ferozes devoradores de ho-

mens (STADEN, 1999) – o best-seller da literatura antropofágica –, ele descreve 

com minúcias, no capítulo vinte e oito do livro II, o ritual de devoração do filho do 

amigo Ferreira, o qual testemunhara estarrecido durante sua estada no cativeiro. 

Na gravura de Théodore de Bry (datada em Frankfurt, 1592, e reproduzida no início 

desta seção), ele aparece ao fundo da cena, de pé e com as mãos levantadas, como 

que reclamando aos céus a selvageria do ritual e, de certa forma, antecipando seu 

próprio destino (o qual acabou por não acontecer). Traidor da liberdade concedida 

pelos índios, Staden foi o próprio inquisidor de suas práticas, costumes e rituais. 

Não obstante a carga sensacionalista de seus relatos, o testemunho deste homem 

atravessa a literatura especializada do mundo inteiro, sendo aclamado como aquele 

que viu de perto os mais atrozes costumes indígenas. Posteriormente, ele volta ao 

Brasil e reabilita o Movimento Antropofágico liderado por Oswald de Andrade – 

conforme aparece no “Abre-alas” da primeira dentição da Revista de Antropofagia 

(1928, p. 3): “esse Hans Staden contará aquilo de que escapou e com os dados dele 

se fará a arte próxima do futuro”. 
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2.1.2 Maquinaria Antropofágica 

 

A acepção de história aqui adotada não é a de uma história universal ou line-

ar (uma história dos arquétipos e das repetições, das continuidades e dos equilí-

brios), mas sim, de uma história plenamente aberta e dinâmica, “em estado de de-

sequilíbrio funcional ou de equilíbrio oscilante” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 

191), uma história construída como um ouvir dizer daqueles relatos e narrativas 

dominantes no passado, e cujas operações infernais não cessam de enquadrar e 

desenquadrar as contradições e as crises que perpassam as origens do canibalismo, 

em seus processos de nascimento e morte e eventuais mudanças.  

Aqui, a história é a da marca institucional das contingências, dos cortes e 

dos limites, dos atravessamentos e dos encontros. Uma história gravada a fogo (di-

ria Nietzsche) nos corpos e na memória daqueles que a fizeram. Uma história cujos 

códigos de inscrição dão vida e organização à vida social. Uma história que engen-

dra as marcas de uma inscrição moral à medida que é engendrada por uma inscri-

ção real (ou memória física) em pleno corpo dos indivíduos e cujo essencial é mar-

car e ser marcado. E isso tudo para que o esquecimento proveniente dos intervalos 

deixados por essa memória não implique o completo apagamento das marcas fixa-

das sobre o corpo individual e coletivo de um povo.  

Funcionando como entidade primitiva de regulação, o canibalismo opera 

como uma “máquina social” que integra e organiza, separa e distribui os indivíduos 

de acordo com o modelo institucional previsto nos diferentes níveis de sua ação. E é 

como máquina de inscrição que o canibalismo se torna uma operação gráfica que 

não cessa de marcar, distribuir e recolocar no corpo pleno da terra todos e cada in-

divíduo conforme as exigências e determinações dos fluxos de desejo. “O corpo ple-

no da deusa Terra reúne em si as espécies cultiváveis, os instrumentos aratórios e 

os órgãos humanos” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 180). Destarte, o indivíduo 

capturado, devorado e deglutido no ritual antropofágico não é um simples alimento 

que a deusa Terra produziu a fim de prover o bem-estar da tribo, ele não é também 

uma vil conseqüência ou a insciência de um desejo inveterado do homem pela carne 

de outro homem (conforme aparece nos relatos dos viajantes), também não é um 

simples criminoso privado de seus órgãos, segundo uma ordem dos investimentos 

coletivos inscrita no ritual; contrariamente, ele é a moeda por onde circulam as re-

lações de dívida e troca entre as comunidades, ele é o corpo marcado por um regime 
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que destina seus órgãos ao encargo da coletividade, ele é a superfície onde se ins-

creve a primeira possibilidade real de efetivação de um socius humano. 

“Fluxo de mulheres e de crianças, fluxo de rebanhos e de sementes, fluxo de 

esperma, de merda e de menstruações, nada deve escapar” (DELEUZE e GUATTA-

RI, 1976, p. 180). Um socius é isto: uma “megamáquina” de maquinar cidadãos. 

Uma máquina social que não apenas tudo recobre como tudo engendra. Sem a ins-

crição no socius, não há circulação dos fluxos humanos para outros campos se a 

inscrição não o exige ou permite (a menos que ela venha por um movimento de fuga 

ou estrangulamento do próprio sistema). Tomem-se, por exemplo, as inscrições 

sagradas do cristianismo: mulheres são determinadas (como conseqüência do cas-

tigo do pecado original) a circular por entre os fluxos de inferiorização social em 

relação aos homens, e são levadas a crer que um fluxo de menstruação jamais se 

equivale a um fluxo de esperma, quando muito, ao de merda. Essa é uma codifica-

ção social fixada desde as primeiras inscrições do cristianismo – especialmente no 

que diz respeito às leis criadas para reger os fluxos de impurezas no homem e na 

mulher: “quando um homem tiver perda de esperma, deverá tomar um banho e 

ficará impuro até o pôr-do-sol” (BÍBLIA SAGRADA, Lv, 15. 16); “quando uma mu-

lher tiver a sua menstruação, ficará impura sete dias” (Lv, 15. 19). Jatos de esperma, 

fluxos de sangue. É lá onde passa o desejo que uma lei e uma moral se erguem des-

medidas. E assim prescreve o texto sagrado: “Essas leis são para livrar os israelitas 

das suas impurezas, a fim de que não morram por tornarem impura a Tenda Sagra-

da, que fica no meio do acampamento” (Lv, 15. 31). Justificação do ato! E qual lei 

não traz em si o pressuposto da tirania? 

O canibalismo é literalmente isto: uma “máquina social”. Uma máquina ter-

ritorial primitiva que codifica os fluxos do desejo e marca o corpus do indivíduo 

como inscrição no socius. Uma máquina que funciona por toda parte, com seus flu-

xos e paragens, com seus acoplamentos e cortes. O motor dessa máquina é a terra. 

Sempre que está em funcionamento, impossível que alguma coisa não se produza: 

efeitos de máquinas. Grandes e pequenas máquinas, eis o que somos: “máquinas de 

máquinas”, nervo e coração. Assim se faz o seu funcionamento: “uma máquina-

órgão liga-se numa máquina-fonte: uma emite um fluxo que a outra corta” (DE-

LEUZE e GUATTARI, 1976, p. 15). É aí que tudo começa, é aí que tudo termina. De 

um organismo biológico o indivíduo se torna um corpo pleno social: coletividade 

dos órgãos.  
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A máquina primitiva de inscrição. Nela, os órgãos se aferram, se atraem, se 

repelem segundo uma ordem de investimentos coletivos, e conforme as exigências 

que emanam dos fluxos conjugados de desejo. “Tatuar, excitar, incisar, recortar, 

escarificar, mutilar, cercar, iniciar” (Op. cit.: p. 183). Essa é a operação gráfica por 

excelência que toma o próprio corpo como superfície de inscrição social. Um “terrí-

vel alfabeto” que não cessa de inscrever signos diretamente no corpo. Mas o caniba-

lismo não é apenas um ritual de celebração ou dança primitiva com conseqüências 

mortíferas para o incauto fragmento do destino. Mais que isso. Ele é o recurso es-

sencial de um sistema gráfico, um instrumento de inscrição que age sobre o próprio 

corpo – e por isso, “um geografismo, uma geografia” (Op. cit.: p. 238). Ele é a pro-

dução de um desejo cujos fluxos descontínuos recortam o território do corpo, em 

“plena carne” (diria Artaud). Ele é a marca de uma inscrição selvagem como o pri-

meiro movimento da cultura tentando fazer-se marca, território, inscrição, memó-

ria social (embora os seus recursos para isso sejam rústicos, cruéis, primitivos, a-

rando os corpos para a coletividade). Ele é a máquina produtiva que codifica os flu-

xos de desejo em benefício do socius (e não um mal de egoísmo saído do apetite 

famigerado de cada um, como para os viajantes). 

Na base do funcionamento dessa máquina primitiva (que é o canibalismo) 

não encontramos a culpa, a vingança ou o ressentimento como premissas (a “má 

consciência” não cresce nesse terreno – nos lembra Nietzsche). Nela, o infrator é 

um “causador de danos” e não um indivíduo culpado (no qual se faria proliferar o 

ressentimento e a má consciência). Ele é “um irresponsável fragmento do destino” 

(NIETZSCHE, 1998, II, 14, p. 71) sobre o qual se abate o mais duro castigo e expia-

ção (tendo em vista que a inscrição em seu corpo falhou). Ele é uma espécie de “a-

flição interior” trazida pela irrupção de algo imprevisto. Ele é “um terrível evento 

natural, a queda de um bloco de granito contra o qual não há luta” (NIETZSCHE, 

1998, II, 14, p. 71). O corpo do indivíduo terrificado nesse sistema gráfico não é 

primeiramente moral ou consciencioso, pelo contrário, é um corpo plenamente 

místico, encantado, mágico, fantástico, uma quase-causa e produção de tudo, isto é, 

nele se inscreve o fetiche do ritual e a partir dele se efetiva o objetivo da inscrição. E 

a justiça primitiva funciona mais ou menos assim: a máquina-olho retira da máqui-

na-corpo uma mais-valia que compensa a relação rompida entre as partes, e devol-

ve ao socius a máquina-inscrição como marca daquilo que penetrou suficientemen-

te no corpo castigado.  
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Entenda-se melhor a antiga situação: na pré-história dos costumes (berço no 

qual se fez a alma das tribos e castas dominantes: germe da nossa cultura) “bom” 

era aquele que tinha o poder de retribuir (e, de fato, retribuía) um gesto de gratidão 

ou de vingança àquele que lhe exigia, em resposta, uma ação; de modo contrário, 

aquele que não tinha em si algum tipo de poder e, por isso mesmo, não podia retri-

buir como resposta nenhuma ação, este era tido como “mau”. Daí que, em sendo 

“bom”, o homem se dizia pertencer a uma comunidade, pois cultivava em si o sen-

timento comunal e o sentido da retribuição como obrigação do agir humano no 

cumprimento social; mas, inversamente, em sendo “mau”, ele pertencia, como indi-

víduo, a um simples bando de submissos e impotentes, sem sentimento comunitá-

rio, que não podiam arrogar para si, como obrigação, a retribuição de um valor em-

penhado seja em palavra seja em ato. 

Nesta linha de raciocínio, é mister comprovar que o juízo “bom” – base de 

toda a moral – não provém da gênese daqueles aos quais se fez o “bem”, ou seja, o 

“bom” não tem origem na parte “inferior” (ou impotente) de um grupamento social. 

Bem ao contrário: foram os “bons” mesmos – os nobres, os poderosos, os superio-

res em posição e pensamento, conforme os identificou Nietzsche (1998, I, 2, p. 19) – 

que tomaram para si o direito de elevarem-se a si e a seus atos como “bons” (quan-

do de primeira ordem ou nobre), em oposição a tudo o que avaliaram ser de baixo 

valor ou indigno de valor (quando de segunda ordem ou plebeu). Assim é que, na 

origem da pré-história dos costumes, o “pathos da distância” aparece, duplamente: 

como a medida soberana que separa e opõe “bom” e “ruim”, e como o direito sobe-

rano através do qual esses que se julgam “superiores” tomam para si, unilateral-

mente, a tarefa de criar valores e nomeá-los à revelia da sua vontade e sob o ponto 

de vista da sua utilidade.  

Na justiça primitiva, o castigo ganha ares de festa. E qual deleite ao “olho a-

valiador” não apraz contemplar esses espetáculos cruéis? Não por acaso, posteri-

ormente esses “instrumentos aratórios” da cultura são considerados uma vergonha 

e um insulto à humanidade: eles conjugam contra o corpo dos indivíduos um casti-

go e uma crueldade sem precedentes. “Que os órgãos sejam talhados no socius, e 

que os fluxos escorram sobre ele” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 183). Por meio 

deles, busca-se gravar (a fogo) no corpo do indivíduo uma memória que seja ao 

mesmo tempo memória do corpo e memória dos signos, inscrição das coisas e ins-

crição das palavras.  
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Nessa época primitiva de nossa história, predomina uma verdade (e não um 

ouvir dizer) que toma os homens como sanguinários e sórdidos. Uma época descrita 

duramente como a vergonhosa “pré-história dos costumes” (NIETZSCHE, 1998) e 

sobre a qual incide a principal acusação de ter sido o tempo por excelência de maior 

atrocidade que a espécie humana veio a exercer sobre si mesma. Uma época dura e 

fria, cruel e ardilosa, entrecortada de ponta a ponta por um fio de bronze que trans-

passa as relações morais entre homens e mulheres, senhores e escravos, reis e súdi-

tos, nobres e plebeus, indignos e honrados. Época na qual o cumprimento da dívida 

e o empenho da palavra estavam condicionados à capacidade humana de retribuir 

uma resposta a uma ação causada, seja com o “bem” (quando a ação que exigia res-

posta era boa) seja com o “mal” (quando a ação que exigia resposta era má). Época 

cuja ausência de uma lei soberana (contratual ou moral) viu predominar a única lei 

possível e comum a todos: a crueldade de uns sobre outros, isto é, a lei do “olho por 

olho, dente por dente”.  

Mas esta terrível pré-história dos costumes não nos é assim tão distante 

(diz-se, inclusive, e por muitos motivos se comprova, que ela também poderia ser 

chamada de a infeliz história da liberdade humana). Uma pré-história sangrenta 

engendrada não menos que pelas mãos do próprio homem e plenamente atual, à 

medida que se prolifera desmedida nos tempos de hoje. Basta olharmos para o pre-

sente do homem que se civilizou para comprovar que um tipo de violência gratuita 

e atroz avança por meios tão ou mais selvagens e truculentos quanto as primitivas 

técnicas de castigo, suplícios e excentricidades. Sinal dos tempos? Talvez. Certo é 

que essa violência demarca, sem exceção, o lamentável e vergonhoso estado de na-

tureza ou desrazão que nos constitui desde sempre (e esse é o nosso maior pesar). 

Sim, dessa verdade não duvidamos. Pois, para chegar ao patamar que hoje 

ostenta o “homem civilizado”, sabe-se bem, por todas as fontes genealógicas e his-

tóricas, que não foi nunca por obra de um “a priori” moral, de espírito elegante, reto 

e consciencioso, muito menos por uma espécie de embelezamento “posterior” da 

educação e dos sentidos, que o homem veio a se tornar um animal domesticado. Ao 

contrário, foi preciso que por longo tempo o fio de bronze irrompesse de suas mãos 

tiranas e bárbaras, subjugando nações e povos, e a tudo ferindo e cobrindo de san-

gue, para que, por fim, e por obra de uma dolorosa inscrição gravada a fogo em seu 

próprio corpo, viesse a tomar posse uma memória das palavras forte o suficiente 
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para vencer o ímpeto daquele a quem a encarnação do esquecimento, a agressivida-

de e o instinto selvagem se impunham como armas letais na luta pela sobrevivência. 

Por isso, não admira que no fundo da alma mais nobre, não subsista a rapi-

nagem da fera sedenta por novos domínios! (homo hominis lupus). Eles dizem: “is-

to é isto” – Faça-se e cumpra-se! E aprimoram a dominação pela linguagem que se 

institui como palavra de ordem. Palavra que não indica, nessa ordem, a ascensão do 

espírito aristocrático à nobreza não-egoísta de um agir soberano na direção de um 

“bem” maior; mas, ao contrário, devido a essa providência (que é uma soberba) do 

direito senhorial, a ligação do “bom” se faz imediatamente com o “mau” (desvirtua-

do-o do “ruim” que o originou). Nesse caso, trata-se de um declínio do valor aristo-

crático ou o seu rebaixamento ao “instinto de rebanho” – com toda a força da ex-

pressão com que Nietzsche a empregou contra o espírito servil. Funda-se, com isso, 

a moral daqueles que não cessarão de arrebanhar-se ou de juntar-se no interior dos 

currais celestiais, buscando compartilhar o servilismo de suas vontades. 

“Eles chegaram”. As bestas feras, os homens louros, os fundadores do Esta-

do despótico. Aí vem ele, “o cão-Estado”, uma maquinaria esmagadora, terrível e 

implacável que opera por “fumaça e uivos”. Essa máquina-Estado é o motor de uma 

maquinaria infernal e tirana que arrasa impiedosa o corpo da deusa Terra com ou-

tros fins. Perto dele (o Estado despótico) até o mais violento dos animais resulta 

acovardado. Perto dele até as formas mais primitivas de castigo e doma não são 

nada. Sua obra consiste em prosseguir o ardiloso e terrível trabalho de inscrição 

sobre o homem: criar formas, cunhar marcar (a custa de escabrosos suplícios e efu-

são de sangue). São os artistas do terror por excelência. São os “artistas do olhar de 

bronze”, diria Nietzsche. Protagonistas de uma época dura e fria, violenta e cruel, 

“eles não sabem o que é culpa, responsabilidade, consideração” (NIETZCHE, 1998, 

II, 17, p. 75). Eles são duros como a rocha e imprevisíveis como o destino, os novos 

bárbaros. Eles chegam como uma terrível fatalidade – um raio ou um relâmpago – 

e sobre a terra instalam a sua obra de destruição. Por um sistema de “sobrecodifica-

ção”, a máquina-Estado destrói as peças originais das codificações primitivas do 

canibalismo (o sistema dano-dor) e conserva a sua estrutura (modificada e sobre-

codificada) na nova máquina, porém, com um uso secundário de suas peças (o sis-

tema lei-castigo).  

A “sobrecodificação” das máquinas. É desse modo que o canibalismo como 

máquina-primitiva de inscrição se torna um subproduto da máquina-despótica 
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moderna: “todos os fluxos codificados da máquina primitiva são agora empurrados 

até uma embocadura, onde a máquina despótica as sobrecodifica” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1976, p. 252-3). Processo em que ocorre um duplo movimento: a rup-

tura com as antigas formações, e a sua derradeira continuidade. Mortífera engrena-

gem essa, a que embaralha todos os códigos para a partir deles subtrair a mais-valia 

da produção desejante. É nesse instante que o desejo se casa com a lei. É aqui que 

ocorre uma inversão dos papéis sociais (porém, mantendo o modelo tradicional das 

sociedades patriarcais), onde a lei é o masculino que subjuga e submete o feminino 

(o desejo) às suas próprias convenções (ecos de papai-mamãe-filinho). É aqui que a 

máquina-despótica se monta como “uma máquina infernal que solda o desejo à lei” 

(Op. cit.: p. 264).  

Com a sobrecodificação do canibalismo como máquina-primitiva pela má-

quina-despótica, a antiga crueldade é substituída pelo terror (físico e moral). Leis 

celestiais e leis morais dão o amparo necessário à nova inscrição. Mas a antiga cru-

eldade condenada em épocas passadas ainda subsiste na nova máquina, notada-

mente nos meandros do aparelho de Estado e suas funções de organizar, tolerar, 

limitar a ação de seus súditos. “Sobrecodificar, tal é a essência da lei e a origem das 

novas dores do corpo” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 269). O indivíduo casti-

gado não é mais uma antiga fatalidade do destino, onde era isento de culpa pelo 

dano causado. Ele é agora objeto de uma extrema vingança (bárbara e imperial) 

porque carrega a culpa impagável pelo dano causado, e também é a justificação des-

sa vingança como moeda circulante no sistema da mais-valia capitalista onde impe-

ra o cinismo da crueldade. De territorial e primitiva a despótica e bárbara a capita-

lista e cínica. Infinito movimento das máquinas. As três máquinas sociais são agora 

o vazamento ininterrupto de um sistema que conjuga (porque sobrecodifica) as prá-

ticas da crueldade, do terror e do cinismo. E assim concluímos que a história mais 

uma vez se mostra como esse incessante ranger das engrenagens: conexões-

disjunções-conjunções: posição de desejo e produção desejante. 

Nesse processo de formação social, a memória desempenha uma função in-

dispensável na constituição do tempo: é ela que aciona a necessidade de continui-

dade da existência humana ante a ameaça do esquecimento; é ela que faz do esque-

cimento a moeda com que se paga para não ter de volta os dejetos de uma natureza 

que nos condena a todos a uma condição bestial. Que sua imponência seja incontes-

te no curso da humanidade (apesar de sua frágil confiabilidade, parcialidade), não 

 36



há dúvidas. Contudo, e considerando que uma memória não se forja de uma vez e 

para sempre, aventuramo-nos investigar os modos pelos quais as sociedades hu-

manas constituem para si um “socius de inscrição” (o qual se convencionou chamar 

de “história”). Ou seja: Por quais artifícios se produz (via memória) uma “máquina 

social” capaz de ao mesmo tempo condicionar e organizar, limitar e inibir os fluxos 

da vida social, de modo que toda a barbárie lhe seja subsumida? Que operações en-

contram-se implicadas no funcionamento dessa “megamáquina” que recobre todo 

um campo social? Quais são suas engrenagens, suas redes de fluxo e de captura? O 

que faz com que em certos momentos uma máquina social se desarranje de suas 

funções ou feneça? E o que decorre de seu desfuncionamento? Quais são seus limi-

tes e flutuações? É possível instaurar um novo socius a partir do caos que imedia-

tamente se anuncia? Como maquinar um novo socius ou, novamente, maquinar? 

Mas por que será que ainda se busca reconstruir uma gênese da máquina-

antropofágica? Já não se falou o suficiente a seu respeito? Já não está dito em todas 

as línguas que o homem é esse vergonhoso, pérfido, vulgar, mesquinho, venenoso e 

enraivecido animal subterrâneo: limiar corrosivo de nossa existência? O que have-

ria ainda a acrescentar ao “já dito” desses discursos? O que significa perfazer o ca-

minho de nossos ancestrais? Reabilitar o conceito de antropofagia? Significa ao 

menos isto: uma crença nalguma transfiguração do peso e da dor que sobrecarrega 

a verdade desses discursos. Porque se acredita que não foi por inércia (o simples 

“deixar correr”) que nos tornamos esse pequeno animal domesticado e afugentado 

no ninho; que foi preciso uma vontade ainda maior, um orgulho ainda maior, um 

intelecto ainda maior, um engenho de tramas e idéias ainda maior para chegarmos 

a isto que afinal nos tornamos: –? Mais ainda: que foi por um movimento brusco e 

áspero, violento e frenético, impiedoso e delirante, e igualmente, alegre e jovial, 

rebelde e criador, que fomos arremessados para os confins da nossa existência, para 

fora do nosso ninho, do nosso “em casa”, de nós mesmos. Jamais por inércia. Antes, 

por agitação. Por ela é que somos desterrados – como um terremoto – de nosso 

quase-sempre-lugar-comum. E é assim que a antropofagia nos chega: como um 

espectro selvagem e imperioso que nos governa e domina, arrebata e sacode na di-

reção de um anseio, de um ir adiante, sempre, aonde for, a todo custo.  

Daqui, seguimos em direção às terras ameríndias, de águas quentes e tropi-

cais, uma geografia propícia ao deleite do pensamento e à profusão anárquica da 

imaginação. Nelas, os corpos se confluem em nudez desmedida e de tal maneira que 
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as altas temperaturas condensam em um só clímax a inocência e a aspereza da ma-

téria, sem jamais subtraí-la uma à outra. Nas várias cenas que se enunciarão no 

decurso destas páginas, o tempo “real” muitas vezes se fará fabuloso ou mítico, de 

modo que seu “em tempo” tocará não uma imagem representacional do que viria a 

ser sua realidade originária, mas será, ele mesmo, a única e possível realidade. Em 

outras palavras, intenta-se, aqui, descortinar o sombrio e misterioso universo an-

tropofágico e seu princípio desejante por natureza:  a devoração: motor de nossa 

vazão artística e criadora. Antropofagia! Uma paixão e um desejo que nos liga ao 

corpo de outrem como que por nutrição ou transubstanciação, no divino momento 

em que o ser é aniquilado. Um orbe que de tão antigo nem por isso deixou de ser ele 

mesmo indeterminado. Uma ambiência incomum, ao mesmo tempo vertiginosa e 

convidativa, para a qual todos somos impelidos a povoar. Um cenário que por mais 

que incansavelmente visto, não cessa de nos convocar a todos para nele atuarmos 

(seja como vítimas seja como algozes), pois é desde a natureza mais íntima em todo 

o homem que esse princípio nos chega ferozmente. 

Este, um trabalho ao mesmo tempo de escavação e de desmonte e para o 

qual as ferramentas conceituais utilizadas se mesclam à fantasia e à imaginação, 

concomitantemente, oscilando entre passado e presente, em permanente movimen-

to de retroalimentação. Aqui, os conceitos ora se fundem e se torcem, ora se sepa-

ram dos personagens em trama e se distorcem, à medida que o pensamento os a-

proxima ou os afasta, em tentativas de recriação. Nas rotas desse universo 

antropofágico, buscar-se-á remexer o passado não com o intuito de “descobrir” uma 

verdade a todo custo, pois não é de uma obsessão pela verdade, um amor incondi-

cional à verdade que se trata. (A propósito, sobre esse mau gosto e veneração pela 

verdade, Nietzsche incansavelmente alertou: “já não cremos que a verdade continue 

verdade, quando se lhe tira o véu...” [NIETZSCHE, 2001, Prólogo, 4, p. 15]). Inver-

samente, buscar-se-á mergulhar no passado com os olhos virados para o presente: 

remexer o homem, a moral e a cultura em seus aspectos mais recônditos, para deles 

extrair algum ponto de vista sobre esse misterioso mundus novus que flameja ao 

longe, muito além do dia anterior, e que nos inflama os sentidos porque nos diz 

respeito como marca e inscrição.  

Melhor morrer do que viver aqui – é o que diz a voz imperiosa do náufrago 

que prefere a incerteza e a imensidão do mar a viver o resto de seus dias na solidão 

e no desespero do nada, sem futuro, encerrado no interior de sua ilha. E que os 
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deuses nos guiem nalguma direção! E dado que as coisas boas e ruins fazem parte 

de uma mesma matéria, formando a dupla natureza das coisas, dir-se-á que os lam-

pejos antropofágicos do passado são responsáveis por aquilo que hoje no homem é 

motivo de destruição e selvageria, mas também de criação e civilidade. Pois a an-

tropofagia é a doença que destrói e a saúde que restabelece, o veneno que mata e o 

riso que salva, o experimento que mutila e o rigor que cria.  

O caminho para chegar a essa geografia primitiva já indica o método – que é 

o próprio caminho. E a exemplo de Nietzsche na sua genealogia da moral, o objetivo 

é percorrer a imensa, longínqua e recôndita região antropofágica – uma época que 

realmente houve, que realmente se viveu – “com novas perguntas, com novos o-

lhos: isto não significa praticamente descobrir essa região?...” (NIETZSCHE, 1998, 

Prólogo, 7, p. 13). Certamente. Tudo é uma questão de método. Perseguir o proble-

ma com atitude e coragem. Perfazer o percurso com o livro aberto, em todas as di-

reções, importando menos moralizar o problema ou encontrar verdades e respos-

tas, do que imprimir um tratamento agudo que o conserve ainda e sempre como 

problema. Levar ao cúmulo a suspeita para arriscar – quem sabe! – uma afirmação. 

Como bússola apenas um espírito inquiridor a nos guiar, espírito que se autodeno-

mina “o mestre da grande suspeita” (NIETZSCHE, 2001, Prólogo, 3, p. 13): aquele 

que toma a si mesmo e a vida como um problema; que questiona mais (profunda-

mente, severamente, duramente, maldosamente, silenciosamente); que se sobre-

põe como dureza e rigor, frente a tudo o que até então havia questionado simples-

mente. Uma vontade é o desejo de saber, e também uma força e um impulso que 

reúnem “sangue, coração, fogo, prazer, paixão, tormento, consciência, destino e 

fatalidade que há em nós” (NIETZSCHE, 2001, Prólogo, 3, p. 13). Vontade por meio 

da qual nos tornamos livres – “espíritos livres” – e como tais já não podemos agir 

de outro modo senão por um rigor e um questionamento radicais de nós mesmos. 

Vontade que é também uma enfermidade e uma saúde – a convalescença – de onde 

“voltamos renascidos, de pele mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto 

mais sutil para a alegria, com língua mais delicada para todas as coisas boas, com 

sentidos mais risonhos, com uma segunda, mais perigosa inocência na alegria, ao 

mesmo tempo mais infantis e cem vezes mais refinados do que jamais fôramos an-

tes” (NIETZSCHE, 2001, Prólogo, 4, p. 14). Vontade que diz: “Basta, eu ainda vivo” 

(NIETZSCHE, 2000b, Prólogo, 1, p. 8). – Não quero para mim as verdades dos 

mausoléus e das cátedras, muito menos a ilusão de que as tenho. 
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2.1.3 Heterogênese do Conceito 

 

Entre as formas de canibalismo encontradas no Brasil, há registro de pelo 

menos dois tipos – baseado especialmente nas histórias de viagem do francês An-

dré Thevet (1978) e do alemão Hans Staden (1999): O exocanibalismo dos Tupi-

nambás, que só devoravam os inimigos de guerra; e o endocanibalismo dos Tapui-

as, que desdenhavam a carne do inimigo prisioneiro, abandonando seus cadáveres 

no chão ou nos rios, mas comiam a carne de seus parentes mortos para não vê-los 

apodrecer indignamente sobre a terra. Diversamente, os índios Caraíbas das Pe-

quenas Antilhas praticavam o endocanibalismo contra a carne do designado da tri-

bo, como forma de expiação de um mal qualquer, mas, em comum com os Tupi-

nambás, praticavam o exocanibalismo, com a morte e devoração do inimigo guer-

reiro capturado. 

Do lado do Exocanibalismo, Hans Staden descreve, no capítulo vinte e oito 

de seu livro A Verdadeira História dos Selvagens (1999, pp. 165-9), os costumes 

festivos característicos dos rituais antropofágicos dos Tupinambás, os quais presen-

ciou quando prisioneiro e que condizem com os inúmeros relatos da época qui-

nhentista.  

O prisioneiro, trazido em triunfo à aldeia, recebia um tratamento especial: 

alimentado das melhores comidas que se pudesse encontrar (como um “capão en-

gaiolado”, expressão que se deve às lembranças de Vespúcio), ei-lo engordado. Uma 

mulher, geralmente a filha daquele que o deteve, é-lhe ofertada para servi-lo como 

queira (na cama ou de outra maneira). Durante a permanência no cativeiro, seus 

movimentos são deixados livres até a véspera do ritual. Uma detenção que pode se 

arrastar por semanas, às vezes anos, de um cativeiro quase confortável, não fosse 

pela ameaça da morte. A contagem do tempo é feita por uma espécie de “colar-

calendário” (vários colares em conchas formando um rosário), que o prisioneiro 

carrega ao pescoço e que lhe são retirados ao longo dos meses, a cada lua nova, 

lembrando-lhe a data fatal. Afora o uso desse colar-calendário (ou do quipu, corda 

com nós que evoca o império inca), nada em sua maneira de viver distingue o prisi-

oneiro dos demais da tribo. Chegada a noite que antecede o ritual, têm início as co-

memorações e libações das quais o prisioneiro participa cantando seus feitos sobre 

esses vencedores de um dia. Ele mesmo é quem profetiza a vingança que, por fim, o 

devorará. Guerreiro por natureza, o prisioneiro não se deixa abater pela ameaça da 
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morte; ao contrário, seu canto heróico ou desafiador vem acompanhado de um pro-

fundo desprezo pela morte. A ele é proposta a liberdade, mas responde com des-

dém, cuspindo no rosto do carrasco e anunciando-lhe uma vingança iminente. Se 

ele apela para a vida, torna-se um escravo, e o ciclo de vinganças é interrompido 

sem que seus parentes e amigos tenham a chance ou o dever de vingar sua morte – 

certa de qualquer maneira.  

Isso tudo faz parte do ritual. Toda uma simbologia implicada, um acréscimo 

de energia é incorporado pela comunidade, que, finalmente, recupera sua integri-

dade, ao ingerir a carne da vítima em seus mínimos componentes: as mulheres co-

mem as vísceras, a carne da cabeça, os miolos, a língua e os membros sexuais; os 

homens encarregam-se dos membros e órgãos cuja simbologia reúne vigor físico e 

sabedoria; e o que mais for aproveitado é destinado às crianças.  Apenas o carrasco 

não consome a carne da vítima: ele compensa sua abstinência com a honra de in-

corporar seu nome e, com isso, aumentar seu prestígio, certo de que em breve tam-

bém será vingado por um inimigo. O ciclo da vingança se completa. As crianças 

nascidas durante a estada do prisioneiro no cativeiro sofrem o mesmo destino, pois 

são “filhos do inimigo” e não inspiram nenhuma confiança à sua parentela materna. 

Depois de tudo, cada um retorna à sua cabana levando o seu bocado. 

Do lado do endocanibalismo, podemos recordar os ficcionais diários de via-

gem do explorador europeu Robinson Crusoe durante sua longa estada numa ilha 

deserta situada nas mediações do arquipélago Juan Fernández e a costa chilena (em 

decorrência do naufrágio do Virginie no ano de 1759), ocasião em que Robinson 

presenciou e descreveu um ritual antropofágico dos temíveis índios araucanos, ha-

bitantes de uma parte do Chile médio e meridional (TOURNIER, 1991, pp. 66-9).  

Conta Robinson, em seu log-book, que, certa feita, avistou ao longe do forte 

da ilha, uns quarenta homens desembarcados em pirogas fazendo círculo à volta de 

uma fogueira. Uma mulher “mirrada e desgrenhada”, a feiticeira da tribo, coman-

dava o ritual, atiçando e inalando dentro do círculo feito por homens uma fumaça 

que a fazia cambalear. Em seguida, voltava-se atentamente para os índios de pés, 

imóveis, como que os passando em revista. De súbito, a vidente designou o índio 

responsável por um mal qualquer (epidemia ou seca) de que sofria toda a tribo. O 

índio, lançado ao chão e sacudido por fortes arrepios, ouvia as maldições da feiticei-

ra e a sentença de morte. De machete em punhos, o índio executor dirigiu-se então 

para ele abatendo-o com golpes regulares, separando o corpo em seis partes. Assim 
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desmembrada, a carne foi levada ao braseiro para, em seguida, ser devorada pelos 

partícipes do ritual, enquanto a feiticeira, agachada, expurgava o mal rezando, vo-

mitando, mijando, dormindo. 

Comecemos por deglutir o próprio conceito de canibalismo, para nele perce-

ber a dinâmica interna de seu funcionamento. A mobilidade dos dois componentes 

no âmago do conceito de canibalismo (endo e exocanibalismo), é o que permite des-

lizar pela história e em suas conexões presentes: não há um consenso teórico que 

diga de um único entendimento (embora muitas vezes a visão religiosa de missio-

nários católicos e protestantes sobre o canibalismo tenha convergido a olhos vistos, 

como é o caso do frei André Thevet e do calvinista Jean de Léry). A inseparabilidade 

dos componentes (a um só tempo, distintos e heterogêneos) no interior do conceito 

é o que garante a sua “endo-consistência” – para considerar os pressupostos da 

constituição de um conceito em Deleuze e Guattari (1997) – ou seja, a consistência 

de um conceito se deve a um movimento entre as “zonas de vizinhança” dos com-

ponentes do conceito, tornando-os inseparáveis e indiscerníveis em seu campo. 

Na filosofia de Deleuze e Guattari, um conceito ganha consistência à medida 

que se compõe a partir das junturas e rupturas dos componentes a ele acoplado por 

“zonas de vizinhança”. Elementos os mais variados, oriundos de todo tipo de subs-

tância ou modificações da matéria (dura, mole, áspera, lisa, fria, quente, vaporosa, 

líquida, etc.) são lançados todos juntos em um único plano, um único lance, poden-

do ir ao infinito das combinações desde que o pensamento deseje alcançá-lo. Uma 

“heterogênese do conceito” – para aplicar uma terminologia dos autores – cujo ob-

jetivo é instalar um caos inicial onde tudo se conecta necessariamente a tudo se-

gundo uma ordem e uma harmonia que não se pode explicar, e que a depender de 

sua movimentação acaba sendo ele mesmo devorado em sua origem e seu entorno, 

em anarquia declarada. 

Em se tratando dos conceitos de canibalismo/antropofagia, os componen-

tes podem vir de todos os cantos da terra ou dos céus, dos mares ou dos ares, das 

planícies ou das montanhas, do meridional ou do trópico, dos continentes ou das 

ilhas. O lugar não importa. Tudo e todos estão a compor um universo em ordena-

mento necessário. E mesmo havendo um certo tipo de canibalismo em sua forma-

ção, isso não compromete a consistência do conceito. Com a devoração, um concei-

to em nada perde em consistência, pelo contrário, ele ganha em multiplicidade e 

devir. De modo que um punhado de elementos no interior do plano não é apenas 
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um certo número de elementos, mas uma infinidade de outros tantos misturados 

aos cruzamentos os mais variados e extravagantes. Além do que, é compreensível 

que os heterogêneos apresentem movimentos de atração-repulsa uns pelos outros, 

podendo juntar-se ao gosto das afinidades ou separar-se ao dissabor das rupturas, 

sem com isso comprometer a consistência do conceito. É porque são heterogêneos 

que os componentes podem deslocar-se infinitamente, combinando-se ou não, dei-

xando rastros de uma passagem que jamais torna insípida, inodora e incolor a quí-

mica dos encontros que promovem. 

As vibrações e erupções emanadas do movimento orbital dos conceitos de 

canibalismo/antropofagia liberam um turbilhão de forças e intensidades. As velo-

cidades e paradas dos movimentos anunciam: a força de um é fraqueza em outro, a 

grandeza do outro é desmanche no um, a solidez de um é abalo em todos. A um tal 

“ponto” seguramente todos não irão chegar, certamente nenhum. Cíclica é a roda 

do tempo e o anel do devir – nos ensina Nietzsche. Difícil acertar o “ponto”. Melhor 

não tentar. Pois “ponto” não há. Apenas liberação é o que há. Uma liberdade do 

espírito que desloca o pensamento em todas as direções.  

Compor um conceito nesse caldo antropofágico, significa nada menos que 

misturar “rebeldia” (TADEU, 2005) com “artistagens” (CORAZZA, 2006). Nesse 

movimento do pensamento, os elementos se cruzam uns com os outros segundo 

órbitas desconhecidas. De cima a baixo, de um lado a outro, para frente e para trás, 

em diagonal, etc., os conceitos de canibalismo/antropofagia se perdem e se encon-

tram necessariamente, à revelia dos encontros, segundo linhas, curvas ou espirais 

que jamais convergirão para um “ponto”. Nessa dança antropofágica das forças, é a 

rebeldia dos componentes que tudo põe a funcionar e é a acrobacia do jogo que 

tudo põe a diferir. Nada de pânico diante do desconhecido! Isto é tudo o que se tem 

a fazer: “– Feche seus olhos e abra a sua boca. O quê? Barragens e canais. Válvulas 

mitrais. Energia perfurante. Intensidades viajantes. Inevitável preço da aventura. 

Multiplicidade funcional. Terra miraculada. Explosão. – Enfim, rir. Mais dança e 

menos piedade” (CORAZZA, 2006, p. 66). É com humor e diversão que se deve cri-

ar um novo conceito e é com desejo e alegria que se deve degustá-lo (e nunca por 

uma necessidade imediata de saciar o organismo vencendo a fome). 

O endo e o exocanibalismo de Tupinambás e Caraíbas possuem característi-

cas e procedimentos que em muito confluem e se confundem, garantindo proximi-

dades que os colocam em um mesmo plano conceitual. Juntos, eles formam dois 
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pólos, a princípio distintos, mas cujas penetrações produziram inúmeros tipos in-

termediários de canibalismo, abolindo o contraste inicialmente colocado. E é por 

isso que há entre eles uma “exo-consistência” de elementos com outros conceitos, 

ampliando ainda mais as suas redes de relações. Por um lado, é o caso da ligação 

imanente entre “canibalismo selvagem” e “antropofagia ritual”, uma ligação feita 

por juntura e amarração, mas também por cortes e atravessamentos (não sem es-

panto, muitas vezes missionários católicos e protestantes deram-se as mãos para 

abolir a maldição antropofágica e com ela o paganismo). E, por outro, o das ligações 

frenéticas entre “incesto e canibalismo’, que são as formas hiperbólicas da união 

sexual e do consumo alimentar” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 122), isto é, as duas 

grandes transgressões da cultura em que o excesso da carne – comer alguém – sig-

nifica a um só tempo, alimentar-se, absorver, transar, copular, deglutir a carne pelo 

sexo e pelo alimento em festim antropofágico. 

Percorrendo as características desses conceitos é possível ir de um ponto a 

outro, com largura e mobilidade, sem, contudo, desconsiderar o “traço intensivo” 

de condensação de cada conceito em particular – traço esse que faz de cada concei-

to uma singularidade ao seu modo. Tal é o estatuto do conceito em Deleuze e Guat-

tari: uno por consistência e múltiplo por heterogeneidade. Em Montaigne, por e-

xemplo, percebe-se uma clara movimentação do conceito de canibalismo. De entu-

siasta desses bravos guerreiros – a ponto de declarar: “sou de opinião que o que 

vemos praticarem esses povos, não somente ultrapassa as magníficas descrições 

que nos deu a poesia da idade de ouro, e tudo o que imaginou como suscetível de 

realizar a felicidade perfeita sobre a terra, mas também as concepções e aspirações 

da filosofia” (MONTAIGNE, 1987, p. 102) – a fabulador de um simbolismo religioso 

que apartou o rito antropofágico de seu espírito selvagem, há em Montaigne uma 

significativa abertura para o tratamento rigoroso das práticas do canibalismo. 

Com a antropofagia “religiosa” (comer o corpo de Cristo), vê-se a fome 

transformar-se em banquete eucarístico (desapropriação do “natural”), e a devora-

ção do outro em liberação de si mesmo (rito da “vingança”). Esses povos, assegura 

Montaigne, não fazem o que fazem (devoram seus semelhantes) com a única finali-

dade de se alimentarem – por sinal, têm peixe e carne em abundância – mas sim 

em sinal de vingança contra o inimigo vencido. “Tudo isso é, em verdade, interes-

sante, mas, que diabo, essa gente não usa calças!” (MONTAIGNE, 1987, p. 106). E 

aquilo que no começo parecia “objeto” de discurso positivo, transmuta-se rapida-
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mente em escândalo, bestialidade, molecagem de Satã, merecedor da mais urgente 

conversão. Santa Teofagia! É ela que torna o canibalismo selvagem, ao mesmo tem-

po, inaceitável e compreensível. É ela que torna novamente possível o povoamento 

“civilizado” do continente da fome conhecido como América. 

De uma Europa a outra (a católica e a reformada), o canibal não ultrapassa 

um argumento e um simbolismo por trás do horror, uma forma primitiva e extravi-

ada do sagrado, a prova de uma reprovação recaída sobre uma parte dos homens 

em suas ilhas insulares. Vaga de vento em meio à tormenta! O canibal tem agora 

seu destino nas mãos de um outro Deus que julgará tolerável ou indigna sua per-

manência ou expulsão. Por um lado, o catolicismo de Montaigne, que, não obstante 

o peso da Cruz, relativizou e tratou de limar as raízes selvagens do canibalismo con-

vertendo-as numa “antropofagia de vingança” – na qual o apetite, a fome e a neces-

sidade alimentar são deixados de lado em prol de salvar a alma do índio dos sortilé-

gios de Satã. (Sob esse aspecto e por todas as bocas, justifica-se: a valentia desses 

homens dotados de todas as virtudes guerreiras é o que alimenta o apetite da vin-

gança). Por outro lado, o ainda catolicismo do frei André Thevet e o calvinismo de 

Jean de Léry, isto é, uma “antropofagia de crueldade” – na qual o canibal é acusado 

de atentar contra a divina natureza humana, de não fazer concessão à carne da pró-

pria espécie, de agir segundo a natureza bestial dos instintos (como por fome inces-

tuosa, canibalismo, poligamia, paganismo). 

Na vertente católica, a antropofagia passa a ter uma finalidade exclusiva-

mente simbólica e sagrada. Para esta parte da Europa, a desmistificação das raízes 

lendárias e do horror bárbaro associado à existência do canibal é condição necessá-

ria para se compreender ou mesmo tolerar o rito antropofágico. Na vertente refor-

mada, ela deve ser condenada a todo custo. E é desse lado que o movimento de re-

jeição ao canibal se desenha com maior força. Com a “antropofagia de crueldade”, 

vê-se triunfar um canibalismo de horror e de selvageria, cujo desprezo segue uma 

extensa linha de exclusão. 

Entre as disputas que encerram a dupla hipótese do surgimento e da prática 

do canibalismo (“canibalismo de vingança” e “canibalismo de crueldade” – confor-

me classificação recorrente na literatura quinhentista sobre o tema), não fica difícil 

concluir que a visão católica de Montaigne tenha se sobreposto majoritariamente ao 

protestantismo missionário, com algumas semelhanças. O canibal das Américas 

não suscita mais o horror. Montaigne termina a reabilitação iniciada por Thevet e 
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Léry: o canibalismo já não ultrapassa um “simbolismo cristão”. Com o discurso da 

antropofagia de vingança, consegue-se finalmente desencarnar a antropofagia dos 

canibais e impor-lhes um castigo de Deus como a mais dura conversão.  

Por mais toleráveis que tenham sido suas ondulações no nível da natureza 

humana (períodos de fome, prática ritual, guerras, superpopulação, etc.), ao cani-

balismo primitivo não resta outra saída a não ser a da ameaça verídica: ou a redu-

ção de sua aparência bestial, ou o seu extermínio e exclusão. Vil ironia! O canibal, 

ele mesmo um caçador nato, reduzido à caça humana. De agora em diante, uma 

nova lei para o antropófago: ou o lado do luxo e da glória (onde terá o seu valor e, se 

possível, será “assimilado” pelo homem europeu), ou o lado da luxúria e da devas-

sidão (onde será esconjurado e banido do imaginário civilizado). 

 

 

2.1.4 Ascensão e Queda do Canibalismo 

 

Estranho destino este. Colocado a princípio no centro das especulações lite-

rárias, o canibal, aos poucos, vai sendo banido: de sacramentado a supliciado para, 

finalmente, ser empurrado para as margens de um discurso desencarnado, exclu-

dente, sem valor real. “Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de ve-

lhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e conti-

nental. Preguiçosos no mapa mundi do Brasil” (escreveu Oswald de Andrade no 

“Manifesto Antropófago” de 1928, p. 7); por tudo isso é que vivemos com os dias 

contados. Última lei para o antropófago: fora da religião e do simbolismo, o caniba-

lismo deve ser banido da face da terra. Só tem lugar no ritual de vingança e no de-

senrolar de uma paixão, que é a imitação dos sofrimentos de Cristo na Cruz. 

A contar pela movimentação do conceito, esse rito de passagem que se ins-

creve no canibalismo pode ser comparado ao “rito do bode” entre os judeus, cuja 

Cerimônia de Expiação consiste no ato em que o sumo sacerdote toma dois bodes 

para oferta pelo pecado e, sobre eles, lança sortes: um torna-se o bode expiatório e 

o outro o bode emissário. O sacerdote imola o primeiro bode, levando seu sangue ao 

Lugar Santíssimo para expiar os pecados da nação inteira. Em seguida, toma o se-

gundo bode, vivo, pondo as mãos sobre a sua cabeça e confessando sobre ele todos 

os pecados dos israelitas. Pelas mãos de um homem designado, o bode emissário é 
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enviado ao deserto, expulso para a terra solitária, levando consigo todas as iniqüi-

dades para fora da comunidade. 

Em Deleuze e Guattari (2002), o rito do bode emissário é a expressão de um 

devir-animal que ameaça, desde as bases, o regime significante religioso. É ele (bo-

de emissário) o responsável por aumentar a desordem do sistema, estando carrega-

do de tudo o que há de “ruim”. É ele que encarna a linha de desterritorialização, a 

mais negativa e maldita, devendo ser bloqueada pelo sistema, que não consegue 

suportar sua tangente. Por isso, “matar-se-á e se fará fugir o que pode provocar a 

fuga do sistema” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 67).   

Na mesma linha de pensamento, vê-se instituído o rito canibal ao modo civi-

lizado. Padece o corpo, padece o espírito do primitivo selvagem já decaído. Pois, 

como deixá-lo viver (e em seguida conviver) se nem ao menos foi capaz de imitar os 

sofrimentos de Cristo? Encheu de blasfêmia e tormento o rito sacramentado da sal-

vação; com sua insolência, zombou da autoridade missionária; plantou a confusão 

num sistema que já se dava por delimitado e concluído com ampla classificação em 

torno de suas práticas... Não há mais como justificar a hipótese do constrangimento 

natural (períodos de fome, guerra, superpopulação): com toda a proibição instau-

rada, esses selvagens continuam a comer carne humana por apetite e prazer de seu 

gosto. Deus haverá de condená-los. Insolentes contendores do espírito celeste, eles 

devem morrer e desaparecer do imaginário civilizado. Ódio à crueldade! – procla-

ma a Santa Igreja. 

Tendo progressivamente aumentado a carga de desordem do sistema, o ca-

nibal é essa dupla ameaça, a Deus e aos homens (contra-corpo de Deus e da huma-

nidade). De supliciado a expulso dos Jardins – o canibal carrega consigo a grandeza 

e a decadência de um sistema que o capturou à revelia. De todos os modos ele paga 

com a vida: primeiramente, tem o corpo imolado para a salvação de sua alma; e, 

por agir e assombrar as regiões quentes do planeta, jamais será totalmente descul-

pável diante da moral evangélica. Como no rito do bode emissário, o canibal é per-

seguido e expulso para fora dos ideais de vida da humanidade. Sua insolência e per-

versão não passarão de um terror arcaico. 

Decreto-lei: “privada de sua sobredeterminação religiosa, a antropofagia não 

tem mais desculpas. Ela deve ser riscada, sem delongas, da superfície terrestre – 

ou, pelo menos, de todas as regiões do mundo deixadas para usufruto dos civiliza-

dos” (LESTRINGANT, 1997, p. 23). No plano imaginário, o canibal é amaldiçoado e 
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banido, carregando em sua bestialidade tudo o que de ruim pode o sistema com-

prometer. Sua memória não passará de “restos fósseis de uma violência primordial 

e fundadora, na qual os modernos conquistadores seriam completamente incapazes 

de reconhecer o ato que os justifica” (Op. cit.: p. 206). Curiosa ironia: de besta a 

best-seller, de selvagem a arquivo, de supliciado a excluído. É por aqui que passa a 

terrível linha de morte do canibalismo. 

Diante desse rito invertido do canibalismo, só nos resta recorrer à antiga for-

mulação hobbesiana (homo hominis lupus) para reivindicarmos a nossa íntima se-

melhança com os animais de caça: uma identidade arcaica e desde sempre existente 

entre homens e lobos; uma estrutura terrível que esperamos superar com esforços 

civilizados, racionais e institucionais sempre que nos lançamos à tentativa de elimi-

nar o animal em nós. (Por sinal, uma dessas tentativas, segundo Hobbes [2003], 

consiste no mérito de termos criado entre nós o vasto universo da linguagem, sem o 

que não haveria entre os homens nem república, nem sociedade, nem contrato, 

nem paz, tal como não existem entre os leões, os ursos e os lobos; e tal como esses 

animais selvagens, os homens que vivessem afugentados no horror da destruição e 

da insegurança de uns contra os outros, não teriam outro destino que não o de se-

rem imediatamente destruídos como no reino destes animais de presa, e isto por 

não estarem subordinados à lei comum da razão, e por não terem outra regra que 

não a da força física e da violência, tornando incerta a vida daqueles que lhes caem 

nas mãos). 

A partir da hipótese de natureza humana como princípio “animal” (uma na-

tureza até certo ponto domada, mas ainda sanguinária, a qual demarca o estágio de 

insociabilidade natural entre os homens), Hobbes desenvolve junto ao conceito de 

estado de natureza, o entendimento de que o homem, nesse estágio, se assemelha a 

um animal de caça: lobo selvagem, cão feroz e predador de si mesmo. Nele, o ho-

mem não é outro senão lobo do homem, condição da qual nenhum indivíduo ou 

grupo maior se encontra livre, a menos que por algum artifício de força se extirpas-

se a floresta inteira que os abriga, ou, por um esforço maior de razão, os próprios 

homens viessem a abdicar de seus apetites e paixões naturais que os empurram 

cegamente para o reino da cobiça, da agressividade, da violência, da guerra sem 

fim. (E tal é a lógica do canibalismo “reformado”: substituir uma crueldade por ou-

tra ainda pior). 
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Como causa desse rito de crueldade contra o canibalismo, encontramos a si-

nuosa fronteira entre o animal e o homem. Uma travessia que já indica o ultrapas-

samento (a volta?) do humano em direção ao seu animal ancestral. Sim, porque, em 

relação ao animal, nós o seguimos, estamos depois dele (ou ele antes de nós, como 

indicou Kant). Mas será que num sentido de caça, de adestramento, de doma, ou 

num sentido de sucessão e de herança? Não o sabemos. Apenas arriscamos a dizer 

que da boca sacrossanta dos novos canibais ressoa esfumaçante o veredito da con-

denação: por causa desses primitivos canibais, caminhamos todos – com uma que-

da acelerada – irremediavelmente para o mal. E junto ao veredito, a felicidade de-

saparece repentinamente, como um sonho; e apressam-se, a galope, o desalento e a 

decadência. Eu sou o próprio apocalipse (DERRIDA, 2002). É isso o que as primi-

tivas feras são forçadas a dizer. Sou eu “o limite abissal do humano”. Sou eu a besta-

fera, o animal que anuncia o transbordamento e a finitude do homem. Sou eu a nu-

dez de um limite que se arrasta entre “o último e o primeiro evento do fim”. Sou eu 

o desvelamento e o veredito que assevera esta terrível condição. Sou eu a para sem-

pre indecidibilidade conjugada entre bem e mal. “Eis quem eu sou”. “Mas eu, quem 

sou eu?” (DERRIDA, 2002, p. 31). 

O sentido de constrição entre homem e animal nos parece adequado para 

caracterizar a relação do “estar-com” o animal de que nos fala Derrida: uma proxi-

midade que supõe um “estar-junto” e um “estar perto de”, um estar-apertado ou 

estrangulado ou sob-pressão com o animal; e, ao mesmo tempo, um estar-

apressado ou desterritorializado em relação a ele, um seguir e ser seguido, um cor-

rer em fuga e uma fuga que nos põe a correr. Antes ou depois, não importa. A ver-

dade é que estamos irrecusavelmente perto do animal que nos constitui. “É muito 

tarde para negá-lo, ele terá estado aí antes de mim, que estou depois dele. Depois e 

perto do que chamam o animal e com ele – queiramos ou não, e o que quer que fa-

çamos da coisa” (DERRIDA, 2002, p. 29). Constrição que já implica não apenas um 

estar com, perto ou face a face com o animal que nos assombra, mas, acima de tudo, 

admitirmos que esse animal que nos olha e que reflete em nós a própria nudez é, ele 

mesmo, “o animal que logo sou”. Pois no fundo dos olhos desse animal ancestral 

está o espelho do homem, que se envaidece dele mesmo. Mas, afinal, “existe narci-

sismo animal?” (Op. cit.: p. 92). 

Essa “limitrofia” entre homem e animal nos leva a um outro exercício de 

constrição, agora, entre crueldade e sacralidade – “vida nua ou vida sacra” (A-

 49



GAMBEN, 2002). Juntos, esses elementos irão compor uma zona de indiferença ou 

indistinção, na qual os aspectos de um já implicam os aspectos de outro, sem, con-

tudo, reduzir-se ou pertencer-se necessariamente. Limite em que a vida nua é trazi-

da para dentro da esfera política como vida sacra (para ser imediatamente banida e 

excluída), e, em sendo vida sacra, contra ela destina-se uma morte nua, violenta e 

qualquer, fora dos ritos de sacrifício e purificação. Esse grau de implicação revela 

que, a sacralidade da vida (ao contrário do que se possa imaginar), exprime, em sua 

origem, um alto grau de sujeição da vida a um poder de morte, ou seja, sua irrepa-

rável exposição na relação de abandono. Ao caráter “sacro” se articula, conseqüen-

temente, um elemento “maldito” inerente à vida como tal: há tanto de sanguinário 

nos atos daqueles de uma vida sacra ou consagrada, quanto de sagrado nos daque-

les que se consomem na nudez da vida nua ou natural. 

O ponto doloroso a ser tocado nos parece consistir justamente nesse limiar, 

em que a nudez da vida nua jamais aparece sem um invólucro do manto sagrado, do 

mesmo modo que a pureza da vida sacra não esconde plenamente as perversões que 

a excitam desde dentro (e a realidade desse limiar é o nosso maior temor). “O limite 

indica as condições sem as quais a civilização não poderia existir, são as suas condi-

ções de possibilidade” (GARCIA, 2005, p. 165). Mas esse é um limiar de separação 

tão somente anunciado. Em verdade, ele é desde já uma fronteira que sobrevive 

apenas à medida que se avizinha e se alimenta do limite; que se compõe abstrata-

mente por uma linha indivisível, onde as relações de afetação entre seus elementos 

se mesclam profundamente. Desse modo, tem-se a equação: vida nua porque vida 

sacra; vida sacra porque vida nua.  

Giorgio Agamben complementa a mitologia hobbesiana do homo hominis 

lupus trazendo para dentro da cena política moderna uma obscura figura do direito 

romano arcaico – o homo sacer: “o corpo do homem sacro com o seu duplo sobera-

no, sua vida insacrificável e, porém, matável” (AGAMBEN, 2002, p. 17). Junto às 

figuras da antigüidade germânica (respectivamente, wargus, o homem-lobo, e frie-

dlos, o “sem paz”), o homo sacer compõe o sentido da exclusão que acerca um mal-

feitor junto à comunidade: ele é o bandido (ou fera) que pode ser morto por qual-

quer um sem as formas sancionadas pelo rito e sem que se cometa homicídio (e não 

por acaso a etimologia dessas figuras todas se equivalem: homem-lobo = fora-da-lei 

= bandido = banido = abandonado).  
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O homo sacer é um ser paradoxal que parece prosseguir numa vida aparen-

temente normal, mas que, na realidade, já se move num limiar em íntima simbiose 

com a morte sem, contudo, pertencer nem ao mundo dos vivos nem ao mundo dos 

mortos. Nem aqui nem lá... ele simplesmente perambula e agoniza entre os dois 

mundos – esse misto de “morto vivente” e larva social. É ele o portador de uma vida 

nua residual, ao mesmo tempo, excluída e exposta à morte, sem que nenhuma expi-

ação ou ritual possa resgatá-lo e nenhum cumprimento possa substituir o agravo 

por ele cometido. A natureza do homem-lobo (ou lobisomem, em francês) corres-

ponde ao híbrido monstruoso, humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade, 

em relação intricada. Um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o 

homem: nem homem nem fera, apenas um espectro que habita os dois mundos 

sem pertencer a nenhum deles. (Ilusório é achar que somos essa parte subtraída do 

animal. Ou, que, vencida a vida natural, tudo o mais se converte em segurança, con-

fiabilidade e paz). 

Sacratio (“sacralidade”) é o vocábulo latino utilizado por Agamben para ex-

pressar a estrutura da exclusão e da captura do homo sacer dentro da vida política, 

como “estado de exceção”. A sacratio designa, portanto, a forma originária da im-

plicação da vida nua na esfera jurídico-política: “não a simples vida natural, mas a 

vida exposta à morte (a vida nua ou a vida sacra) é o elemento político originário” 

(AGAMBEN, 2002, p. 96). Nem bíos político nem zoé natural (como para os gre-

gos). A vida sacra ou a vida nua é uma zona de indistinção onde ambas se constitu-

em mutuamente (ora implicando-se ora excluindo-se uma à outra). A sacralidade é 

o elemento que nos liga novamente à vida humana, porém, não nos termos de uma 

religiosidade. Ela tem seu lugar em uma zona que precede o cruzamento e a distin-

ção entre sagrado e profano, entre religioso e jurídico, o que significa que ela se si-

tua fora tanto do direito humano quanto do direito divino (no caso do homo sacer, 

diz-se de uma pessoa que simplesmente é posta para fora da jurisdição humana – 

matável impunemente – sem passar para a divina – insacrificável). 

A ambigüidade da sacratio consiste em que um homem impuro ou malvado 

pode ser cabalmente um sacro – aqui, sacro é uma categoria que compreende, na 

mesma medida, aquilo que é puro e impuro, santo e maldito, digno de veneração e 

suscitante de horror: só é divino aquilo que é sagrado (e, portanto, maldito), e, co-

mo tal, por já estar sob posse dos deuses, no caso de uma condenação, não há ne-

cessidade de assim torná-lo com uma nova ação ritual (daí a exclusão do sacrifício);  
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por outro lado, só é humano aquilo que é maldito (e, portanto, sagrado), e, como 

tal, se o povo o julgou por um delito, contra ele pode ser designada uma morte 

qualquer por um sujeito qualquer, sem que se tenha de pagar pela violação de sua 

vida (daí a exclusão da impunidade). 

A matança do homo sacer, à medida que comprime os pressupostos da vida 

nua e da vida sacra, se distingue radicalmente dos rituais de devoração ou purifica-

ção do canibalismo primitivo ou mesmo dos rituais eucarísticos do rito religioso. Ao 

homo sacer é lícita a sua morte, tendo em vista que o direito natural de todos os 

homens se iguala em termos do esforço da preservação da vida, e também porque o 

homo sacer é um malfeitor julgado pelo povo como tendo atentado contra um outro 

em seu direito à vida. Desse modo, é lícito que a própria natureza reivindique a sua 

condenação, exterminando-o do convívio social, impunemente. Trata-se de uma 

violência insancionável, que não se classifica nem como sacrifício, nem como homi-

cídio, nem como execução, nem como sacrilégio. É desse modo que o discurso reli-

gioso, com o seu poder de vida e de morte (a vitae necisque potestas) sobre o cani-

balismo, aparece como a contraparte de um poder (soberano) que ameaça de morte 

e banimento esse regime já não tão selvagem.  

Mas a grandeza do paradoxo que envolve o rito de passagem (ou exclusão) 

do canibalismo consiste precisamente nisto: aquilo que o canibal perde no plano do 

mito, ele certamente ganha em carga imaginária. E já não é essa a inclinação a uma 

“antropofagia de crueldade” o que faz o protestantismo de Daniel Defoe, inventor 

de um Robinson Crusoe fantasiado de “anjo exterminador”, sempre que seu domí-

nio insular é ameaçado pelos índios caraíbas vindos das zonas quentes do continen-

te? Robinson Crusoe, único sobrevivente do naufrágio do Virginie no dia 30 de se-

tembro de 1759, nas mediações de uma ilha deserta situada à igual distância entre o 

arquipélago Juan Fernández e a costa chilena do continente sul-americano, é, para 

Defoe, um sujeito preso ao passado e que busca suas origens humanas como aquilo 

que dignifica o trabalho de suas conquistas naquela ilha (construir uma sociedade 

de leis, produzir por acumulação, reconstruir o passado através de lembranças do já 

vivido). Este Robinson, um herói assexuado e cristão, é bruscamente arrastado para 

fora de sua natureza primitiva. Em hipótese alguma admite ser “um deles”: “aque-

las criaturas desgraçadas a que me refiro, os selvagens” (DEFOE, 2004, p. 166), 

capazes de tão baixa brutalidade como devorar sua própria espécie. Infinitamente 
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Robinson dava graças a Deus por Ele haver lançado sua sorte de pertencer a uma 

parte do mundo onde ele era diferente de criaturas tão medonhas como essas.  

Transportado para um universo cristão (agora Defoe combinado com Tour-

nier) Robinson tem na Bíblia uma palavra lúcida, um socorro moral contra a amea-

ça da loucura. É por esse juízo de Deus que Robinson compreende e avalia os signi-

ficados dos rituais antropofágicos esporadicamente executados em sua ilha pelos 

índios araucanos. “Aqueles homens, portanto, aplicavam inconscientemente e com 

a crueldade natural a palavra do Evangelho: ‘Se o teu olho direito é para ti ocasião 

de queda, arranca-o e lança-o para longe de ti, porque mais te vale que pereça um 

só dos teus membros e que todo o teu corpo não seja lançado na geena. E se a tua 

mão direita é para ti ocasião de queda, corta-a e lança-a para longe de ti...’” 

(TOURNIER, 1991, p. 68 – grifo no original). 

Mais fortemente, Defoe institui em Robinson uma réplica do “pecado origi-

nal” que ele precisa expiar com tamanha violência: o primeiro destes pecados, pro-

priamente uma ameaça “externa”, refere-se ao medo de ser devorado por canibais – 

tendo já presenciado alguns rituais antropófagos dos araucanos, após 15 anos de 

sua estada na ilha. Aqui, Robinson tem à sua frente novamente a desobediência da 

destruição dos índios da América, que ele tantas vezes fez triunfar (não matarás!). 

Vil frustração. Somente em Deus poderia justificar tamanha atrocidade. Agiria con-

forme o ordenasse sempre que precisasse ter sua vida poupada. Como se sabe, Ro-

binson age mais de uma vez: a primeira, de certo modo para libertar Sexta-feira da 

carnificina iniciada pelos araucanos num de seus rituais; uma outra, para arrancar 

das mãos dessas “abomináveis criaturas” o pai de Sexta-feira e um prisioneiro es-

panhol; outras tantas, para saciar seu apetite de vingança. Uma verdadeira matan-

ça. O balanço: vinte e um mortos no total, em uma única vez, pelas mãos do con-

quistador e de seu súdito seguidor. 

Deste pecado, um segundo, com desdobramento “interno”, e o mais temero-

so: canibalismo, anarquia alimentar. “Seu bárbaro costume é a sua própria infelici-

dade”, diz Defoe (2004). Robinson temia tornar-se tanto ou mais canibal quanto 

aqueles selvagens comedores de carne humana, por causa de suas práticas conde-

natórias (assassinato, ânimo homicida, desordem alimentar e sexual). “O desprezo 

cuspido no Outro volta – Deus é justo – como um bumerangue, para o rosto daque-

le que cospe” (CHAUNU, 1997, p. 6). Temor não sem razão. Desde a convivência 

com Sexta-feira, algo o incomodara. Havia constatado que o araucano era ainda 
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canibal. Certa feita Robinson encontrou três dos corpos abatidos meio que devora-

dos por Sexta-feira. Esse pavor levou-o a pensar várias vezes em matá-lo. Mas não. 

Urge exorcizá-lo ou curá-lo de seu maldito apetite. Daí que Robinson tem a seu car-

go a educação de um canibal ao modo de sua natureza humana cristã. Imaginava: se 

lhe é dado ser antropófago, também é possível deixar de sê-lo. Infeliz missão! Não 

há lei nem ordem para o desejo. Sexta-feira vive segundo a sua natureza. 

Das duas hipóteses apresentadas por Defoe (a exemplo da antropofagia de 

“vingança”, de Montaigne, e da antropofagia de “crueldade”, de Thevet), Robinson é 

lançado rumo à segunda, isto é, é levado condenar o apetite perverso do natural 

inveterado. Qual solução? A conversão alimentar de Sexta-feira. Estando convenci-

do de que Sexta-feira nunca se alimentou de outra coisa que não a carne humana (o 

que o amedrontava terrivelmente), e constatando que seu estômago ainda ansiava 

por ela, Robinson resolveu livrá-lo de seu pavoroso apetite canibal. Para tanto, de-

veria fazê-lo provar de outra carne. E foi que o levou, certa manhã, à caça de cabri-

tos. “Isso deixou Sexta-feira muito admirado, mas quando ele provou a carne, ar-

ranjou tantas maneiras de me expressar que havia gostado, que eu não pude deixar 

de compreendê-lo. Finalmente ele me disse que nunca mais comeria carne humana, 

o que fiquei muito contente de ouvir” (DEFOE, 2004, p. 178). Doravante, o caraíba 

parece ter esquecido tudo o mais de suas práticas ancestrais.  

Em Defoe, um Robinson dessexuado e um Sexta-feira descanibalizado. Du-

plo assassinato! Geografia paradoxal posta em jogo. “Robinson profetiza uma sobe-

rania sem remorsos, fazendo o adversário pagar o seu próprio pecado original. (...) 

Diante dos esforços para restaurar uma pequena York em clima tropical, o mal, 

sempre fecundo, encarna-se naquilo que pode: na falta de crocodilos, tubarões e 

outros carnívoros que pululam nessa região, o canibal” (LESTRINGANT, 1997, p. 

205-6). Divina justificação do ato. Porque se movem por um apetite e uma fome 

insaciáveis por carne humana, esses cães devem ser definitivamente banidos. Como 

conseqüência, o canibal, cada vez mais insular, povoa um imaginário cada vez mais 

purificado e distanciado dos festins rituais primitivos, servindo apenas de suple-

mento alimentar para engordar as páginas recatadas do primitivismo europeu (ago-

ra tão bárbaro e tão atroz). 
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2.1.5 A “Descida” Modernista 

 

Eia! Antropófagos! Que é tempo de reabilitar a antropofagia! Elevar o cani-

bal tupiniquim à categoria de gozador, escarnecedor, zombeteiro, burlesco, mofa-

dor. É hora da apropriação virulenta do que não é seu, para torná-lo arte, oficina, 

liceu. É hora de transformar a fome em rebeldia, a dor em alegria. Festa, fuxico, 

orgia. Canibalizar o europeu aqui aportado com pompa e fidalguia. Reverter a cena 

primitiva com aquilo mesmo que ele nos ensinou um dia: o roubo indevido de nossa 

selvageria. Se com armas e espelhos fomos despidos na sacristia, lutemos com as 

mesmas armas e espelhos para dissimular a nossa ingênua sabedoria. A lição nós 

bem aprendemos: “Os padres viram que o tal cristão quando voltava para umas 

vezes não trazia mais chapéu, outras o capote, outras os calções e outras o gibão” 

(ANDRADE, 1933, canibalizando Montoya, A conquista espiritual). 

Então o que é isto? Tendo sido terrivelmente massacrado o nosso continente 

(“o continente da fome”) com o lenho da cruz e o bronze da espada, agora querem-

nos cristãos, generosos, doces, pitorescos e meigos? Querem-nos tirar a pouca fome 

que nos resta, o capote e o gibão que nos atesta? Eia! Antropófagos! Que somos 

todos selvagens por irreverência e zombaria! Deixemos isso tudo para trás (para 

trás, como em 1929, a era de Wall-Street e Cristo). E façamos desta alegria o motor 

da nossa arte, celeiro de muita cria. E sob o Signo de Eros gozemos a mais pérfida 

orgia. Ah, e “se Pedro Segundo/Vier aqui/Com história/Eu boto ele na cadeia” 

(ANDRADE, 1925, Poemas da colonização, p. 41).  

Ficamos loucos ou o quê? D. Manuel e D. Pedro II hão de estremecer de des-

gosto. Onde já se viu afrontar os patrícios e a corte dos ricos com essa de rebeldia! 

Pois sim. É isso mesmo. Chega de “enlatados” e comerciais de margarina estam-

pando a doce face fraterna dos filhos do “fico”. Não isso, não mais. Já comemos o 

suficiente até adquirirmos esse estômago enjoado, essa má digestão. Queremos 

carne! Carne nas idéias, idéias na carne. A carnificação de todos os valores. Devorar 

o incauto, saboreá-lo à custa de muita fome e ardentes temperos. Queremos chamar 

de “nossa” a gostosa, quente, boa comida. Comida ardente extraída das matas vir-

gens de nossas florestas. Tucupi. Tacacá. Palavras com sabor e saber e cheiro de 

comida. E sem saudosismos do tipo: “ah, como era gostoso o meu francês”! A isso 

digo, passa. Queremos algo maior, o nosso orgulho, a nossa devoção, e também algo 

menor, um pouco de sabedoria e muito de adivinhação. “Apenas brasileiros de nos-
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sa época. O necessário de química, de mecânica, de economia e de balística. Tudo 

digerido. Sem meeting cultural. Práticos. Experimentais. Poetas” (ANDRADE, 

1924). Simplesmente bárbaros. Cada qual com o seu cada qual, meu filho! 

Descobrimos o Brasil. O feito não tardou a acontecer. O louco subiu no alto 

da Torre Eiffel e de lá gritou aos quatro cantos: A nossa antropofagia! A nossa des-

coberta! “Seguimos nosso caminho por este mar de longe/Até a oitava da Pás-

coa/Topamos aves/E houvemos vista de terra” (ANDRADE, 1925, canibalizando 

Caminha, A descoberta). De lá avistou a terra Brasil, a nossa terra, o nosso orgulho, 

a nossa devoção. Depois foi até o alto de um atelier da Place Clichy na Paris de 

1924, e gritou: O Brasil existe! (Momento em que escreveu o Manifesto da Poesia 

Pau-Brasil, concomitante ao Manifesto do Surrealismo, de André Breton, seguido 

do Movimento Dadaísta europeu do pós-guerra em seu escárnio às formas cultas e 

convencionais da arte, algumas de suas influências). Ali, deslumbrado, Oswald des-

cobriu a sua própria terra, tendo os olhos voltados para os trópicos e para uma arte 

que viria a ser uma alta expressão da “arte vanguardista brasileira”, digna de expor-

tação. Apercebeu-se finalmente de que o Brasil e toda a sua multiplicidade cultural, 

desde as variadas culturas autóctones indígenas até à cultura negra (subjugadas 

pelos europeus), continham em germe a força que faria proliferar a arte futura e 

renovar as letras e as artes. “Bárbaro e nosso. A formação étnica rica. A riqueza ve-

getal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” (ANDRADE, 1924).  

Descobrimos o canibal. O nosso canibal, irreverente, folclorista. E quem dis-

se que o canibal não é nosso? Que ele é de vocês? Bobagem. Que isso importa? Não 

há motivos para brigas ou disputas por posse ou território, se, como sabemos, a 

antropofagia está no ar e nos cipós melindrosos de nossa floresta e por tudo. Desde 

o início, “a imagem do canibal estava no ar. (...) Essa imagem, que a nenhum autor 

pertenceu, fez parte de repertório comum a todos, e a todos serviu, de acordo com 

as intenções específicas de cada um” (NUNES, 1979, p. 15). Então calculemos: é 

justo que essa imagem não pertença a ninguém. Domínio público! Assim todos po-

dem usufruir dela livremente. E façamos dela a melhor das apropriações: a nossa 

antropofagia! E façamos dela um pensamento selvagem, antinormativo, crítico, 

afirmativo: a nossa arte e a nossa rebeldia. Reabilitemos as nossas raízes selvagens, 

a nossa estirpe animal, e sob o funcionamento dessa nova máquina-antropofágica 

façamos a arte de todo o presente, potência do pensar, do agir, do fabular.  
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Desde então, a “carnavalização” dos valores europeus. E a imagem mítica do 

canibal se ergue, forte e agressiva, condensando os princípios da Revolução Antro-

pofágica. “Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A uni-

ficação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não 

teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem” – conclama Oswald no 

Manifesto Antropófago, de 1928. E o antropófago tupiniquim, ao modo selvagem, 

ganha mundo nas artes, na filosofia, na poesia, na política, na literatura, concor-

rendo com a “boa imagem” do primitivismo europeu e do parnasianismo requenta-

do. Oswald e seus confrades torcem a boca para os “ismos” do hemisfério norte, e 

daqui do sul detonam com a irmandade bastarda dos poetas parnasianos. “Minha 

terra tem palmares/Onde gorjeia o mar/Os passarinhos daqui/Não cantam como os 

de lá” (ANDRADE, 1925, Canto de regresso à pátria, p. 103). 

Então, “dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau Brasil, de 

exportação” (ANDRADE, 1924). Devoração crítica é o que queremos! Devorar o 

incauto criticamente, sociologicamente, economicamente, filosoficamente. Alimen-

tar-se da outra cultura apenas como forma de traição, contestação, roubo, contra-

bando da própria fonte. Sim, admitimos, deles somos grandes devedores (o Cubis-

mo, e a geometrização das figuras, a arte intuitiva e abstrata, derivada da experiên-

cia visual; o Futurismo, e o decreto ao fim da arte passada e a ode à arte futura do 

movimento, da velocidade, do frenesi das maquias; o Dadaísmo, e a destruição a-

nárquica que chocou as tradições sociais, artísticas e acadêmicas; o Surrealismo, e o 

princípio da livre expressão artística, primado do anti-racionalismo e automatismo 

psíquico como técnicas de criação; para citar alguns). A eles devemos as influências 

e também as confluências de uma arte transgressora que emplacou modificações e 

rupturas importantes no seio de nossa sociedade. Isso é unânime. Só não o é a acu-

sação indevida de que a prática de nossos escritores modernistas não passou de 

uma simples imitação dos mestres da vanguarda européia (“quadro de carneiros 

que não fosse lã mesmo, não prestava”, contesta Oswald), omitindo-se, com isso, “o 

estilo de ação e de criação que caracterizou a época” (NUNES, 1979, p. 9). E ao que 

parece, a interferência da vanguarda européia no desenvolvimento do Modernismo 

Brasileiro foi uma presença tão necessária quanto posteriormente dispensável, já 

que com a subversão dos seus “mestres” se pôde criar a arte daquele presente.  

A crítica para ser crítica não se presta a homenagens encerradas no passado, 

mas, recorrendo à história, ela nos ajuda a decifrar e a construir a inteligibilidade 
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dos acontecimentos no tempo presente. Mais que isso, ela ajuda a “afetar a linha de 

flutuação do sistema, destruir-lhe o frágil equilíbrio cristalino, que lhe confere seu 

ser e sua singularidade” (CAMPOS, 1978, p. 59). E foi no intuito de afastar do pre-

sente as cátedras da verdade e dos modelos de assimilação imitativa das culturas 

hegemônicas, que a antropofagia brasileira (na sua fase modernista) iniciou o sub-

versivo trabalho de deglutição e transubstanciação cultural. E aqui estão “os nossos 

modernistas, assimilando com ‘desrecalque localista’ as técnicas européias” (CAM-

POS, 1978, p. 32). Cada um do seu jeito tratou de largar a rédea da sinceridade e 

rebeldia contra os “mestres do passado”. Mas cuidado. Pois a ânsia antropofágica 

quando desmedida causa gula e desconforto ao estômago desvairado: novidades 

futuristas que transformam o passado em museus desabitados, brincadeiras literá-

rias que desmancham em piada a solidez dos recursos da boa gramática e do bem-

dizer, reclames que reluzem a simples opinião como slogan ou palavra de ordem. 

Não esta antropofagia! Não queremos a baixa, mesquinha e vulgar antropofagia!  

A crítica renovadora exige algo mais: rigor, técnica e aprumo na criação. É 

preciso desejo e rebeldia no ato de devorar. É preciso curiosidade e apetite no ato 

de deglutir. É preciso inventividade e afirmação alegre no ato de digerir. Movimen-

to que exige a contraparte da alteridade: nos fazer um que propriamente nos unir, 

desprender-se do outro como a si próprio distinguir. “Oswald devora antropofagi-

camente o Brasil do passado e o apresenta reelaborado; devoração e reelaboração 

semiótica, intertextual, em que a narrativa histórica se metamorfoseia em achado 

poético, conduzida pelo acaso como o alegado achamento da Terra de Vera Cruz. O 

requinte parnasiano vira singeleza, a tristeza cede à alegria, a seriedade importada é 

banida pela festa” (SCHÜLER, 1998). Sua irreverente poesia é visivelmente engaja-

da na defesa da pátria: denuncia as artimanhas de dominação estrangeira, o excesso 

de zelo pelo que vem de fora, o abuso à exploraçã0 de mulheres em situação de 

prostituição, as práticas de corrupção que se espalham por toda a política, etc. Em 

suma, a antropofagia oswaldiana opera “como ensaio de crítica virulenta” (NUNES, 

1979) que detona, a um só golpe, o mundo das idéias “cadaverizadas” e dos antigos 

sistemas, e os padrões de comportamento coletivo da sociedade patriarcal que re-

primem a liberdade individual. 

Somos uma Nação! Não precisamos de agregados! Exclamam os confrades. 

Somos a nossa própria matéria-prima: “A floresta e a escola. O Museu Nacional. A 

cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil” (ANDRADE, 1924). Nenhu-
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ma fórmula em vista. Apenas uma lei: a devoração. Ver com os olhos livres, comer 

com os lábios molhados. Ver que “um quadro são linhas e cores. A estatuária são 

volumes sob a luz” (ANDRADE, 1924). Bater com os olhos nos “cilindros dos moi-

nhos”, nas “turbinas elétricas”, nas “usinas produtoras”, nas “questões cambiais” 

para ver apenas isto: o que somos, o que nos tornamos – brasileiros de uma nova 

época. “Como Nietzsche, todos exigimos que nos cantem um canto novo” (PRADO, 

1925, p. 8). Quanto maior a liberdade de espírito no cantar, maior a capacidade fisi-

ológica do bem digerir. 

É hora do desfecho. Abram-alas que eu quero passar! “A banda de cla-

rins/Anuncia com os seus clangorosos sons/A aproximação do impetuoso cortejo” 

(ANDRADE, 1925, Na avenida, p. 64). Na comissão de frente, Oswald se alimenta 

da literatura de viagem e canibaliza as impressões dos que por aqui passaram, tor-

nando-as matéria-prima da sua poesia. Da porta-estandarte, Mário enaltece o fol-

clorismo, o reginalismo e afronta os preceitos de pureza lingüística. Das alegorias, a 

arte moderna reabilita o sentido ritualístico da devoração primitiva, vertendo-a em 

devoração crítica e cultural: Abaporu – símbolo da deglutição da cultura estrangei-

ra e musa do movimento que modernizou a nossa cultura. Conduzindo palmas, um 

pouco mais adiante, a poesia concreta, enxuta e geometrizada, a cabralina; o teatro-

oficina, irreverente, sórdido e cruel a si mesmo, sem palco, sem lugar, só nervo e 

coração; a música tropicalista ainda mais antropofágica, rebelde, subversiva, corro-

siva e anárquica aos valores burgueses. E o carnaval dessa viva herança estética se 

espicha madrugada a fora sempre mais...     

 

 

2.1.6 A Vida como Devoração 

 

Diferentemente do primitivismo europeu, cujo exotismo etnográfico fez cir-

cular uma visão não menos negativista e espetaculosa do canibalismo ameríndio, a 

“descida antropófaga” do Modernismo Brasileiro (liderado especialmente por Ani-

ta Malfatti, Mário de Andrade, Menotti Del Picchia, Oswald de Andrade, Raul Bopp 

e Tarsila do Amaral) buscou instituir um novo “ethos” ao pensamento selvagem, 

com a “reabilitação do primitivo” e seu sólido conceito de antropofagia – a vida 

como devoração. Com ela, a imagem do canibal haveria de se tornar, no século XX, 

uma bandeira dos movimentos de renovação artística, resguardada pela força do 
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pensamento selvagem como estratégia de demolição dos discursos gastos e hipócri-

tas da colonização, e como técnica de criação devoradora do outro cultural.  

A idéia de canibalismo é, então, tomada como um subproduto da Antropofa-

gia em seu movimento de resistência cultural frente à imposição européia. Reabili-

tada em sua força, agressividade e transgressão contra as formas de academicismo 

instituído no Brasil dos anos 1920 – como no episódio “Carta pras Icamiabas”, de 

Mário de Andrade (ANDRADE, 1928, capítulo IX) –, a antropofagia anuncia uma 

sátira aos padrões da norma culta do português antigo em contraposição à fluidez e 

diferenciação da língua falada brasileira. Em Macunaíma, “os muitos erros que co-

mete ao se exprimir numa linguagem que não é a sua denunciam assimilação ca-

nhestra duma escrita estranha para se fazer passar por aquilo que ele não é” (S-

CHÜLER, 1998). Nesse confronto, Mário potencializa a sua “gramatiquinha”, ou 

seja, uma quase disglossia entre o modo de escrever seguindo a gramática normati-

va e o modo de falar corriqueiro das pessoas, desvinculando o português do Brasil 

do de Portugal. Oswald de Andrade, por sua vez, também intensificou essa distin-

ção em sua “poesia nos fatos”, ou seja, “a língua sem arcaísmos, sem erudição. Na-

tural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como 

somos” (ANDRADE, 1925, p. 20). “Pronominais”: “Dê-me um cigarro diz a gramá-

tica do professor e do aluno e do mulato sabido. Mas o bom negro e o bom branco 

da Nação Brasileira dizem todos os dias deixa disso camarada Me dá um cigarro” 

(Op. cit.: p. 77-8).  

Defendendo a tese de que no canibalismo nunca se come por apetite gratui-

to, escassez de alimento ou necessidade de nutrição, mas sim para revigorar em si 

as qualidades assimiladas do inimigo ou Outro cultural, o Movimento Antropofági-

co não apenas atualizou o radical selvagem do canibalismo primitivo (através da 

incorporação de novas técnicas de composição da moderna sociedade industrial), 

como também inverteu a lógica colonial de dominação européia, expressando de 

diferentes modos a sua “arte vanguardista” e a idéia de que a cultura brasileira é 

mais forte que a colonização européia, que é capaz de abrigar a todos que a ela bus-

cam. “Porque a mesma terra é tal/E tão favorável aos que vão buscar/Que a todos 

agasalha e convida” (ANDRADE, 1925, Hospedagem, p. 26). 

Na “antropofagia modernista”, é o tupiniquim brasileiro quem come afinal o 

europeu em seu banquete antropofágico, ingerindo dele o que há de melhor em for-

ça, virtude, sabedoria, bravura, etc., tornando-o, portanto, parte de sua carne (cul-
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tura), subvertendo-o ao seu modo e resultando diferente, talvez melhor ou superior 

a ele. Antropofagia não é motivo de morte, mas motivo de vida: ela é a cadeia mes-

ma das relações que mantêm as sociedades vivas; um “batismo purificador” de 

mergulho no passado tendo os olhos saltados para a arte futura, isto é, fazer do Bra-

sil uma terra de encadeamentos profundos. “Antropofagia é o culto à estética ins-

trutiva da terra nova. É a redução a cacos dos ídolos importados para ascensão dos 

tótens raciais. É a própria terra da América filtrando, expressando através dos tem-

peramentos vassalos dos seus artistas” (ANDRADE, 1928, 1ª dentição). 

O conceito de devoração assume aqui contornos bem diferentes da cena 

clássica cultural: devora-se não a figura concreta (Outro, um indivíduo), mas Ou-

trem – seu mundo e seus possíveis, seus valores, suas regras, suas estruturas, sua 

psicologia. A devoração é ato e não o resultado da deglutição em que se espera o 

melhor a nutrir o organismo (e nisso, um contra-senso oswaldiano, quando este 

privilegia, no ritual da devoração, a deglutição do “outro admirado” que irá compor 

a nova imagem do “primitivo tecnizado” – mote da identidade nacional). 

Se tomarmos o principal enunciado antropofágico oswaldiano – “só a antro-

pofagia nos une” – podemos com ele ensaiar um duplo movimento do pensamento. 

Se o acento do enunciado recai sobre a unidade – “só a antropofagia nos une” –, 

então a ênfase do processo é a deglutição mesma do organismo devorado: nutre-se 

o melhor que se pode do organismo alheio em prol do engrandecimento da própria 

cultura. Com isso tem-se: a receptividade comandando a agressividade; a homoge-

neidade, comandando o múltiplo; a unidade, comandando a anarquia.  

Mas se, por outro lado, o acento recai sobre a antropofagia – “só a antropo-

fagia nos une” – então o viés é outro. É a devoração como ato (apetite ou ímpeto) 

que coloca a vida e o pensamento em movimento permanente. A devoração, em 

todo caso, é como a dobra do pensamento com o seu “fora”, um curvar-se infinita-

mente em direção à decomposição das formas estabelecidas e, simultaneamente, 

para a degustação de outros modos do pensar, de modo que tanto o que devora co-

mo aquilo que se devora já não são mais os mesmos. Nesse caso, é a agressividade 

que comanda a receptividade; o múltiplo, a homogeneidade; e a anarquia, a unida-

de. Antropofagia – uma anarquia coroada. 

Mesmo entre os Tupinambás, os mais selvagens povos devoradores de gente 

encontrados em terras brasileiras, o ritual antropofágico jamais se limitou ao delei-

te exclusivo e imediato do apetite da carne – o que contraria algumas máximas sen-

 61



sacionalistas de Hans Staden estampadas no Manifesto Antropófago de 1928: “lá 

vem a nossa comida pulando!”; “como era gostoso o meu francês!”. Em muitos ca-

sos é sabido que o cativeiro se estendia por meses ou até anos, primando pela inte-

gridade do prisioneiro e pela devoção do rito a Tupã, seu verdadeiro Deus. Além do 

que, na antropofagia dos Tupinambás, tinha-se a recriação constante das relações 

de intercâmbio que se mantinha com os outros através da captura e devoração do 

inimigo vencido, assegurando positividade à vida social – muito embora o caniba-

lismo dos Tupinambás tivesse representado para muitos tão-somente um doloroso 

nó, o calcanhar de Aquiles do pensamento religioso ocidental, o que justificaria ta-

manha atrocidade e atentado à sua permanência. 

De certo modo poder-se-ia dizer que, entre os Tupinambás, devorar o inimi-

go vencido e capturado num ritual antropofágico é igualmente devorar Outrem em 

imposição e presença de mundo: um mundo possível avassalador em vias de se fa-

zer a todo custo, recheando com quinquilharias e subterfúgios os domínios indíge-

nas; um mundo guiado por um “Deus de caravela” ambicioso e vingativo, sempre 

desejoso de se fazer reverenciar. No ritual de devoração dos Tupinambás certamen-

te encontra-se uma força guerreira que é como sua fúria indomada, uma fome que é 

ao mesmo tempo apetite e recusa de Outrem, uma ferocidade que muitas vezes fez o 

Deus cristão baixar de sua cruz curvando-se ante a grandeza de Tupã, espírito guer-

reiro que somente a espada e a pólvora conseguiram pela violência fazer calar. 

A vida como devoração implica não a valorização da morte, mas a afirmação 

da própria vida, a relação escancarada do homem com a comida, a bebida, o coito, a 

dança, etc. – tal como aparece inscrito no princípio antropofágico: “a alegria é a 

prova dos nove” (ANDRADE, 1928, p. 3). A importância da devoração como ato (e 

não ritual simbólico, ao modo religioso) está não em saciar imediatamente a fome 

do indivíduo, deglutindo o alimento ou o que se come (pensamento, obra, autor) a 

fim de nutrir-se dele, mas em fazer do apetite um impulso vital – motor da vida e 

do pensamento. Por fim, devoração é isto: agressividade contra a absorção das for-

mas, desejo contra a oralidade do ritual. Devorar mais do que deglutir, ter fome 

mais do que nutrir, desejar comer mais do que consumir. Devoração – lema antro-

pofágico por excelência e lei maior do pensamento selvagem.  

A devoração como conceito não resulta de uma simples operação de degluti-

ção/nutrição; ao contrário, ela constitui uma ação política de enfrentamento, rebel-

dia e resistência ao outro cultural. A catarse é a da devoração. Prática concomitante 
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de um exocanibalismo da cultura européia e de um endocanibalismo da cultura tu-

piniquim em prol da tão sonhada combinação “a escola e a floresta”. E como a épo-

ca é “miraculosa”, assegura Oswald, as leis desse movimento nascem do próprio 

“rotamento dinâmico dos fatores destrutivos” (ANDRADE, 1924, p. 3), sendo que a 

antropofagia é a lei que determina o que pode ou não ser comido. Mais do que um 

ritual ou um desejo de absorção, é a agressividade da transgressão que se encontra 

na raiz do canibalismo. No episódio de “O homem que comi aos bocadinhos” 

(1928), assinado por João do Presente (seria Oswald?), a agressividade aparece co-

mo a indignação mesma que comanda o ato devorador frente a seu interlocutor. A 

cada frase do “homem” do tipo “viver por outrem viver às claras”, tem-se a mordida 

como resposta até que ele termina completamente devorado; tal como o peixe, o 

positivista morreu “pela boca”, por causa da lógica e de sua fala chavão. 

A boca que enxovalha Outrem em arrogância é a mesma que o devora em 

cobiça e admiração (tal é a imagem de Macunaíma, o “bárbaro tecnizado”, herói da 

antropofagia brasileira). A figura do “bárbaro tecnizado” aparece como o estandarte 

reluzente do Manifesto Antropófago, em que a atualização das técnicas de produ-

ção mercadológicas e a conservação das práticas sociais de solidariedade primitivas 

constituem o “ethos” primitivo reabilitado, com vistas a um mundo já iniciado da 

aceleração tecnológica da máquina e da informação. Na idealização desse novo “e-

thos” primitivo  (síntese do selvagem e do civilizado) já se encontra uma nítida trai-

ção à tese oswaldiana do Matriarcado: sucumbe na figura do bárbaro-tecnizado o 

ideal de sociedade livre, sem estado e sem governo, desatrelada dos desmandos da 

sociedade patriarcal, e regida por um princípio feminino, de índole anárquica e or-

giástica, que sintetiza a cultura antropofágica como modelo mítico de organização. 

Vista sob esse ponto de vista, a antropofagia oswaldiana transforma o discurso res-

sentido das relações coloniais em produção de identidades locais (cujo “ethos” se 

aloja nas figuras do índio e do negro), e institui, na “apropriação”, um mito da fun-

dação, um ato propiciatório de civilização (a “civilização caraíba”), em que o sentido 

de devoração ganha ares de universal. 

Embora tenha revigorado os laços de solidariedade ancestrais das socieda-

des primitivas, vê-se que “a barbárie oswaldiana não se opõe à civilização, como no 

Ocidente, para o qual é sinônimo de selvageria. A cultura nativa deseja apropriar-se 

da técnica ocidental, para fugir à imitação dos modelos europeus e construir uma 

sociedade fraterna e solidária: através de ‘uma prática culta da vida’, cujos atores 
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serão engenheiros ao invés de jurisconsultos” (CHALMERS, 2000, p. 110). E nisto, 

propriamente, um contra-senso oswaldiano, já que uma tal apropriação se dá por 

meio do abrandamento da força e da agressividade – a apropriação, como atitude 

antropofágica. Na dialética oswaldiana (1º termo: tese – o homem natural; 2º ter-

mo: antítese – o homem civilizado; 3º termo: síntese – o homem natural tecnizado 

= “bárbaro tecnizado”), a devoração ganha sentido de deglutição, e o apetite, de 

assimilação de outrem em prol do mesmo – identidade nacional.  

Mas apesar de conviver com os seus próprios deslizes e armadilhas de fe-

chamento, é reconhecido que o pensamento oswaldiano cresce com grande força no 

campo artístico e literário, pois jamais deixou de proclamar, em alto e bom tom, a 

vida como devoração. E façamos disso o que quisermos, o melhor que pudermos: 

devoração: princípio de vida; afirmação do pensamento. A “reabilitação do primiti-

vo” é a afirmação mesma do pensamento selvagem, que não se confunde com a vol-

ta ao estado primitivo (retorno ao passado), pois, selvageria não é conformação do 

pensamento, é atitude; naturalidade não é manual de bom tom, é liberdade. “Con-

tra a beleza canônica, a beleza natural – feia, bruta, agreste, bárbara, ilógica. Instin-

to contra o verniz. O selvagem sem as miçangas da catequese. O selvagem comendo 

a catequese” (COSTA, 1928, p. 8). Antropófagos do mundo. É por isto que se luta! 
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[2.2] 

LEI DO DESEJO 

______________________________________ 

 

 
2.2.1 O Mundo tem Fome   

 

Este foi o grito da revolta expresso pela boca do polêmico dramaturgo fran-

cês Antonin Artaud logo nas primeiras linhas do seu “O teatro e seu duplo” (1999). 

Um grito cuja natureza convulsiva, bizarra e cruel não deixou de entrever a sua ten-

tativa de devolver, ao homem, o apetite inelutável pela vida, para além dos imedia-

tos pecados capitais da modernidade – a separação do nível das representações e 

das coisas no plano da cultura e dos sistemas de pensamento, que nos levam facil-

mente ao desperdício dessa “arte de ter fome” por um hábito compulsivo e grotesco 

do comer imediato.  

Por este diagnóstico, Artaud se colocou radicalmente contra  o esboroamen-

to generalizado da vida (que atingiu um certo estágio de precariedade e de facilida-

des momentâneas), dizendo ter ficado impraticável ignorá-la mais uma vez. Inquie-

tou-se freqüentemente com algumas situações: Como pode o homem ocupar-se tão 

somente da garantia do “pão de cada dia”, e permitir que lhe falte amplidão a seus 

gostos e envergadura a suas idéias, isto é, “alimento” ao seu espírito? E o quanto lhe 

custa reparar nas coisas do mundo à sua volta! Seu pensamento e a imaginação mal 

conseguem acompanhar a velocidade de um instante, por mais lento que este seja, e 

os eventos lhe passam subitamente perdidos. Não admira que ele tenha agora um 

bem modesto quinhão, ao qual se apega com unhas e dentes!   

Desta constatação, Artaud subtrai um “estranho paralelismo” entre civiliza-

ção e cultura tão caro aos dias de hoje – uma cultura que, embora feita para coinci-

dir com a vida, para reger a vida, aparta-se violentamente dela. Rude é essa idéia de 

cultura separada da vida, “como se a verdadeira cultura não fosse um meio refinado 

de compreender e de exercer a vida” (ARTAUD, 1999, p. 4). Rude é essa idéia de 
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cultura enquanto exaltação de um “ideal” de arte, o qual engendra a morte ao sepa-

rar o espírito de sua força – “os deuses que dormem nos museus” (Op. cit.: p. 6). 

Rude é essa idéia de cultura enquanto “Panteão”, o que resulta ao mesmo tempo 

numa idolatria da cultura e no estreitamento de suas formas de expressão. 

Artaud, que viveu com extrema intensidade esse apetite inelutável pela vida 

e pelo teatro, nos convida a cultivar a nobre arte do comer: “extrair daquilo que se 

chama cultura, idéias cuja força viva é idêntica à da fome” (Op. cit.: p. 1), idéias que 

sejam estimulantes à própria vida, e pelas quais se extraia da vida a força da moti-

vação que nos leva a acreditar no que nos faz viver. Pois, se a humanidade hoje pa-

dece de algum mal, se exaspera sua própria ignorância, é pela própria vida que re-

clama, uma vida que se foi sem ao menos ter dito a que veio. 

Esta, uma arte que não se pode confundir com a volúpia daqueles a quem 

com dentes e salivas se voltam para o organismo da cultura com insaciável apetite e 

compulsão de saber, sendo que o apetite, a força de ter fome é toda ela desperdiça-

da na necessidade contígua de assimilar o alimento a fim de sobreviver. Nessa prá-

tica do “tudo comer”, o processo é inevitável: come-se de tudo para tudo saber, e 

conhece-se de tudo para tudo comer. Não há recortes ou critérios, pontos de refe-

rência estáveis pelos quais se orientar. De tudo se come nesse comer, porque tudo é 

absolutamente comestível para esse saber.  

Mas, afinal, “o mundo tem fome” de quê? Fome de vento, tempestade, trans-

bordamento. Comer em demasia jamais. A honra da sua arte proíbe ao “artista da 

fome” burlar suas próprias regras, nos lembra Kafka (1998). É que a arte de jejuar 

(ou do comer parcimonioso) frente ao comer compulsivo torna o corpo esvaziado e 

plenamente susceptível à leveza do pensamento – tal como aparece n’alguma pará-

bola antiga de um senhor em seu abastado castelo de sonhos frente ao errante fo-

rasteiro faminto que lhe implora o que comer. Jejuar é adiar o apetite da fome até 

encontrar o alimento que o agrada, até que o paladar esteja apurado o suficiente 

para degustar o real valor do alimento. Jejuar que não significa simplesmente uma 

recusa a viver, mas certamente, uma recusa a viver a vida que lhe foi concedida a 

viver, simplesmente. Pois é preciso devolver à fome o seu sentido existencial. “A 

fome, que abre o vazio, não tem o poder de fechá-lo” (AUSTER, 1996, p. 14). Vai 

tentar explicar isso a alguém com fome! 

Nietzsche, o desprezador do “simples” comer, extremou a sua perspectiva fi-

siológica do apetite enquanto uma estética do desejo e da fome, iniciando as bases 

 67



de uma antropofagia de tipo novo: uma arte que se faz por um extremo rigor seleti-

vo no comer; um desejo seletivo, que devora e deglute apenas o que lhe apetece, 

visando ao aprimoramento do espírito. Sem essa de que a fome é o melhor tempe-

ro! Não, não mais. Nesta arte, não se come qualquer coisa, porque não se deseja 

qualquer coisa. A língua e o estômago já estão apurados demais para o “simples” 

comer. É hora do “bem comer”, do comer parcimonioso, desfrutando-se das melho-

res iguarias, bebidas e companhias. No seu Zaratustra, Nietzsche pratica a notável 

revolução (a qual o Movimento Modernista Brasileiro seguiu por gosto e princípio, 

no ato da devoração).  

O homem do presente – o bom e o justo – cansado e apodrecido, em decom-

posição – esse abjeto, o homem – não cai bem ao gosto e ao apetite de Zaratustra. 

Mas não nos apressemos. Zaratustra não é um misantropo: ele não odeia comple-

tamente os seres humanos a ponto de dispensá-los de sua companhia. Também não 

é um antropófago: não, no sentido primitivo do termo, ou seja, como uma prática 

“desleal” de crueldade que inclui a devoração desmedida do incauto, como o fazem 

os de gosto mais insano e obstinado.  

Não. Definitivamente, os dois termos não fazem o seu tipo de ambição: 

digerir muita coisa ou quase tudo, afoitamente, especialmente quando aquilo que se 

oferece aos seus sentidos não apetece a sua alma. Não, em parte. Pois foi amando 

avidamente os homens que ele desenvolveu este mau-gosto e esta recusa – “mas 

quem lhe falou para engolir homens como ostras, príncipe Hamlet?” (NIETZSCHE, 

2001, III, 167, p. 165). E de tanta proximidade com a natureza destes homens, que 

seu nariz logo se enojou (e aqui começa a emergir a sua arte): não suporta nem o 

cheiro nem o ar que eles respiram, os “últimos homens”. E quanto menos a nature-

za se aproxima desses homens, tanto mais ele a ama e a seus animais – ó meus a-

nimais, eu vos amo!  

Não um misantropo. Não um antropófago. Repito! Zaratustra é um despre-

zador. Um artista do desprezo! Foi por sua recusa e fastio que ele desenvolveu essa 

arte, que é o seu refúgio e o seu escárnio ante o ser humano e a sua desprezível na-

tureza. Uma arte de extremo respeito às línguas e estômagos rebeldes; uma arte 

que, com alegria e paciência, aprendeu estando no ofício com o seu mestre – o asno. 

Com este animal se assemelha o seu espírito: sempre que a náusea o acomete, é 

daquele “I-A” (o zurro do asno) que lhe vêm o seu “sim”, a sua saúde. O seu Ja (o 

seu “sim”) ressoa como uma homofonia entre o Iá verbal desta palavra e o I-A, o 
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zurro do asno; o seu Ja é a expressão da sua boa saúde, quando o estômago exigen-

te e rebelde já aprendeu a dizer “eu” e “sim” e “não” (o “meu” gosto; o “meu” cami-

nho). Sim, esse I-A! rebelde (afirmativo de si) ele aprendeu com o asno, não com os 

porcos, para quem mastigar é digerir qualquer coisa. Zaratustra despreza o “tudo 

comer” em nome de algum comer. O qualitas do apetite é o pathos que introduz o 

diferencial entre a boa refeição e o comer dos porcos. 

Por essa arte, “ele busca o que há de mais difícil em si mesmo, cortejando a 

dor e a adversidade da mesma forma como outros homens buscam o prazer. Passa 

fome não porque seja obrigado, mas por uma compulsão interna, como para entrar 

em greve de fome contra si mesmo” (AUSTER, 1996, p. 13). Com o tempo, o gosto 

de Zaratustra se torna mais e mais refinado. Seu jejum do homem não é uma sim-

ples recusa (ou penitência, ao modo cristão), nele, não se postula uma meta ou uma 

promessa de redenção; pelo contrário, ele é a afirmação convicta de seu próprio 

destino, sábio e impetuoso, porém errante. E por que deveria, então, digerir esses 

homens apodrecidos, em decomposição, se seu estômago exigente e rebelde já se 

encontra saturado e enfermo, cheio demais para consumi-los? – “I-A!”  

Estes homens do presente, não. Não os compensa ruminar: sua carne é aze-

da demais para comer; seu sangue é frio demais para beber; seus ossos são rígidos 

demais para roer. Melhor não! Mas... que remédio! Como uma espada, ele, o velho 

homem, atravessa a goela de Zaratustra, que agoniza com o dejeto em sua boca. 

“Ah, nojo! Nojo! Nojo”! Agora é tarde. Tendo-o mordido a cabeça, cabe arrancá-la e 

cuspi-la para bem longe de si – “I-A!” Com náuseas o espezinho! Sua enfermidade é 

fatal. O mal do mar – a grande náusea – o abateu. Esta sensação de impureza, de-

salento e mácula o acompanham, a contragosto, em seu longo ocaso.  

Zaratustra é um convalescente que vive no limiar entre a doença e a boa sa-

úde. Isso, por ter amado entregar-se às nobrezas de uma arte que despreza ao tem-

po em que deseja. Com a ajuda de seus animais (com os quais desfrutou da habili-

dade na arte do comer e do ruminar), ele soube aniquilar a soberba daqueles que o 

impediam de voar cada vez mais longe, e dos que tentaram instaurar um estado de 

fadiga no seu pensamento; ele, que incansavelmente se perguntou pelo presente, 

desenvolveu asas a fim de alcançar a plena liberdade do espírito. Preferiu a estética 

da fome, o comer regrado e seletivo, e infinitas vezes teve o seu eterno retorno; e 

com extremo desprezo rejeitou o simples comer, indigesto e compulsivo, ao qual 

muitas vezes exclamou: passo! 
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2.2.2 Antropofagia do Desejo 

 

Uma antropofagia do desejo, ao modo do canibalismo selvagem, torna visí-

vel uma clara oposição aos modos de conversão do desejo ora à religião (transubs-

tanciação do corpo sacro) ora à psicanálise (sublimação do instinto) – uma conver-

são que, na forma de vingança, tornou evidente o desaparecimento de uma prodigi-

osa quantidade de liberdade no mundo, de que falou Nietzsche. As críticas a tal 

conversão do desejo já se fazem notar no moderno conceito de Antropofagia, pro-

pagado por Oswald, no Manifesto de 1928: 

 

“A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatu-
ra-ilustrada pela contradição permanente do ho-
mem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus-
vivendi capitalista. Antropofagia. Absorção do ini-
migo sacro. Para transformá-lo em totem. A huma-
na aventura. A terrena finalidade. Porém, só as 
puras elites conseguiram realizar a antropofagia 
carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e 
evita todos os males identificados por Freud, males 
catequistas. O que se dá não é uma sublimação do 
instinto sexual. É a escala termométrica do instinto 
antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria 
a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. 
Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. 
A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de 
catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o assassi-
nato. Peste dos chamados povos cultos e cristiani-
zados, é contra ela que estamos agindo. Antropófa-
gos” (ANDRADE, 1928, p. 3). 

 

Mas é com Deleuze e Guattari que a crítica ganha contornos refinados. No 

seu O Anti-Édipo (1976), a acusação é explícita: a tirania da lei, quando incide sobre 

o desejo (agora em estado latente), dá origem a uma “maquinaria de recalcamento 

que nos distancia sempre das máquinas desejantes” (DELEUZE e GUATTARI, 

1976, p. 270-1), que têm origem social. É pela significação abstrata da lei, que a im-

postura do significante recalcado (desejo) se torna um “regime do terror”, uma ope-

ração de sobrecodificação que só se efetiva na “pura exaustão do instinto de morte” 

(Op. cit.: p. 270), isto é, por um enlace malicioso da “lei no desejo” e do “desejo na 
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lei”. Nada além de um teatro da representação do desejo na produção desejante. A 

tríade papai-mamãe-filinho se torna, enfim, o próprio representante (libidinal) do 

desejo – motor e causa do “aparelho repressão-recalcamento” –, e Édipo se faz “rei” 

e “déspota” do inconsciente.   

Despotismo instaurado, e o signo recua de sua “posição de desejo” para ser 

designado abstratamente como “signo imperial, universal castração que solda o 

desejo à lei” (Op. cit.: p. 271). A idade despótica (Édipo) se torna a justificação (re-

calcada) que recobre com a culpa, a falta, a castração, o luto, a produção desejante, 

reduzindo, ao núcleo familiar (no caso do canibalismo latente, à trindade celibatá-

ria da igreja), toda a sexualidade que escorre dos fluxos sociais do desejo. 

Aqui, porém, nos meandros do funcionamento da máquina-canibalismo, in-

tenta-se restituir ao desejo a sua positividade, a sua exterioridade, a sua ligação com 

os investimentos sociais da produção desejante. “De fato, a noção que queremos 

fixar aqui, por comparação, é a do desejo como algo transpolítico, superior à lei 

social, e que é explicitada mesmo por Lacan, na postulação de uma Lei do desejo, 

superior à própria Lei do Édipo” (GARCIA, 2005, p. 168). Desejo que é força, apeti-

te, vontade, fluxo descontínuo, potência vibratória (para além da carência do objeto 

ausente, da falta, da culpa, do luto, do duplo rebatimento do sujeito sobre si mes-

mo). Desejo como fluxo, corrente, devir. Desejo como adjacência, passagem, pros-

seguir. Desejo como deriva, decurso, fugir. Desejo como irrupção, acontecimento, 

fremir. Desejo que excede, que escapa, que escorre, que não é lugar, apenas posição. 

Desejo é apetite. E é bom que se esclareça: “entre apetite e desejo não há ne-

nhuma diferença, excetuando-se que, comumente, refere-se o desejo aos homens à 

medida que estão conscientes de seu apetite. Pode-se fornecer, assim, a seguinte 

definição: o desejo é o apetite juntamente com a consciência que dele se tem” (SPI-

NOZA, 2007, p. 177). O desejo, desde que é uma lei (imanente) que vige a existência 

de todo o homem, opera por uma força irrevogável – o conatus – que é “o esforço 

pelo qual cada coisa se esforça por perseverar em seu ser” (Op. cit.: p. 175). O desejo 

é a lei de um esforço (conatus) que torna necessária toda a existência. E se o desejo 

está ligado à lei, na sua origem, mas é num duplo movimento de afetação: primeiro, 

os elementos da relação são “implicados” e “complicados” uns aos outros num dia-

grama de forças; em seguida, são expostos a uma outra relação de diferenciação, 

transgressão e fuja dos seus domínios. É pelo desejo que buscamos diretamente o 

bem e evitamos indiretamente o mal. Spinoza explicita um detalhe diferencial entre 
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apetite e desejo, usando o exemplo do doente e do sadio: “o doente come, por temor 

da morte, aquilo que lhe repugna, enquanto o sadio deleita-se com a comida e des-

fruta, assim, melhor da vida do que se temesse a morte e desejasse evitá-la direta-

mente” (Op. cit.: p. 341).  

Inversamente à lei de imanência do desejo, toda a questão do “canibalismo 

de vingança” consistiu nisto: como transformar a crueldade e a barbárie em doçura 

e benignidade? Como instituir uma “lei” para o desejo? Como? Sinistra predição. 

Obra de colonização. Obra de humanização. Saída apocalíptica. Expiação do peca-

do. Deposição de Satã. Comer por raiva e não por apetite, por vingança e não por 

gosto. Discurso heróico triunfando sobre a carne. Santa Teofagia! Por ela, a antro-

pofagia se torna cada vez mais desencarnada. Sublimação do desejo! 

De certo modo, foi isso o que fizeram o catolicismo de Montaigne, Colombo e 

Vespúcio – que a partir de uma visão edênica converteu a crueldade numa antropo-

fagia “sacra”, compreensível e tolerável –, e o protestantismo de André Thevet e 

Jean de Léry – que a partir de uma visão demoníaca vestiu o canibal da mais tórri-

da crueldade, bestialidade e selvageria negativa. A moral religiosa, como discurso 

soberano, tratou de empurrar o canibalismo ao mais baixo grau de qualificação da 

natureza humana tida como inferior, aviltada, degradada, facilmente localizável 

entre os povos primitivos das regiões quentes do hemisfério Sul. Em suma: “Duas 

interpretações, durante quatro séculos, de um fato antropológico incontestável se 

opõem: o canibalismo nobre de vingança é católico, é missionário, o canibalismo de 

necessidade é protestante, cheio de desprezo” (CHAUNU, 1997, p. 5-6). 

Estabelecido o paralelo (antropófago amigo/canibal hostil; continente/ilha), 

a distinção se transforma facilmente em elogio “da vingança, virtude ‘natural’ do 

homem bem-nascido que contrasta com a crueldade, ‘inimiga de toda a humanida-

de e sedenta de sangue’” (LESTRINGANT, 1997, p. 139). Duas paixões que diferem 

nos modos de uma expressão antropofágica (o apreço à vingança, estimada como 

natural e virtuosa, e o ódio à crueldade, prática alimentar bestial e tirana de atenta-

do à humanidade), mas que, em seguida, dão-se as mãos para fazer do canibalismo 

um horror mais aparente que real, ora tolerável ora abominável. Canibal à mesa, 

banquete dos deuses! 

Do ponto de vista do desejo, Montaigne (1987) quis de muitos modos cha-

mar atenção e corrigir esse estranho “desejo-repulsão” do homem pela carne de seu 

semelhante – desejo que anima fundamentalmente o pensamento mítico ocidental. 
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Recusando a “hipótese da nutrição”, ele insistiu em afirmar que a carne do prisio-

neiro a ser devorada pela tribo não é de modo algum um alimento, mas um “signo”, 

ou seja, a “representação” de uma extrema vingança aos olhos de Deus. Estranho 

canibal, este! Com a boca munida de dentes, profere a simbologia de um rito por ele 

incriado. Com Montaigne, portanto, eleva-se um canibalismo de vestes sagradas: 

rito simbólico. A palavra separada de sua força. Elipse ou fraqueza da palavra. An-

tropofagia desencarnada! Lei maior: empurrar o desejo e a inaceitável selvageria 

para fora do corpo; instituir uma lei para o desejo e exterminar de uma vez por to-

das a maldição da antropofagia – o que em outros termos significou uma extensa 

linha de escravidão e aniquilamento do canibal. 

Considerar os aspectos da crueldade e da sacralidade em sua íntima implica-

ção com a produção desejante, é de todo modo crucial se com isso buscamos com-

preender ou, antes, problematizar os usos e as transformações que marcaram o re-

gime do canibalismo no decorrer da história. Pois, ainda que os rituais antropofági-

cos primitivos assumissem alguma independência (ou uma “soberania”) no saber 

fazer de suas festas, místicas, combates, celebrações, esses ritos, quando confronta-

dos com as significações impostas pela interferência religiosa, não passaram de 

uma “inutilidade do gasto indiferente e disperso do trabalho útil acumulado” 

(GARCIA, 2005, p. 166).  

Transplantadas as significações rituais para o âmbito da cena política mo-

derna, vê-se que os regimes de apropriação da violência na vida pública não cessam 

de proliferar. Neles, a violência é ordenada e incluída em um novo ordenamento 

jurídico, que exacerba o seu uso – “a voz da exceção implica em fazer calar” (GAR-

CIA, 2005, p. 162) – sob a alegação de estar resguardando o próprio ordenamento 

jurídico que estimula e inibe a violência. Aqui, a vida nua tem sido cada vez mais 

incluída nos cálculos do poder estatal em função de um controle (a biopolítica) que 

almeja a politização asseverada do corpo vivente, para então, desde o ponto de vista 

de sua ‘inclusão’ (a qual já implica primeiramente uma ‘exclusão’), fadar a vida nua 

ao abandono, restringindo a liberdade. E o que era apenas uma exceção se torna a 

regra geral (o “estado de exceção”) a comandar a vida política como um todo – para 

lembrar uma conclusão de Agamben (2002). Com a deliberação (soberana) do dis-

curso religioso sobre o canibalismo, restitui-se o poder de vida e de morte (a vitae 

necisque potestas) sobre a vida nua do primitivo canibal. Agora ele não ultrapassa 

uma simbologia ritual, e o seu banimento é tão necessário quanto justificável.  
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Sinal dos deuses? Novamente as peças se movem no tabuleiro. “Que horas 

são? É a hora da metamorfose, hora da sorte única, na qual o que não é vai subir” 

(BERNOLD, 2004). Tudo pode ser nesta geografia paradoxal. Um jogo de verdades 

e mentiras, de acasos e perversões que borra os limites entre o animal e o humano, 

o bem e o mal, o bárbaro e o civilizado. Um jogo que desenraiza os seus participan-

tes, no exato momento em que são jogados num duplo movimento: de reversão e 

perversão das raízes selvagens do canibalismo rumo à bestialidade do animal que 

logo somos.  

 

 

2.2.3 Re-dobras das Fronteiras 

 

Perverter o conceito de antropofagia, ao modo do canibalismo, implica já 

não um retorno à suas origens por um motivo de restauração (o que seria uma ou-

tra conversão), mas, ao contrário, trata-se de introduzir a subversão no conceito 

para “tornar manifesta à luz do dia esta motivação, ‘encurralar’ esta motivação” 

(DELEUZE, 2003, p. 259), colocar-lhe um complicador, ou muitos, fazê-lo subir à 

superfície, romper as hierarquias para instaurar o mundo das distribuições nôma-

des (anarquia coroada), dobrar a sua força sobre si mesmo para ver no que vai dar. 

Reversão que implica um duplo movimento: “a ironia eleva e subverte; o humor faz 

cair e perverter” (FOUCAULT, 2005, p. 232). Reversão que é, ao mesmo tempo, 

perversão, a mais inocente das destruições. Perversão que, no momento em que 

instaura o sentido de barbárie e selvageria tão caros à noção primordial de antropo-

fagia (muito além do simbolismo religioso e de quaisquer alusões salvacionistas), 

põe à prova a salvaguarda do homem civilizado e que, sem ambigüidades, decorre 

do sulco mais reservado da natureza humana, já não podendo sequer delimitar sua 

geografia mais abaixo ou mais acima entre as águas quentes e frias do planeta. 

É dessa débil realidade culinária (ranços do canibalismo primitivo), tão es-

candalosa quanto repugnante, tão externa quanto próxima, que se extrai o espírito 

filosófico da devoração como ato – conforme os três casos explicitados a seguir. 

Potência da palavra. Antropofagia! A palavra já não se separa de sua força. É que “o 

espírito recusa-se a conceber o espírito sem corpo. O antropomorfismo. Necessida-

de da vacina antropofágica. Para o equilíbrio contra as religiões do meridiano. E as 

inquisições exteriores” (ANDRADE, 1928, p. 3). Cada vez mais insensíveis às sutile-
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zas teológicas ou morais, os selvagens (aonde quer que estejam) trataram de con-

sumar sua obra de morte, que é a afirmação da vida como devoração – lema antro-

pofágico por excelência. Comer por apetite, por ímpeto cultural e não por constran-

gimento ou escassez do meio. “Boca, orifício, canal por onde a criança engole os 

simulacros, os membros despedaçados, os corpos sem órgãos: boca onde se articu-

lam as profundidades e as superfícies” (FOUCAULT, 2005, p. 241). 

A propósito da constituição da figura do “monstro moral” nas sociedades 

modernas dos séculos XVII e XVIII, Foucault considera em Os Anormais (2001, pp. 

101-135) que, os “romances de terror” (como os amplamente difundidos pelos cro-

nistas europeus do período quinhentista) não devem ser lidos apenas por seu hor-

ror trágico; eles devem ser lidos, isto sim, como “romances políticos”, tendo em vis-

ta as redes de poder que os atravessam de ponta a ponta. Do ponto de vista das aná-

lises políticas acerca do par “incesto-canibalismo” em sociedades primitivas e mo-

dernas, o autor considera que toda selvageria primitiva em seus excessos produz 

“monstros” ou verdadeiras “feras” indomáveis às leis jurídicas e políticas; ela ins-

taura uma espécie de zona limítrofe entre “monstruosidade e criminalidade”, vindo 

a designar o que seria os “fora-da-lei”, isto é, os indivíduos sem vínculo social que 

rompem o pacto social em favor de seus próprios interesses; são esses indivíduos os 

monstros da “contranatureza”, aqueles que não cessaram de aterrorizar não apenas 

a Europa até o limiar da Revolução Francesa, como também os povos isolados das 

margens insulares dos continentes, colocando à prova a frágil separação entre bár-

baros e civilizados.  

Daí que, para Foucault (2001), o “estado natural”, elemento característico da 

figura do “monstro”, aparece ligado a uma natureza “criminal” (monstruosidade e 

criminalidade e vice-versa), haja visto que o indivíduo, paradoxalmente, desconhe-

ce as razões de interesse que o levaram, e a seus semelhantes, a subscrever o pacto 

social. E o “estado natural” não deixa de ser o próprio veneno que corre por todas as 

veias, nobres e plebéias, de alto a baixo, do déspota soberano ao infame homem do 

povo; uma prática que, de longe, já transgride as limitações e proibições impostas 

pelas diversas culturas, causando transtorno e incômodo à normalidade da vida em 

sociedade. 

As práticas de incesto (dos reis), à medida que aconteciam concomitantes às 

do canibalismo (do povo), fizeram do par “incesto-antropofagia’ as duas grandes 

formas do fora-da-lei, segundo o pensamento burguês e a política burguesa, isto é, 

 75



o soberano despótico e o povo revoltado; (...) os dois grandes temas do consumo 

proibido: o rei incestuoso e o povo canibal” (FOUCAULT, 2001, p. 130); a ameaça 

verídica ou o grande incômodo à permanência das culturas, conforme indicaram 

simultaneamente Foucault e Lévi-Strauss. Desse modo, tem-se, de um lado, a de-

pravação e a libertinagem dos reis; de outro, a violência famigerada do povo, sendo 

que em muitos casos essas práticas se uniram perigosamente em figura turva. 

“Bárbaros somos nós, portanto. Ou selvagens” (PASSETTI, 2004, p. 109). Difícil é 

encontrar a ponta do fio onde tudo inicia. Do conjunto desses “monstros” primiti-

vos, certamente foram os reis-déspotas, em seu desmedido abuso de poder, os ini-

migos mais temerosos das sociedades: com sua violência extrema impuseram ca-

prichos e perversões, fazendo de sua “não-razão’ a lei geral ou a própria ‘razão de 

Estado’” (FOUCAULT, 2001, p. 117); com seu poder e tirania, arrastaram povos 

inteiros para o seu próprio aniquilamento – verdadeiros rios de sangue e leitos de 

devassidão. 

Deste espírito selvagem, Sade, um caso à parte.  

Por força de um delírio quase aniquilador impregnado em suas obras, Sade 

resguardou extrema importância ao tema do canibalismo. Elevou ao espírito filosó-

fico as análises do canibalismo, chegando a apontar quatro causas possíveis de sua 

origem (especialmente em Aline et Valcour): a primeira, a superstição ou religião; a 

segunda, o apetite desordenado; a terceira, mais tradicional, a vingança; a quarta, 

sua marca original, o refinamento da “devassidão” ou a necessidade. É tão simples 

se alimentar de um homem quanto de um boi (SADE, 1994). E, nisto, nenhuma 

corrupção moral, mas uma prática conforme a natureza de cada um.  

Em seus escritos, Sade acrescenta ao tema do canibalismo as noções de des-

regramento e perversão como marcas de uma “histeria alimentar”, característica de 

suas personagens. Em Aline et Valcour, por exemplo, obra romanesca publicada em 

1795, ele retrata uma África fantasma dos “açougues públicos” em que se pode ali-

mentar indiferentemente de carne humana e de carne de macaco, boi ou outros 

animais – um canibalismo que se inscreve como uma tipologia das paixões crimi-

nais e mortíferas erigida no âmago de um sistema econômico e político. Aqui, ele 

retrata a África como sendo o mais bárbaro e o mais misterioso dentre todos os rei-

nos e continentes.  

Na cena africana, espaço para Butua, reino insular localizado completamen-

te fora do alcance das caravanas de conquista e governado pelo príncipe Ben Mâa-
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coro, um déspota sodomita e antropófago que eleva o canibalismo em termos sexu-

ais e alimentares os mais sangrentos. Butua é um reino que corre na contramão dos 

principais clichês utópicos de uma civilização européia em voga, e que por isso 

mesmo representa o terror e a desmesura frente à filosofia das Luzes em seu imen-

so esforço de racionalização destas práticas consideradas mais que “desumanas”.  

Formado por cerca de doze mil cativas que compõem o seu harém, enviadas 

que são pelas diferentes províncias do império como paga das dívidas dos tributos, 

o reino de Ben Mâacoro é repartido em quatro classes (coincidentemente ao núme-

ro das causas do canibalismo explicitadas por Sade). As mais fortes e vigorosas des-

sas mulheres, as arqueiras vivem totalmente nuas e vão formar a sua guarda pesso-

al; numa segunda classe estão as serviçais do palácio e dos jardins; a terceira classe 

é composta de jovens virgens, de dezesseis a vinte anos, prometidas aos sacrifícios 

humanos perante um ídolo espiritual sedento de sangue; por fim, na quarta classe, 

crianças, da infância à puberdade, reservadas aos pequenos prazeres e perversões 

do déspota.  

Expondo suas mulheres ao último grau de “aviltamento”, e tendo já diminu-

ído (aniquilado) consideravelmente a população quase toda, Butua acaba colocando 

em risco sua própria permanência. Autofagia do desejo. Autofagia mortífera. O ape-

tite do corpo social consome inteiramente o organismo. Da maneira mais literal o 

reino devora-se a si próprio como uma cobra a morder o próprio rabo. Estando 

imerso em uma prática mais que delirante, em Butua já não se consomem somente 

os jovens inimigos capturados na guerra, pois a mesma sorte é reservada também 

aos que infringem sua legislação tirânica e impiedosa (mendigos ou todos aqueles 

que não sabem ganhar a vida; até os mortos de carne fresca são aproveitados no 

cardápio do dia).  

Visto que o reino se “enriquece” do excesso de seus súditos chegados de to-

das as províncias, Butua se abre para o tráfico de negros, buscando a ressurreição 

econômica da qual necessita. A insularidade dessa “antiutopia” vai desembocar 

num completo isolamento ou recusa de reciprocidade – solipsismo de um povo i-

merso em orgias sexuais, trabalhos penosos e sacrifícios sangrentos, ignorante do 

que se passa além de suas fronteiras e despreocupado em garantir ou prevenir o 

futuro. A ilha estreita-se, o fim já acena de perto. Não tarda para que Butua se con-

verta em uma crônica da devassidão ininterrupta e libertina, apressando seu pró-
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prio aniquilamento. Logo a anti-utopia canibal se desmancha em um “não-lugar”, 

um vazio de uma África farta de desertos, mas repovoada de monstros. 

De todos os modos, Sade não hesitou em tornar abomináveis as transgres-

sões desse reino (a exemplo da já mencionada linha protestante do “canibalismo de 

crueldade”), misturando a seu gosto endocanibalismo e exocanibalismo, sodomia e 

pederastia, e o que é mais grave, o horror do canibalismo correndo frouxo por entre 

as águas quentes e frias do planeta, ou melhor, um misto de incesto e antropofagia 

que manchou de vermelho escarlate o sangue azul da nobreza européia. Em Sade, 

“há esse acoplamento regular entre a monstruosidade do poderoso e a monstruosi-

dade do homem do povo, a monstruosidade do ministro e a monstruosidade do re-

voltado, e a cumplicidade de um com o outro” (FOUCAULT, 2001, p. 125). Ali opera 

uma libertinagem que é sempre ligada a um desvio de poder ou ao uso abusivo des-

te, na medida em que o poderio político e econômico dão ao indivíduo (seja ele um 

rei ou uma pessoa do povo) a possibilidade de se voltar contra a natureza, incidindo 

em seu próprio aniquilamento. Vindo de dentro da corte ou da escória do povo, é 

esse “superpoder” o operador da libertinagem em Sade; é esse despotismo que 

“transforma a simples libertinagem em monstruosidade” (Op. cit.: p. 126). 

Linha de morte do desejo, buraco negro, voracidade autodestrutiva? Pode 

ser. Mas também, vertigem e fascinação pelo abismo – ao modo artaudiano. Corpo 

social elevado ao seu paroxismo, limite do “Corpo sem Órgãos” – ao modo deleuzi-

ano. Duplo contágio este, o que se instaura no nível dos corpos e para além dele. 

Inumanidade que encobrimos no fundo de nós mesmos. Ávido pretexto de conde-

nação: é sobre Butua (e muitos outros) que a filosofia das Luzes condensa o terror e 

o imenso esforço de racionalização. Mas vê-se claramente a dinamite acionada nas 

mãos de Sade. Seu propósito não é o de impedir o contágio (ele mesmo, um perver-

so), mas o de favorecer a transgressão, o transbordamento dos limites. “Corpo sem 

Órgãos” corroendo o organismo social. Aventurar-se, com risco de vida, aos capri-

chos e desordens mais vis da natureza humana. Desejo alado! 

Um segundo caso: o Robinson de Tournier.  

Diferentemente do Robinson de Defoe (assexuado e herói), este Robinson é 

todo sexualidade – uma sexualidade ao mesmo tempo desértica e transformada, 

porque conjugada com Speranza (a ilha) e Sexta-feira (o índio), e cuja finalidade 

última atinge um desvio fantástico que rasura a própria noção de humanidade. 

Desvio este que não é, contudo, um desvio psicológico, interior, subjetivo (como a 
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neurose e a psicose de que nos fala Freud), mas um desvio perverso, exterior, im-

pessoal (“sistere ex, um estar de fora”, de que nos fala Tournier). Um desvio que se 

atinge por outros meios e em função de outrem. O próprio Robinson é quem des-

creve este movimento em seu log-book. “É como uma força centrífuga que empurra 

para o exterior tudo o que se move dentro de mim, imagens, sonhos, projetos, fan-

tasmas, desejos, obsessões. O que não ex-siste insiste. Insiste para existir. Todo este 

pequeno mundo se empurra à porta do grande, do verdadeiro mundo” (TOURNI-

ER, 1991, p. 114). Desvio, propriamente, como dissolução progressiva e irreversível 

daquilo que se pode chamar em Robinson de “ilha” interior. 

Combate-entre. Robinson travará consigo um combate não obstante sem 

consumação. Projeto de humanização (virtude) confrontado à natureza sexuada 

(vício). “Não sei até onde me levará esta criação continuada de mim próprio” (Op. 

cit.: p. 105). Viver na tormenta. A educação de Robinson (agora mais a mais religio-

sa) oscila entre o vício, o excesso, a depravação ostensiva, o pendor funesto (lite-

ralmente, uma descida ao “chiqueiro”); e, a virtude, o pudor, o regramento, a abne-

gação. Pôr mais na virtude e menos no vício, dita a situação. Mas como fazê-lo? Ro-

binson luta para estabelecer a medida do desejo. Em vão. Tudo é muito confuso. 

“Que fiz no Combo Rosa? Cavei a sepultura com o meu sexo e morri daquela morte 

passageira que tem por nome volúpia” (Op. cit.: p. 117). 

Qual a razão desse esforço em querer retirar-se da lama da estupidez da 

simples vida, se, como sabemos, ele sempre retornou ao chiqueiro dos animais, 

tendo o olfato atraído para junto dessa que seria uma irmandade natural dos instin-

tos? E qual moral – qual educação – seria capaz de imprimir no corpo e no espírito 

desse animal (o “bicho-homem”) uma marca definitiva, a humanidade, como um 

imperativo soberano de valor e conduta, mas sem o aviltar a natureza e a liberdade? 

Não seria ingênua a moral que diz: “o homem deveria ser de tal ou tal modo!”, de-

veria mudar, se, como sabemos, o homem (esse animal arredio e incapturável), 

visto por todos os ângulos, é um pedaço do destino que jamais se mostra por detrás 

de suas finas vestes? E por que razão Robinson se mostraria tal como ele é, sem 

espelho, somente superfície e nudez? Exigir do homem que ele “mude”, tendo em 

vista o seu “melhor”, não significa dizer que ele mude, retroativamente, também em 

direção ao “pior”, ao chiqueiro? 

A consciência do pecado (aquela do comer do fruto da árvore proibida). É is-

to o que leva Robinson a se envergonhar de sua natureza perversa. Ele, que por um 
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esforço sobre-humano, já havia se elevado até a sublime religião da “salvação”. Mas 

agora, submerso no chiqueiro, mal consegue distinguir entre uma ação “boa” ou 

“má”, a que eleva ou rebaixa, a que aproxima ou afasta de Deus. E isso importa. 

Tornou-se, com a solidão, mais e mais clemente a Deus. Abriu o livro e rememorou 

o ensinamento do Gênesis sobre o pecado original: o animal antes (a serpente) e-

nunciou o presságio àquela que a seguiria numa interminável linha de maldição e 

desprezo entre os seus descendentes: “quando vocês comerem a fruta dessa árvore, 

os seus olhos se abrirão, e vocês serão como Deus, conhecendo o bem e o mal” (BÍ-

BLIA SAGRADA, Gn, 3. 5).  

A natureza do pecado. A nudez encoberta e envergonhada de Adão e Eva se-

ria o sinal da desobediência e o prenúncio dos maus tempos que se seguiriam na 

vida de seu errante descendente, como conseqüência do agravo praticado contra 

Deus. Desde então, a cruz desceu dos céus como um lenho, e sobre a terra fincou a 

sua cólera e as mais duras provações. Com o conhecimento do bem e do mal (o pe-

cado original) veio a nudez e a vergonha da nudez e um desejo ainda maior de co-

nhecer e uma vergonha ainda maior de estar nu. Desde então, pesados adornos caí-

ram sobre o seu corpo. Como conseqüência, Robinson aprimorou o vestuário como 

técnica e disfarce, e a boa educação, como uma espécie de embelezamento posterior 

dos sentidos.  

Mas as técnicas e os melhoramentos aprimorados para disfarçar a nudez do 

pecado que veio com o conhecimento do bem e do mal, já não são suficientes para 

encobrir a vergonha sentida de uma tal nudez. Pela primeira vez Robinson está nu, 

sente-se nu, sabe-se nu. Mas não! (ele reluta) Não é o homem que está nu. Apenas o 

animal está nu. Não dá jeito! Apenas o homem tem o sentimento da nudez, pois, 

como se sabe, “não há nudez ‘na natureza’” (DERRIDA, 2002, p. 17). Apenas o ho-

mem – em sua humanidade – vê-se nu e sente-se nu e sabe-se nu, em seu despu-

dor. E talvez esta nudez – que é ela mesma, uma vergonha – seja um dos “próprios” 

dos homens com relação aos animais, ou seja, algo totalmente estranha a eles. Tris-

te constatação! 

A consciência do pudor e do impudor. A isto se chama vergonha. Robinson 

se envergonha do próprio desejo, e o chama de infernal, animal, perversão. E con-

clui: quando pensamos mal, quando dissociamos as causas de seus efeitos, torna-

mos más e pérfidas as paixões e o próprio pensar. O pecado é o mal. A consciência 

do pecado se assenta no conhecimento do mal e da interdição culposa do não dever 
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fazê-lo, embora já o tendo feito. – Ah, não! Nojo, nojo, nojo! Vergonha do pecado. 

Pecado da vergonha. “A vergonha é essa experiência incomparável da nudez”, de 

que fala Derrida (2002); é o rosto que enrubesce quando nos sentimos nus, como 

um animal, frente ao outro que nos olha despindo-nos em primeiro ato. Vergonha 

de ter vergonha. Vergonha de estarmos nus e tão próximos dessa natureza animal, 

nossa própria vergonha.  

E não tarda a admitir: o animal que me antecede (esse espelho no qual me 

vejo refletido em minha própria nudez) é, de longe, o mais próximo daquele outro 

animal que logo sou a seguir: o “bicho-homem”, aquele por onde inicia essa vergo-

nhosa degradação. É a vergonha, por fim, que leva Robinson a cultivar a seguinte 

arte: “ter um invólucro e bela aparência e prudente cegueira!” (NIETZSCHE, 

2000a, “Do espírito de gravidade”, 2, p. 231), já que do animal ele não se apartará 

jamais; já que é necessário disfarçar a nudez do corpo e da alma, aplacar o peso e a 

dor, enquanto carrega (como fardo) aquilo que lhe é imputado como um de seus 

“próprios” – o bem e o mal – sua própria perversão! 

O que fazer com essa força arrebatadora que insiste fazer-se aparecer? 

Diante dele, uma estranha experiência da nudez. Provação de mortal teme-

ridade. Muitas vezes esteve lá um Robinson apartado de suas vestes e do trabalho, 

portanto, de toda a humanidade, sentindo-se afundar num abismo de desamparo. 

Sua carne, vulnerável e branca, oferecida à emanação dos elementos naturais, fonte 

de todo desejo. Robinson novamente é lançado às vagas. Speranza em alto mar. 

Que fazer? Qual linha seguir: a de “humanização”, e a ela agarrar-se como a um 

porto seguro, domar o desejo (como sempre foi seu propósito na ilha), ou, a de “de-

sumanização”, deixar-se liberar do aprisionamento moral e ficar à deriva (como 

sempre foi seu destino em alto mar)? Como decidir, se muitas vezes o Combo Rosa 

foi a sua liberdade e a sua fuga, do mesmo modo que o trabalho e a Bíblia, o seu 

amparo e o seu consolo? Ou melhor, seria possível estabelecer tamanha medida 

entre os princípios?  

Obra do acaso. Robinson, sabedor do que a humanidade fizera do desejo – 

essa “torrente” que a sociedade aprisionou para o escravizar a um fim: a perpetua-

ção da espécie – já não admite certezas. Estabelecer alguma medida para o desejo 

está para além da sua vontade. Tudo é tão confuso em seu pensar, em seu agir. De-

solado, chega a afirmar: “perdi a minha levada, o meu moinho, a minha máquina. 

Simultaneamente com toda a construção social, tombada dentro de mim em ruínas 
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de ano para ano, desapareceu a montagem de instituições e de mitos que ao desejo 

permite tomar corpo. (...) Ora, dizer que o meu desejo não é já canalizado para os 

fins da espécie é pouco. Pois ele nem mesmo sabe com quem defrontar-se!” 

(TOURNIER, 1991, p. 114). 

No seu conjunto, e por muitas das reflexões filosóficas amplamente descritas 

no seu log-book, especialmente considerando-se as condições as mais estranhas, 

adversas e constrangedoras pelas quais passou Robinson ao longo de intermináveis 

anos na ilha deserta, pode-se dizer que Robinson não possui um comportamento 

perverso – não, ao menos, nos moldes de uma psicologia que o classificaria como 

parte de uma “estrutura perversa” de ação contra outrem, embora Deleuze (1991a, 

p. 249) tenha detectado que Robinson muitas vezes roçou a neurose: achando-se 

rejeitado, mergulhou no chiqueiro juntamente com os porcos; e a psicose: sua a-

nomalia sexual distendida à produção de objetos esquizofrênicos incomensuráveis, 

procedendo por amontoamento e acumulação. (O chiqueiro é e sempre será a sua 

realidade mais próxima). Flutuando numa solidão intolerável, Robinson viveu num 

liame abissal entre a loucura e o suicídio, procurando instintivamente o ponto de 

apoio que o corpo social já não lhe oferecia.  

Mas é preciso imaginar Robinson perverso. Pois não é por desvio e perver-

são que ele procede o tempo todo? O ponto de partida desta perversão não é o dese-

jo como um sistema de pulsões (como nos casos de Freud, a neurose, a histeria). 

Robinson é um perverso não porque o deseja, mas porque “introduz o desejo em 

um outro sistema e faz com que ele desempenhe, neste sistema, o papel de um limi-

te interior, de um foco virtual ou de um ponto zero (a famosa apatia sádica)” (DE-

LEUZE, 1991a, p. 228-9). Latitude zero. Povoamento das intensidades. Deslocando 

a humanidade de seus pontos mais notáveis (organização, trabalho, planejamento, 

produção, acumulação, etc.), Robinson faz emergir a sua própria divisão. 

Eia! Que já é tempo de empurrar para bem longe os temores e as supersti-

ções dessa moral da salvação! E sem essa de “amáveis anjinhos”, “pecado original”, 

“salvação da alma”! Robinson já resiste em olhar para trás com tanto afinco. Teme 

virar uma estátua de sal. Decide o seu próprio procedimento: só olhar para trás com 

os pés virados para frente. “Olhar a partir do último degrau da escada, mas não 

querer ficar sobre ele” (NIETZSCHE, 2000b, I, § 20, p. 30). Necessita voar, saltar 

para a frente e em outras direções. Fazer da moral o seu bem e o seu mal (um “além 

do bem e do mal”), um canal de escoamento para os afetos e desejos de toda a natu-
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reza. Agora interessa apenas o seu gosto, o seu agir, o seu bem e mal. Fechar o livro 

é também permitir-se interpretar o mundo por sua própria perspectiva.  

Embora o romance de Tournier não seja, no seu conjunto, uma tese sobre a 

perversão (como bem adverte Deleuze no posfácio do livro) ele jamais deixa de pro-

porcionar encontros com um Robinson surpreendentemente perverso, de aventuras 

e de transformações. Cômico e cósmico, lúcido e atormentado, crente e cético, de 

muitos modos Robinson é um perverso: subverte a convivência com Outrem na ilha 

(aliás, nesse caso, em Tournier, nem há Outrem), pratica sodomia, esposa e procria 

com Speranza, passa a andar nu, assumindo a natureza de Sexta-feira, sua própria 

liberdade. E dado que Sexta-feira, em sua superfície involuntária, lançou para os 

ares com a explosão da gruta o seu projeto de humanização, seria em sua própria 

natureza que se inscreveria o anúncio da nova era. 

Um terceiro, o Heliogábalo de Artaud. 

O ano é 179 d. C. Do aparecimento de Heliogábalo.  

Heliogábalo, príncipe sírio do reino de Emesa, cuja descendência fez-se pela 

mãe de quem herdou, já aos cinco anos, o sacerdócio do sol, e aos quatorze, o trono 

romano, “parece ser a feliz contração gramatical das mais altas denominações do 

sol” (ARTAUD, 1991, p. 14) a partir do Deus Elagabalus, ou “Pícaro da Montanha”, 

“Pico Radioso”. Ele é um Deus rebelde que se fez prostituta, vendendo-se por ni-

nharias na porta das igrejas cristãs e dos templos dos deuses romanos. Ele é um 

Deus anárquico provindo do sol, e ao sol é devolvido em cumplicidade renovada – 

uma unidade que só se dá por meio de uma “anarquia coroada” (jatos de pronúncia 

que se fundem nas figuras negras, brancas, amarelas e vermelhas, da Alta Pessoa de 

Deus, ou, as quatro grandes raças humanas dispostas no Zodíaco inspirado por 

Deus, ou ainda, o mênstruo vermelho-fogo formador e deformador). 

Nascido num berço de esperma, numa época em que “toda a gente dormia 

com toda a gente” (ARTAUD, 1991, p. 13), Heliogábalo, jamais soube sua verdadeira 

origem paterna. Sabe apenas que, do lado dos Bassianos, herdou o culto ao deus do 

sol, Elagabalus, a quem deve a substituição do nome Varius Avitus Bassianus por 

Heliogábalo, “nome que parece ser a feliz contração gramatical das mais altas de-

nominações do sol” (Op. cit.: p. 14). Flutuando à-vontade numa atmosfera de ex-

trema anarquia e devassidão, não tardou a fazer de Emesa o templo privilegiado da 

mais perfeita reunião de crimes, torpezas e crueldades. Pervertido ao último fio de 
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cabelo, enxovalhou com desvios a própria natureza dos homens: ele só agia e pen-

sava através da vontade de suas mulheres: Júlia Domna (a cabeça, a anciã), Júlia 

Moesa (o sexo, a juventude) e Júlia Soemia (a beleza, a exuberância). Dessa reuni-

ão, o princípio masculino e o feminino confluíam num só e mesmo corpo, guiando-

o por todos os lados, no sexo, na arte, na política.  

A vida espasmódica de Heliogábalo jamais comprometeu a grandeza da Re-

ligião do Sol – um “monoteísmo mágico” (ARTAUD, 1991, p. 47) presente em tudo o 

que fez e pelo qual lutou. Foi ele o único rei a lançar objetos rituais sobre a fornalha 

acesa que mandara construir à entrada do templo de Hércules em Roma, gritando: 

“Só isto, só isto é digno de um Imperador” (Op. cit.: p. 101) – rito que reintegraria a 

morte na vida. Misto de um deus-Sol, ele tem em si o princípio ativo da vida e da 

morte: “o fogo exprime a intensidade vital e, ao mesmo tempo, a destruição das 

formas. (...) Não há o esplendor e o brilho do fogo sem a queima das formas” (QUI-

LICI, 2004, p. 171). Contraventor e insurreto. Heliogábalo inverteu consideravel-

mente a política: “todas as organizações políticas, todas as formas de governo pro-

curaram sempre, antes de mais nada, ter a juventude nas mãos. E Heliogábalo tam-

bém queria ter a juventude nas mãos, mas, ao contrário dos demais, para pervertê-

la sistematicamente” (ARTAUD, 1983, p. 45).  

A perversão de Heliogábalo era tal que, em seus atos de imperador destruiu 

a moral, rompeu hierarquias, subverteu a juventude, fez do teatro e da poesia sua 

vida e liberdade, desprezou o politeísmo e a monarquia romana, deixando-se enra-

bar o poder na sua pessoa. Não por acaso, ele entrou triunfante na Roma vencida, 

de costas e com um imenso falo a postos, a fim de ser enrabado por aqueles a quem 

comandaria. Sob o manto de sua realeza, encobria cinicamente a mais perfeita reu-

nião de crimes e crueldades, torpezas e depravações, ao mesmo tempo em que era o 

próprio Deus quem se encarregava de concretizar naquele corpo uma insaciável 

gula – sopro, “espécie de fome vital, cambiante, opaca, que percorre os nervos com 

as suas descargas e entra em conflito com os princípios inteligentes da cabeça” 

(ARTAUD, 1991, p. 20).  

“O incesto real” foi a sua maior perversão. Por meio dele, o déspota “monta 

uma máquina infernal que solda o desejo à lei” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 

264). Por meio dele, o tirano sobrecodifica, perverte e torna pública uma prática 

incestuosa até pouco tempo recalcada e restrita à máquina primitiva. Heliogábalo 

confisca o significado original do incesto e o torna possível; ele desposa “a trindade 
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real” da linhagem feminina que o completa em poder e anarquia: Júlia Domna (a 

cabeça, a anciã), Júlia Moesa (o sexo, a juventude) e Júlia Soemia (a beleza, a exu-

berância). E aqui está a síntese resultante desse incesto real: “bissexualidade, ho-

mossexualidade, castração, travestismo, como outros tantos gradientes e passagens 

no ciclo das intensidades” (Op. cit.: p. 266).  

Copulando com a mãe (a mãe terra, o interior, a tribo primitiva), Heliogába-

lo unifica a superpotência dos dois sexos que lhe dão a base da ascendência para o 

governo de Emesa. Copulando com a irmã (o deserto, a abertura, os confins do 

tempo), ele “simula um estado zero do qual surgiria a potência fálica” (Op. cit.: p. 

266). Antropofagia incestuosa! Com a mãe, o déspota é “territorializado” na ascen-

dência que lhe confere título de nobreza. Com a irmã, ele é “desterritorializado” do 

corpo da tribo e se torna errante, desgarrado. Por fim, ele próprio, o déspota, subs-

titui a inscrição social no corpo da terra por uma inscrição fálica no próprio corpo – 

agora o incesto é tão “real” quanto pleno de sentido. 

“Nem Deus nem senhor. Eu”, dizia. No seu trono, Heliogábalo era a sua lei e 

a lei de todos. Tirania imposta sem o menor pudor ou constrangimento, e justifica-

da: “no fundo, todo o tirano é um anarquista coroado que acerta o mundo pelo seu 

compasso” (ARTAUD, 1991, p. 112). Uma vida que instituiu a anarquia e a devassi-

dão como regra de seu reinado. Em alto e bom tom, proclamou: “que todos os ór-

gãos de todos os sujeitos, todos os olhos, todas as bocas, todos os pênis, todas as 

vaginas, todas as orelhas, todos os ânus se aferrem sobre o corpo pleno do déspota 

como sobre o rabo de pavão de uma cauda real, e tenham aí os seus representantes 

intensivos” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 267).  

A anarquia insurreta de Heliogábalo o conduziu à glória solar, mas ela tam-

bém o empurrou e a seu governo às latrinas de Roma. Uma anarquia aplicada con-

tra si mesmo, lavada com sangue, que começa devorando-se, e acaba devorando 

seus excrementos. “Aquele que desperta essa perigosa anarquia é sempre sua pri-

meira vítima” (ARTAUD, 1983, p. 37). Acontece, nesse caso, de o pensamento não 

cessar de ser arrebatado pelo “fora”, seu próprio duplo. E a anarquia acaba encon-

trando sua face ainda mais sombria: uma dupla traição selada com “o beijo da mor-

te” (LAWRENCE, 1990, p. 26). Ali, forças as mais estranhas coexistem em relação 

de eterno combate (um misto de amor e inveja, depravação e contenção, crueldade 

e generosidade, medo e coragem). Forças que, ao se dobrar, afetam-se a si mesmas 
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produzindo uma dimensão singular – ora a vida, ora a morte – uma arte que é ao 

mesmo tempo uma existência, como nos mostraram os gregos. 

E se todos os seus atos foram a expressão de um paroxismo absoluto, não 

menos poderia ser a sua morte. É que a sobrecodificação despótica também reserva 

um perigo supremo: “que um único órgão escorra para fora do corpo despótico, se 

solte ou se furte, e o déspota vê erguer-se diante dele, contra ele, o inimigo por 

quem a morte lhe virá – um olho com um olhar muito fixo, uma boca com um sorri-

so muito raro, cada órgão, um protesto possível” (Op. cit.: p. 267).  

Do corpo dos súditos (órgãos que o tirano sobrecodificou e inscreveu no seu 

próprio corpo), desprende-se a flecha que irá alvejá-lo mortalmente. Dos súditos 

emana um desejo que clama por soberania: ser seu próprio esperma, seu próprio 

mênstruo, seu próprio excremento; encontrar pequenas fissuras no corpo do déspo-

ta, capazes de escoar a fonte do desejo que transborda do corpo dos súditos, em tom 

de rebeldia. Questão de fuga, excesso, transbordamento: “evitar ser absorvido na 

ordem do geral, sem perder o caráter singular e processual das iniciativas de ex-

pressão de subjetividade coletiva” (GARCIA, 2005, p. 169). Questão de “soberania 

do desejo”: afrontar a soberania despótica com um tipo de soberania molecular, 

associado à política; desejar não mais adiar para outrem a representatividade de 

seu direito soberano (embora, em muitos casos, as rebeliões e as sucessões fizeram 

da vingança apenas o eterno ressentimento dos súditos contra o déspota).  

Fim de tudo. “O déspota não é mais que esse ‘cu de rato morto pendurado no 

teto do céu’” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 267). Assassinado, degolado, des-

membrado, limado e atirado como um indigente às latrinas do seu palácio até o rio 

Tibre (junto ao cadáver de sua mãe”, Júlia Soemia), assim findou Heliogábalo, traí-

do pela mesma Guarda que o consagrou. Foi ele um déspota que exerceu com ex-

trema licenciosidade e perversão a sua tirania, decidindo sobre a vida e a morte de 

seus súditos, mas ele foi igualmente o homo sacer, a vida matável e insacrificável 

que o povo empurrou para a morte, por soberania e desejo. Seu início é também seu 

desfecho: em torno de seu berço há uma intensa circulação de esperma, e em torno 

de seu cadáver há uma intensa circulação de sangue e de excrementos – “uma tal 

vida, coroada por tal morte” (ARTAUD, 1991, p. 131). Morto sim, por traição, mas 

em rebelião declarada. 
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2.2.4 A Natureza dos Princípios 

 

Das forças constitutivas desse universo cósmico, salta a presença de um es-

pírito sagrado da ordem de uma unidade colada à noção de princípios, os quais se 

assemelham a uma sexualidade estrategicamente situada no plano mais próximo 

dos espíritos orgânicos em sua comunhão com os deuses (Falos sagrado e Mênstruo 

vermelho-fogo). Juntos, feminino e masculino formavam a feliz contração da divin-

dade. Se reais ou imaginários, como sabê-lo? Fato apenas é que eles existem en-

quanto força, energia, vitalidade. E o que mais eles seriam senão isto: “sopros na 

duração”? (ARTAUD, 1991, p, 62).  

Sopro é desejo, é vitalidade. Tudo em Emesa se faz ao ar livre, cinicamente: 

“o amor, a carne e a merda” (Op. cit.: p. 40). A trajetória desse reino parece ser a de 

um teatro encenando a própria vida no seu mais alto paroxismo, um nó de gritos e 

ruídos que nunca pára, ritos de purificação os mais variados que “vão de uma veste 

a um gesto, de um passo a um jato de sangue” (Op. cit.: p. 43). Na Síria, tudo é vivo: 

a terra, as pedras, as plantas, os animais, os seres todos. Pedras não são menos sa-

gradas que outros seres (tem-se: a pedra da lua, a pedra do fogo, o próprio Falos 

erguido em consagração à divindade de Elagabalus na tomada de Roma). Estátuas 

sexuadas, seres animados; tudo se move, respira, transpira o espírito de Deus. He-

liogábalo é “o homem que acredita na unidade de tudo e que arrasta para Roma não 

uma pedra, mas um signo” (ARTAUD, 1983, p. 37). O divertimento é a regra do jo-

go. Nada é falta, culpa ou ressentimento; tudo é excesso: rios de espermas à luz de 

uma inteligência que sabe para onde correm – precipício da morte. 

Esse é o tempo que marca a coexistência de dois princípios (o feminino e o 

masculino) e a ligação imanente entre céus e terra, uma relação de extrema cumpli-

cidade. Juntos, e cada um ao seu modo, eles compõem um único plano em torno 

desse princípio plástico, diversificado de cima a baixo, por dentro e por fora, unido 

por contração de forças. Foi neste tempo de prosperidade sexual, que mulheres e 

homens empunharam armas contra a separação dos princípios, formando uma fu-

são de sangue, mênstruo e esperma dedicada à glória de Elagabalus – um deus cu-

jos princípios fornicam o tempo todo. É que Gibil (o mênstruo vermelho-fogo, o 

fogo que destrói e deforma) faz parte de uma das muitas nomenclaturas de Elaga-

balus (Deus do Sol, possuidor do Falos). Segue-se disso que Heliogábalo foi a confi-
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guração da ambivalência desses dois princípios (o masculino e o feminino, o huma-

no e o divino). E foi ele um governante que reuniu em vida não apenas o nome dos 

deuses, mas as forças e as formas que eles adotaram.  

O feminino não compunha apenas os nomes dos deuses. Ele se fazia sobera-

no mesmo nas ações do tirano. Por um lado, Elagabalus é a face masculina e sagra-

da de Heliogábalo, que também engendra o feminino e a anarquia dos princípios, 

esse composto de forças a que as formas não alcançam. Por outro lado, “pode dizer-

se que Heliogábalo foi feito por mulheres; que só pensou através da vontade de du-

as mulheres; e que, quando quis ter uma idéia sua, quando o orgulho macho chico-

teado pela energia das suas mulheres, das suas duas mães, que iam para a cama 

com ele, quis manifestar-se, sabe-se qual foi o resultado” (ARTAUD, 1991, p. 19). 

Assim se constituía o universo das Júlias: uma plêiade de “putas rematadas” (Op. 

cit.: p. 13) que, utilizando ou não o trono, têm lugar sagrado junto à glória de Eme-

sa; um “sacerdócio-vaca” (p. 17) formado por mulheres que nunca teriam obtido 

sua realeza visível a não ser à força de punho, regada a mênstruo vermelho-fogo.  

Dentre as quatro filhas do velho Bassiano, Júlia Domna e Júlia Moesa for-

mavam a cabeça de Heliogábalo: “a primeira, um sexo que terá tido cabeça; a se-

gunda, uma cabeça a que não faltou sexo” (Op. cit.: p. 15). Júlia Moesa foi mais que 

mulher, uma “rata”, no sentido de que fez um trabalho de rata andando pelos pés 

das coisas sem parar, arquitetando sordidamente a glória de Heliogábalo sem se 

prender ao aconchego dos meios. Dela saiu a inteligência que conduziu com ardil a 

chegada de Heliogábalo ao trono dos Césares romanos. Jamais confundiu a realeza 

dos homens com a realeza solar ou a sua vida pessoal com a supremacia de sua li-

nhagem. Por sua vez, Júlia Mamoea e Júlia Soemia (sua verdadeira mãe), forma-

vam o semblante jovial, belo, entesado e promíscuo de Heliogábalo, uma atmosfera 

de facilidade e anarquia que empurrou mãe e filho para as latrinas de Roma, aonde 

foram se igualar a outros excrementos – “onde cheira a merda cheira a ser” (AR-

TAUD, 1983, p. 151). Uma única vez em que Heliogábalo não foi mulher, ele mos-

trou-se um espírito indisciplinado e fanático, um rei individualista e desvairado que 

pagou com a própria vida. 

Nessa época, os princípios (e sua bissexualidade) valiam para o espírito e 

também para as coisas, que eram as funções do espírito, do mesmo modo que os 

órgãos do corpo conduzem o organismo a uma mesma função: “o fígado que faz a 

pele amarela, o cérebro que se sifiliza, o intestino que expulsa a porcaria” (AR-
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TAUD, 1991, p. 64). Entre o feminino e o masculino não havia separação nem rela-

ção de subordinação. Eles viviam numa relação de pressuposição recíproca. Das 

escolhas entre os deuses que seriam os guardiões da vida de um povo, saltava não 

uma hierarquia, mas uma intensidade de forças. 

Na sua origem, dizia-se que “o feminino cobria o masculino” (Op. cit.: p. 56) 

com sua revolta de não suportar a asfixia do neutro. Juntos, nervos e ventre forma-

vam um só grito devorador, um sopro energético, que é a figura da complicação dos 

princípios.  Com isso, não havia no coração e na mente do povo que procedia a es-

sas revelações, uma real separação entre o masculino e o feminino, apesar de seus 

poderes estarem distintamente organizados e separados no tempo e no espaço. A 

força que regia a constituição dos deuses a partir desses princípios parecia ser feita 

de uma misteriosa contração que não dispensava a desordem, a anarquia, o ímpeto 

da devoração entre si em meio a um caos originário. Daí que os deuses são forças 

mais do que formas; são modalidades de potência nascidas do movimento de uni-

dade e separação das forças; são espíritos que não se separam dos corpos, pois são 

regidos pelos princípios sexuados do feminino e do masculino – vazão de toda a-

narquia e errância. 

 

 

2.2.5 O princípio do Matriarcado 

 

Na cena antropófaga brasileira, não é novidade que o conceito de Matriarca-

do, em Oswald de Andrade (1978), buscou restituir a soberania ao feminino como 

princípio ativo e originário da devoração: comer o pai – a maior das perversões in-

cestuosas já sonhadas contra o pater potestas do colonizador – abolir o patriarca-

lismo das relações de desejo. Soberania anunciada logo na primeira tese da sua A 

Crise da Filosofia Messiânica (ANDRADE, 1978, p. 128): “que o mundo se divide 

na sua longa História em: Matriarcado e Patriarcado”. A reviravolta deflagrou a 

potência do feminino como pensamento marginal e modelo de felicidade dos povos 

a-históricos ameríndios, contra a subjugação dos conquistadores europeus. E aqui 

está a sua segunda tese: “que correspondendo a esses hemisférios antagônicos exis-

tem: uma cultura antropofágica e uma cultura messiânica” (Op. cit.: p. 128).  

O Matriarcado constituiu o primordial regime de filiações com base no direi-

to materno, contra as filiações de direito paterno (o Patriarcado). Ele foi arquiteta-
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do para ser (mesmo sem jamais ter sido) um modelo orgânico de convivência social 

mais próximo da natureza, que inclui: as relações de parentesco (a filiação de direi-

to materno), as relações comunitárias de produção (a propriedade comum do solo) 

e as relações sociais abertas (a sociedade sem classes). No seu extremo oposto está o 

Patriarcado: um complexo cultural fechado, nascido do casamento monogâmico 

(base da estrutura edipiana pai-filho-mãe), da divisão do trabalho e da propriedade 

privada dos bens e consumos.  

O Matriarcado sintetiza “o advento futuro e inevitável de uma nova antropo-

fagia” (NUNES, 1979, p. 64). Antropofagia como mito e fundamento, um “a priori 

emocional” que deu origem e sustentação ao próprio conceito de Matriarcado. An-

tropofagia como atitude de devoração, ao modo de uma filosofia trágica, “que in-

corpora a psicologia orgiástica integrante dos ritos de sacrifício, ligados às matrizes 

primordiais das relações religiosas entre o homem e o universo” (Op. cit.: p. 66). 

Antropofagia como mito de restauração: primeiro, com a transvaloração dos valores 

morais e a transformação do tabu em totem; em seguida, com o alvorecer de um 

horizonte utópico das possibilidades humanas, condicionadas pelo desenvolvimen-

to da máquina (o homem natural tecnizado).   

De todas as utopias que marcharam à frente do movimento antropofágico, o 

Matriarcado foi certamente a maior. Modelo idealizado da cultura antropofágica, o 

“Matriarcado de Pindorama”, tão bem celebrado por Oswald no seu Manifesto An-

tropófago, buscou exaltar os impulsos naturais da cultura ameríndia, ainda não 

reprimidos, e exteriorizá-los na forma de arte – a transformação do tabu em totem 

– a arte antropofágica por excelência. Cultura que devora não apenas o conceito do 

patria potestas (o Patriarcado), mas sobretudo, o de propriedade e posse (o Capita-

lismo), assegurando a terra como propriedade de todos. E já se segue a sua quarta 

tese: “que um novo Matriarcado se anuncia com suas formas de expressão e reali-

dade social que são: o filho de direito materno, a propriedade comum do solo e o 

Estado sem classes, ou a ausência de Estado” (ANDRADE, 1978, p. 128). 

Mas o passado deve ser devorado. E as utopias também. Especialmente 

quando as contradições inerentes ao movimento já se fazem entrever naquela ponta 

do novelo que desfia a sua trama. Matriarcado como desejo/Patriarcado como lei. 

Novamente o desejo subordinado à lei. Novamente a lei sobrecodificando o desejo. 

E não é essa a traição do movimento (a utopia antropofágica)? Um pensamento que 

se envaidece do feminino como princípio, mas, logo erige o masculino como novo 
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“ethos” (o homem natural tecnizado), síntese do antropófago e do civilizado? E qual 

seria a deriva do Matriarcado, se, no fim das contas, tudo retorna aos céus, ao pai, 

ao filho e ao espírito santo – o messianismo das idéias?   

Deus na consciência, e tudo muda de curso. Não uma consciência cósmica, 

mas uma consciência individual que opera por formas e por imagens em analogia a 

esse Deus (uma espécie de “imagem dogmática do pensamento”, ao modo deleuzia-

no). Na tradição cristã, Deus se torna um ser odioso que, diante dos princípios, tra-

tou de suprimi-los, mostrando-se superior a qualquer idéia ou pretensão de “deu-

ses”. O seu poder é transformado em extrema detenção e, sob o seu comando, o céu 

fecha-se sobre o céu e a terra sobre a terra, eliminada a ligação imanente entre os 

dois mundos (o visível e o invisível, o criado e o incriado), apagando o brilho da 

estrela de seis pontas (selo mágico do rei Salomão). Em seu nome, banimos o 

Paganismo e a bruxaria, condenando-os à heresia, juntamente com as verdades e os 

mistérios de um céu para quem se fez desde sempre ação, fusão dos mundos. 

Entrincheirados em frontes de batalha, os deuses vêem escapar-lhes das 

mãos as forças que deviam ministrar. Em ação, agora, uma tipologia niilista das 

forças, ao modo nietzschiano: “a força separada do que ela pode” (NIETZSCHE, VP, 

Apócrifo, 1901). Ou, a separação dos mundos, ao modo artaudiano: “o deus reduzi-

do a uma palavra que cai, a uma efígie voltada às mais odiosas idolatrias. (...) Cada 

homem compondo e recompondo os deuses na sua mente; a ocupação provisória do 

céu, ali por um deus e pela sua raiva” (ARTAUD, 1991, p. 54-5). De amantes a gladi-

adores, eles são agora mortais inimigos. 

As investidas dessa tradição trataram de instituir o Falos (o princípio mascu-

lino) como soberano ao poder, atribuindo ao Mênstruo feminino uma condição ab-

jeta de subordinação. A intervenção de Artaud contradiz a tradição: “mas se no con-

tínuo, na duração, no espaço, no céu de cima e no inferno de baixo, os princípios 

vivem separadamente, não será como princípios que vivem, mas como organismos 

determinados” (ARTAUD, 1991, p. 62). Esta é uma guerra entre princípios que a-

travessa a idéia de constituição metafísica do homem (hierárquica e sublime), base-

ada na separação do espírito em dois modos, macho e fêmea, na tentativa de saber 

qual deles é o princípio do outro, quem originou quem, qual é o princípio ativo e o 

passivo. Guerra que só chegou a ser sabida no dia em que se tornou religiosa, ou 

seja, quando “os homens tiveram consciência da desordem dos princípios que pre-
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sidia à sua anarquia” (ARTAUD, 1991, p. 67). Vontade de saber engrossada no caldo 

de uma vontade de poder. 

Mas, se nos tempos de hoje somos levados a perder a ligação com o cosmos, 

se o sol e a lua nos são muito mais triviais, é porque do sol vertemos o seu “sangue 

vermelho e luminoso da vida” (LAWRENCE, 1990, p. 35), fonte de toda vivificação , 

misto de forças celestiais e humanas, e da lua ofuscamos o seu brilho sereno e espi-

ritual. Mas se a lua está contra os amantes, que a vêem em sua passividade contem-

plativa, ela certamente não está contra Macunaíma, para quem o céu tornou-se mo-

rada. Cansado da opacidade da vida na terra, ele foi ser Ursa Maior entre as estrelas 

do céu com medo de por aqui virar pedra. 

Macunaíma é o “herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com 

muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto 

do céu” (ANDRADE, 2001, p. 159). Mas, antes, foi responsável numa noite escura 

de fazer Capei virar lua. Já lhe havia decepado a cabeça, esta, porém, continuava 

seguindo-o. “– Vem cá, siriri, vem cá! que a cabeça gritava” (Op. cit.: p. 34). Macu-

naíma não sabia que a cabeça ficara escrava dele e que não vinha para lhe fazer ne-

nhum mal. De tanto que insistiu e matutou que finalmente resolveu: “Vou ser Lua” 

(p. 35). Pediu ajuda a iandu caranguejeira pra subir ao céu. A iandu principiou fa-

zendo fio no chão de um cuitê de friagem dos Andes que a cabeça buscou. A brisa 

que soprou por ali fez o fio se erguer até o céu junto à caranguejeira que continuava 

a tecer lá de cima, enquanto Capei subia a degustá-lo aqui de baixo. De tanto que 

comeu fio que branqueou todo. “– Você vai mesmo pro céu, cabeça? – Uum, ela fez 

não podendo mais abrir a boca” (p. 35). Lá pela madrugada a boiúna Capei chegou 

ao céu. Tinha a forma arredondada e pálida de tanto fio que comeu. De seu esforço 

despencava um suor que caía sobre a Terra em gotas de orvalho. Sua atmosfera é 

fria por causa do fio gelado que comeu dos Andes. “Dantes capei foi a boiúna mas 

agora é a cabeça da Lua lá no campo vasto do céu. Desde essa feita as caranguejei-

ras preferem fazer fio de noite” (p. 36). 

Talvez Lawrence esteja certo: “o que nos falta é vida cósmica, o sol em nós e 

a lua em nós” (LAWRENCE, 1990, p. 37). Restituir ao sol a Vênus de sangue verme-

lho-luminoso, e à lua o seu centro irradiante de vivificação envolta às forças de Sa-

turno. É desta vida cósmica que nos distanciamos cada vez que tememos a luz nos 

outros, ou seja, que homem algum venha a reluzir em brilho e esplendor – o que 

nos ofuscaria. Preferimos então viver como “um morto-vivo” (Op. cit.: p. 37), um 
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ser imoral empenhado a apagar o próprio sol e o sol que brilha nos outros, ou “uma 

múmia de carne fresca” (no dizer de Artaud) suspensa entre a vida e a morte, para 

quem o pensamento não passa até a vida e esta não alimenta mais o pensamento, a 

ter de elevar-nos em generosidade e contemplação.  

Mas nem tudo está perdido, acredita Lawrence, uma tal ligação cósmica po-

derá ser recuperada por meio de uma elevação do espírito, uma espécie de culto 

(que os povos primitivos instituíram tão seriamente): “avançando para cultuar o 

sol, uma adoração sentida no sangue” (Op. cit.: p. 37) – e o mesmo se dá com a lua. 

É esse avanço o que se faz experimentar Robinson em seu encontro com o Deus-

Sol, elevando ao êxtase solar o limite de seu corpo em alegria quase dolorosa; uma 

plena comunhão do espírito com o Sol que o fez por fim voar e cantar livremente. 

Nietzsche é certamente o experimentador por excelência dessa elevação assim can-

tada em seus Ditirambos: “Supremo astro do ser! Painel de eternas configurações! 

Tu vens até mim? – (...) Eternamente sou eu o teu sim: porque eu te amo, ó Eterni-

dade!” (NIETZSCHE, 2000c, p. 79). 
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[2.3] 

DEVORAR OUTRO/OUTREM 
____________________________________________________ 

 

 

2.3.1 Devorar Outro ou devorar Outrem, do Que se Trata? 

 

Antes, devorar o conceito em sua origem e seu entorno. Questionar a nature-

za e a constituição de um conceito, percorrer seus liames e rupturas ajuda a enten-

der melhor suas flutuações e o que faz com que seja assim. Na perspectiva de De-

leuze e Guattari (1997), todo conceito é formado por componentes cujos pedaços 

são recolhidos de outros conceitos com seus respectivos problemas e planos, depois 

envolvidos num jogo de articulações, cortes e superposições para então formar um 

todo fragmentário. Um conceito adquire força na medida em que abriga uma mul-

tiplicidade de componentes (uma heterogênese), sem, contudo, constituir sua sínte-

se unitária. Ele não é uma justaposição das partes num todo, em função de uma 

escolha aleatória; ao contrário, “um conceito é uma heterogênese, isto é, uma orde-

nação de seus componentes por zonas de vizinhança” (DELEUZE e GUATTARI, 

1997, p. 32), juntada ao gosto, à intuição ou à perspectiva daqueles que decidem 

encará-lo em seu alto rigor.  

Uma “qualitas oculta” dos termos designados – isto é o conceito, segundo 

Nietzsche (2001). Uma unidade móvel de palavras que fazemos por bem elucidar 

por meio de suposições de verdades, já que da qualidade “essencial” dos termos 

nada sabemos. Uma postulação provisória da identidade no agrupamento não-

idêntico do conceito, na qual os termos só se reúnem por um jogo de diferenciação e 

singularidade. Uma armadura infinitamente complicada erigida sobre fundações 

móveis e correntes, que, estando sob o comando da linguagem, está apta a se desfa-

zer ou refazer a depender da movimentação interna dos termos envolvidos, e das 

interferências externas de outros termos, seja no espaço como no tempo. 

É pela renovação do conceito de Outrem que se inicia a problematização. 
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Sobre o antigo problema do conhecimento, a filosofia clássica muitas vezes 

ensinou que o fundamento do conhecimento pressupõe partir do primado de um 

sujeito conhecedor que se curva com sua luz em direção a um objeto a ser conheci-

do, a fim de descrevê-lo ou explicá-lo num dado campo perceptivo. Tendo em vista 

a força de um tal subjetivismo (e o mesmo se aplica a um certo objetivismo que co-

loca o objeto em posição de predominância e independência em relação ao sujeito, 

dando a este toda e qualquer condição de significação), poder-se-ia interrogar se as 

relações estabelecidas entre o sujeito e seu objeto já não estariam, por princípio, 

determinadas em seu resultado antes mesmo dos cruzamentos acontecerem. 

Que lugar ou importância assumiria o conceito de Outrem nesse clássico en-

tendimento? Outrem não estaria no lugar (tradicionalmente falando) de um “obje-

to”, um Outro em sua exterioridade, aquilo que nos arrastaria para fora de nossos 

sulcos costumeiros, do pensar ordeiro, tornando a percepção possível? Outrem não 

seria uma “estrutura” que condicionaria o conjunto da percepção e a própria formu-

lação do conhecimento? E quando Outrem está ausente (isto é possível?), o que 

acontece com o campo perceptivo? É possível um pensamento, um mundo, uma 

vida sem Outrem? 

Antes mesmo de responder a estas questões, é importante seguir perguntan-

do sobre os modos de constituição de um conceito, ou seja, o que faz com que seja 

assim. Afinal, se existem senhas para as palavras, os conceitos também são povoa-

dos por cifras. De Tournier a Deleuze, por exemplo, o conceito de Outrem não é 

jamais um combinado sujeito-objeto, no qual haveria predominância de um sobre o 

outro a depender de sua natureza (ora o sujeito, “outro eu”, ora o objeto, “outro ob-

jeto”). Outrem, ao contrário, é muito mais que um conceito, ele é “a expressão de 

um mundo possível”, um virtual que não se atualizou ainda, mas nem por isso dei-

xa de existir enquanto enunciado ou linguagem. Para estes autores, são os persona-

gens (concretos ou imaginários), dotados de virtualidades, que dão a medida e a 

condição de sua realidade. Como expressão de possíveis Outrem é rosto, tem a cara 

do signo, da irradiação que expressa os contornos de um mundo em vias de se fazer, 

numa linguagem que lhe dá esta ou aquela realidade. Tríade inseparável do concei-

to: “mundo possível, rosto existente, linguagem real ou fala” (DELEUZE e GUAT-

TARI, 1997, p. 29). 

Por diversas vezes, o Robinson de Tournier debruçou-se sobre o antigo pro-

blema do conhecimento, escrevendo em seu log-book: “Parece-me, numa palavra, 
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que a presença de outrem, e a sua introdução despercebida em todas as teorias, é 

uma causa grave de confusão e obscurecimento na relação do que conhece e do co-

nhecido. (...) Tal é a imagem que sempre mais ou menos fazemos do ato de conhe-

cimento – representando a vela o sujeito que conhece, e todo o conhecido sendo 

representado pelos objetos iluminados. Eis agora o que a minha solidão me ensi-

nou: este esquema só se refere ao conhecimento das coisas através de outrem, isto 

é: um setor estreito e particular do problema do conhecimento” (TOURNIER, 1991, 

p. 84-5). Ele exemplifica o conceito na seguinte situação: se há um intruso em mi-

nha casa, este indivíduo é certamente o Outro, mas sou eu, o observador de toda a 

manobra do intruso, quem o reconhece e que conhece os objetos na cena, é através 

de mim que os objetos saltam causando cobiça e desejo em Outrem. Mas para que o 

problema fique devidamente colocado, urge retirar Outro do centro da cena, ou se-

ja, descrever a situação sob o ponto de vista de quem observa e conforme lhe parece 

toda aquela movimentação, e não ficar a descrever Outro naquele aposento, obce-

cado com sua presença. Nisto, uma reversão do processo: deslocar Outro do centro 

da cena implica abolir Outrem em presença e imposição de possíveis.  

Para Robinson, existem dois problemas do conhecimento que devem isolar-

se a golpes de espada. “O conhecimento através de outrem e o conhecimento atra-

vés de mim” (Op. cit.: p. 86). Daí que Outrem não é um outro eu, mas um ponto de 

vista sob um dado campo de percepção. Desta equação, dois momentos: No primei-

ro, “a consciência que eu tenho de um objeto é o próprio objeto” (p. 87). Aqui, não 

há separação nem fosforescência de um “eu” a iluminar um “objeto” que lhe seria 

exterior. Plano dos indiscerníveis. Então Robinson é Speranza. Só é infinitamente 

rico no momento em que coincide com ela. Mas, de repente, a mola salta – segundo 

movimento. Momento da convulsão: “o sujeito arranca-se ao objeto” (p. 87), evade-

se da sua presença, desqualificando-o. Robinson, o único ponto de vista sobre Spe-

ranza, despojado de qualquer virtualidade, é agora um buraco negro em meio ao 

nada. Speranza evacuada do mundo, Robinson evacuado de Speranza – dupla des-

qualificação. A simultaneidade do processo consiste basicamente em que sujeito e 

objeto não podem coexistir porque são a mesma coisa – a princípio, integrada no 

mundo real, depois, lançada à escória. Precioso e frágil equilíbrio, eis o que são. 

Em termos abrangentes, Outrem até pode ser concebido como um Outro em 

sua exterioridade, afinal, as idéias, as imagens, os sonhos, as sensações, os desejos, 

só existem à medida que saltam entre um interior e um exterior, traçando uma li-
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nha entre Eu e Outro. Daí que todo conhecimento ou noção necessária à descrição 

deste mundo só é possível por intermédio do Outro, sem o qual tudo permaneceria 

implacavelmente vazio. Mas, por outro lado, é Outrem (expressão de um mundo 

possível) que perturba e arranca o pensamento ao atual, lançando uma vaga luz 

sobre aquilo que está à margem de nossa atenção, fazendo de seu mundo o centro 

para onde tudo conflui. 

Devorar Outrem nesse sentido não implica absorver um organismo (em cor-

po, alma e entranha), mas fazer de sua presença, uma perturbação, do apetite, uma 

força, e do desejo, um impulso para a criação. Outrem a ser devorado no banquete 

antropofágico não é um outro indivíduo, objeto ou cultura, mas uma presença, um 

mundo possível, uma perspectiva, um ponto de vista.  Aqui, fala-se de uma devora-

ção inorgânica, inumana, do mundo, da vida: corpo sem órgãos do desejo, contra-

produção do organismo social, devoração das emblemáticas figuras do humano (o 

cogito, a subjetividade) que fazem do corpo uma estrutura pesada e agonizante.  

A devoração como ato consiste numa operação de deslocamento do pensa-

mento e do desejo rumo ao desconhecido, a fim de arrebatá-lo e torná-lo, a um só 

tempo, visível e opaco, explícito e misterioso – sem mediação ou representação (e 

este é propriamente o sentido da literalidade, da natureza da ação). Para isto, não é 

preciso dispor de nenhuma distância – luz ou observatório – do qual o sujeito lança 

mão para examinar o sentido colocado alhures. É que o sentido não é princípio ou 

origem, finalidade ou fim, muito menos resultado daquilo que um determinado 

sujeito institui por sua ação (descoberta, explicação, restauração de uma dada rea-

lidade). Sentido é algo que se produz continuamente com tudo aquilo que arrebata 

o pensamento, forçando-o a criar. É como sentido então que a devoração expressa-

se em força (energia, violência, excitação); e a vida – para lembrar uma definição de 

Artaud (1999, p. 8) – “é essa espécie de centro frágil e turbulento que as formas não 

alcançam”, um campo de forças onde a vida pulula com tamanha intensidade. 

Em termos restritos, o conceito de Outrem é a condição de deslocamento de 

toda percepção. Outrem não é “alguém”, mas um ponto de vista ou perspectiva 

responsável por fazer interagir diferentes elementos num determinado campo con-

ceitual. Este Outrem, segundo Deleuze e Guattari (2002), é “Ninguém”, devir-

minoritário de todo o mundo, condição de passagem de um mundo a outro. Redis-

tribuindo os componentes num campo perceptivo (eu-outro, figura-fundo, mar-

gem-centro, superfície-profundidade), Outrem provoca flutuações e deslocamentos 
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conceituais, introduz novos componentes no jogo, força a criação de um novo con-

ceito de espaço perceptivo – que não coincide com a visão de um “sujeito de campo” 

ou um “objeto de campo”, mas, com uma condição de possibilidade, que é a expres-

são de um mundo possível. 

É do ponto de vista desse alargamento – “uma largura possível para ou-

trem” (DELEUZE, 1991b, p. 230) –, dessa linha que se estende entre Eu e Outrem, 

que se vislumbram as contigüidades e os deslocamentos nesses mundos. Outrem é 

o princípio regulador dos mundos possíveis, é ele que assegura as transições mar-

gem-centro, que regula as transformações e as variações existentes, que impede 

assaltos inoportunos, que inclina as coisas umas em direção às outras, que deter-

mina a apreensão do não-percebido (sendo este já perceptível para ele), que está 

sempre relativizando o não-sabido, o não-percebido.  

Em certa medida, Outrem é uma porta por onde passam desejos e sensações. 

Ele é o fundamento que desloca a subjetividade ao seu limite e escoamento, fixan-

do-a num dado objeto até a completa conversão ao seu mundo. Ele é aquilo que 

institui o determinismo de seu mundo como lei, não admitindo que algo seja visto, 

pensado ou possuído em sua ausência. Dessa perspectiva, aquilo que parecia uma 

subida da profundidade rumo à superfície (alargamento da existência), acaba se 

alinhando e se pacificando no mergulho do ponto de vista de uma outra profundi-

dade (redundância de Outrem). Apreender a realidade que Outrem exprime não é 

senão explicar Outrem e realizar seu mundo possível correspondente. Nada de mui-

to inovador. 

Então é preferível – como quer Tournier – “um mundo sem Outrem”, um 

mundo sem mediações e sem nuanças, onde o combate se dá no limite da natureza 

brutal dos próprios Elementos. Obviamente que uma linha de desterritorialização 

absoluta nestes termos – como advertiu Deleuze – é igualmente caminho para o 

sem-fundo, o abismo onde as potencialidades sucumbem e a condição do possível 

desmorona sem vestígios. Na ausência de Outrem, nos falta o chão, a roupa e o ca-

lor das multidões, e o sem-jeito de nossa vulnerabilidade, as insuportáveis repeti-

ções do mesmo nos arrastam novamente em direção a Outrem (“possível, possível, 

por favor, senão sufoco”, grita o herói de Kierkegaard). Mas é também por sua au-

sência, que a natureza das relações podem aflorar em liberdade. Robinson e Spe-

ranza (sem a mediação de Outrem), já formavam um único ponto de vista através 

do qual edificavam suas alegrias, desesperos, inquietude e lassidão. 
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Como conceito, Outrem oscila na fugacidade do processo presença-ausência. 

Ele não cessa de transmutar-se e constitui o paradoxo da própria existência: de 

princípio a recusa; de recusa a princípio. “A mais segura muralha é o nosso irmão, o 

nosso vizinho, o nosso amigo ou inimigo, em suma, ó deuses, mas alguém!” – grita 

o Robinson de Tournier, suplicando um possível. Seja um “outrem-apriori” (estru-

tura) ou “este-outrem-aqui”, “aquele-outrem-lá” (sujeitos do campo perceptivo), é 

por ele que o espírito reclama frente à ameaça do vazio, é contra os efeitos dissol-

ventes de sua ausência que nos pomos a construir, a organizar e a legislar. Tudo é 

uma questão de passagem, mas também, de borramento das fronteiras. De um li-

mite a outro, “o problema é o de fazer bascular o agenciamento mais favorável” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 90), isto é, promover a fuga dos estratos, servir-

se de Outrem para aboli-lo em subjetividade e presença. 

 

 

2.3.2 A Perversão do Conceito 

 

De Tournier a Deleuze, uma perversão do conceito de Outrem. O verdadeiro 

dualismo não se dá, para ambos, na relação sujeito-objeto, mas entre os efeitos da 

presença de Outrem no campo perceptivo e os efeitos de sua ausência, pois “o olho 

que cria a luz também inventa a obscuridade, mas quem não tem olhos ignora uma 

e outra e não sofre pela ausência da primeira” (TOURNIER, 1991, p. 91-2). Perver-

são operada por cortes e atravessamentos, os quais não cessam de ativar e reativar 

seus contornos (uma espécie de sistema corte-fluxo). Como um tensor, ela estica o 

conceito até o seu limite, num movimento de retroação (para frente e para trás, a-

quém e além), esbarra e mistura os componentes da história, da filosofia, da litera-

tura, da pedagogia, contraria e faz diferir o conceito perante as noções clássicas da 

teoria do conhecimento (subjetivismo/objetivismo).  

Retomando as noções clássicas do conhecimento com base na oposição su-

jeito/objeto, em que predominam as relações assimétricas entre Eu e Outro num 

dado campo de percepção, poder-se-ia indagar: o conceito de Outrem, ao modo 

proposto por Tournier e Deleuze, teria lugar numa tal estrutura de pensamento? Ou 

melhor, intensificando a perversão no conceito, poder-se-ia questionar: o que seria 

da percepção se Outrem não estivesse aí (expressando seus mundos, seus possí-

veis)? A percepção existiria a despeito de Outrem? 
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Possível. Categoria que serve para designar Outrem como “a expressão de 

um mundo” em vias de se fazer, um virtual que não se atualizou ainda (a não ser 

como expressão do enunciado de onde partira). Abertura nos liames da presença-

ausência, que torna o espírito livre para aventurar-se até o progressivo desprendi-

mento da estrutura Outrem. Campo perceptivo que não pode ser preenchido por 

nenhum sujeito ou objeto quando Outrem está ausente, pois sem ele a estrutura 

desaparece por completo. E se não há estrutura, sujeito nem objeto nos quais se 

possa ancorar, então conclui-se que o conceito de Outrem como “expressão de um 

mundo possível” situa-se fora de qualquer enquadramento clássico que prime pela 

oposição sujeito/objeto, uma vez que Outrem opera por perversão no conceito – um 

movimento que implica duplamente a eqüidade dos elementos em um dado campo 

de percepção e a própria recusa de Outrem como obrigatoriedade e presença. 

Ora, pergunta Deleuze, não é esta “dissolução progressiva mas irreversível 

da estrutura” (DELEUZE, 1991a, p. 235) o que o perverso atinge em sua “ilha inte-

rior” (a exemplo de Robinson)? Um mundo perverso é isto: um mundo em que a 

categoria do possível desaparece (e com ela a mediação, a representação) em pro-

veito de um “Céu-Necessidade” – a comunhão com os Elementos em sua energia 

brutal. Aqui, fala-se em Outrem sob um outro ponto de vista (aliás, Outrem é tam-

bém um ponto de vista), em que “toda perversão é um outrem-cídio, um altruicídio 

e, por conseguinte, um assassínio dos possíveis” (DELEUZE, 1991a, p. 249).  

É na ausência de Outrem que Robinson retorna à superfície e conquista o 

que havia escondido – “a grande Saúde” (um Outro de Outrem), uma imagem sem 

semelhança que libera o duplo dos elementos lá onde eles são ordinariamente apri-

sionados pela presença de Outrem. Robinson descobre Sexta-feira. Não um Outrem 

(mundo adiado e supostamente verdadeiro), mas “um Outro de Outrem” (Op. cit.: 

p. 247), isto é, um Duplo que é o revelador dos elementos puros, aquele que ao 

mesmo tempo dissolve os objetos, os corpos, a terra, e os eleva ao céu, à irradiação 

solar; uma liberação de si em direção ao cosmos, implicando a anulação de Outrem 

na perversão – uma “dessubjetivação’ perversa” (Op. cit.: p. 248), pois ninguém 

funciona como “Outro” nesse movimento que é puro devir. 

Sabe-se que Robinson viveu boa parte do tempo na ilha assombrado por Ou-

trem. Sinal disso é a obra de “humanização” por ele iniciada com extremo vigor. 

Incansavelmente, ele gritava aos quatro ventos: – Sou eu o humano, demasiado 

humano! Mas o que quer esse que grita por sua própria humanidade? Acaso quer 
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ser o primeiro na escala evolutiva?, ou, bem ao contrário, quer afasta-se por com-

pleto da categoria “animal” (classe que ele próprio erigiu como arquiteto e manda-

rim)? Quer ser uma meta ou um fim?, ou uma ilusão e uma esparrela? E que verda-

de é essa que Robinson quer inferir sobre si mesmo: sou humano!? (Verdade que o 

envaidece e o orgulha diante de tudo o que existe na ilha?). O que ele quer, afinal, 

com o seu projeto de humanização? O interrogatório não é sem propósito. Pois 

sempre que se quer alguma coisa, realmente se quer algo (embora não se saiba exa-

tamente o quê).  

A velha presunção humana! Arrogância que o velho diabo criou como “ne-

cessidade e continuidade e finalidade e vontade e bem e mal” (NIETZSCHE, “Das 

velhas e novas tábuas”, 2, p. 236), no intuito de seduzir homens e mulheres em sua 

vaidade e ambição. A velha presunção, é ela que empurra Robinson para junto des-

sa “verdade”. Na iminência de ver sucumbir (no chiqueiro do vício) o pouco de hu-

manidade que restara, Robinson tratou de construir um conjunto de leis para o co-

mando de si, e de toda a ilha. Juntando, aos pedaços, pequenas conjecturas de bem 

e mal, ele imaginou ter criado a sua própria moral. Apressou-se em escrever tábuas 

pela metade e a elas se agarrar com todo o afinco. Por meio delas, ascendeu às cáte-

dras do conhecimento, aos mausoléus da verdade.  

Robinson está orgulhoso de sua criação. Não é nada fácil criar sua própria 

tábua de valores! E lembrou-se de Nietzsche nessa ocasião: “Quanto trabalho se 

deram os poetas e oradores de cada nação!” (NIETZSCHE, 1992, p. 87). Mas, insis-

tamos, para que criar uma tábua de valores, se não há seguidores? Por que não es-

tabelecer apenas um ponto de vista entre outros? Nem melhor nem pior. Apenas o 

seu bem e mal? (Bem perspectivado. Mal perspectivado). Bem e mal como um livre 

exercício da vontade, além de toda a moral – além do bem e do mal – uma condi-

ção de possibilidade relativa ao domínio da singularidade de cada homem?  

Desmedida, porém, é a sua conduta. De posse do novo alvará, Robinson se 

torna um “animal prometedor”. Com relação à sua existência, promete ser irrevoga-

velmente humano. Com relação ao amor, promete os dias e as noites, a lua e as es-

trelas, a terra e o infinito, mundos e fundos. Tanto que acaba se esquecendo de a-

mar, vigorosamente, intensamente, calidamente quando ama. E por qualquer moti-

vo (embriaguez da paixão) já se põe a jurar amor eterno. Seduzido pelo véu da pala-

vra, ele empenha até a própria alma, jurando sentimentos que, sabe ele, só aparen-

temente se pode prometer, pois não estão em seu poder (são involuntários) e muito 
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dependem do contato, do toque, da sensação da carne. O animal que até então ha-

via simplesmente desprezado o amor, agora faz dele o seu invólucro e camisa-de-

força. E pouco importa o viver o amor. Importa mais é viver do amor: das juras e 

promessas, das migalhas e farrapos desse amor (ó Romeu, Romeu... até quando!). 

Não tem erro: o animal Robinson quer ser enganado! A sua obra de “huma-

nização” mal suporta o peso da verdade que ele criou para si. E por isso, tratou de 

resguardar, como verdade, o valor dessa mentira: a sua própria humanização. A 

concordar com Nietzsche, ele logo deverá partir as tábuas sagradas nele inscritas 

como eternidade transcendente. E então poderá fabular uma outra moral, fiel à ter-

ra, prescrita neste mundo, a partir de e para este homem. Moral como finitude: aqui 

se fere, aqui se pune! aqui se culpa, aqui se inocenta! aqui se criam leis, aqui se par-

tem as suas tábuas! E sem essa de moral como “dote” ou “culpa herdada” dos céus!   

Nietzsche (seu eterno intercessor) o ajudará a ver que somente com o artifí-

cio de uma fábula a verdade é possível ao homem. Essa fábula tem a seguinte ar-

mação: o homem por protagonista (o “gênio da arquitetura”), o intelecto por coad-

juvante (o “mestre da dissimulação”), e acrescentaria, a imaginação por enredo (a 

fábrica dos sonhos). Evento que não resiste mais que um minuto sobre a terra, co-

mo num sonho. Assim está dito: “No desvio de algum rincão do universo inundado 

pelo fogo de inumeráveis sistemas solares, houve uma vez um planeta no qual os 

animais inteligentes inventaram o conhecimento. Este foi o minuto mais soberbo e 

mais mentiroso da “história universal”, mas foi apenas um minuto. Depois de al-

guns suspiros da natureza, o planeta congelou-se e os animais inteligentes tiveram 

de morrer” (NIETZSCHE, 2001, p. 7). O que aconteceu com o ardor daquele plane-

ta, em que tudo ardia ao redor do homem? O que aconteceu com aquele sistema 

solar? Antes, era assim: tudo ardia: supondo que, ou o sol desceu ou a terra subiu. 

Agora, tudo resfria: supondo que, ou o sol subiu ou a terra desceu.  

Mas, que diabos! O tal homem inventou ou não o dito “conhecimento”? E 

por quanto tempo devemos ainda acreditar no valor dessa verdade? Não vê, o ho-

mem, que em vistas de seu intelecto, “eternidades passaram sem que ele existisse” 

(Op. cit.: p. 7)?; que o seu intelecto é tão limitado quanto este quadro pintado do 

humano? Não sabe, o homem, que por onde quer que ele ande, sempre será um 

alvorecer e um declínio; e por onde quer que ele retorne, será sempre uma flecha 

arremessada ao alto para nunca mais cair? Então, por que ele insiste em fazer dessa 

ilusão um meio inapropriado de conservação? Logo se verá: a fraqueza daquele que 
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se coloca como menos robusto frente a outros, fez do homem um exímio fabricante 

de mentiras que lhe valem como armas. 

Inventar mentiras. Isto é plenamente aceitável e compreensível. Questão de 

sobrevivência! “No estado de natureza, na medida em que o indivíduo quer conser-

var-se diante dos outros indivíduos, ele não utiliza sua inteligência o mais das vezes 

senão com fins de dissimulação” (Op. cit.: p. 9). O problema aparece quando o ho-

mem, por uma necessidade de viver em sociedade e eliminar o aspecto brutal da 

guerra de todos contra todos, começa a atribuir demasiado valor a um “bem” dizer 

(vertendo-o em “bom” e verdadeiro), em contraposição a um “mal” dizer (vertendo-

o em “ruim” e mentiroso). E se mentir é algo que acarreta conseqüências negativas 

e prejudiciais para a vida em grupo, então ele busca na verdade um refúgio e uma 

utilidade. Daí a fórmula: mentir é hostil e desfavorável; dizer a verdade é útil e ren-

tável. Pura comodidade! E foi por conveniência que o homem afastou o intelecto da 

imaginação, a fantasia da realidade. Pois é mais cômodo e vantajoso (e também 

mais seguro), usar a via da imposição e falar diretamente “quero isto, faça aquilo”, 

do que ter de esforçar-se numa arte do convencimento que lhe custa penoso 

trabalho de criação. 

Mas Robinson não suportará por muito tempo o peso da verdade que ele 

próprio criou para si: a sua própria humanidade. Reeditando Outrem (e seus as-

sombros de civilização), ele logo se tornará perito na arte da dissimulação: uma 

arte que funciona como véu, máscara, disfarce, regra e lei; um gracejo por meio do 

qual se disfarça a mais sisuda verdade. Por fim, vê-se: a verdade é antropomórfica, 

ela só existe enquanto metamorfose do mundo no homem. Nietzsche retorna: “as 

verdades são ilusões das quais se esqueceu que são, metáforas gastas que perderam 

a sua força sensível, moeda que perdeu sua efígie e que não é considerada mais co-

mo tal, mas apenas como metal” (Op. cit.: p. 13). A humanização de Robinson é 

uma invenção que se cristalizou à custa de ele ter esquecido as suas reais condições 

de surgimento; uma ilusão e uma necessidade para não ser por ela dilacerado (hu-

manidade “furta-cor” que dá, talvez, colorido excessivo à verdade que brilha dentro 

dele). E como fabulação, ela não encerra em si nada de necessário, definitivo ou 

permanente. Robinson não é mais que uma corda estendida sobre o abismo. 

Foi somente com a explosão involuntária da gruta por Sexta-feira que o afas-

tamento ou o total abandono de Outrem se fez acontecer. Desorientado, não menos 

que desolado vendo toda a sua obra em fuligens pelos ares, Robinson já não de-
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monstra forças para se irritar, estremecer ou punir Sexta-feira (se bem que num 

último suspiro do velho Robinson, este cogitou matar o companheiro por medo de 

ser por ele arrastado em direção a uma outra coisa completamente desconhecida, 

mas não, logo desistiu). Sabia que, a julgar pela destreza e desprendimento, seria o 

araucano e suas mãos morenas a guiá-lo nessa nova era, tendo sido igualmente por 

ele libertado antes que soçobrasse nas profundezas de sua própria ordem. 

 

 

2.3.3 A Descoberta da Outra Ilha 

 

Robinson não deixa de admitir que a presença de Outrem é um elemento 

fundamental do humano, mas nem por isso insubstituível. É que determinadas cir-

cunstâncias (especialmente as vividas na ilha) recusam Outrem em sua presença. 

Eis o raciocínio: se Outrem é um ponto de vista humano por excelência, sua presen-

ça exige de Robinson a sua própria civilização, para não perder a lucidez e o vínculo 

com a natureza humana; mas, do contrário, se Outrem está ausente, se ele sequer é 

indispensável em sua presença, então, Robinson e Speranza, confluídos, são uma 

Outra ilha, espécie de homem-natureza com requintes de animalidade em que se 

pode afundar no desleixo de não construir. Obra de “desumanização” a todo vapor. 

Parar a clepsidra (metrônomo). É hora de devir-outro.  

Duas obras, dois planos diferentes: a primeira, linha de continuidade, re-

trospectiva à sociedade humana; a segunda, linha de fuga, ruptura radical ao mode-

lo humano. Um misto de refúgio no caos e deserção do espírito. Liame temeroso. 

“Passagens no vácuo”, nos diz Tournier. Foi por intermédio de Outrem que Robin-

son descobriu que duas coisas podem habitar na mesma cabeça sem de modo al-

gum se influenciarem: a inteligência e a estupidez, tal como a água e o azeite. Pelo 

curso das vagas, haveria fatalmente um tempo em que Robinson, mais e mais de-

sumanizado, já não poderia governar uma cidade mais e mais humanizada. 

Se a coisa é colocada do lado de uma natureza indomada, certamente o que 

falta em Robinson transborda em Sexta-feira. Raramente o colono ultraja a forma-

ção civilizada do velho mundo, enquanto que o araucano é puro devir. Tem com os 

animais e com a ilha uma relação mais que irreverente devido à bestialidade de sua 

natureza. Na verdade, eles estão todos no mesmo nível. Tardou, mas Robinson por 
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fim compreendeu que “só se deve comparar o que é comparável” (TOURNIER, 

1991, p. 132): uma coisa é a relação de Robinson com Speranza, os animais e os ob-

jetos da ilha; outra coisa é a afinidade de Sexta-feira com estes mesmos elementos. 

Dois universos, ao mesmo tempo, tão próximos e tão distantes.   

Não foram poucas as tentativas de projetar em Sexta-feira a imagem de Ou-

trem (ao que nunca correspondeu). É que a pobre alma do civilizado disso necessi-

tava, pois o que faria de seu trabalho e sua obra, de sua piedade e seu ódio, de sua 

admiração e seu medo “se Outrem não estivesse aí, exprimindo mundos possíveis” 

(DELEUZE, 1988, p. 442), inspirando-lhe tudo isto ao mesmo tempo. Bem, está 

agora, que não precisa empurrar o amigo para este lugar sombrio. O novo Robinson 

aprendeu a lição: ele é Sexta-feira em liberdade é Speranza em natureza. Tripla na-

tureza essa, a dos elementos quando se encontram finalmente. Seria assim daí por 

diante. Sexta-feira atirando flechas que Robinson recolhia sem nunca terem caído 

no solo de Speranza. 

Com Outrem ausente, Robinson vive segundo a natureza de Sexta-feira. Ele 

já não se ocupa em contar o tempo ou dele ser o seu senhor. A superfície do presen-

te é agora a sua morada. Sem passado nem futuro, o tempo se diz de uma eternida-

de inscrita nos feitos dos dias em curso. Vencida a vida anedótica em que vivera 

desde o naufrágio do Virginie, Robinson se deslumbrava mais e mais em momentos 

de inocência. O horizonte da outra ilha finalmente desponta. Speranza já não é uma 

terra inculta que Robinson precisa fazer frutificar. Sexta-feira já não é um selvagem 

que é seu dever corrigir. Para uma e outro, um olhar contemplativo, uma vigilância 

gratuita e maravilhada. Ele os descobre finalmente e pela primeira vez, a cada ins-

tante, uma mágica novidade. “Momento de inocência” – assegura Tournier. 

Mas a perturbação da ficção não se dá no plano em que Outrem está ausente. 

É justo por sua presença que o equilíbrio se rompe. Cada um dos homens recém 

aportados na ilha de Robinson (vinte e oito anos após o naufrágio) era um mundo 

possível. Encarnação mesma de tudo aquilo que ele levara longos anos para des-

construir em sua consciência de civilizado. Inflados de valores tanto mais capitalis-

tas, aqueles homens expressavam possíveis para os quais Speranza não era mais 

que uma sumária superfície à volta da qual esperavam obter algum lucro. Speranza 

estava destinada a desaparecer. Mas não. Robinson reluta contra um mundo do 

qual ele mesmo pertencera um dia. Agora é sabedor do abismo que os separa e des-

sa inclinação cada vez maior em direção à sua “desumanização”. Robinson está 
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convicto: ele não é a expressão deste mundo que a ele se mostra com tamanha cru-

eldade e egoísmo, do mesmo modo que Outrem não é jamais a sua imagem.  

Mas então, qual a realidade deste mundo, deste Outrem? Há razão para se 

temer tão absolutamente sua presença? Por que escolher uma linha de desterritori-

alização tal que afasta Outrem de si e arrasta a própria humanidade junto? É que 

como expressão de possíveis, Outrem é essa voz e essa trombeta que prenuncia uma 

realidade ainda por se fazer ; quando não, Outrem é já um possível se fazendo, é 

um assombro obstinado em passar por real (como aquele trazido pela tripulação do 

Whitebird, disposto a empurrar Speranza ao aniquilamento). 

Se era isto o que Robinson tinha a aprender com Outrem (como condição de 

“humanidade”), então, não lhe resta mais nada a assimilar ou a ingerir. Esse mundo 

é tão sujo, indigesto e pesado quanto aquilo que desfila em seu prato à oferta de 

todos – brutalidade, ódio, ganância. Misto civilizado que os homens pagam e con-

somem com grande apetite. Não há salvaguarda. A recusa de Outrem o fez vomitar 

em bloco esse mundo e seus costumes. Desse ritual antropófago “civilizado” Robin-

son recusa-se participar. E o velho Nietzsche corre a seu favor, amaldiçoando: “Esta 

moeda, a glória –, com que toda a gente paga, esta moeda, com luvas lhe toco, com 

náusea a espezinho” (NIETZSCHE, 2000c, p. 75). 

Recusa de Outrem. É a sua presença (e não sua ausência) a causa maior da 

perturbação. É quando Outrem está presente e insiste fazer-se mediação, que o a-

bismo todo se abre, empurrando o sujeito em direção ao nada. Vivendo demasiado 

preso a seu mundo, ele acaba perdendo a ligação imediata com a natureza das coi-

sas. Mas aqui não há predomínio de Outrem. Robinson é Speranza é Sexta-feira. 

Natureza nua, liberdade crua sem mediação. Descobriu isso há tempo: 19 de de-

zembro de 1787. Vinte e oito anos, dois meses e dezenove dias do naufrágio do Vir-

ginie. Dia do coroamento de sua liberdade! A decisão não é mais que a confirmação 

de sua certeza. “Não ia arrancar-se agora a esse eterno instante, pousado em equilí-

brio na ponta de um paroxismo de perfeição, para sucumbir num mundo de usura, 

poeira e ruínas!” (TOURNIER, 1991, p. 214). É quando Outrem está ausente, que se 

experimentam as verdadeiras aventuras do espírito. É quando Outrem está ausente, 

que se vive em cada manhã a eternidade imediata de sua aurora. É quando Outrem 

está ausente, que se vê formar um único ponto de vista sobre Speranza, através do 

qual Robinson edificava suas alegrias, desesperos, inquietude e lassidão. 
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Dos vários sentidos encontrados na ficção “Robinson”, Outrem é igualmente 

uma perversão e uma ficção. Um mundo sem Outrem – é o que Tournier conclama. 

Ou melhor: “um Outro de outrem”. Um mundo alhures da dicotomia sujeito/objeto 

(eu-outro), da imagem da semelhança, da analogia, da representação. Um mundo 

onde pululam forças e gradientes de intensidades que fazem erigir a diferença de 

cada coisa, em sua imanência, duplo glorioso. Ali tudo é passagem, travessia por 

esta linha perversa e escorregadia que governa o mundo desviado de Outrem. De 

quando em vez, o sujeito é atraído pelo risco de viver só, apartado de Outrem, mer-

gulhado na própria consciência, e acaba incorrendo no precipício, na desterritoria-

lização absoluta dos possíveis. E lá está ele às voltas com o desespero, no “limbo” 

(para lembrar Robinson), um não-lugar entre o céu e o inferno, a razão e a loucura, 

a vida e a morte; ele agoniza, procura forças (alguém, um tronco que seja!) para que 

não volte a vagar à deriva num mar tenebroso e vazio, sob o assombro da morte.  

Movimento para o mar, movimento para a terra. Duplo movimento, de atra-

ção-repulsa, de presença-ausência. O limite é apenas um detalhe que os separa e os 

confunde: ora a fuga dá sinais positivos, libera o sujeito da dominação de Outrem, 

mas logo, imediatamente, ele mesmo renega a própria liberdade, clamando pela 

presença de Outrem. Deseja Outrem, um possível, estar com ele novamente, desfru-

tar seus mundos e aquilo que ele exprime, para depois, logo em seguida, abandoná-

lo a esmo. Movimento de eterno retorno. Fugacidade do processo. Sempre uma 

passagem, um novo recomeço. 

 

 

2.3.4 A Natureza e os Modos da Crueldade 

 

Então, Robinson decide pela educação de Sexta-feira. Educação que não re-

siste aparecer como sintoma de domesticação. Melhorar o “bicho-homem”. Isto 

significa: educá-lo. Significa impor-lhe, ao corpo e ao espírito, e por todos os meios, 

uma disciplina suficientemente capaz de limar as marcas deixadas pelo selvagem 

que o constitui, e em troca inscrever-lhe uma memória que lhe seja útil para pros-

seguir o seu projeto de humanização. Sexta-feira é o “bicho-homem”, o selvagem de 

existência momentânea, e de presença incapturável, que vive segundo os desígnios 

ditados por sua própria natureza. É sobre ele que se abate esta dura oficina chama-
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da moral. As tentativas de domesticação do araucano e a sua conversão para a 

“forma-homem” se fizeram por meio de um uso abusivo dos mecanismos de coer-

ção e disciplina, de punição e castigo (as chamadas técnicas de amestramento), 

seguidas da sobreposição do interdito psicológico e moral, da culpa e do pecado (as 

chamadas técnicas de si).  

Tudo muito justificado. Robinson dizia ter recebido da natureza uma criatu-

ra rudimentar e primitiva (a qual nomeou Sexta-feira, em virtude do dia da semana 

em que o salvou do canibalismo de sua própria tribo), e que devido à ausência de 

valores no seu agir, seria mais fácil subjugá-lo à sua ordem, incorporando-o como 

escravo no sistema que havia aperfeiçoado há anos, do que incorrer nos riscos das 

intempéries de sua natureza selvagem. Com a sua “boa” educação, Robinson tentou 

gravar no selvagem as marcas de uma “humanidade” que ele julgava ser universal, 

e por meio dela torná-lo até certo ponto confiável, constante e necessário enquanto 

presença na ilha. E sobre o corpo do araucano, ele inscreveu a terrível “mnemotéc-

nica primitiva”: uma crueldade baseada na seguinte regra geral: “apenas o que não 

cessa de causar dor fica na memória” (NIETZSCHE, 1998, II, § 3, p. 50). A inscri-

ção primitiva constitui não apenas uma operação de segurança, cálculo, finalidade, 

uniformidade, constância, mas também, de tirania, dureza, estupidez, idiotismo – 

marcas de uma função social à qual Nietzsche chamou de “camisa-de-força social”.  

Domar o bicho-homem, marcá-lo na sua carne, torná-lo capaz de aliança e 

confiabilidade. Isto não seria um outro tipo de crueldade: a “demorada coerção” 

que se aplica sobre o indivíduo de forma severa, aviltando a sua própria liberdade? 

Crueldade de tipo novo: “amestrar o animal de rapina ‘homem’, reduzi-lo a um a-

nimal manso e civilizado, doméstico” (NIETZSCHE, 1998, I, § 11, p. 33), a fim de 

que através da sua conversão se faça surgir na cultura algo de “bom” e “progressivo” 

pelo qual valha a pena lutar e viver. Diferentemente da crueldade primitiva (a que 

se faz por suplícios, mortes e mutilações), Robinson pratica uma crueldade como a 

extrema dureza de uma moral que visa ao disciplinamento dos impulsos e pulsões.  

A dura tarefa de Robinson seria: gravar no selvagem um sistema absoluto de 

valores que lhe chegasse à consciência e o acompanhasse por toda a vida. Típica 

operação da “moralidade do costume”: não basta que as leis sejam estabelecidas 

externamente aos homens; para haver memória é preciso que a idéia do agir moral 

seja introjetada em suas consciências à força de culpa, ressentimento. Logo nas 

primeiras semanas, ele chegou a acreditar que a educação do araucano poderia tra-
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zer uma justificação à sua obra, um equilíbrio que poria fim aos perigos que o ame-

açavam. Inútil conversão! As gargalhadas de Sexta-feira são cada vez mais desco-

sertantes. Robinson de tudo faz para “domar” os impulsos do famigerado animal, 

mas ele atira flechas que o araucano não recolhe. As palavras “pecado, redenção, 

inferno, paraíso, vitelo de outro, apocalipse” compunham apenas um conjunto fas-

cinante e assustador, porém, desprovido de significado. Sexta-feira se mostra mais 

e mais um imoral. O que teria acontecido: “Sexta-feira completamente embrutecido 

ou Robinson considerado por ele como demente” (TOURNIER, 1991, p. 138)?  

Esta “obra de humanização” é um limite lúgubre, um limiar que termina an-

tes mesmo de acontecer. E o que dizer desta “boa” educação se não que ela se cons-

titui enquanto um germe (um arremedo?) daquilo que um dia denominou-se civili-

dade? Não tem jeito. Sexta-feira é ainda e sempre um animal ancestral de veio do-

minador (canibal, por natureza). Nele reina uma espécie de despreocupação, indife-

rença ou desprezo por segurança, vida e bem-estar coletivo. A terra firme e o alvo-

recer de um amanhã não lhe pertencem. Somente um céu de abismos e o desespero 

do nada lhe oferecem morada. E é na natureza de suas conquistas e na crueldade de 

suas batalhas, que a sua vida encontra amparo e conforto. Ele é um exímio canibal, 

de cuja companhia Robinson teme desfrutar. O corpo e o espírito do araucano pare-

cem estar fechados para o colono. Nada funciona, nada “pega” na sua dura pele. 

Ainda pior, Sexta-feira é uma sólida muralha que não se deixa abalar. Nos seus a-

tos, não se pode enxergar, com alguma clareza, os motivos pelos quais ele é capaz 

de uma vil crueldade e, em igual medida, de uma sincera generosidade.  

Somente por um grande esforço é que Robinson conseguiu avistar em Sexta-

feira algo mais que uma baixa criatura, um terrível canibal de costumes desprezí-

veis. Antes, sequer havia imaginado que um arremedo de gente (como era para ele o 

araucano) pudesse conter em si uma natureza duplamente controversa. Por mais 

que tentasse (instituindo códigos de conduta por toda a ilha), não conseguia com-

preender e muito menos “endireitar” a natureza do índio conforme aquilo que dese-

jaria que fosse – um homem em sua verdadeira humanidade e civilidade. Gargalha-

das de escárnio! Foi tudo o que Sexta-feira fez ecoar pelos quatro cantos da ilha.  

Não havia modos de aceitar que uma tal criatura pudesse agir estranhamen-

te e duplamente. Primeiro, com brutalidade e tortura vil (como no caso da tartaru-

ga, em que a arrancou ainda viva de sua carapaça a fim de obter um escudo impene-

trável por nenhuma flecha, e depois a abandonou viva e descourada na praia, vindo 
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a servir de alimento aos caranguejos do mar, dizendo: “quem mandô correr pro 

mar”! – “Fazer chorar uma tartaruga! Era preciso que este selvagem tivesse o diabo 

na alma!” (TOURNIER, 1991, p. 150) – exclamou Robinson. Segundo, com afabili-

dade e compaixão (como no caso do pequeno abutre, o qual havia recolhido após a 

mãe tê-lo expulsado do ninho sabe-se lá por quê. Para este, Sexta-feira dispensou 

exímio cuidado na alimentação e na saúde, dado que uma feita o filhote apresentou 

fraqueza e sintomas de má digestão: “Pegando na colheita de larvas, Sexta-feira 

explicou: “Vermes vivos, muito frescos. Pássaro doente. É preciso mascar, mascar. 

Mascar sempre para os passarinhos.” (Op. cit.: p. 153) – Robinson fugiu, enojado).  

Que espécie de natureza é essa, dividida entre um amor fraternal e um ódio 

brutal entre Sexta-feira e os animais da ilha? Qual é a lei que governa uma tal rela-

ção? As respostas às inquietações de Robinson só vieram tardiamente. Foi preciso 

que seu mundo todo fosse pelos ares (com a explosão da gruta) e nenhum vestígio 

restasse, para que Robinson tomasse pé do incomparável das coisas: as relações do 

araucano com os animais não se davam numa ordem do humano (extremada pela 

domesticação), aliás, elas eram mais que humanas; estavam eles todos no mesmo 

nível, o da natureza, juntamente com Speranza. Entre Sexta-feira e os animais, não 

havia qualquer mediação que carecesse de uma “ética” através da qual procurassem 

fazer-se o bem ou fazer-se o mal. Robinson finalmente compreendeu: “só se deve 

comparar o que é comparável” (Op. cit.: p. 152), e se por algum motivo as coisas se 

assemelham, por muito menos elas se tornam substancialmente diferentes. 

De dois modos se pode explicar a natureza da crueldade no agir humano. 

Um primeiro define a crueldade como o efeito daquilo que deriva das ações perver-

sas de um homem como conseqüência de sua maldade (contra si ou contra outrem): 

“o mal pelo mal”, isto é, uma crueldade meramente destrutiva (linha de morte do 

desejo), que se coloca do lado negativo da vida, especialmente se confrontada com a 

ética do “bem” moral. Sob o ponto de vista dessa perspectiva, poder-se-ia avaliar a 

maldade de Sexta-feira como um mal natural (ou malícia): a falta, nele, de um a-

madurecimento da “razão reta” (HOBBES, 2002) fê-lo igualar-se à malícia de uma 

criança que cresceu, ganhou em força e se tornou robusta, mas que não recebeu da 

natureza a sua boa educação e o uso da razão, permanecendo em sua “disposição 

infantil”. Mas esse “mal de natureza” não advém de um defeito de nascimento ou de 

uma violação do uso de suas faculdades morais; trata-se, do contrário, de uma mal-

dade cuja predisposição no agir se defronta com uma “falta de razão naquela idade 
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em que a natureza deveria ser mais bem governada mediante a boa educação e a 

experiência” (Op. cit.: p. 15). Por ser um elemento constitutivo da natureza (quiçá 

primordial), esse mal não é passível de supressão. Nesse caso, o homem de pouca 

razão que age ferindo ou agredindo outrem por um motivo qualquer, o faz movido 

por uma paixão que deseja o que o agrada, e repele o que o ameaça, a depender da 

satisfação (ou não) das necessidades elementares que se impõem à sua sobrevivên-

cia (embora, para isso, muitas vezes ele esmague o direito à vida comum a todos). 

Então, sob esse entendimento, podemos dizer que a maldade de Sexta-feira não se 

configura como crueldade (no sentido de um “mal pelo mal”), um Mal que por 

questões morais é o contrário do Bem. 

Um segundo entendimento aproxima a crueldade de uma operação consci-

ente e engendrada no homem, isto é, crueldade como aquilo que resulta do aprimo-

ramento das técnicas de castigo e punição, característico das sociedades humanas 

nos atos de formação de uma cultura. Aqui, a crueldade não é um “natural”, pois do 

mesmo modo como não há vergonha na nudez da natureza, também não há cruel-

dade na vida natural ou selvagem. A natureza – a própria nudez – não conhece tais 

sentimentos ou a perversão deles (não do modo como nós, humanos, os conhece-

mos quando estes nos chegam como perversão da fraqueza do coração). A nudez é 

instinto e sobrevida, enquanto que a crueldade é perversão e improbidade. Daí a 

equação: a nudez e a animalidade estão para a natureza, assim como a crueldade e a 

animalidade para a humanidade. Sob esse entendimento, a selvageria de Sexta-feira 

não tem a ver com uma crueldade arquitetada com os fins de exceder o mal radical 

na luta por sobrevivência; ela tem a ver, do contrário, com o movimento natural da 

vida em seus perigos de exposição, repulsa e captura, num ciclo irrevogável de au-

toconservação e morte.  

Robinson já dá sinais de cansaço, e pondera: por muito tempo fizeram o 

homem acreditar nisto: “não sou muito mais do que um bicho, que ensinaram a 

dançar à força de pancadas e pouca comida” (NIETZSCHE, 2000a, “Prólogo”, 6, p. 

43). Agora, querem-no regrado, polido, cortês, educado, sociável. Mas que garanti-

as se tem nessa travessia? Triste revelação: não há garantias! Nada está garantido. 

Disso ele bem sabe. Melhor não forçar. Deixar o araucano viver a sua natureza po-

derá lhe ser bem mais vantajoso. Única coisa que ele admite agora é que, para 

continuar existindo, ele necessita desaprender os valores de sua humanidade 

(minar a “nauseabilidade” do humano ante a natureza do selvagem, o animal sem 
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náusea; e reaprender a “grande náusea” nietzschiana – o I-A do asno – esse nojo 

afirmativo, esse nojo nobre que não é simples recusa, e sim, um golpe no valor que 

subjuga a animalidade como dejeto e afastamento de nossa própria natureza). 

Agora, sem mais abrigo e segurança, ele deverá seguir o animal em sua nudez, em 

sua condição natural – e isto significa ser simplesmente ou simplesmente ser. 

Os feitos e os gestos do companheiro índio suscitavam em Robinson uma 

metamorfose claramente perturbadora que transpassava seu interior e exterior a 

um só golpe, desde a aparência à convivência. De patrão e pai, agora no máximo um 

irmão gêmeo de Sexta-feira (no sentido de que ali nascera para a sua natureza). De 

avaliador e condenador das práticas naturais e esportivas do araucano, agora, um 

participante nato. Eis que o vento muda seu curso: se até a explosão Robinson in-

cumbiu-se de “educar” Sexta-feira conforme seu regimento, agora é Robinson quem 

se vê iniciado na liberdade de Sexta-feira. Desnorteado, clama à sua nova entidade 

pagã. “Ó Sol, liberta-me da gravidade! (...) Ensina-me a ironia. Ensina-me a ligeire-

za, a aceitação sorridente dos dons imediatos destes dias, sem cálculo, sem grati-

dão, sem medo. Sol, torna-me parecido com Sexta-feira” (TOURNIER, 1991, p. 189-

190). Robinson almeja ser um dia esta majestade natural e de brutal beleza, que em 

seus atos e puerilidade fazia semear o nada à sua volta. 

 

 

2.3.5 O Mundo no Sujeito 

 

Ainda tentando compreender os feitos e a maldade do araucano perante os 

animais da ilha, Robinson, sem mais companhias, submerge em seu conflito de 

mundos. Desde que finalmente se convencera da impossibilidade de regressar ao 

seu antigo mundo, tratou de desenvolver a filosofia de “um homem apagado” 

(TOURNIER, 1991, p. 35), isto é, distanciado de seus possíveis – um agregado de 

fantasmas, devaneios e recordações de um mundo ainda vivo em sua memória e 

causa da obsessão em fazer de Speranza uma ilha produtiva. Robinson era a visão 

de uma ilha reduzida a ela própria, ou seja, o que ele não via dela era um desconhe-

cido absoluto. “Bem sei que eu, eu a quem ninguém empresta agora um rosto e 

quaisquer segredos, não sou mais do que um buraco escuro a meio de Speranza, um 

ponto de vista sobre Speranza, um ponto, isto é: nada” (Op. cit.: p. 61).  
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No desespero da solidão muitas vezes gritou “alguém!”, “um possível!”, mas 

tudo o que lhe vinha eram fantasias, delírios, perturbações. Que mais poderia ele 

esperar dessa ilha opaca, “cheia de surdas fermentações” (Op. cit.: p. 59) e de seu 

recém chegado e impenetrável habitante, o Sexta-feira? No mínimo, seus vastos 

conhecimentos da cultura humana e sua nobre filosofia definhariam, não havendo 

mais com quem dialogar ou pôr em prática o exercício do pensamento. Afinal, a ilha 

e o araucano somavam uma pura extensão um do outro (eram pura natureza, e não 

um Outrem), isto é, juntos não chegavam a formar um outro ponto de vista além do 

seu. E foi então que, não havendo outro modo de descobrir-se a si mesmo, em sua 

natureza, Robinson resolveu escrever no seu log-book algumas solitárias reflexões 

acerca do que pensa ser o homem: 

“– O que é o homem em sua origem e nascedouro? 

Um ‘animal de rapina’, vil predador da liberdade de outrem; uma criatura 

selvagem deixada à solta, que, do esplendor de sua natureza sanguinária e domina-

dora, goza toda a sorte de crueldade? Um ‘animal de presa’, cão violento e insubor-

dinado, avesso a toda ordem ou lei social, que, com sua força e imponência vive 

prestes a devorar aqueles que porventura cruzam seu caminho? Um ‘monstro artifi-

cial’, ente jubiloso e terrível, senhor de seu próprio destino; um semideus que, ao 

recriar a si em sua arte, esconde velado um passado de glórias e de conquistas con-

soante a uma sucessão de horrores, assassínios, violações e torturas? Um ‘verme 

homem’, organismo corrosivo de existência subterrânea e cruel, cuja força e voraci-

dade já nascem de suas entranhas e cuja forma anômala se nutre de seus próprios 

excrementos? Um ‘animal de rebanho’, a imagem imobilizada do animal pego na 

armadilha, cujo destino baniu para longe da paz na comunidade os prenúncios de 

sua inocência e razão natural de ímpeto selvagem? Um ‘híbrido monstruoso’, uma 

quimera formada nos limites do animal e do humano; um ser capaz de rasurar-se a 

si mesmo ao dar cabo de apagar seu próprio rastro? Uma ‘queda’ ou um mal? Uma 

‘elevação’ ou um bem? Aonde, afinal, nós, humanos, nos movemos? 

– Que o homem seja um lobo, um cão ou um deus para outro homem... 

Não é este um dos enigmas mais intrigantes ao pensamento filosófico atra-

vés dos tempos? Não é em torno disto que se move a eterna busca do entendimento 

humano: o desvelamento de sua natureza e dos processos de formação social? Não 

é em nome de uma separação desde o seu nascedouro (entre animal e homem) que 

mantemos o hábito de censurar as condutas que julgamos atroz no outro? Não é por 
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uma moral que nos é congênita desde que somos sociáveis, que mantemos o costu-

me de mirar nossas próprias ações nas pessoas dos demais, visando glorificação ou 

reprovação? O que podemos encontrar nas bases dessa obscura constituição huma-

na: um espectro de natureza bestial, cão ou demônio, com suas fantasias de ilusão a 

nos corromper irremediavelmente para o mal? Ou, inversamente, uma alma de no-

breza cordial, deus ou  divindade, com seu lenho de razão a nos convencer de que 

devemos, acima de tudo, tender para o bem? O que está, porquanto, a reverberar 

nas profundezas daquele que busca erguer-se como “demasiado humano”? 

– Que o homem seja um lobo, um cão ou um deus para outro homem... 

De onde emana esse devir que é ao mesmo tempo ‘origem’ e ‘destino’ de to-

do homem? Quem segue quem nessa cadeia: o homem ao animal ou o animal ao 

homem? O que nos faz pensar que, diante da mais íntima semelhança com uma 

natureza crua e cruel (uma natureza já domada pela imposição da lei e da moral, 

mas ainda sanguinária), possamos aspirar uma desejosa supremacia de ‘humanos’ 

nas relações que estabelecemos com o mundo? Em que consiste a nossa aposta e a 

nossa aversão ao homem e a todo o seu empreendimento cultural? A civilidade, 

sendo o estágio de maior distanciamento do homem em relação ao animal, por que 

será que ela reserva cenas contínuas de crueldade, dramas sangrentos e vícios de 

barbárie jamais vistos nos tempos de hoje? Haveria, por esse motivo, uma única 

razão para sustentar a antiga oposição bárbaro/civilizado (no sentido de um fora 

em oposição ao dentro), quando sabemos que a morte cresce por dentro – diria De-

leuze –, quando sabemos que a vida também se enche de um reservatório de forças 

potente e bárbaro? No que consistiria a positividade da afirmação de um “devir 

bárbaro” no humano, já que o duplo de toda crueldade verga contra si a força do 

desejo de autodestruição? O que explica essa eterna fascinação/vertigem pela bar-

bárie – um abismo que se abre irrefletido e insondável sempre que tocamos o sub-

solo de nós mesmos? Haveria, ainda, insista-se nisso!, uma única razão para man-

termos “a fé no homem” (NIETZSCHE, 1998, I, § 12, p. 35)? Para buscarmos encon-

trar nas entranhas dessa “alma malograda” que é o homem, algo que justifique o 

próprio homem como permanência e porvir, como credor de um acaso feliz e no 

qual ainda haja o que temer? 

Inútil calcular. Encontrar no homem um fundo seguro que o eleve à civilida-

de, é tarefa difícil de empreender (é querer o impossível, como o quis Baudelaire, a 

propósito de sua insaciável poesia). Ocorre que a constituição individual e a educa-
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ção de cada um são tão variáveis e obscuras ao entendimento, que dificilmente o 

comando da razão consegue ordenar o emaranhado das linhas que pulsam em nos-

sos corações – especialmente quando tomados de dissimulação, mentira, orgulho, 

fingimento e outros negativismos de paixão. Além disso, os motivos que nos levam 

a agir para o bem ou para o mal são tão confusamente em nós formulados, que re-

sulta não haver outro meio de se os averiguar a não ser pelo contínuo atuar e tor-

nar-se, isto é, pelo exercício da ação que devém não menos que de nossas próprias 

forças. E para os que acreditam que bem e mal são valores em nós colocados exter-

namente por uma força divina e/ou demoníaca, ainda assim, caberia uma vez mais 

interrogar a respeito do que nós mesmos fizemos (num tempo passado e presente) 

para nos tornarmos eternos devedores dessa ajuda ou dessa moléstia.  

Inútil calcular. Estabelecer uma origem para a natureza humana como es-

sência ou fundamento – já não podemos. Definir um lugar – menos ainda. Por to-

dos os meios o homem é uma ponte que tende para o abismo. Uma estranha duali-

dade claro-escuro, consciente e inconsciente, racional e irracional, humano e inu-

mano. Um fundo obscuro que o impede de alcançar com firmeza o cimo de seu bem 

e o topo de seu mal. Como num espelho, ele é a face obscura e (ir)refletida dos dois 

lados (como em Alice) para onde sempre é atraído, de modo que todas as coisas que 

estão à esquerda aparecem do lado direito, e o que está à direita figura sua existên-

cia no lado esquerdo, sem que se saiba em qual dos lados a realidade se coloca mais 

nitidamente. Ele é a loucura partilhada de um momento em que não se pode decidir 

simplesmente entre um sim e um não.  

O abismo insondável de nossa existência não seria, ele mesmo, o causador 

de tamanha angústia, perturbação, sofrimento e desespero ante as incertezas de 

nosso agir no mundo? E por que se busca tanto moralizar o homem, isto é, conver-

tê-lo desde um renascimento para um bem, que, em si, é uma luta por libertar o 

velho homem do mal? Por que será que o problema do mal nos aflige tanto se, com 

igual condição, podemos verter o sangue em memória e prenúncio do bem? De que 

fonte “bem” e “mal” se originam: estariam eles separados desde a raiz, ou emanari-

am de um mesmo influxo radical? Que parcela nos cabe como obra humana nessa 

querela? Até que ponto é verídica a afirmação de que a história do bem se confunde 

com a obra de Deus enquanto que a história do mal se confunde com a dos ho-

mens? De onde provém o entendimento de que a crueldade é a face impura e ilícita 

da natureza humana e que, por isso, merece ser banida para os confins de nossa 
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existência? E o que seria a natureza dos modos da crueldade, antes mesmo de ela 

ser colocada do lado da negatividade da natureza humana, quando confrontada 

com a ética do bem?   

Dizer que o bem e o mal nos constituem desde a natureza, não há dúvida. 

Dizer, porém, que somente com a supressão do mal é que podemos finalmente go-

zar de paz e bem comum, isto é que é plenamente questionável, já que o bem e o 

mal estão a formar, conjuntamente, o princípio radical de uma natureza que de-

marca a ambigüidade de que somos feitos. Mal que expõe a nudez de uma tensão 

(ou uma vontade) que nega e subverte a coerção do bem. Mal que nos vem entrela-

çado e desmedido, nada menos que por nós próprios contraído; que nele caímos 

por ímpeto e armadilha de sedução, e que por isso não pode ser extirpado por for-

ças humanas. Mal que é “a predisposição para o desejo de um prazer que, quando o 

sujeito tiver feito a experiência disto, produz inclinação para tal” (KANT, 1974, p. 

373). Mal que é uma força que age no homem livremente, porém, não intransitiva-

mente, como um terror absoluto, uma negatividade destruidora, mas sim, como um 

ímpeto ou uma propensão perversa em nós enraizado, que nega e corrompe ao 

tempo em que afirma e suscita o bem, a memória, a busca pela vida (e nisto reside a 

força de um princípio de natureza cuja expressão evoca não uma unidade, mas uma 

fusão anárquica entre bem e mal, extremamente cara ao homem).   

Aqui, desfruta-se um mal que se aferra como sortilégio no humano e que a 

ele se gruda formando um sistema de tensões, um amálgama perfeito de sensações 

enquanto expressão de uma dor e um júbilo sem limites (tal é o desfrute em As Flo-

res do Mal, de Charles Baudelaire, 1985). Mal que é o efeito de um fascínio hipnóti-

co que se repete como num ciclo: nele, sujeito e objetos se fundem em tensão ima-

nente, perambulam e se perdem por zonas nebulosas e desconhecidas para causar a 

angústia e ao mesmo tempo refleti-la. Mal que é um ‘espectro’ de indeterminação 

entre presente e futuro; um misto de paixões que agonizam entre a queda e o peca-

do, o amor e a frustração, a vida e a morte, o exílio e o tédio, a degradação do tempo 

e a putrefação da matéria. Mal que é como os espinhos a compor a beleza das flores: 

junto delas, eles irão formar uma rede catalisadora de paisagens sedutoras e aterro-

rizantes, as quais o amor e a desilusão se encarregam de descortinar, ao sabor de 

suas vãs paixões. Mal que é como uma árvore: para crescer orgulhosamente no ar, 

ela não pode dispensar o mau tempo e os temporais: eles são a sua vicissitude e a 

sua resistência ante as intempéries da natureza. De modo que, entre os homens e os 
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povos mais fecundos, isto também ocorre: “o veneno que faz morrer a natureza frá-

gil é um fortificante para o forte – e ele nem o chama de veneno” (NIETZSCHE, 

2001, I, § 19, p. 69). Mal que se enrosca à experiência angustiante do amor, em sua 

estreita ligação com a violência e a morte: “porque a morte aparentemente é a ver-

dade do amor assim como o amor é a verdade da morte” (BATAILLE, 1989, p. 12). 

Mal que é a expressão de um sentir interior de valor soberano (tal como um bem), o 

qual não impõe a ausência de moral, mas, ao contrário, exige uma “hipermoral”.  

Aqui, não há caminhos dualistas ou excludentes a percorrer quando dos mis-

térios que acercam a natureza humana: ávidos e afáveis, virulentos e inventivos, 

aflitivos e apaziguados: lobos e cordeiros, cães e deuses... (Mas não estaria justa-

mente nesta constrição a ponte que se estende entre o ‘animal’ e o ‘homem’, e que 

não os separa jamais?). Tudo é uma questão de relação. A matemática das séries 

em questão não é nunca exata neste ou naquele termo. Apenas o que faz passar de 

uma idéia dada à idéia de alguma coisa ainda não dada – nos mostrou Deleuze 

(2006) – é o que constitui o sofístico do raciocínio. O problema consiste menos em 

buscar as conseqüências das causas nos próprios termos do que percorrer o funcio-

namento das relações conjugadas entre os termos: suas combinações, suas condi-

ções práticas de funcionamento. Seria absurdo pensar a produtividade dos termos 

reduzindo-os a eles mesmos, isoladamente. Tudo é uma questão de relação.  

Aqui, o determinismo do verbo “é” é flexibilizado ante a amplitude da con-

junção “e”. Como conseqüência, o entendimento de natureza humana se estende 

ainda mais: “o que é universal ou constante no espírito humano não é jamais tal ou 

qual idéia como termo, mas somente maneiras de passar de uma idéia particular a 

uma outra” (DELEUZE, 2006, p. 213). A questão é de passagem mais do que de 

identidade. Enredo no qual a natureza se mistura à ficção, à imaginação, ao delí-

rio... vindo a metamorfosear o espírito e a desembocar numa estranha batalha: de 

um lado, os “princípios de natureza” – ditos de associação (contigüidade, seme-

lhança e causalidade) – fixam o espírito e impõem regras ao delírio e às ficções da 

imaginação, de acordo com a própria natureza; de outro, os “princípios de paixão” 

– os quais conjugam ficção e delírio – torcem os princípios de associação e lhes dão 

uma extensão ilegítima (confundem o acidental com o essencial) ao servir-se desses 

princípios para deixar passar suas fantasias de imaginação, as quais sozinho o espí-

rito jamais conseguiria.  

 118



“Em suma: o que constitui a natureza humana, o que dá uma natureza ou 

constância ao espírito, não são somente os princípios de associação de onde decor-

rem as relações, mas os princípios de paixão, de onde decorrem os ‘pendores’” (DE-

LEUZE, 2006, p. 216). Desse modo, tem-se: quimeras, dragões, serpentes, mons-

tros, anjos, demônios... uma infinidade de seres fantasistas, fruto da dobra da natu-

reza e de suas paixões. A vazão disso tudo se encontra logo ali, basta abrir as 

comportas. Nela, interior e exterior formam um único bloco; essência e aparência, 

um único rosto; e a alma dos homens figura concretamente em seus atos, dado que 

a sua individualidade é também a sua dimensão coletiva. O fio cortante que fará 

deles sujeitos moralmente ‘maus’ ou moralmente ‘bons’ dependerá, contudo, das 

motivações que estes ocasionalmente venham a acolher no fundo frágil de seus 

corações. Mas, considerando-se ainda que os fios da moral se tecem e se 

emaranham inadvertidamente sobre os traçados da vida, então, já não haverá razão 

para se aferir juízos apressados (sejam eles afirmativos ou restritivos) quanto ao 

destino daquele a quem a própria natureza negou a ampla capacidade do conheci-

mento de si e das relações que estabelece com o mundo. Lançar os dados ao acaso 

dos encontros é bem o modo como se pretende prosseguir nesse intento: deixar a 

vertente vazar, o rio transbordar, o sol aparecer e subitamente se pôr, até que o a-

manhã ressurja... pois quem sabe o que a maré trará numa de suas infinitas voltas... 

[Ilha de Speranza, dia novecentos e dez do calendário na ilha. Ass: Robinson.]” 

Fim do ocaso. Robinson tomba exausto. Dormir é o seu único desejo nessa 

hora derradeira de si mesma. Mas está contente. O exercício do pensamento foi um 

bom remédio para espantar a solidão do nada pensar naquela ilha. No fim já até 

conseguia avaliar que o seu o ocaso não era mais tão sombrio e solitário. Tinha Spe-

ranza e Sexta-feira por companhias e eles a Robinson com toda a certeza. Otimista, 

chegou a cogitar Speranza como sua única interlocutora, sem mediações, sendo que 

ela responderia com o êxito ou com o fracasso às suas inquietações. Lembrou-se 

ainda de um amigo que lhe disse certa vez: “Se o objeto muda profundamente de 

estatuto, isso também acontece com o sujeito” (DELEUZE, 1991b, p. 39).  

Se com isso alguma coisa aprendeu, certamente foi a relativizar os pontos de 

vista. (Talvez um outro Robinson em outra situação tivesse escrito um outro ponto 

de vista sobre a natureza dos homens. Mas qual? Impossível saber). Sabe que Spe-

ranza e Sexta-feira não chegam a formar um único ponto de vista confrontado com 

o seu naquele terrível lugar. Então, qual jeito? Tomar-se a si mesmo como único 
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ponto de vista para tudo. (E quem mais entende de egoísmo e soberba que o pró-

prio homem?) De nada serviu a autocrítica do pensamento? Por que novamente 

esforçar-se por um motivo não tão relevante? Certamente esses lampejos lhe vêm 

com o cansaço, de um outro influente que diz: “quem olhar para dentro de si e con-

siderar o que faz quando pensa, opina, raciocina, tem esperança e medo, etc., e por 

quais motivos o faz, poderá por esse meio ler e conhecer quais os pensamentos de 

todos os outros homens, em circunstâncias idênticas” (HOBBES, 2003, p. 12-13). 

Não, não pense mais. Suplicou Robinson, desvalido, em abstrato. Dormir 

apenas. Apenas isto é o que necessito. E deixe que os sentidos se encarreguem de 

complicar o já turvo campo de percepção. Um último esforço para dormir em paz: 

refaço a solução por uma saída paradoxal: constituir-se uma dobra da ilha, traçar a 

diagonal dos mundos, estabelecer o vinculum que é a harmonia com o todo, fundir-

se inteiramente com a ilha para formar um interior cujo fundo luminoso é cheio de 

vida, cor, odor e sabor, livre da presença de Outrem – sua própria perturbação. 

“Robinson só é infinitamente rico no momento em que coincide com Speranza, toda 

ela” (TOURNIER, 1991, p. 61).  

Descoberta maravilhosa: uma Outra ilha, um novo Robinson. Viu que era 

possível mudar sem tombar, transpor um degrau na metamorfose do corpo que é a 

dobra da metamorfose no espírito (rosto desfigurado; processo de desumanização). 

A mola salta e com ela tem-se o paradoxo: o mundo inteiro se funde na alma de Ro-

binson, que é a própria alma de Speranza, arrancada à imagem da ilha, mas esta 

morreria sob o seu olhar cético, uma vez que Robinson constitui um único ponto de 

vista sobre Speranza. Sutil equilíbrio onde tudo se integra tão fragilmente. “Os dois 

olhares tinham se chocado, o olhar luminoso e o olhar tenebroso. Uma flecha solar 

perfurara a alma telúrica de Speranza” (Op. cit.: p. 93) e tudo se fez suspenso nesse 

céu de superfícies que é de uma eternidade venturosa. Esta é a perspectiva: a dobra 

de um movimento infinito cujo plano não cessa de jogar com as séries que o consti-

tuem. Nesse jogo em que tudo é jogado, não há um “sujeito” que comanda ou um 

“objeto” a ser comandado, pois tudo se equivale, e o sujeito ele próprio é convocado 

a ser mais um elemento entre tantos outros dispostos ali em relação. 

Merci, Deleuze! Agora ele vai dormir o sono dos justos. 
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[2.4] 

A ANARQUIA COROADA 

____________________________________ 
  

 

2.4.1 A Imanência dos Mundos 

 

O que faz com que deuses e homens estejam dispostos “uns aos outros [e] 

cada-um” (DELEUZE, 1991, p. 167) em um só e mesmo universo? O que faz de um 

distinto mortal um semideus, alguém que ousa elevar-se à glória dos deuses ento-

ando um hino em louvor à anarquia nas alturas? O que faz de um deus um semi-

homem, um experimentar de desejos e dissabores peculiares à condição humana? 

Quais devires, quais forças atravessam esse universo em conspiração?  

 Essas não são perguntas, mas um convite ao mundo da vida, a uma vida 

cósmica existente desde que o mundo é mundo e desde que os primitivos-pagãos 

fizeram de suas práticas espirituais e religiosas um culto à vida em sua busca por 

fundir, no desejo, a precipitação do apetite da carne em comunhão com os desíg-

nios dos deuses. Esta é a linha que segue o pensamento antropofágico no plano dos 

mitos. Uma antropofagia que prima pela decomposição dos modelos estabelecidos 

em favor de uma polivocidade das forças e das formas de expressão (antropofagia 

que é uma “semiofagia”: “comer o nome”, comer o signo – aquilo que constitui o 

ato devorador propriamente dito). Não raramente, os rituais primitivos de sacrifí-

cio seguiam uma linha de expiação (física e espiritual) de um mau qualquer que 

acometia a integridade da convivência na tribo, como forma de redimir o espírito 

perante as provações dos deuses – conforme consta dos rituais Caraíba e Tupinam-

bá e outras tribos. 

 Aqui o convite é em direção a uma cumplicidade (terra e céus). Uma unidade 

que não se dá menos por desregramento das partes que por rompantes do processo. 

Homens que são semideuses, deuses que são semi-homens percorrendo limites até 

certo modo inexistentes, na medida em que povoam um mesmo universo em cons-
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piração. Já não se trata de um “universo em escada” (como na tradição platônica 

referida por Deleuze, 1985), cujo princípio transcendente “procede por uma série de 

emanações e de conversões hierárquicas” (DELEUZE, 1985, p. 1). Trata-se, ao invés 

disso, de verdadeiros arrastões, uma torrente que inunda de cima a baixo os de-

graus da verticalidade dos mundos, fazendo os andares se juntarem, as hierarquias 

sucumbirem, engendrando uma tal desordem no cosmos, uma espécie de anarquia 

particular. É o que Deleuze denomina “as praias da imanência” (Op. cit.: p. 1), estes 

empurrões entre níveis em direção à coexistência dos mundos, à univocidade do 

ser, à anarquia coroada.  

Desde Spinoza (2007), a imanência dos mundos aparece como um movi-

mento conjugado da relação causa-efeito: a idéia ou causa adequada de uma coisa, 

jamais é concebida separadamente dos seus efeitos de causa. “Com efeito, a idéia de 

qualquer coisa causada depende do conhecimento da causa da qual ela é o efeito” 

(SPINOZA, 2007, p. 87). Assim, o conhecimento do efeito está condicionado ao co-

nhecimento da causa, isto é, a causa envolve o efeito, que não pode ser concebido 

sem a causa. É a separação de transcendência entre causa e efeito o que leva, se-

gundo Spinoza, ao conhecimento inadequado das coisas.  

Por meio desse raciocínio, podemos pensar a imanência dos mundos desde 

as relações terrenas (como o amor e o ódio, a alegria e a tristeza) até as relações 

celestiais (as condensações entre deuses e homens, e seus princípios causais). Aqui, 

o que está em jogo é menos aquilo que se situa na hierarquia vertical dos mundos (o 

plano de transcendência), e mais o que perpassa a horizontalidade das forças que 

traçam as coordenadas dentro de um mesmo plano (o campo da imanência). É por 

essa horizontalidade e eqüidade de forças que a imanência ganha contornos e se faz 

dobra, inflexão, modulação: uma “mônada” (ao modo leibnziano), cuja interiorida-

de já reflete as mazelas e bem-aventuranças de sua exterioridade, sem, contudo, 

jamais ter saído da mônada.     

No campo de imanência, o Ser é unívoco, igual, não por analogia ou repre-

sentação de algo que estaria hierarquicamente colocado (um Deus soberano e oni-

potente). Igual, no sentido de que cada ser é igualmente ser, potencialmente ser 

num plano horizontal cuja distribuição (nomádica) se dá num espaço aberto e sem 

limites precisos. “Tal distribuição é mais demoníaca que divina, pois a particulari-

dade dos demônios é operar nos intervalos entre os campos de ação dos deuses” 

(DELEUZE, 1988, p. 77). Deuses têm linhas abertas por onde tudo passa, entra e 
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sai; linhas que são embaralhadas em uma espécie de “mitologia franca”, aberta e 

belicosa, que não esconde as forças demoníacas que marcham consigo.  

São dois os movimentos na imanência, complicação e explicação, nos quais 

“Deus ‘complica todas as coisas’ ao mesmo tempo em que ‘cada coisa’ explica Deus” 

(DELEUZE, 1985, p. 1). Ao nível do Ser, diz-se que o Ser compreende todos os se-

res, complica-os em si mesmo (formando um Todo), ao mesmo tempo em que este 

Ser se explica em cada um dos seus seres (formando singularidades). Univocidade 

do processo: univocidade do ser: o ser é uma só voz. “O Ser se diz num único senti-

do de tudo aquilo de que ele se diz, mas aquilo de que ele se diz difere: ele se diz da 

própria diferença” (DELEUZE, 1988, p. 76). Uno por natureza, Múltiplo por hete-

rogeneidade – tal é o estatuto da univocidade do ser. Assim: “O múltiplo está no 

uno que o complica, da mesma forma que o uno está no múltiplo que o explica” 

(DELEUZE, 1985, p. 1).  

A co-implicação não é senão uma implicação recíproca. Os elementos são 

lançados como que à deriva num mesmo plano, fixo e nômade, sobre o qual tudo 

volta a cair e onde tudo se inscreve; uma espécie de tempestade em calmaria, uma 

tecelagem formada pelo encadeamento contínuo das partes, por distinções reais e 

por acoplamentos provisórios de outros elementos. Todos e cada-um: tudo está 

disposto em distinção real, porém, em completa inseparabilidade, afinal, “não é por 

serem realmente distintas que duas coisas devem ser separadas” (DELEUZE, 1991b, 

p. 179). Neste plano (que é ao mesmo tempo de imanência e de emanação), alojam-

se todos os deuses e todos os seres, com suas forças e semiformas, sem hierarquia 

ou privilégio, em anarquia desvairada. De um lado, o Deus; do outro lado, o 

Homem. Facetas de um rei humano, homem e mulher, conjugado com um deus 

solar. Composições de uma divindade coroada, mas em rebelião declarada. Deuses 

que se entredevoram, que se unem num caos de princípios e logo se separam dentro 

de um mesmo organismo: dupla cavidade da carne. 

Brincando se joga dados com os deuses:  

O Falos em forma de pedra é tão deus quanto o manto soberano de 

Heliogábalo. O bode Andoar (voador cantador) é tão deus quanto o êxtase solar de 

Robinson, do mesmo modo que o Combo Rosa – e suas metamorfoses sexuais – é 

tão sagrado quanto o processo de desumanização de Robinson. A Muiraquitã e seus 

mistérios, as visagens e as criaturas do mato são tão deuses quanto as artimanhas 

de Macunaíma, o imperador do mato virgem. Todos estes seres formam “deuses 
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devastadores que se entredevoram como caranguejos num cesto” (ARTAUD, 1991, 

p. 60). Aliás, Artaud mostrou-nos bem: “é que os deuses só valem pelo Gêneses, 

pela batalha no caos. Na matéria não há deuses. No equilíbrio não há deuses. Os 

deuses nascem da separação das forças e morrem da sua reunião” (Op. cit.: p. 60). 

Aqui, os deuses sabem dançar. E lutam contra o espírito de gravidade que os 

quer frear. De suas bocas, se ouve: “Agora, estou leve; agora vôo; agora, vejo-me 

debaixo de mim mesmo; agora, um deus dança dentro de mim”.  (NIETZSCHE, 

2000a, p. 67). Sob as núpcias do sagrado com o dionisíaco, a terra se refaz como o 

lugar de reconquista da unificação plena da finitude com a eternidade, e a natureza 

(outrora subjugada) pode, por fim, se reconciliar com seu filho perdido, o homem. 

Festa da reconciliação! 

 

 

2.4.2 Forças e não Formas 

 

Espíritos e deuses são forças mais do que formas. A questão é pensar esse 

plano de imanência (que é ao mesmo tempo de consistência) não por meio de uma 

Gênese ou encadeamento das formas (no sentido bíblico ou tradicional de origem, 

nascimento, constituição), mas por uma Heterogênese das forças (o que faz com 

que seja? o que mantêm os elementos todos juntos?). Questionar as condições de 

surgimento de uma força qualquer, percorrer seus liames e rupturas, suas 

engrenagens e flutuações, seus cortes e vazamentos, seus limites e confluências, 

seus avatares e modulações. Portanto, não se trata de origem, mas de devir, um 

corte no tempo, um encadeamento sucessivo das forças e dos fluxos, um 

movimento de dupla captura e de liberação do novo, “núpcias entre dois reinos” 

(DELEUZE, 1998, p. 10). Uma tal cumplicidade não se faz por binaridades entre os 

reinos (masculino-feminino, homem-animal, etc.), ela se faz por entranças e encar-

nações, afastamentos e deformações, uma relação sem paredes escancarada e bor-

rada por todos os lados, um único e mesmo bloco: sopro dos deuses na corrente 

humana, desejos humanos nos sortilégios dos deuses. Difícil saber o que une ou 

separa, o que junta ou afasta. Obra do acaso no reino da necessidade!  
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Assim reza a lenda: 

  

“Os homens são anjos caídos que Deus mandou para 
Terra porque botaram defeito na criação do mundo. 
Aqui, começaram a inventar coisas, a imitar Deus. E 
Deus ficou zangado, mandou muita chuva e muito fogo, 
eu vi de perto a sua raiva sacra, pois foram sete dias de 
trabalho intenso, eu vi de perto, quando chegava uma 
noite escura Só meu candeeiro é quem velava o Seu sono 
santo. Santo que é Seu nome e Seu sorriso raro  
Eu voava alto porque tinha um grande par de asas  
Até que um dia caí”. 
(“Os Anjos Caídos” ou A Construção do Caos –  
Cordel do Fogo Encantado, 2º CD) 

 

Poderia de outro modo dizer que os homens são “anjos terríveis e muitas ve-

zes não sabem se caminham entre vivos ou mortos” (GALENO, 2005, p. 186), ocu-

pam um não-lugar entre o tempo e a eternidade que são os “limbos intemporais” 

(TOURNIER, 1991, p. 219) destinados à suspensão da existência. “Este cenário caí-

do do céu deve voltar para lá por todos os meios” (ARTAUD, 1983, p, 39), pois, 

quando os deuses fizeram-se homens experimentaram, dentre outras, suas paixões 

e seus delírios, e a incerteza passou a habitar também os seus mandos. Salto de 

deus, salto dos homens; queda de deus, queda dos homens. Cumplicidade de um 

errar que é sem fim. Deuses e homens unidos por rebeldia implícita de uma anar-

quia incontida. Unidade que já aponta o declínio das hierarquias e o triunfo das 

multiplicidades. E não é isto o que constitui propriamente o princípio anárquico de 

toda unidade? Ser Uno por imediata cumplicidade do todo e Múltiplo por heteroge-

neidade da força de seus componentes? 

Neste cenário, o universo se forma por uma desordem que, bem compreen-

dida, implica um “corte” produtivo no caos, uma variação junto à harmonia de suas 

formas. É desse enfrentamento de forças e ebulições cósmicas que salta uma “anar-

quia coroada” (ARTAUD, 1991), organizada após intensas lutas em torno de primi-

tivas unificações. Em o Apocalipse de Lawrence (1990), no tocante à concepção 

humana de Deus segundo João de Patmos, – “o Ser Magnífico que faz mover-se o 

cosmo!” (LAWRENCE, 1990, p. 33) – Kosmokrator ou Kosmodynamos é o grande 

Senhor do Cosmo e Poder do Cosmo; ele é quem, depois da morte do homem cris-

tão como mártir, ressuscitará no Segundo Advento e se tornará um pequeno Kos-

mokrator, cujo reinado se estenderá por mil anos.  
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É aí que a hierarquia das forças muda de direção: “ela não é mais a medida 

externa dos seres em relação a um padrão, mas a medida interior a cada um em 

relação a seus próprios limites” (ZOURABICHVILI, 2004, p. 109). A força já não se 

separa do que ela pode, ou seja, desta capacidade (que é uma potência) de cada um 

destes seres poder estabelecer, internamente, a medida ou a elevação dos seus pró-

prios limites: o “menor” tornar-se igual ao “maior” e o “fraco” igual ao “forte”, para 

Nietzsche; a “apoteose do fraco”, para Lawrence; a “isonomia das forças”, para Ar-

taud. É aí que a anarquia ganha força: todos querem governar: “os mascates, operá-

rios, escravos, diante da anarquia dominante e vendo subvertidas todas as regras da 

sucessão, acreditaram que também poderiam ser reis” (ARTAUD, 1983, p. 38). 

Aqui a hybris (anarquia, desmesura, insolência) não é condenável. Por meio 

dela, os homens se alçam à altura dos deuses e “o menor torna-se igual ao maior, 

desde que não seja separado daquilo que pode” (DELEUZE, 1988, p. 78). A hybris é 

a potência envolvente que faz um ser capaz de efetuar a sua própria potência de ser, 

na medida em que se avizinha com a potência da causa primeira da qual procede. 

“Não há mais causa distanciada: o rochedo, a flor de lis, o animal e o homem can-

tam igualmente a glória de Deus em uma espécie de a-narquia coroada” (DELEU-

ZE, 1985, p. 1). Portanto, o ser unívoco é também igual. “A univocidade do ser sig-

nifica também a igualdade do ser” (DELEUZE, 1988, p. 78), uma univocidade que é, 

ao mesmo tempo, distribuição nômade e anarquia coroada.  

A anarquia das forças é regida por um duplo movimento de atração-repulsa, 

que ora as afasta ora as aproxima. E certamente há muito de fusão nisso. Engano é 

achar que bem e mal, nesse universo em escaladas, correspondem a valores opostos 

ou separados já no momento da sua constituição, aqui na terra como no céu. Basta 

recordarmos a fúria e a brandura dos deuses e, em igual medida, a fúria e a brandu-

ra dos homens, para sabermos quão conturbada é a medida do valor que diz: este é 

o “bem”, este é o “mal”. E quanta volúpia não sai da boca do mais humilde e cle-

mente servo quando professa seus lamentos e acusações! “O bem está sempre na 

face externa, mas a face interna é um mal”, nos mostrou Artaud (1999, p. 121).  

Em termos nietzschianos, essa cumplicidade das forças ativas e reativas re-

vela-se sob um princípio de diferença de intensidade, no qual o “negativo” se en-

contra inteiramente do lado da reação, ao passo que a força “ativa” se afirma en-

quanto nobreza da força – um combate imanente que por si só já impõe limitações 

e restrições parciais de confluências, dado que no jogo de “sim” e “não” as forças 
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revelam as qualidades “ativas” e “reativas” que as põem em movimento. Contudo, 

tanto numa quanto noutra é decisivo que a força se expresse, que movimente, que 

origine alguma coisa, pois é irrevogável à natureza de toda força (seja ativa ou reati-

va) que ela se exerça e atue. Nietzsche nos dá a ver essa impulsividade da força no 

seguinte excerto: “Exigir da força que não se expresse como força, que não seja um 

querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de inimigos, 

resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse co-

mo força” (NIETZSCEH, 1998, I, § 13, p. 36).     

Na relação entre deuses e homens, o atravessamento das forças faz com que 

nunca se tenha somente um princípio (ou eles se tornam “malvados”, ou então “ge-

nerosos”, a depender do ponto de vista por onde são olhados). Em vez disso, as du-

as coisas andam juntas: “maldade” e “generosidade”, conforme se aprimora o gosto 

para este bem e mal. Bem e mal que não se submetem ao peso ou ao valor de uma 

moral, apenas à natureza dos afetos. De modo que, “o conhecimento do bem e do 

mal nada mais é do que o afeto de alegria ou de tristeza, à medida que dele estamos 

conscientes” (SPINOZA, 2007, p. 277). 

Duplo cenário das forças. Anarquia coroada e êxtase solar. 

“ – É o demiurgo”. Quem poderia imaginar que um simples corte no baralho 

egípcio pudesse valer o destino de um homem? Demiurgo, Marte, Vênus, Saturno, 

Leão, Júpiter... Não importa o nome. Foram os deuses com sua força, ao modo an-

tigo, que fizeram da tormenta uma reviravolta: o Virginie foi arrastado do encalhe 

para os confins do mundo, e Robinson foi arremessado para confins do humano. 

Algumas viradas de carta junto às palavras do capitão van Deyssel e aí está: Robin-

son-Rei, Robinson-Guerreiro, Robinson-Eremita, Robinson-Deus.  

As metamorfoses da Vênus traçam o destino de Robinson: de rei afortunado 

em promessa no Novo Mundo a eremita, louco, desgraçado, e finalmente, deus. É 

Vênus quem vai obrigar o Eremita a sair do buraco. Vênus emergindo das águas (é 

Sexta-feira, o araucano a quem Robinson salvou do massacre de sua própria tribo). 

Vênus é o fogo que a tudo queima com sua impenetrável presença. Metamorfoseada 

em anjo alado, ela atira flechas que Robinson não consegue pegar. Se Vênus é causa 

de sua desgraça, precipício de sua condição humana, nela também está a sua supe-

ração. Coito solar: Robinson e Vênus formam a figura do anjo bissexuado 

ascendendo à sexualidade solar, uma sexualidade mais do que andrógina, 

simplesmente circular. “Uma serpente a morder a cauda é a figura desta erótica 
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fechada sobre si própria” (TOURNIER, 1991, p. 9), tendo já ultrapassado a 

diferença de sexo.  

Metamorfoseada em Gêmeos, toma o Eremita pelas mãos e livra-o de seu 

próprio enforcamento. “Os Gêmeos apresentam-se ligados pelo pescoço aos pés do 

Anjo bissexuado” (Op. cit.: p. 7). De Gêmeos a Leão, uma nova metamorfose: “Duas 

crianças dão-se às mãos frente a um muro que simboliza a cidade solar” (Op. cit.: p. 

9). Tendo Vênus partido em direção ao sol, é Júpiter quem vem ao seu encontro (o 

pequeno grumete, Quinta-feira, recém fugido do navio de piratas onde era 

maltratado e infeliz). Juntos eles formam uma pueril inocência, suspensa entre o 

tempo e a eternidade, entre a vida e a morte. Robinson é duplamente salvo! Vênus é 

o fogo em seu esplendor, aquela que incendeia a gruta de suas memórias e o faz 

viver livremente. Júpiter é o céu descendo em seu auxílio, um ser revestido de ouro 

que lhe toma pelas mãos e abre as portas da cidade solar. Agora Robinson é 

chamado a elevar-se até lá (o zênite da perfeição humana), ao menos era o que 

parecia predestinar-lhe o baralho egípcio, apesar de que ele não nos esclarece o 

futuro em termos claros. Não era uma profecia, era uma visão. Robinson via seu 

destino acontecer, ouvia vozes, latidos ao longe em meio às cartas e ao clamor dos 

elementos. 

Os nomes dos deuses, neste universo de agregados místicos, estão muito a-

lém de designarem simplesmente a simbologia de um ser ou sua hegemonia nos 

lugares sagrados. “Nomes próprios designam forças, acontecimentos, movimentos, 

móbiles, ventos, tufões, doenças, lugares e momentos, muito antes de designar pes-

soas” (DELEUZE, 1991c, p. 125). Eles exprimem, a um só tempo, um politeísmo de 

forças e uma polivocidade de deuses, devorando desde dentro o monoteísmo (uma 

semiofagia declarada); um pluralismo de formas de expressão (corporeidade, ges-

tualidade, ritmo, dança, rito, etc.); uma multiplicidade de forças, que é a própria 

anarquia das coisas. 

Esta é uma época em que os seres e o Cosmos formavam uma só Unidade, a 

qual jamais ofuscou a singularidade ou distinções de suas partes. E é por uma me-

cânica do movimento ou lei cósmica que esta unidade se constitui, já que o cosmos 

não corresponde a um céu estático situado ao longe, mas a uma realidade absolu-

tamente palpável, compartilhada por todos em sintonia com o Todo. Os céus, aliás, 

não aparecem como um lugar de destino ou de prisão após a morte (o que para o 

cristianismo seria “uma longa evasão”, no dizer de Lawrence), mas formam uma 
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espécie de “poeira cósmica” espalhada por entre uma infinidade de seres e forças 

que o habitam. 

Tempo da vitalidade cósmica. Um tempo em que os profetas calaram-se para 

sempre com seu “destino adiado” (LAWRENCE, 1990, p. 39), pois as profecias nada 

mais são que a antecipação da potência do Criador, ao qual os profetas em nada 

acrescentaram com seu poder presente ou imaginação. “O profeta não sabe falar, 

Deus crava-lhe as palavras na boca, mastigação da palavra, semiofagia de uma nova 

forma” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 78). Abandono da profecia: “Deus não 

dizia mais a seu servo o que ia acontecer, porque o que ia acontecer era quase 

indizível. Deus lhe revelava uma visão” (LAWRENCE, 1990, p. 39).  

Atmosfera dos videntes, visionários e advinhos, cujo poder da visão e da 

audição demasiado agudas nos fazem emergir do fundo “com os olhos vermelhos, 

com os tímpanos perfurados” (DELEUZE, 1997, p. 14) pela força do que viram e 

ouviram. Videntes são aqueles que desenvolvem a capacidade de ver e ouvir, de 

enfrentar essa história de “destino adiado” como uma questão de visão. Visões são 

da ordem do cósmico, de uma geografia cósmica, na medida em que são 

absolutamente concretas e não alegóricas: “Demiurgo e Kosmokrator, aquele que 

põe o cosmo em movimento. É uma grande figura real, o grande Deus dinâmico, 

nem espiritual nem moral, mas cósmico e vital” (LAWRENCE, 1990, p. 43). 

 

 

2.4.3 O Duplo das Forças 

 

Em se tratando da natureza do duplo, diz-se que nele tudo se distribui sobre 

um mesmo universo de forças, uma imanência, onde coexistem as duas faces de 

uma mesma moeda (o bálsamo tranqüilizante da vida é o mesmo que emana o con-

tágio convulsivo da peste, nos ensinou Artaud, ensinamento que ele aplicou rigoro-

samente a si mesmo fazendo do teatro um duplo da vida, e da vida, um duplo do 

teatro regado à poesia e à crueldade). O duplo não tem a ver com uma visão mani-

queísta das coisas (o bem contra o mal; a ordem contra a desordem). Foucault nos 

mostrou que “o impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está aloja-

do no homem como uma natureza encarquilhada ou uma história que nele se hou-

vesse estratificado, mas é, em relação ao homem, o Outro: o Outro, fraterno e gê-

meo, nascido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo, numa idêntica 
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novidade, numa dualidade sem apelo” (FOUCAULT, 1999, p, 450). Em suma, o du-

plo não se faz por dualismos, mas por uma dobra da força sobre si mesma, que é “a 

arte de dobrar as próprias coisas” (DELEUZE, 1991b). O duplo chega a ser um 

ritmo onde cada gesto tem os seus dois gumes, suas idas e vindas, uma dupla natu-

reza implicando, a um só tempo, anarquia e fidelidade a alguma ordem – conforme 

nos mostrou Artaud (1991, p. 121-2): 

 
“Ordem, Desordem, 
Unidade, Anarquia, 
Poesia, Dissonância, 
Ritmo, Discordância, 
Grandeza, Puerilidade, 
Generosidade, Crueldade.” 

 

Duplo de forças a gritar nas muralhas do subterrâneo. Um limite no qual to-

da ascensão é um dilaceramento, pois “o espaço fechado é alimentado de vidas e 

cada vida mais forte passa através das outras, portanto as devora num massacre 

que é uma transfiguração e um bem” (ARTAUD, 1999, p. 120). O duplo não provém 

de uma imagem refletida nem de uma cópia do original, mas de “um jogo eminen-

temente realista” (Op. Cit.: p. 57), isto é, uma outra realidade igualmente perigosa 

que joga e que é jogada por uma espécie de anarquia misturada ao rigor. O duplo 

tem menos a ver com formas e rostos que com máscaras ou jogos de fisionomias, 

pois assim como o homem moderno se desvanece “como, na orla do mar, um rosto 

de areia” (FOUCAULT, 1999, p. 536), do duplo não resta sequer uma feição; ele é 

puro deslocamento, um “espectro plástico” (ARTAUD, 1999, p. 153) nunca acabado 

em que se irradiam as forças e os gritos que ele propaga – uma conexão entre a ex-

pressão e a vida. 

Duplo desvio. O Robinson de Tournier é um desses que já suporta mal o 

próprio rosto. Desenvolve uma antipatia pelo próprio rosto (olhar-se sem, contudo, 

reconhecer-se). Rosto que já se mostra desfigurado. “Nenhuma alteração apreciável 

lhe marcara as feições e, todavia, quase não se reconheceu. Uma só palavra lhe o-

correu ao espírito: desfigurado” (TOURNIER, 1991, p. 78). Dizia Robinson que se 

acaso o tivessem decapitado, jamais correria ele mesmo atrás de uma cabeça cujo 

cabelo ruivo, cujas sardas, eram o seu desgosto. Neste Robinson, um Narciso de um 

novo tipo que vomita o nojo de si mesmo. Um “narciso errante” (SCHÜLER, 1994). 
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Um Narciso relativamente contrário ao símbolo – “se por Narciso entendemos o 

seduzido pela imagem” (SCHÜLER, 1994, p. 13).  

Robinson é esse homem dobrado sobre si mesmo, que não dispõe de ne-

nhuma vaidade para contemplar as linhas turvas de sua face. Ante o espelho, ele 

observa a imagem invertida de seu rosto, e se espanta, toma distância; a imagem 

(que é ele) torna-se estranha. Não mais se reconhece a si mesmo. Fealdade do rosto, 

fealdade da máscara. Metamorfose que o fez compreender que o rosto, essa parte 

de carne modelada e remodelada, somente existe enquanto aquecida e permanen-

temente animada pela presença de outrem. Mas Robinson recusa o próprio rosto 

desviando-se de outrem, de sua obra, de sua conduta, de sua consciência. Agora 

tem um rosto desfigurado, em fuga, extinto. Extinção elevada ao seu mais alto grau 

– obra de “desumanização”. 

Duplo desvio. Curso do desejo à revelia da vontade. Robinson, ao desviar-se 

de outrem (e seus pontos de vista) e da humanidade (e seus desejos de salvação), 

desvia-se a si mesmo. É que os rostos, quando desviados e colocados de perfil, tra-

çam propriamente uma linha de fuga relativamente positiva. É por desobediência, 

cólera, subversão e desmesura que se atinge esse duplo desvio, pois “sempre há 

traição em uma linha de fuga” (DELEUZE, 1998, p. 53). Robinson desviado de Deus 

e da humanidade. Uma teofagia que é também antropofagia. A sexualidade disten-

dida a despeito da moral e da atividade de trabalho. Robinson e os Elementos da 

ilha confluindo, liberados dos corpos. “A conjugação da libido com os elementos, tal 

é o desvio de Robinson” (DELEUZE, 1991a, p. 240). Momento de inocência. Sus-

pender a urgência de seus afazeres, parar a clepsidra, enamorar-se do Combo Rosa. 

Comer a terra – geofagia. Esposar Speranza e com ela procriar. Delírio? Alucina-

ção? Sodomia? Talvez. Antes, evasão do humano. Desejo alado voador cantador. 

Combate deflagrado: homem-natureza, sexualidade-espírito, terra-céu. Mor-

re o velho bode para fazer voar e cantar livremente o espírito. A morte de um já im-

plica o renascimento de outro. Metamorfoses de um combate, onde dançam todas 

as máscaras. Robinson já não é igual a si mesmo; Sexta-feira encarna a Vênus me-

tamorfoseada no araucano, que envia flechas para o Sol. Desfila Urano e também 

Júpiter. Robinson, metamorfoseado, ascende à vida cósmica. Ei-lo um deus-solar 

voador cantador. Duplo aéreo de cada coisa. Extraordinário nascimento do duplo 

erigido. Duplo que não é uma réplica das coisas (tal como um objeto fabricado aos 

moldes de um semblante); ele é, ao contrário, a imagem erigida na própria coisa, 
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diferindo-a dela mesma. “Estás satisfeito comigo, ó Sol? Olha-me. A minha meta-

morfose caminha no sentido da tua chama? (...) Sou uma flecha arremessada contra 

a tua fornalha” (TOURNIER, 1991, p. 190). Duplo glorioso da figura solar. 

Não são, portanto, dualismos o que compõem as séries de um mesmo plano, 

mas “um duplo movimento: um, através do qual as máquinas abstratas trabalham 

os estratos, e não cessam de fazer aí fugir algo: o outro, através do qual elas são efe-

tivamente estratificadas, capturadas pelos estratos” (DELEUZE e GUATTARI, 

2002, p. 103). A consistência de um plano não é totalizante, evolutiva, nem estrutu-

rante, mas “desterritorializante”, isto é, feita por “picos de desterritorialização” (Op. 

cit.: p. 103) que são os saltos relativos de um ao outro sempre que as séries se con-

jugam. Daí que os processos não estão “garantidos” de uma vez por todas; ao con-

trário, eles são atravessados pela insegurança e pela instabilidade a cada vez que se 

tem de preencher os pontilhados. Um fluxo, por exemplo, não escorre senão corta-

do, e o corte é a condição sob a qual esse algo escorre. É como a correnteza de um 

rio, cuja força e velocidade dependem da profundidade do corte para uma vazão 

contínua ou segmentária, mais ou menos livre ou estrangulada. “Partir, fugir, mas 

fazendo fugir...” (DELEUZE e GUATTARI, 1976, p. 399) – cortar e fazer correr: 

são estas, pois, as duas funções distintas e complementares da função-máquina. 

Início da metamorfose. Entre a terra e o ar estava Robinson, colado à pedra 

como uma borboleta trêmula, lutando dolorosamente para consumar a sua conver-

são, sua própria metamorfose (assombros de Gregor!?). Robinson logo mais viria a 

ser Andoar, o bode voador cantador, a quem Vênus imprimiria uma força solar de 

liberação de todos os Elementos da ilha (a morte do bode selvagem em combate 

com Sexta-feira já é o prenúncio do novo, de uma nova era marcada por intensos 

deslocamentos). Metamorfoses de um combate terra-céu, homem-natureza, onde 

estão em jogo o aprisionamento e a liberação de seus elementos. Robinson chega a 

admitir que “a alma inclina-se perdidamente para esses abismos de granito ou de 

argila, de sílica ou de xisto, cujo afastamento a enlouquece e atrai ao mesmo tempo, 

porque aí pressente a paz da morte” (TOURNIER, 1991, p. 177). Lá, junto aos ro-

chedos e ao pé do abismo, ecoam as vozes da salvação: “– Morreu, protegendo-me 

com a pelagem –. disse. – O grande bode está morto, mas em breve o farei voar e 

cantar...” (Op. cit.: p. 177). É Artaud quem pode completar esse presságio: “... para 

além da luz amarelada de uma caverna, [está] o relâmpago alaranjado de um gran-

de sol de outono prestes a se retirar” (ARTAUD, 1999, p. 79).  
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Na filosofia, na psicologia, na literatura... O Duplo está em toda parte, “me-

tafisicamente” ou “em todos os espelhos”, como indicaram Deleuze e Guattari 

(2002, p. 88). Contudo, e apesar de muito falado, não se tem um amplo registro de 

seu regime de formação nos domínios da linguagem, “tanto em uma semiótica mis-

ta onde ele introduz novos momentos, quanto na semiótica pura da subjetivação 

onde ele se inscreve na linha de fuga para nela impor figuras deveras particulares” 

(Op. cit.: p. 88). Sabe-se, no entanto, que ele é o jogo das metamorfoses e de todas 

as máscaras, por onde se tece a natureza dos seres, a dupla natureza das coisas; ele 

é o misto das forças que engendram o bem e o mal, a elevação e a queda, a ascensão 

e o dilaceramento, a afirmação e a transfiguração, a aurora e o crepúsculo; ele é a 

irrupção de uma incerteza fulminante, o relâmpago alaranjado de um vívido sol de 

outono ofuscando a luz amarelada de uma caverna.     

 

 

2.4.4 Agenciamentos Literários 

 

No tocante aos modos de constituição dessa dupla natureza que envolve a 

vida de três personagens no universo da literatura (a saber: Heliogábalo, Robinson 

e Macunaíma), deles se diz que fazem parte de um mesmo regime de signos deno-

minado “pré-significante” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 71), no qual os ele-

mentos percorrem uma linha de segmentaridade fundamental, característica do 

pensamento primitivo: “é preciso que um processo esteja terminado (e seu término, 

marcado) antes que um outro comece, e para que o outro possa começar” (Op. cit.: 

p. 83): É preciso que o princípio feminino esteja ausente para que Heliogábalo in-

corra na anarquia destrutiva de si mesmo. É preciso que Outrem esteja ausente pa-

ra que Robinson opere a metamorfose solar que o conduziu para longe do humano. 

É preciso que a pedra Muiraquitã se perca totalmente para que Macunaíma se re-

conheça ele mesmo uma pedra por aqui e vá ser Ursa Maior no infinito dos céus. 

Contudo, dessa segmentaridade se diz também que ela é marcada por mo-

vimentos contínuos que vão de uma coisa a outra, numa relação de co-implicação e 

reciprocidade. Embora seja dito que o regime pré-significante é formado por uma 

segmentaridade linear (sistema de linhagem), porém, essa linearidade não é crono-

lógica, histórica ou evolutiva. Uma linha é feita por agenciamentos, que são os ma-

pas das coordenadas traçadas entre os elementos de uma mesma série. Mas desse 
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mapa não se sabe ao certo aonde vai dar: ele pode ou não coincidir com a tipologia 

ritual ou o delírio de um povo, uma vez que todo mapa é governado pelo ingoverná-

vel dos devires, que são os pontos de criação em meio a um emaranhado de linhas.  

“Um agenciamento em sua multiplicidade trabalha forçosamente, ao mesmo 

tempo, sobre fluxos semióticos, fluxos materiais e fluxos sociais” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2004, p. 34). São os agenciamentos que fazem com que determinado 

evento (minúsculo que seja) venha a assegurar sua predominância num determina-

do regime de formação. Através dos mapas desse regime é possível mudar as posi-

ções dos elementos, reter suas coordenadas e dimensões, agenciá-los com outros 

elementos, e então teremos uma formação social, um acontecimento histórico, um 

personagem, uma data: No romper da aurora de um dia de março de 218, Heliogá-

balo é proclamado Rei e introduz a anarquia, o teatro e a poesia nos domínios de 

Roma. Ao fim da tarde de 29 de setembro de 1759, o Virginie naufraga e com ele 

Robinson e suas promessas de conquista no Novo Mundo. No fundo do mato-

virgem, no meio do medo da noite, nasce Macunaíma, herói de nossa gente, herói 

sem nenhum caráter, ícone do Modernismo em sua ânsia antropofágica.    

Há um caráter misto embutido nas semióticas, suas misturas e confrontos, 

em que vários elementos podem coexistir e mesmo se enxertar num único caso. 

“Subitamente surge um fragmento de uma semiótica inesperada” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2002, p. 71) sem, com isso, comprometer a harmonia do processo. O 

regime pré-significante (sistema de linhagem) abana para outros regimes. Há uma 

linha paranóica e outra passional cruzando os céus dos elementos do mapa a cada 

vez que os personagens ali se deslocam desgovernadamente.  

De um lado, poderá ocorrer que a linha de fuga recaia sobre o deserto, ame-

açando afundar-se na consciência de si: a forma EU = EU. “O par do legislador-

sujeito cai em uma relação burocrática... o cogito se torna ele mesmo ‘cena de escri-

tório’” (Op. cit.: p. 87-8). Veja-se o caso Robinson.  

No dia milésimo do seu calendário na ilha, Robinson instituiu a si mesmo 

legislador e governante da Ilha de Speranza (uma tentativa de escapar à sua consci-

ência atormentada pelo desespero, alucinação, fraqueza e solidão). O primeiro ato 

foi logo o de compor um grande livro de “códigos”, uma espécie de carta-regimento, 

a primeira instituição normativa que guiaria a prática dos costumes de seus habi-

tantes. A carta foi escrita na forma de artigos e escólios, e constituída por duas par-

tes: “Carta da Ilha de Speranza” e “Código Penal da Ilha de Speranza”. (Exemplo: 
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“Artigo II [da Carta]: Os habitantes da ilha devem desde que pensem, fazê-lo em 

alta e inteligível voz. Escólio: Perder a faculdade da palavra por falta de uso é uma 

das mais humilhantes calamidades que me ameaçam”. Artigo I [do Código Penal]: 

“As omissões à Carta são passíveis de duas penalidades: dias de jejum, dias de fos-

sa” (TOURNIER, 1991, p. 63; 65). 

Ao criar um código normativo para avaliar e punir as ações consideradas 

moralmente boas ou moralmente más, por parte dos habitantes da ilha (no caso, ele 

mesmo e Sexta-feira), Robinson faz da sua moral o sentido de toda e qualquer exis-

tência na ilha. Por sua ordem, ninguém poderia perder a faculdade da fala, devendo 

comunicar-se sempre em voz alta; ninguém poderia fazer as suas necessidades na-

turais fora dos lugares previstos para o efeito; a sexta-feira seria o dia de jejum e o 

domingo, de descanso (preceitos de sua religião); somente ele poderia fumar tabaco 

(as punições estavam previstas de acordo com as infrações cometidas).  

A moral é o remédio que cura e a ferida que marca; a ciência que atesta e a 

insciência que contesta; o desejo que jorra e o desprezo que destroça; uma subida 

ou um bem, e uma queda ou um mal. Seu punho é a própria lei: “faça-se e cumpra-

se”! Designou isso do alto de sua escrivaninha, por “inspiração do Espírito Santo”, 

conforme lavrado no Artigo I da Carta da Ilha de Speranza: “– Em virtude da inspi-

ração do Espírito Santo, (...) Robinson Crusoe, nascido em Iorque em 19 de de-

zembro de 1737, é nomeado governador da ilha de Speranza, situada no Oceano 

Pacífico, entre as ilhas Juan Fernández e a costa oriental do Chile. Nesta qualida-

de, tem todo o poder para legislar e executar em todo o território insular e suas 

águas territoriais no sentido e segundo as vias que lhe ditará a Luz interior” 

(TOURNIER, 1991, p. 63 – grifo no original).    

Gargalhadas de Sexta-feira! Governar o quê? Legislar para quem? Quem 

precisa de governo ou de lei? Apenas Robinson, a quem a loucura bate à porta dos 

sentidos. Legislar e governar para escapar ele próprio à alucinação – única finalida-

de. A ilha, toda ela e Sexta-feira, não careciam de governo ou de lei que prescreves-

sem como e por qual condições deveriam ser e viver. A inscrição na pele de Sexta-

feira não “pega”. Só podia ser piada! “Então ri, com uma gargalhada temível, um 

riso que desmascara e confunde a séria mentira com que se enfeitam o governador 

e a sua ilha administrada” (TOURNIER, 1991, p. 132). Explosões juvenis que des-

troem a autoridade do administrador.  
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Não resta outro, Robinson era o único a aplicar-lhe suas próprias leis e a so-

frer suas penalidades por omissões (repetidas vezes ele foi parar no chiqueiro por 

causa de seus vícios e perversões). Mergulhado na sua própria moral, Robinson 

esqueceu-se de que há um veneno que integra a porção daquele que toma a si mes-

mo como medida de valor: a moral liberta, mas também escraviza; eleva, mas tam-

bém rebaixa. E o avaliador se torna facilmente um tirano – ranços de uma moral 

dominadora que carregara consigo a duras penas.  

Duplo rebatimento do sujeito: “o sujeito da enunciação sobre o sujeito do 

enunciado” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 84). Normalização que é ao mesmo 

tempo uma submissão do sujeito à sua própria consciência. Assim se faz “o parado-

xo do legislador-sujeito” (Op. cit.: p. 85): quanto mais Robinson obedece às leis e 

enunciados de sua realidade dominante, mais ele comanda como sujeito de enunci-

ação sua realidade mental. Ele só obedece a si mesmo; só desobedece a si mesmo. É 

a Robinson que Robinson se submete. E é aí que passa a linha “paranóico-

interpretativo” (delírio de idéias) do regime significante: “inventou-se uma nova 

forma de escravidão, ser escravo de si mesmo, ou a pura ‘razão’, o Cogito” (p. 85).  

Este é “o homem do subsolo” para Dostoiévski (2000), ou seja, “o Homem 

no homem”, uma espécie de “Santo dos santos” – a verdadeira doença, a desgraça 

maior que pode abater sobre a humanidade. Este Si mesmo é o “abismo”, o “subso-

lo”, o “subterrâneo”, o lugar sem fundo onde o homem é jogado por sua consciência 

atormentada que se rebate de um lado para o outro e acaba desaguando no grande 

inquisidor. Robinson chegou ao fundo do poço, ao fundo do chiqueiro dos porcos, 

aonde costumava enfiar-se junto à sua consciência. Pobre Robinson! Sexta-feira é a 

inocência (ainda que desprezível) de que necessita para emergir da lama. 

De outro lado, temos a linha “passional” (delírio de atos) característica do 

regime pós-significante, amor-paixão: “o duplo passional que concerne à substân-

cia HOMEM = MULHER, sendo o duplo imediatamente a diferença de sexo” (DE-

LEUZE e GUATTARI, 2002, p. 87), vindo a recair na relação conjugal denominada 

“a cena doméstica”, um cogito a dois em pé de guerra. Veja-se o caso Heliogábalo. 

 Até o ponto em que o feminino cobria o masculino e inversamente, constitu-

indo a unidade de um princípio divino, não havia separação real entre deuses e se-

res, ou seja, um mesmo nome ou um mesmo deus (exemplo: Elagabalus = Sol e Lu-

a, masculino e feminino) era a feliz contração de duas forças concebidas como que 

para se devorarem uma à outra. Mas no contínuo da vida de Heliogábalo, algumas 
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vezes os princípios estiveram fatalmente separados como “organismos determina-

dos” (ARTAUD, 1991, p. 62), instaurando uma guerra entre o masculino e o femini-

no, entre Heliogábalo e suas Júlias. 

Júlia Domna, por exemplo, era a encarnação mesma destes dois princípios e 

das suas lutas. Ela era a mistura de sexo com espírito, nunca um sem o outro. Ser 

rainha foi a sua única ambição, por isso, “todos os seus amantes são pessoas que 

servem, que servem para alguma coisa, e que a servem” (ARTAUD, 1991, p. 36). 

Não poupou nem mesmo seus filhos, com os quais dormia, e a quem incitou ao as-

sassinato de um sobre o outro, Geta por Caracalla. Amou tanto a realeza e mais do 

que tudo, que não tendo suportado a perda da coroa, deixou-se morrer de fome. E 

se na história, Heliogábalo é feito por Júlias, ele próprio não escapa a esta linha 

passional em que a “cena conjugal” o empurra para a morte: Júlia Soemia é a beleza 

jovial e o amor narcisista de Heliogábalo. Fez de sua cama um reino de depravação, 

orgia, luxúria; um rio de mênstruo e esperma correndo a jorros, e que veio a de-

sembocar num rio de sangue a que tudo acaba. Parasita do próprio corpo, esta mãe-

amante embala seu filho num leito de morte. Muitas vezes quis ele rebelar-se, sen-

do um rei individualista, viril, fanático, indisciplinado, mas por isto pagou com a 

própria vida. E talvez seja esta a sua vingança: arrastar consigo a própria mãe pelas 

latrinas do castelo de Roma. 

Em ambos os casos (paranóico e passional), “a subjetivação leva o desejo a 

um tal ponto de excesso e de escoamento que ele deve ou se abolir em um buraco 

negro ou mudar de plano” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 90). Mas toda saída 

já é um paradoxo, pois, como abandonar aquilo pelo qual se vive e faz morrer? É 

possível puxar-se a si mesmo, abrir-se para uma nova função (“diagramática”) em 

que o sujeito possa servir-se da consciência e da paixão para abolir a própria subje-

tividade que o aprisionou e o empurrou para o abismo do Si mesmo? Certamente 

trata-se de um duplo combate que é também um duplo desvio: extrair do “pensa-

mento-consciência” um “devir-animal” produtivo; e do “amor-paixão” um “devir-

mulher do homem” afirmativo. 

Este, porém, não é um “combate contra”, exterior (marca do juízo, da moral) 

envolvendo instâncias ou personagens separados, mas um “combate entre”, no qual 

o combatente é o próprio combate. “Combate entre suas próprias partes, entre as 

forças que subjugam ou são subjugadas, entre as potências que exprimem essas 

relações de força” (DELEUZE, 1997, p. 149). O combate-contra é aquele pelo qual 
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uma força procura repelir ou destruir uma outra força; ao contrário, “o combate-

entre é o processo pelo qual uma força se enriquece ao se apossar de outras forças 

somando-se a elas num novo conjunto, num devir” (Op. cit.: p. 150).  

O primeiro combate é uma guerra declarada contra o Outro, uma vontade de 

poder niilista governada pelo juízo. O segundo é um combate entre Si, uma vitali-

dade ou uma potência que consiste em duplicar cada uma das forças e relançá-las 

umas em relação às outras – criação de devir que é também um existir. Um é sub-

tração de forças (miséria da guerra). O outro é multiplicação de forças (compostos 

de potência). Combates que não se dão separadamente, mas em um mesmo plano 

de existência com suas diferenças de grau que são os “picos de desterritorialização”. 

(Heliogábalo é combate-contra a ordem pública romana e combate-entre os princí-

pios feminino e masculino. Robinson é combate-contra outrem e seus mundos pos-

síveis e combate-entre seu processo de desumanização. Macunaíma é combate-

contra a cultura civilizada e combate-entre suas próprias modulações de caráter). 

“Dessubjetivar a consciência e a paixão” (Op. cit.: p. 90). Traçar o mapa da 

desterritorialização absoluta e positiva. Fazer cortar e correr por uma linha de vida 

o sangue necessário para continuar existindo. Encher-se, talvez, de uma irrespon-

sabilidade (que é um abrir-se para o novo) como o fez Macunaíma, quando decidido 

a ir em busca de sua Muiraquitã na cidade grande. Ato que fez no alvorecer de uma 

rara manhã, contrariando o seu “– Ai! que preguiça!...” (dístico que bem poderia ser 

uma fórmula de Bartleby: “prefiro não”). Muito cedo, deu um pulo para chegar até a 

foz do rio Negro a fim de deixar a sua consciência na ilha Marapatá. “Deixou-a bem 

na ponta dum mandacaru de dez metros, pra não ser comida pelas saúvas” (AN-

DRADE, 2001, p. 39). Pelo mundo deu muitas voltas, livre e leve, sem a tal da cons-

ciência. No dia em que foi parar de novo na terra dos seus, lembrou de ter deixado 

ali perto a consciência na ilha de Marapatá. Foi lá buscar. Que consciência que na-

da! “Jacaré achou? Nem ele. Então o herói pegou na consciência dum hispano-

americano, botou na cabeça e se deu bem da mesma forma” (Op. cit.: p. 142). 
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2.4.5 A Semiótica dos Afetos 

 

Percorrer uma semiótica do ponto de vista de uma função diagramática, 

significa que “não basta um falar tresloucado” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 

95) para que o “Eu penso” e o “eu te amo” se afastem ou se transfigurem num viver 

produtivo. Deleuze e Guattari advertem que a permanência ou não de um “eu” neste 

ou naquele regime de signos não é a garantia de que a subjetivação esteja suplanta-

da: por um lado, pode-se não dizer mais “eu”, sem que se consiga ultrapassar o re-

gime de subjetivação; de outro lado, pode-se continuar dizendo Eu, e já estar num 

outro regime onde o sujeito e os pronomes pessoais funcionam apenas como fic-

ções. Muitas vezes é necessário um tratamento de choque, do tipo “Chega! Você me 

cansa!” (Op. cit.: p. 96), para que se encontre sua própria linha de fuga, experimen-

te outros lugares, outros regimes, outros modos de vida. 

Uma função diagramática possibilita deslocamentos entre as semióticas, in-

do de um conceito ao outro, de um personagem ao outro, não apenas em função das 

semelhanças que atravessam um mesmo regime de signos (neste caso, a segmenta-

ridade, cuja lei é a das linhagens), mas por força de uma polivocidade das formas 

de expressão (um conjugado de gestos, ritmos, danças, ritos, vozes, etc.) em sua 

ligação direta com as forças naturais que colocam o território todo em combate 

permanente, sem mediação do significante (ou seja, sem a busca obsessiva do que 

isto significa ou quer dizer).  

Uma segmentaridade é uma polivocidade. Os seres todos, os deuses todos 

existindo em composição anômala, animados que são por um destino que não é 

senão o pressentimento do que virá (baralho egípcio, visão de um mundo novo). 

Uma tal semiologia “não tem necessidade de compreender para combater, é intei-

ramente destinada, por sua própria segmentaridade e sua polivocidade” (Op. cit.: p. 

69). Seu combate se dá nos próprios territórios de onde cada signo é extraído, ou 

por codificações “naturais” que operam sem signos – características das formações 

primitivas. É esta ligação imanente com o natural (terra e território) que impede o 

significante de aparecer enquanto sistema de redundância, ou segundo uma preten-

são universalista de a tudo explicar por meio de uma cadeia a qual Deleuze e Guat-

tari (2002) denominaram “significância e interpretose’ [que] são as duas doenças 

da terra ou da pele, isto é, do homem, a neurose de base” (Op. cit.: p. 65).  
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Em um regime de signos, o que menos importa é traçar coordenadas para 

obter a analogia das coisas, ou seja, aqueles graus de semelhança que as identificam 

entre si e as colocam num mesmo patamar de comparação. Interessa, isso mais, 

perceber as diferenças que saltam ou os “graus de desterritorialização” entre os ní-

veis, e as forças que fazem com que cada personagem ou conceito seja uma singula-

ridade, uma intensidade particular. É aí que tudo começa, que o novo se faz criação 

e esta, multiplicidade. 

O importante são as combinações e as degradações que se formam na esteira 

das relações. Em termos lingüísticos, poder-se-ia dizer, com Deleuze e Guattari, que 

não há uma razão para delimitar uma temporalidade histórica e cronológica a uma 

semiótica, do mesmo modo que não há critérios para identificar este ou aquele re-

gime de signos com determinado povo. É que toda semiótica é atravessada por de-

vires, que são os fluxos de vazamento a escoar por entre os enunciados de ponta a 

ponta. “Não existe semiologia geral” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 92), enten-

dida como um sistema absolutamente fechado em si mesmo; o que há são domi-

nâncias relativas de cada regime (um em relação ao outro) sempre que os elemen-

tos se cruzam para compor novas séries. Dizemos, ao invés, que existem tantos re-

gimes de signos quanto são as misturas e as desagregações que incidem sobre eles. 

“Qualquer semiótica é mista, e só funciona assim” (Op. cit.: p. 91), dispersa em um 

jogo infinito das séries que não cessam de deslocar-se no interior do plano.  

Chamamos “diagrama” a esse jogo infinito de ligações cuja circularidade 

dos componentes no plano de consistência já implica uma relação contínua de 

transformações, intercâmbios, conversões, saltos, quedas e subidas. O que caracte-

riza um diagrama de forças – asseguram Deleuze e Guattari (2002, pp. 99-107) – 

não é aquilo que dele resulta (a forma resultante do cruzamento disto e daquilo), 

pois não existe uma lógica proposicional a governar suas funções, muito menos 

uma dialética a sintetizar seus encontros. O que caracteriza um diagrama é, ao con-

trário, o movimento contínuo dos agenciamentos, isto é, o movimento contínuo das 

“máquinas” que põem o sistema todo a funcionar em meio a picos de desterritoria-

lização, que são os intervalos da criação – é ali que tudo se agencia e se constrói.  

Um diagrama é assim duplamente composto: por mutações de forças, as 

quais não cessam de travar entre si um combate; e por atualizações de formas, uma 

certa regularidade e captura dos enunciados em meio aos estratos, os quais em se-

guida escapam por outras vias de intervenção. Ambos, movimentos de um conti-
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nuum que vai ao infinito e em todas as direções, de modo que não existe nesse 

“continuum de intensidades” qualquer oposição entre estrato e diagrama, espaço 

estriado e espaço liso, formas e forças. Tudo se dá num mesmo plano de composi-

ção, regido por uma relação de pressuposição recíproca dos elementos (embora ca-

da um seja irredutível um ao outro). Diagrama: movimento curvilíneo das linhas 

singulares em meio aos estratos (dos quais não se separa, mas dele se distingue ra-

dicalmente); duplo de forças que não cessa de ser arrebatado pelo “Fora” – um 

“princípio plástico”, para Nietzsche; uma “genitalidade” do pensamento, para Ar-

taud; uma “espessura” ou um “oco”, para Foucault; uma “torção” ou uma “inflexão”, 

para Deleuze; potências ou forças a mover a roda do universo, a roda da criação. 

O movimento de um diagrama leva a crer que “por detrás’ dos enunciados e 

das semiotizações, existem apenas máquinas, agenciamentos, movimentos de des-

territorialização que percorrem a estratificação dos diferentes sistemas, e escapam 

às coordenadas de linguagem assim como de existência” (Op. cit.: p. 107). Não há, 

entre os enunciados, uma estrutura de significância da qual decorreriam significa-

dos e interpretações sob uma cadeia de redundâncias. O que existe, no diagrama, é 

uma circularidade dos componentes (gerativo, transformacional, diagramático e 

maquínico) – segundo uma classificação de Deleuze e Guattari (2002, p. 105) –, 

mas seu movimento é constituído por um “continuum de intensidades” (não signifi-

cante) que vai de um pólo de estratificação a outro de desestratificação e vice-versa, 

pólos distintos entre si, porém, inseparáveis no interior do plano.  

“Efetuação” e “contra-efetuação” do processo. Uma fugacidade que assegura 

ampla mobilidade às semióticas e aos processos de criação. Os movimentos que 

ocorrem no interior de um plano não incidem sobre binarismos (ou isto ou aquilo; 

isto contra aquilo); são devires que surgem por escapadas e saltos de um ao outro 

(isto e aquilo; isto com aquilo) num mesmo plano de composição. 

A questão da criação não consiste em eliminar os estratos (Foucault mos-

trou, inclusive, que é por uma regularidade e permanência dos enunciados em uma 

determinada formação lingüística que uma analítica se faz possível). Não se é nem 

mais nem menos criativo simplesmente declarando-se um inimigo mortal da or-

dem, dos estratos, dos sistemas organizados (basta lembrar que uma criação num 

domínio qualquer seja das artes, das ciências, da filosofia, da literatura, etc., não se 

faz à revelia dos planos fixos, que são as voltas ou as reterritorializações necessárias 

até novas escapadas). É preciso, isto sim, como mostraram Deleuze e Guattari 
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(2002), “fazer bascular o agenciamento mais favorável: fazê-lo passar, de sua face 

voltada para os estratos, à outra face voltada para o plano de consistência ou para o 

corpo sem órgãos” (p. 90). 

É justamente esta “variação” o que caracteriza o conjunto da Pragmática (o 

elemento de base, a concretude da qual dependem os regimes de signos, os enunci-

ados e toda a linguagem), ou seja, um procedimento que consiste em “conjugar os 

processos de desterritorialização, para reencontrar um plano de consistência que se 

insere nos mais diferentes sistemas de estratificação, e que salta de um ao outro” 

(Op. cit.: p. 104). A consistência desse plano não condiz com uma idéia de estrutura 

ou totalidade do conceito, pois ela é feita muito mais por desestabilizações das li-

nhas e dos elementos das séries do que por acomodações e novos equilíbrios (aliás, 

é isto o que caracteriza o pensamento da diferença, margem dos movimentos de 

“desterritorialização” e “reterritorialização”). É por aí que o novo passa, como um 

“clarão” que a tudo arrasta. Diante dele tudo o que se tem a fazer é seguir esses flu-

xos de devires que não cessam de se deslocar infinitamente, devires que não se sabe 

aonde nem como vão desembocar. Passagens no vácuo. 

 

 

2.4.6 Tudo é uma Questão de “Variação”  

 

Sacudir as séries todas de alto a baixo, por todos os lados, desestabilizando a 

própria ordem do pensar. Não basta apenas “reconhecer o mundo das hierarquias, 

[é preciso] ao mesmo tempo atravessá-las por essas praias de imanência que as 

abalam mais do que as abalaria colocá-los diretamente em causa” (DELEUZE, 

1985, p. 1). O importante é criar mezzo entre os níveis, perfurar os labirintos dos 

mundos e suas camadas; complicar as coisas todas num mesmo tecido para fazê-las 

explicar o todo; criar perspectivas as mais diversas que vão de um campo a outro; 

percorrer os espaços de dissonância entre os timbres de uma mesma canção. “De-

senvolver uma arte dos intervalos” (PARADIS, 1991, p. 38), que é o mesmo que ele-

var à potência n o universo e suas combinações. 

Variação – ao modo de Deleuze e Guattari (2002) – é uma arte que só se 

consegue dobrando a flecha do pensar sobre si mesma; uma diferença de grau que é 

como a magia de viver perigosamente nos intervalos da criação. Trata-se de um 

duplo movimento que não supõe a abolição dos estratos (que são os sistemas fixos 
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do mundo, do pensamento), mas implica o ato de perfurar gravemente os estratos 

até um ponto de vazamento a fim de que deles escoem algo fluido, liso ou maleável.  

De Deleuze e Guattari, algumas lições: a questão da diferença não está em 

opor isto ou aquilo, mas em combinar isto e aquilo. Nada existe por si mesmo que 

possa suprimir por completo a série que o gerou. Tudo é uma questão de combina-

ção (mistura das séries) e de predominância (de uma ou de outra), que são as duas 

faces dos processos fugazes da criação. Por que pensar os conceitos como totalida-

des fixas? (estratos como zonas de capturas indesejáveis à criação, linhas de fuga 

como fluxos de liberdade favoráveis à criação?) – mesmo uma linha de fuga pode 

traçar o seu próprio ponto de abolição e desviá-la para o abismo, o buraco negro, a 

desterritorialização absoluta e negativa. 

A dobra, segundo Deleuze (1991b), é um movimento curvilíneo, ao mesmo 

tempo “interior” e “exterior” do mundo e da alma, e que vai da “inflexão” do mundo 

(atualidade) à “inclusão” na alma (virtualidade), segundo uma “lei das curvaturas” 

(DELEUZE, 1991b, p. 51). É a essa “inflexão” ou “torção” ao infinito, do mundo e da 

alma, que Deleuze chama de “dobra” (p. 51). Inflexão e inclusão: o duplo movimen-

to da dobra, a um só tempo distinto e inseparável. Dobra “é todo o dentro que se 

encontra ativamente presente no fora” (DELEUZE, 1998, p. 160), é essa “espessura” 

ou “oco” (p. 173) composta por variações e modulações, guiada ao sabor das har-

monias e das mutações que não cessam de fazer surgir “a fenda” para o novo. Do-

bra: a capacidade que tem o pensamento de engendrar seu próprio “fora”, isto é, 

um pensar novo; uma linha diagonal que se traça entre os dois mundos – caminho 

da criação.  

No interior deste pensar, existem tantos tipos de dobras quanto uma infini-

dade de mundos que se pode criar: as dobras do corpo, as dobras da alma, as do-

bras da terra, as dobras do estado, etc. Tudo se “dobra”, se “desdobra” e se “redo-

bra” (DELEUZE, 1991b) em cada interior e exterior, em cada mundo e alma, for-

mando um envolvimento recíproco segundo a ordem e a harmonia das coisas. As 

dobras estão em todo lugar, afinal, elas constituem o próprio mundo (o que leva 

Deleuze a considerar que ainda permanecemos leibnizianos). 

As dobras vão ao infinito cada vez que cruzam em ziguezagues e vaivéns as 

definições desses mundos, formando uma perspectiva particular, um “ponto de vis-

ta”. O interior de uma dobra não se limita à noção de fechamento, “clausura” ou 

“confinamento”. Pensado por Leibniz (em sua Monadologia) como um dos seis tra-
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ços da linha barroca, a “mônada” seria como um compartimento “sem porta nem 

janela” pelas quais algo possa entrar ou sair; “um fundo sombrio: dele ela tira tudo, 

e nada vem de fora ou vai para fora” (Op. cit.: p. 54) – o que não significa que não 

haja um intercâmbio com o exterior; mônadas são espessuras cujas decorações in-

ternas formam “um puro interior”, iluminado que é por uma luz que não se deixa 

entrever, mas que lhe chega de fora apenas por orifícios muito bem pregueados, os 

quais nada penetra.  

As dobras são responsáveis por estabelecer as relações da alma e do corpo 

em “um mundo de dois níveis” (a “casa barroca” de Leibniz) com rotações infinitas 

do alto sobre o baixo. No nível alto, temos as almas, todas diferentes, onde cada 

uma exprime o mundo de um ponto de vista singular através de seus vetores inter-

nos de concavidade; as almas são como mônadas, fechadas em si, elas não exercem 

ação umas sobre as outras porque são possuidoras de um fundo próprio composto 

de uma infinidade de percepções, as quais somente uma parte se eleva ao limiar da 

consciência. Este é o plano das mônadas, um plano infinitamente diversificado, 

luminoso, possuidor de um conjunto de forças primitivas interiores que operam a 

partir de uma regra da convergência das séries em seus movimentos de dobra ao 

infinito. No nível baixo, temos a matéria orgânica e inorgânica, o nível dos corpos, 

um plano submetido às forças derivativas (elásticas e plásticas) que engendram o 

movimento curvilíneo por onde os corpos se comunicam de proximidade em pro-

ximidade até ao infinito e em todas as direções. É o plano de coordenadas, feito de 

matéria e agregados, onde vetores extrínsecos de gravidade (operando segundo as 

leis do mecanismo) são o que definem a posição de equilíbrio de um corpo em seus 

movimentos de fluxos contínuos. 

Interior e exterior, alto e baixo, fundo e paisagem, profundidade e superfície.  

Tudo formando um só e mesmo plano plenamente diversificado entre si, compondo 

uma harmonia universal, o “Universo do pleno”. Nisto consiste a Monadologia leib-

niziana: um mundo único e relativo para o qual o jogo divino não cessa de jogar 

com as séries que o constituem; “um labirinto em camadas” cuja distribuição no-

mádica remete a uma arte do intervalo e da criação do novo (o que leva Deleuze a 

considerar que a “Monadologia” de Leibniz se duplica com uma “Nomadologia”: “a 

música continua sendo a casa, mas o que mudou foi a organização da casa e sua 

natureza” (DELEUZE, 1991b, p. 228).  
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A dobra da alma e do corpo. Esta é a dobra que faz passar através dela todas 

as dobras – dobras que se desenham como mapas de passagem entre regiões ao 

mesmo tempo distintas e inseparáveis, assegurando um vinculum com a harmonia 

do universo. Nisto consiste o movimento das dobras: “do mundo à sua inclusão na 

mônada, da mônada e seus predicados à percepção, da percepção à relação de se-

melhança” (PARADIS, 1991, p. 31); um movimento de rotação que vai ao infinito, 

atravessado por modalidades de bloqueamento e de passagem (intervalos) entre 

dois registros de um mesmo mundo. Importante: é preciso sempre “colocar o mun-

do no sujeito, a fim de que o sujeito seja para o mundo”, observa Deleuze (DELEU-

ZE, 1991b, p. 51), é preciso assegurar vivacidade ao processo, pois é a cada vez que 

as linhas da dobra se cruzam formando uma diagonal, que uma perspectiva, uma 

variação ou um ponto de vista acenam como potências de criação. 
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Theatrum Anthropophagicum 

[alusões ao teatro da crueldade] 
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THEATRUM ANTHROPOPHAGICUM 

[Gn 32. 23-33 – Noite da travessia] 

 

 

 

 

A luta de Jacó com o anjo 
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[3.1] 

ALUSÕES AO TEATRO DA CRUELDADE 
______________________________________________________ 

 

 

Máscaras existem para nada esconder. Enquanto superfícies de inscrição, 

elas não constituem o reflexo ou o avesso deformado de algo latente que, de algum 

modo, se haveria de esconder na materialidade do rosto. Máscaras não servem 

sequer para esconder um rosto, pois este nem mesmo existe. Máscaras não são 

disfarces ou meros adereços que, uma vez utilizados, poder-se-ia simplesmente 

descartá-los dado o cumprimento de sua função. Em seu teatro de apresentação, as 

máscaras são simplesmente o que são: máscaras de máscaras. Metamorfoses do 

corpo que já implicam metamorfoses do espírito. Monumento vivo de um evento 

que salta independentemente dos roteiros estabelecidos para sua apresentação. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. – para lembrar o nosso Oswald. 

Um jogo de impessoais, é o domínio das máscaras. “E o estranho é que 

nessa despersonalização sistemática, nesses jogos de fisionomia puramente 

musculares, aplicados sobre os rostos como se fossem máscaras, tudo produz o 

efeito máximo” (ARTAUD, 1999, p. 61). Uma “metafísica em atividade”, como para 

Nietzsche e Artaud, no sentido de que o jogo teatral das máscaras conduz o 

pensamento a assumir atitudes profundas, estranhas a si mesmo; metafísica que 

envolve “todo esse amontoado compacto de gestos, signos, atitudes, sons, que 

constitui a linguagem da realização da cena” (ARTAUD, 1999, p. 44). Por meio 

dessa linguagem, ao mesmo tempo física e poética, que constitui a metafísica das 

máscaras, somos lançados ao limiar de uma outra arte – “uma ligeira, zombeteira, 

divinamente imperturbada, divinamente artificial, que como uma clara chama 

lampeje num céu limpo! Sobretudo: uma arte para artistas, somente para artistas!” 

(NIETZSCHE, 2001, p. 14). 

No teatro da crueldade, não é apenas o rosto que é devastado pelo império 

das máscaras. O sujeito mesmo desaparece: sem rosto, sem corpo, sem identidade. 
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Em cena, apenas “as dez mil e uma expressões do rosto consideradas em estado de 

máscaras” (ARTAUD, 1999, p. 108), por meio das quais engendramos um “uso 

polívoco” da linguagem, isto é, um dizer não mais remetido a um “querer-dizer” ou 

a um significante, mas somente, a um acontecer das falas que se improvisam. 

Nesse teatro das metamorfoses, se alguma coisa retorna é somente o extremo, o 

excessivo, pois, as máscaras mesmas, estas já se desfiguraram pelo uso excessivo e 

anárquico que delas fizemos. Na linguagem desse teatro, o corpo é deslocado de 

sua própria história, e se torna extemporâneo, intempestivo, desenraizado, 

desorganizado. (Ecos de uma arte teatral intensificada por Carmelo Bene, e a 

dinâmica do “corpo devastado”, e pelo “corpo obsceno”, erigido por Zé Celso 

Martinez).  

Os atos desse teatro se fazem por um deslocamento espaço-temporal, e uma 

“postura-impostura” corporal que desarticula a organização do corpo atuante. Uma 

teatralidade que atravessa e restaura a “existência” e a “carne”. Teatro da existência. 

Teatro da carne. “O teatro da crueldade não é uma representação. É a própria vida 

no que ela tem de irrepresentável” (DERRIDA, 1995, p. 152). Aqui, a questão colo-

cada por Artaud será sempre a do espaço. Tem de haver um espaço (teatral) onde as 

formas não se separem de suas manifestações, onde o conceito não separe as coisas 

de suas idéias, onde a força de ter fome se expanda até a criação de novas formas, 

servindo de alimento da força – Teatro da Crueldade. “Idéias na carne. Carne nas 

idéias! É disso que os abusadores de idéias precisam” (GALENO, 2005, p. 145). 

Nessa busca, Artaud certamente não deixou de revisitar as memórias olfativas ins-

critas no corpo do louco, do filósofo, do artista, do anarquista político. 

O teatro da crueldade não procede por uma destruição irresponsável da 

arte. Bem ao contrário, ele vai à arte no intuito de desorganizá-la em seu sistema 

fechado (o teatro entre quatro paredes, com ator e espectador), para destituir o 

conceito “imitativo” da arte, e para “desorganizar a figuração da imagem do corpo 

no interior do corpo social, não objetivando o martírio em si, mas para melhor 

minar e destruir os mecanismos da imagem do corpo e do texto como princípios 

organizadores” (MANGANARO, 2004, p. 82).  

Apesar de tudo o que ele devasta em sua passagem, o teatro da crueldade 

não é o símbolo de uma destruição gratuita, inconseqüente ou um “vazio ausente” 

perante os princípios universais da arte clássica. Contra essa infeliz idéia, Artaud 

bradou arduamente, afirmando que “o verdadeiro teatro nasce, como aliás a poesia, 
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mas por outras vias, de uma anarquia que se organiza, após lutas filosóficas que são 

o lado apaixonante dessas primitivas unificações” (ARTAUD, 1999, p. 52). Em 

alguma medida, o teatro da crueldade é sim um assassínio da arte, mas para que 

ela própria renasça e ganhe a sua “imortalidade real”. Ele é a tragicidade da vida e a 

vida tornada trágica, para além da representação. Ele é o rigor e a crueldade que 

tornam o teatro possível, à medida que faz entrar no espírito, através da pele, a 

metafísica de uma arte tão existente quanto necessária. 

Vida trágica! Arte trágica! Pois o que é a crueldade, nesse sentido, senão esse 

“não” categórico do desejo sobre si mesmo; essa implacável vontade que não se dei-

xa perecer; essa força criadora que, diante do risco da morte iminente, quer conti-

nuamente viver; esse triunfo e essa elevação do desejo contra tudo o que em nós se 

torna fraco e mesquinho, moribundo e miserável. Aqui, a crueldade ganha um uso 

novo e afirmativo: “crueldade no sentido de apetite de vida, de rigor cósmico, e de 

necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as tre-

vas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se 

manter” (ARTAUD, 1999, p. 119). Portanto, a essa acepção da palavra crueldade se 

segue a de vida e também a de necessidade, indicando sobretudo que o teatro é ato 

e emanação, magia e vibração. 

Por meio dessa outra crueldade (muito mais um rigor e uma arte de si), não 

nos tornamos assassinos ou algozes, ao contrário, nos tornamos a nossa própria 

salvação. Pois a arte é regida sobretudo por uma força que quer viver: uma vontade 

que transmuta o risco de morte em potência afirmadora da vida. Sublime momento 

da criação! “A arte, como milagre, é o momento em que somos lançados para fora 

da espera, miséria habitual do homem, provendo a presença do instante que se re-

solve em NADA, outro nome da beleza” (GARCIA, 2005, p. 165). E o Teatro da Cru-

eldade é esse artifício que emana do desejo como ordenamento e ofício da criação – 

e, por isso mesmo, uma “metafísica”, uma força, uma devoração. 
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[3.1.1] 
Primeiro Ato 

A CENA MONSTRUOSA 

___________________________________ 

 

 
Se no tempo, como no espaço, tivesse havido um batalha nas proporções da 

que sucederá a seguir, certamente os homens teriam recuado em muitas das suas 

investidas de travar guerra uns contra os outros (fato que transcorre com muita 

freqüência em nossos dias). Pois é de um tempo outro que nos chega essa maldição. 

Do meio da tempestade, de um rasgo no firmamento ou das profundezas da terra, 

eles chegaram, como o destino, os arrasadores da paz e da concórdia. Orgulhosos e 

valentes, são eles os “brinquedos” com que Deus passa o tempo a tramar os seus 

planos de vingança contra os homens. Maldito o dia e a noite em que foram criados, 

esses monstros!     

O primeiro deles, Leviatã, o temível monstro regente das águas, guardião 

dos desígnios de Deus. Dúvidas há quanto ao que seja: dragão, serpente, crocodilo. 

Mas que importa! Em toda a terra, contra ele nada pode, nem humano nem divin-

dade. Apenas Deus é o seu único regente dominador. O coração cruel do Leviatã 

não cogita medo; é duro como uma pedra ou rocha. Somente os antigos feiticeiros 

conseguem dominar o monstro em suas forças do mal. (Ante as desgraças que se 

abateram contra Jó, o injuriado servo de Deus, muitas vezes rogou ele que os feiti-

ceiros fizessem o monstro devorar a noite em que veio a nascer: “Que seja amaldi-

çoada [esta noite] pelos feiticeiros, aqueles que têm poder sobre o monstro Levia-

tã!” [Jó, 3. 8]). 

Originalmente, Leviatã foi criado macho e fêmea como todos os outros ani-

mais. Porém, quando ficou evidente que um par desses monstros poderia aniquilar 

toda a terra com a sua força, Deus matou a fêmea e a conservou em salmoura até o 

momento em que sua carne seria necessária. Tão imenso é o Leviatã, em força e 

estatura, e maravilhosamente formado, que ninguém, no mundo inteiro, jamais 

ousou desafiá-lo sem sair ferido. Brinquedo preferido de Deus, o monstro Leviatã 

trata, a contento de seu criador, com impiedosa crueldade aqueles que ousam en-
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frentá-lo. Não há dúvida: entre todas as feras orgulhosas ele é rei! E quanto a isso, 

as barbatanas do Leviatã se igualam às barbas respeitosas do seu criador. 

O segundo monstro é Behemoth, criatura de força colossal, regente dos ani-

mais da terra, criado por Deus para lhe servir no grande dia da batalha dos fins dos 

tempos. Behemoth foi criado como qualquer homem ou espécie vivente sobre a ter-

ra. “Olhe para o monstro Behemoth, que eu criei, como também criei você. Ele co-

me capim como o boi, mas veja quanta força tem e como são poderosos os seus 

músculos!” (Jó, 40. 15-16). Behemoth é a mais espantosa criatura de Deus, feita 

para gerir os “filhos do orgulho”. Por toda a terra recobre o seu olho e a sua força: 

nas montanhas, nos espinheiros, no brejo, nos salgueiros do ribeirão... Se alguma 

criatura o desafia, não há como fugir dele, nem como vencê-lo. Se há uma enchente, 

ele não se assusta; é grande o suficiente para que o seu focinho não fique submerso 

na água. Então, em toda a terra quem é capaz de agarrá-lo ou cegá-lo ou prender o 

seu focinho numa armadilha?       

Na mitologia bíblica, uma primeira batalha entre os monstros ocorre por 

meio das investidas de seus legítimos representantes: Deus, o onipotente e justo, é 

o monstro Leviatã. Jó, o servo orgulhoso e injuriado, é o monstro Behemoth. E tu-

do por intriga de Satã, que pôs Deus a duvidar da sinceridade e obediência de Jó, 

seu servo muito respeitoso. Estava Jó e sua família a levar uma vida de bondade e 

servidão a Deus, quando em certa ocasião o Satanás, que havia se infiltrado no meio 

dos servidores de Deus, pôs-se a confabular contra Jó por ciúme e inveja.  

A grande questão que Deus impõe a Jó, é também a sua medida de força: 

“Será que a sua força pode ser comparada à minha? Mostre agora que é valente e 

responda às perguntas que lhe vou fazer. Será que você está querendo provar que 

sou injusto, que eu sou culpado, e você é inocente? Será que a sua força pode ser 

comparada com a minha? Será que você pode trovejar com voz tão forte como eu? 

Se você pode, então vista-se de glória e grandeza e enfeite-se com majestade e es-

plendor.” (Jó, 40: 6-10). A valentia de Jó seria suficientemente capaz de desafiar a 

Deus (igual a agarrar o monstro Behemoth ou a enfrentar o monstro Leviatã, coisa 

que ninguém, no mundo inteiro, jamais conseguiu fazer)?  

Na cena monstruosa, é assim que os papéis se subdividem: Deus, o 

onipotente (Leviatã), enfrenta Jó, o orgulhoso (Behemoth) / Jó, o servo temente, 

enfrenta os seus três amigos, os difamadores de Deus. Na batalha do “bem” contra o 

“mal” (um bem que jamais se aparta de seu mal, posto que é um fascínio e um exi-
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bicionismo emanados do amor-próprio orgulhoso de si – como na luta vitoriosa de 

Jacó com o anjo: o face a face de Deus), coube a Jó, o injuriado por Satanás, reco-

lher-se em modéstia e reconhecer, a contragosto de seu orgulho, seus acusados er-

ros, e humildemente arrepender-se por Lhe haver afrontado tão levianamente. Do 

alto da sua miséria, Jó testemunhou a fúria de um Deus vaidoso e austero para com 

os seus servos – mesmo os mais humildes entre eles. As feridas internas de Jó san-

gram, e sangram bem mais do que as chagas abertas em todo o corpo. 

Deus dá! Deus tira! Também esta é uma doutrina da resignação. Assim foi 

com Jó, assim foi com Leviatã. Ao primeiro, compensou as perdas com tudo em 

dobro; ao segundo, destinou sua melhor porção para servir de iguaria aos justos no 

mundo porvir. A ambos derrotou, mas não sem a ajuda de terceiros: à petulância de 

Jó, contra-atacou com Satanás, o mensageiro da maldade; ao crocodilo Leviatã, 

enviou anjos guerreiros, em seguida, Behemoth, o hipopótamo, com quem travou 

duelo até a morte de ambos: Behemoth, esmagado por um golpe das barbatanas do 

Leviatã; Leviatã morto por um açoite da cauda do Behemoth. (Assim é que as mãos 

de Deus se conservam limpas e Ele pode então gozar de sua infinita bondade – ce-

lebra o texto sagrado).  

A recompensa de Jó por fim chega, mas não sem um ar de lição: Deus repre-

ende os amigos de Jó por haverem defendido idéias erradas a seu respeito, e restitui 

a Jó tudo em dobro do que perdera, por ser ele um homem bom e honesto, e jamais 

haver pecado mesmo em sua impaciência e incompreensão ante o seu sofrimento. 

Muitas vezes interpelado por Deus, simplesmente respondera: “prefiro ficar cala-

do”. Por conservar sua fé no seu Deus, soberano e justo, Jó dispensou-o da culpa 

por toda a desgraça e sofrimento, e resignou-se: “Se recebemos de Deus as coisas 

boas, por que não vamos aceitar também as desgraças?” (Jó, 2: 10).  Por fim, reco-

nheceu que os homens não podem compreender tudo, nem explicar a razão por que 

às vezes também os inocentes sofrem. “Com o seu sopro, Deus limpou o céu e, com 

a sua mão, matou a Serpente fugitiva” (Jó, 26: 13).Vitória dos céus! 

 

*** 

 

Na mitologia hobbesiana, engendra-se uma segunda batalha entre os mons-

tros. Leviatã, o crocodilo, é o símbolo mor do poder do Estado. Behemoth, o hipo-

pótamo, é a besta infame, símbolo da guerra civil. Imagens de um teatro mitológico 
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real (ou, teatro da produção do poder) erigido às custas do sofrimento de muitos e 

regido segundo os mandamentos das Sagradas Escrituras. Da cena celestial à cena 

social e política, o teatro hobbesiano se institui como a representação incondicional 

dos súditos por seu soberano. Teatro tornado superfície de inscrição sobre a qual se 

rebate todo o sistema político e social. Teatro que opera como dobra da força de um 

poder em que não há um “dentro” ou um “fora”, à medida que todos já se implicam 

intimamente, que os atos dos súditos reeditam os atos do rei, e os atos do rei não 

mais se destinam à contemplação, somente à eficácia da produção.  

Em Hobbes, o Leviatã aparece como metáfora central do corpus político e 

social. Ele é o poder possível e necessário que se impõe sobre os homens vãos. Ele é 

a matéria e a forma de uma República Eclesiástica Civil, formada por todos os cor-

pos dos seus súditos – corpos absolutamente matáveis sobre os quais se imputa a 

soberania de um direito de vida e de morte (vitae necisque potestas) conforme o 

julgar necessário. Aos súditos, por sua vez, compete não a faculdade de desobede-

cer, mas de resistir à violência exercida contra a sua pessoa. Eles são as células por 

onde corre o sangue e o veneno contra o poderoso Leviatã. É entre os súditos que 

vive Behemoth, o monstro infame da guerra civil. 

Das mãos do criador – o homem, o segundo artífice da natureza – se erguem 

os dois monstros: Leviatã e Behemoth. O primeiro proverá a paz e a justiça entre os 

homens. O segundo travará batalha contra o Estado pelo desejo de soberania. É 

chegada a hora do animal artificial mostrar força e valor. Maquinar a razão de mo-

do que ela reine soberana: instituir um Estado coercitivo, de força onipotente, que 

pelo poder outorgado a um indivíduo soberano e justo seja ele, em força e espírito, 

comandante e legislador de todos os homens: um “Deus Mortal”, o qual está abaixo 

apenas do “Deus Imortal”, senhor de todas as coisas; um deus artificial, o artífice 

das leis que irão reger o funcionamento de toda a máquina social. É ele, o Leviatã, o 

cão-Estado, a muralha sobre a qual se edifica a construção da vida civil. O soberano 

enfrentará não menos que Behemoth, o monstro orgulhoso dos súditos em suas 

disputas intestinas pelo poder. 

E aqui está, o soberano Leviatã, em pleno limiar da “reta razão”, a exercer o 

seu poder de mando sobre a vida dos seus súditos (o qual implica um direito natu-

ral de fazer qualquer coisa em relação a qualquer um, e isso inclui o direito de vida 

e de morte sobre a população: a vitae necisque potestas). É nesse intervalo entre a 

vida nua e a vida social, que o monstro Leviatã faz seu ninho e reproduz. É na pes-
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soa do soberano que o paradigma do homo sacer (aquela vida matável e insacrificá-

vel) inscreve a sua marca como besta fera, homem-lobo. Nele, a violência se reedita 

em forma de tirania, um absolutismo que decide o destino de seus súditos.  

Por meio do soberano, o espaço da comunidade política mantém um estreito 

liame com a vida nua – ambos constituindo-se como estado de exceção: “a lei está 

fora dela mesma”, ou então: “eu, o soberano, que estou fora da lei, declaro que não 

há um fora da lei” (AGAMBEN, 2002, p. 23). É neste ponto que o limiar de ambos 

se cruzam: a figura monstruosa do homo sacer avança desmedida e reedita a vida 

nua e primitiva do homem lobo do homem: ele, ao mesmo tempo, uma besta-fera e 

um habitante estável na cidade: “lupificação do homem e humanização do lobo” (p. 

112). Um limite em que a vida natural (zoé) é incluída no ordenamento político (bí-

os) unicamente sob a forma de sua exclusão, fazendo do estado de natureza uma 

política e, desta, uma via natural para o estado de exceção. Nas sociedades moder-

nas, a vida nua é incluída no ordenamento social apenas como exceção, e nesse 

mesmo ponto ela é abandonada e banida: primeiramente, ela é uma “exclusão” (que 

é, na mesma medida, uma implicação ou uma “inclusão”) da vida nua; e de exceção 

que é por princípio, ela imediatamente se converte em regra geral das sociedades 

modernas – o “estado de exceção”. 

A identidade entre estado de natureza e violência (homo hominis lupus) con-

figura aquilo que, segundo Hobbes, justifica a necessária constituição do poder so-

berano. Mas a violência não é exclusividade do universo dos súditos (onde reina a 

razão natural); ela sobrevive especialmente na pessoa do soberano – cuja razão le-

gisladora e o poder supremo de sua vontade lhe asseguram o direito de decidir so-

bre a vida e a morte da população – daí a condição monstruosa da soberania. O li-

miar de indistinção entre natureza e cultura, violência e lei, vem a constituir a espe-

cífica violência soberana, seu absolutismo sangrento. E é por meio dele que a sobe-

rania opera um englobamento do estado de natureza na vida social (e não sua total 

dissolução). Aqui, uma reformulação: o estado de natureza não corresponde pro-

priamente a uma “época real”, cronologicamente anterior à fundação da Cidade – 

conforme advertiu Agamben a propósito das formulações de Hobbes –, mas um 

princípio interno ao Estado, uma “zona de indiferença e de trânsito contínuo entre 

o homem e a fera, a natureza e a cultura” (AGAMBEN, 2002, p. 115), um limiar que 

se revela no momento em que se o considerava como já tendo sido dissolvido – ele 

próprio, um “estado de exceção”. 
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No processo de formação do Estado moderno, o soberano conserva (e não 

abandona) seu direito natural de fazer aquilo que sua vontade ordenar em relação a 

qualquer um, e tal é o fundamento da soberania: o direito de punir (jus puniendi). 

Ao soberano, esse direito não é simplesmente dado pelos súditos, mas a ele é dei-

xado, pois, ao abandonar os próprios, deixaram-lhe o poder de fazer do seu direito 

um uso oportuno e irrestrito para a preservação de todos, e isso inclui um poder de 

vida e de morte sobre a população (a vitae necisque potestas). Nele, a vida aparece 

originariamente como “contraparte de um poder que ameaça com a morte” (A-

GAMBEN, 2002, p. 95), mas uma morte sem efusão de sangue, que não deve ser 

confundida com o poder de matar. Contraparte de um poder que indica o limite 

através do qual a vida pode existir, isto é, as suas condições de possibilidade. 

O mito genealógico da soberania não designa de modo algum o poder sobe-

rano em sua origem, mas o incondicional poder do soberano sobre os seus súditos 

(daí sua derivação no pater potestas): um poder que na relação pai-filho é absoluto,  

e que se aproxima a um direito de expor o filho varão à morte e ao abandono sem as 

formas sancionadas pelo rito. Assim configurado, é na vitae necisque potestas (a 

vida exposta à morte) que reside o elemento político originário da soberania mo-

derna. Da vida natural à civilizada, do animal ao humano, da besta fera à vida soci-

al, esse é um limiar que se forja sem jamais abandonar suas extremidades, mas de-

las faz surgir a verdadeira exceção (“inclusão exclusiva da vida nua no Estado”): 

regra do Estado moderno. Nela, paradoxalmente, vida e morte se penetram sem se 

pertencerem. É nesse limite que sobrevive o estado de natureza (ou a vida nua) pul-

sando no soberano como um demônio, em “estado de exceção”. 

Aqui, a passagem da vida natural (phýsis) à vida social (nómos) como políti-

ca – via contrato – é plenamente confiscada (a não ser que o Estado tome a forma 

do bando, isto é, uma unidade não-estatizada e pseudonatural, que habita uma zo-

na de indiscernibilidade entre nómos e phýsis, simultaneamente, atrativa e repulsi-

va, e que liga os dois pólos da exceção: a vida nua e o poder soberano). E em termos 

das relações políticas e dos espaços públicos que alvejamos problematizar nos tem-

pos de hoje, Agamben sugere reconhecer a estrutura do bando como o mais íntimo 

e ao mesmo tempo o mais externo intervalo que pode haver nos meandros da cida-

de ou do Estado. É ali que o monstro Behemoth faz seu ninho e reproduz. 

Da própria engrenagem e desfuncionamento da máquina social sairá Behe-

moth, o monstro da guerra civil, que poderá colocar tudo a perder: a segurança do 
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soberano e a paz dos cidadãos. Por meio dele, a autoridade do soberano e o próprio 

conceito de soberania já se encontram abalados por um matiz de pseudo-

representatividade. É o desejo de soberania que agora pulsa entre os súditos. Mais 

ainda. É a soberania do desejo que eclode como força revolucionária, mas também 

como uma vontade soturna onde reinam a cobiça, o egoísmo, a parcialidade, a so-

berba, a violência, fruto do exercício anárquico de uma liberdade sem limites (e esta 

é também a sua contraparte). 

Na cena social, o bando reedita a condição do homo hominis lupus, e se 

mostra como contraparte do poder da máquina-Estado. No bando, o indivíduo 

(qualquer indivíduo) se diz soberano a si mesmo, e nega o primado do rei e da pro-

messa de futuro, em benefício do instante presente. No bando, a autoridade do rei é 

questionada “quando o homem da multidão decide não mais alienar em favor de 

outro a soberania que lhe corresponde” (GARCIA, 2005, p. 166). O bando é um e-

xercício corporal anárquico da animalidade soberana, que opera no humano desde 

dentro de seu fundo selvagem. Ele é um “princípio de revolução de natureza mole-

cular, intimamente associada ao desejo” (Op. cit.: p. 166).  

Na forma do bando, os hipopótamos são uma espécie de contra-poder que se 

move nas sombras e por dentro do próprio Estado. Aí estão eles, por todos os lados, 

esse esboço de partido. Mas já no momento em que corroem as suas entranhas e a 

vida política condenável, a ela se misturam, em soberba e horror. Mão dupla do 

“estado de exceção”: em sua resistência revolucionária, o bando opera uma forte 

desagregação do poder do Estado, arremessando-se contra a violência despótica do 

soberano; em seu próprio sangue corre a potência (do negativo) que irá cobrir de 

vaidade, destruição e arrogância os atos daqueles que reivindicam para si o poder. 

No bando, e não no indivíduo de violência privada, está a causa efetiva da guerra de 

todos contra todos. Sua ação rebelde (e belicosa) se dá no âmbito de uma política 

que é, ao mesmo tempo, uma contra-política e um contra-poder nascidos nos sub-

mundos do próprio Estado. 

No bando, a vida nua não é apenas parte, ela é contraparte da vida civil, sua 

“lateralidade” (GARCIA, 2005). Nele, a oposição entre natureza e cultura, interior e 

exterior, soberania e desejo se interrompe por um princípio de indiscernibilidade 

de suas fronteiras. As disputas internas, por poder e mando, que encerram a vida 

no bando, deflagram uma perigosa situação de guerra: uma guerra que é de todos 

os homens contra todos os homens (Bellum omnium contra omnes). Uma “guerra 
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intestina” e declarada, em que predomina o postulado da razão natural ou o 

rudimentar desejo de evitar a morte violenta, o maior temor de natureza. Guerra na 

qual a batalha ou a luta (real) não constitui sua absoluta configuração, mas sim, 

“aquele lapso de tempo durante o qual a vontade de travar batalha é 

suficientemente conhecida” (HOBBES, 2003, p. 109). Guerra que é um estágio 

paralisante, onde nada de bom pode surgir: nenhum conhecimento, nenhuma arte, 

nenhuma sociedade. Enquanto cada indivíduo se concentra na autodefesa e na 

conquista, o trabalho produtivo é impossível. Sem espaço para a sociabilidade, 

impera o medo contínuo e o perigo de morte é certo. Então a vida do homem nesse 

estágio é “solitária, miserável, sórdida, brutal e curta”, conclui Hobbes (2003, p. 

109). 

De todas as discórdias passíveis de existir, a mais séria e feroz talvez seja a 

que nasce do “combate entre os espíritos”, um combate que já vem temperado pelo 

néctar da vaidade e da busca por reconhecimento e glória. Hobbes nomeou de 

“guerras intestinas” os conflitos de maior ferocidade que a história da humanidade 

pôde um dia experimentar: guerras que são um verdadeiro incômodo à paz no esta-

do. Elas se nutrem dos germes da oposição de seitas e facções no interior das religi-

ões e das repúblicas de estado, e incidem quer sobre doutrinas quer sobre a pru-

dência política. São as chamadas guerras civis, que, se um dia tiveram um começo, 

já não é certo que tenham um fim. Como um mal interior, elas se proliferam em 

metástases por todo o corpo social, em rebelião declarada.   

Dos estilhaços deixados por uma guerra intestina de tais proporções, um 

outro lobo, igualmente soturno, vem nos falar em língua corrente, deste que seria 

um conflito visceral a jorrar por dentro do regime salazarista no Portugal dos anos 

de 1970. Em Exortação aos crocodilos (2001), Lobo Antunes é a polifonia que nar-

ra os contratempos (monstruosos) de uma rede de extrema direita que vive a plane-

jar atentados terroristas num país sacudido por contradições acumuladas em seus 

subterrâneos desde muito. 

A guerra é o cenário em cuja rebelião é apenas uma profissão renovada, e cu-

jo anúncio luminoso da confeitaria do largo precipita a confusão: “bolos caseiros” 

que rapidamente se convertem em “balas morteiros” – explosivos que são como os 

restos de uma máquina de guerra bárbara. Monólogos interiores e entrecortados de 

mulheres divididas entre o cotidiano mediano de suas vidas e o silencioso envolvi-

mento com os atentados, à sombra de seus homens (um ar de saber tudo fingindo 
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não saber). Monólogos de idéias, desejos e vontades passam para o primeiro plano, 

comprometendo o planejamento de correr com os comunistas daquele país. Nostal-

gia de um regime fascista que imprimira a fundo as suas marcas. Vivas aos chefes 

de estado! Exortação aos crocodilos! – esta, uma antiga imagem do poder. Para o 

bando terrorista todos os meios servem para este fim, ainda que as pessoas mais 

próximas sofram por isto, e a conspiração se transforme num caos mortal como 

feito de estilhaços de bombas.  

Diálogos esquizofrênicos acentuam a força de um enredo multifacetado: i-

magens de infância, sabores, dissabores, alegrias, tristezas, frustrações, traições, 

humilhações, incestos e ultrajes cotidianos: “– A cada qual sua cruz minha filha – 

Isto é uma guerra santa isto é uma guerra santa” (ANTUNES, 2001, p. 99). Um 

universo surreal, assoberbado pelo ódio latente à loucura dos personagens em seus 

sonhos noturnos, traz um tom de delírio, de surto, de alucinação; fragmentos de 

existências que se repetem ora se encaixando ora se estranhando. Um enredo a des-

cortinar a miséria humana em todo o seu dissabor. Tudo, menos vingança – é o que 

dizem os terroristas – guerra santa, salvamento... sei mais o quê. Seja lá o que for, 

“O Dia D” se deflagra em rebelião escancarada (à moda hobbesiana de “uma guerra 

de todos contra todos”). Guerra ordinária e violenta, em que todos já se acham em 

condições de travar batalha: “o inferno, mais humano, até varandas possuía, pelas 

quais espreitavam demoniozinhos pequenos, filhos dos grandes, ainda não autori-

zados ao prazer de assar gente” (ANTUNES, 2001, p. 59-60). 

De dentro desses ardilosos conflitos, a guerra se deflagra como um estado de 

selvageria, onde a justiça é-lhe de todo ausente. Em seu lugar, “a força e a fraude 

são as duas virtudes cardeais” – atesta Hobbes (2003, p. 111), pois, quando o motor 

de uma guerra encontra-se fincado na justificação intransigente de seus vãos 

motivos, quando estes são extraídos do fundo frágil de uma razão que reina 

soberana e egoísta em ambos os lados, sobre essa guerra não se pode dizer 

absolutamente que a injustiça e a propriedade sejam suas marcas: simplesmente 

vive-se a inimizade e a desrazão de um conflito muitas vezes infindável.  

Na busca pela glória, um vale-tudo de atrocidades e infâmias deflagra o 

eterno conflito de natureza onde ninguém, nenhum homem ou grupo se vê 

totalmente seguro ou pode reter, com segurança, uma forma absoluta de poder. 

Guerra é conflito. E um conflito no qual é lícito apropriar-se inadvertidamente 

daquilo que é digno ser comum a todos (e não daquilo que se diz pertencer a este ou 
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aquele grupo ou indivíduo), já que o direito natural assegura a todos os homens 

uma igual liberdade para fazer valer, por todos os meios que julgarem necessários, a 

garantia do direito de preservação da suas próprias vidas (e a guerra é um dos 

artifícios dos mais nocivos de se travar combate; um estado de desrazão, e por isso 

mesmo, um pesar e uma infelicidade). 

Na raiz desses conflitos, encontramos uma tendência geral de todos os ho-

mens: “um perpétuo e irrequieto desejo de poder e mais poder, que cessa apenas 

com a morte” (HOBBES, 2003, p. 85). Dela decorre que, mesmo tendo vencidas 

suas necessidades vitais quanto à manutenção de suas vidas, os homens imediata-

mente incorrem numa disputa acirrada pelo poder de uns contra os outros, guiados 

que são pelo ímpeto de suas paixões naturais. A competição pela riqueza, a honra, o 

mando e outros poderes (tais como o desejo de conforto e de louvores, a pusilani-

midade, a frugalidade, a eloqüência, a falta de ciência ou a ignorância das causas, 

etc.) conduzem facilmente os homens a cederem aos encantos de suas paixões e 

interesses pessoais, tornando-os parciais, orgulhosos, vingativos, violentos, corrup-

tos e tudo o mais que certo egoísmo almeje alcançar.  

De Leviatã a Behemoth, desde sempre, testemunhamos um duradouro con-

flito armado no interior das sociedades humanas: um canibalismo de mão dupla, 

fincado no cerne das disputas que encerram o poder: de um lado, um Estado desor-

denado (Behemoth), uma proliferação de rebeliões e guerras intestinas que não ces-

sam de corroer e ameaçar a soberania do Estado; de outro, um Estado mais bem 

regido (Leviatã), centro absoluto do poder e inquiridor da ordem e da paz. (Não 

necessariamente nessa ordem). O conflito se aferra de tal modo que não se pode 

mais distinguir um único rosto na multidão. Estamos todos submersos nisto que se 

assemelha a uma “carnificina social”. Não tem jeito. Os monstros povoam os nossos 

submundos, aliás, em relação a nós, eles nunca foram estranhos: para o bem e para 

o mal, eles são a matéria de que somos feitos. Na cena monstruosa, o combate se 

arma diante dos olhos de Deus, e em seu nome se arruína ou redime, desmedida-

mente, para o gozo e o apetite dos brutos. “Mas onde estavas, ó Deus, enquanto isso 

tudo acontecia”? Isso é o que perguntam os aflitos, os que padecem em agonia...  
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[3.1.2] 
Segundo Ato 

A CENA MORAL 

___________________________________ 

 

  

Eis que nos chegam outros dois animais, por meio dos quais travaremos um 

duro combate envolvendo a moral de todos os homens. 

O primeiro deles, um animal indeterminado. Talvez o mais próximo (e tam-

bém o mais distante) da idéia do que vem a ser o animal para nós, o animal em nós. 

Que adjetivo usar para denominar alguém a quem o próprio sentido da palavra de-

saparece abruptamente? Melhor não usá-lo. Ou, no caso de usá-lo, que seja somen-

te por fabulação. Tomemos, então, por empréstimo de Derrida (2002), a escritura 

“ecce animot” para falar do animal-Nietzsche: um “animal autobiográfico” fazedor 

e seguidor de seus próprios rastros. Mas não sozinho! Com a ajuda dos animais que 

seguiu, teria fundado um pensamento da diferença – expressão de sua própria sin-

gularidade. Amou os homens. Menos as mulheres. Mais ainda os animais. Ao ponto 

de se confundir com eles. Foi visionário, santo, eremita. Mas também, águia e ser-

pente (seus animais preferidos, dos quais jamais se separou). 

Os animais lhe espreitam o tempo todo. Com ou sem rosto. Não existe exte-

rior! Junto deles, se multiplicam a selvageria e a prudência. Ali, portanto, estão, a 

águia e a serpente, a formar o anel do eterno retorno que se enrosca ao seu pescoço 

anunciando sua transição e seu ocaso. Da águia herdou a altivez, o espírito aventu-

reiro e explorador que o acompanha em sua loucura. Da serpente, a prudência, o 

espírito tranqüilizador que lhe impõe cautela. “‘São os meus animais!’, diz Zaratus-

tra, regozijando-se de todo o coração” (NIETZSCHE, ZA, 2000a, “Prólogo”, 10, p. 

48). Seus animais estão plenamente soltos, livres! Jamais os domesticou (e se uma 

coisa odiou profundamente foi a malvada domesticação de animais). Deles se afasta 

e retorna por livre querer, assim como eles, dele. 

Nunca prescindiu de suas companhias: são o seu refúgio e a sua voz. Em u-

níssono, tagarelam-lhe ao ouvido o tempo todo. Exortam-no a sair da caverna, a 

descortinar o mundo. Chamam-no de o mestre do eterno retorno – seu inevitável 
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destino, porém, seu perigo e sua enfermidade. Incitam-no a cantar, a dançar! Mas 

também se calam em respeito ao seu silêncio e sofrimento, quando se recolhe, en-

fermo ou convalescente, a discorrer com a sua própria alma. Dono de um pensa-

mento abismal, muitas vezes mergulhou – como a maioria dos outros homens – no 

declínio e na queda. Mas sabe voar! Ó abismo de luz! Desenvolveu asas para isso. 

Tem o espírito elevado. É capaz de compor novas liras mesmo quando o canto da 

melancolia lhe deseja acamar. 

Não foi egoísta. Empenhou-se em ensinar os homens a voar, apesar de sua 

pesada veste. Porém, esta é a sua doutrina: “quem quiser, algum dia, aprender a 

voar deverá, antes, saber ficar em pé e caminhar e correr e subir e dançar, – não se 

voa à primeira!” (NIETZSCHE, ZA, “Do espírito de gravidade”, 2, p. 233). Ao espíri-

to de gravidade contrapôs a leveza do espírito. Preferiu a nudez – a nudez animal – 

a este invólucro de nobres adornos que os homens usam para disfarçar sua gravi-

dade. Preferiu o estrondo, o trovão, as maldições a essa acautelada tranqüilidade do 

“meio querer”, do “meio-termo” – essa medíocre resignação a que se chama “pe-

quena vontade”. 

Quem é Nietzsche, para nós? E como devemos chamá-lo? 

Ele próprio nos oferece como respostas, perguntas: “Será um prometedor? 

Ou um cumpridor de promessas? Um conquistador? Ou um herdeiro? Um outono? 

Ou uma relha de arado? Um médico? Ou um doente que sarou? Será um poeta? Ou 

um assertor da verdade? Um libertador? Ou um forjador de grilhões? Um bom ou 

um mau?” (ZA, “Da redenção”, p. 171). De perto ou de longe, não se saberá nunca 

precisar. Somente se poderá dizer que entre os homens ele caminhou, mas também 

entre céus e abismos... deixando em estilhaços o futuro que ele próprio descortinou.  

Não foi nuvem, foi raio! Não foi homem, foi dinamite! 

– O animal-Nietzsche! 

Por sua força, fomos arremessados para os confins do homem. Por sua ar-

quitetura, ficamos definitivamente ligados ao animal como um dos “próprios” de 

nós mesmos. Teria ele (com a ajuda dos animais que seguiu) construído esta ponte 

que se estende sobre o abismo e que anuncia nossa transição e ocaso? Teria ele rea-

nimalizado a genealogia do conceito de animal (a contragosto dos que já o teriam 

humanizado)? Mas que espécie de animal é esse que prolifera à revelia dos homens 

comuns? Que crava com afinco o seu olhar visionário sobre a cultura moderna, ao 
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tempo em que se desmancha em gargalhadas premeditadas sobre o destino do ho-

mem que testemunhou definhar?  

E aqui está o outro animal, o último homem. 

Sempre um animal. Ainda sempre um animal. Animal de tipo novo – na es-

cala da “evolução” – eis o último homem! Esta, porém, uma evolução que revela 

uma linha de retrocessos muito mais que de avanços. Não sem motivos, e por in-

contáveis vezes, Nietzsche atestou a dolorosa vergonha da “evolução” humana: do 

verme ao homem. Assim caminha a nossa civilizada cultura: não para frente, mas 

para trás caminham os trasmundanos! “Outrora, a alma olhava desdenhosamente o 

corpo; e esse desdém era o que havia de mais elevado; – queria-o magro, horrível, 

faminto. Pensava, assim, escapar-se dele e da terra. Oh, essa alma era, ela mesma, 

ainda magra, horrível e faminta; e a crueldade era a sua volúpia!” (ZA, “Prólogo”, 3, 

p. 37). Agora, querem-no engordado. O último homem, o homem do pessimismo, 

não passa de um verme ou parasita que espreita o melhor momento para devorar o 

organismo em suas entranhas.  

Os parasitas! Espécie rastejante que espreita a vida fácil, que engorda à custa 

das chagas secretas encontradas nas almas dos que se elevam mas não sem deixar 

entrever o ponto frágil de seu cansaço, de seu desânimo, de seu pesar. Não amam, 

mas ainda assim pretendem viver do amor. Não desejam, mas ainda assim preten-

dem viver de pequenas vontades. “Ai, se esses – tivessem o pão de graça!”  (ZA, 

“Das velhas e novas tábuas”, 22, 251). Por quais outras coisas gritariam? Trabalha-

riam para rapinar, ganhariam para ludibriar. Ai, se esses vermes aprendessem a 

voar! A que altura não voaria a sua rapacidade!? Grandes ou pequenos. Fortes ou 

fracos. Não há exceção! Em todos, reside o verme-homem.  Há pontos em que o 

forte é fraco e o nobre é demasiado indulgente – ali o parasita constrói o seu repe-

lente ninho. Decerto, de correntes e contracorrentes, de preamar e baixa-mar é feita 

a nossa natureza: “– oh, como a alma mais excelsa não teria os piores parasitas?” 

(ZA, “Das velhas e novas tábuas”, 19, 249).  

Parasitas de vida longa. Os “últimos homens” vêm a ser, na visão de Nietzs-

che, um verdadeiro empecilho ao surgimento do novo homem. Do fundo de seu 

orgulho, eles se aferram na inteligência que diz: “inventamos a felicidade”. Gente de 

vida regrada, dizem amar o próximo como a si mesmos, mas, de quando em quan-

do, uma dose de veneno deixa entrever a seiva do mal que lhes corre por dentro 

sempre que dissimulam fazer o bem dando de banda ou piscando o olho. São os 
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mais sutis! Em verdade, dissimulados! A máscara da humildade (ainda sempre uma 

máscara) mal serve para disfarçar o brio de glória que lhes escorre da face, em êxta-

se de “amor-próprio”. 

Estes parasitas... se com a vida alguma coisa aprenderam, aprenderam mal; 

se junto ao mundo colheram frutos e comeram, comeram mal. Cedo demais, de-

pressa demais! Não admira que tenham adquirido um estômago estragado! (Mas 

que outro estômago teriam, com efeito, esses “pregadores da morte”, se esse mal é o 

seu próprio espírito?). A língua, assim como o estômago, necessita de maior rebel-

dia para exigir a degustação das melhores coisas: saber dizer “não”  – não isto – 

com a mesma força que se diz “sim” – bem isto. Sabor e saber cheirando a bolor. 

Mofo com ares de nobreza. Assim é feita a alimentação do homem moderno!  

É pela boca de Zaratustra que o animal-Nietzsche se faz desafiador:   

Ó homens do presente! Gozais a vida com muita moderação. Arremessastes 

para fora desse tempo e desse mundo a eternidade da vida, desejosos de viver, a 

contento de um “além”, a plenitude de vossas almas. De pequenos prazeres é feita a 

vossa vontade aqui na terra como no céu. Conservais a saúde como ninguém, com 

medo de perdê-la na devassidão e no vício. Não conservais o caos dentro de vós – 

como os que outrora o fizeram – a fim de não serdes tachados de bárbaros ou selva-

gens. Empenhai-vos com afinco em dissimular esse raio que faz uma estrela dançar. 

Não dançais, não saltais... Estais devidamente presos ao chão, ó homens do imobi-

lismo! Não correrdes, não voardes... Caminhais coxos, para frente, mas olhando 

para trás, ó estátuas de sal! Não rides, a vida é demasiado pesada para isto. Apenas 

um riso gélido, glacial abranda as chagas de vossa existência. 

Ó homens do conhecimento! Fazeis do bem comer e beber uma arte vã. Sa-

beis digerir muitas coisas, quase tudo (pois este é vosso ímpeto e ambição). Mas 

não cultivais a boa fome, o refinamento do comer. Então, melhor que não soubés-

seis fazê-lo, em nome de uma arte mais elevada. Sois indiferentes! Quando sentais à 

mesa, mal apreciais a boa comida, o bom vinho, as boas companhias. Sois porcos! 

Quando mastigais, digeris qualquer coisa. Com náuseas os espezinho! “Ainda prefi-

ro viver no meio de ladrões e de perjuros”. – Assim falou Zaratustra! 

Ó desprezadores do corpo e da vida! Fizestes da crueldade a vossa detestá-

vel volúpia. Estabelecestes um tempo primordial entre um passado de gosto insano 

e obstinado, e um futuro, talvez, de gosto mais seletivo. Mas esse meio é vosso a-
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bismo. Tornastes o corpo faminto e delgado, mas não cultivastes o apetite da boa 

fome. Deixastes a vida gélida e estática para, em seguida, abandoná-la em nome de 

algum deserto miraculoso.  

Ó despovoadores da terra! Ó amantes do “além”! Vossa vontade é pequena 

demais para desejar algo superior a vós mesmos. Vosso orgulho é grande demais 

para abrir mão do egoísmo que restringe a vossa vã existência. Não admira que se-

jais os animais de suportação por excelência (mas não sem editardes a rapinagem 

como um de seus “próprios”). Convém lembrar: “a todos os animais roubou o ho-

mem as virtudes que deles são próprias; e isto porque, de todos os animais, foi o 

homem o que teve vida mais difícil” (ZA, “Das velhas e novas tábuas”, 22, p. 251). 

Disso se orgulham. Quanto maior o fardo, maior a promessa de redenção num 

mundo além, diga-se, a felicidade inventada. 

Ó abismo da vontade! De fato, não quereis nada além deste irrisório conten-

tamento, que tem o nome de felicidade? Melhor dizendo: nada quereis ou quereis o 

nada? Ó miséria da vontade! Assim tão logo acabareis por perecer! É lícito aconte-

cer! Pois o solo da vossa existência é demasiado frágil para suportar o fogo e as du-

ras rochas lançadas a contra-peito, ultrajando as vossas pequenas virtudes. Sodoma 

e Gomorra (agora reencarnadas em pudicas donzelas) cairão novamente, desvali-

das, num vale de lágrimas. Não suportareis o escárnio de vossas pequenas virtudes. 

Amargareis o fogo e o enxofre, esse duro castigo que rebenta dos céus!  

Ó caluniadores do mundo! Vosso bando é servil demais, tosco demais para 

engendrar o algo novo. Sempre que vos reunis, limitai-vos a ruminar o passado e a 

maldizer o futuro. Quanto ao presente, ó desprezadores da vida, estais sempre des-

contentes com tudo ao vosso redor: “Tudo é ruim. Tudo é vão”. Mas, afinal, o que 

esperam da vida, os difamadores do mundo, se, como dizem, não há nada que valha 

a pena viver, desejar? Ó estranguladores do futuro! Submersos no egoísmo, é como 

viveis. Estais sempre às voltas com a pergunta: “Para onde caminhamos?”, desejan-

do, com isso, endireitar o caminho, encontrar um atalho, uma salvação. Quereis 

saber: Afinal, somos um “começo” ou um “fim”; uma “elevação” ou uma “queda”? 

Será que um dia chegaremos a ser “melhores” do que hoje somos? (hum! melhores 

em relação a quê?, a quem?). Qual o caminho para isto? Qual redenção nos apraz? 

Perguntas demais, respostas de menos. De muitos modos, Nietzsche adverte 

ao viandante: – Sê aquilo que és! Nem melhor nem pior. – Sê, simplesmente! “Ex-

perimentar e interrogar” – nisto consiste todo o caminho. Mas não perguntes pelo 
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caminho, porque “o caminho” não existe! Também não busqueis pretensos atalhos, 

eles sempre puseram a humanidade em perigo com a ilusão da “boa-nova” e aban-

dono do próprio caminho. Então, é mister lembrar: por variados caminhos e varia-

das maneiras se chega a ser o que se é. Apenas no caminho é que se faz.  

Mas se usardes de covardia para refugiar-vos ante o prenúncio destas verda-

des, então rogo para que não vos escondeis por toda a eternidade. Pois é chegado 

um novo tempo! Aurora que se anuncia com o brado da rebeldia saída da boca dos 

novos homens – o “além-do-homem” – sempre um alvorecer. Aurora! Abismo de 

luz que inunda as antigas paisagens e faz repousar, enternecida, a voz rouca dos 

velhos lamentos. É ali, pois, resguardada dos mausoléus dos velhos ídolos, que a 

vida retorna, em alegria de júbilo, com seu valor soberano. – Assim falou Nietzsche! 

Eis que o último homem contra-ataca: 

Então, ó Zaratustra, se dizeis a vós mesmo um “espírito elevado”, um prelú-

dio, uma aurora, um “além-do-homem” (o Übermensch); se reiterais repetidamente 

que “o homem é algo que deve ser superado” (ZA, “Das velhas e novas tábuas”, 3, p. 

236); se o “verme-homem” (o parasita-animal, o homem moderno) vos causa nojo e 

desconforto, e contra ele bradais com respeitável desprezo, dizendo “não me com-

preendem, não sou a boca para esses ouvidos” (ZA, “Prólogo”, 5, p. 40); se o acu-

sais, inclusive, de ter-se desenvolvido à custa de um passado de crueldade, e que, 

sob esse aspecto, ele representa um retrocesso e uma dolorosa vergonha à espécie 

humana – posto que carrega consigo essa mancha sangrenta trazida com a pré-

história dos costumes. Se, não obstante o brio afirmativo de vossa filosofia, fostes 

um pessimista quanto ao futuro do homem (dessa “forma-homem” que agora se 

decompõe), deixando transparecer vossa mortal tristeza ao concluir que, ao invés 

de se auto-superar – como o fazem todos os outros seres – o homem não cessa de 

retroceder à baixa-mar de sua estirpe animal. Por tudo isso, questiono-vos: por qual 

razão reivindicastes uma “fé no homem” de dentro do fundo de vosso niilismo?  

Teríeis fraquejado à semelhante compaixão repartida com o animal abatido 

ao qual beijara-lhe a (própria) face? O que quereis, ó elevado, com esta “fé”? Salvar 

o homem? De quê? De quem? Dele mesmo? Quem sabe!? Ao menos “salvar sua 

alma”, de certo? – Ah, nojo! Nojo! Nojo! Vossa filosofia será uma “salvação”? Mas 

onde está a “fidelidade à terra”, como prescreveis: “Eu vos rogo, meus irmãos, per-

manecei fiéis à terra e não acrediteis nos que vos falam de esperanças ultraterre-

nas!” (ZA, “Prólogo”, 3, p. 36)? O que quereis, repito, com esta “fé”? Devolver ao 
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homem a sua saúde – saúde que vós tratastes de aniquilar? Livrar o homem de seu 

apequenamento e nivelamento servil? Encontrar no fundo frágil desta alma malo-

grada que é o homem, algo que o justifique enquanto permanência e porvir? Res-

guardar ao homem o acaso de uma vida feliz – sua própria eternidade? O que que-

reis, ó elevado, o que quereis?    

– Ah, nojo! Nojo! Nojo! 

Nem mesmo Zaratustra, o elevado, conseguiu desviar-se do sobrevôo do 

corvo da melancolia. Certa feita, estava Zaratustra na companhia de seus amimais 

quando, de repente, viu-se arrastado, do alto de sua luz, por um mau espírito que o 

saltou de dentro, abatendo-o em profunda tristeza. Era um velho feiticeiro. Em ver-

dade, um demônio. Ele o espreitou silenciosamente tal os animais noturnos fazem 

com as suas presas, tentando capturá-las no momento oportuno. Camuflado nas 

belas paisagens, foi hábil em ludibriá-lo do alto de seu esplendor. Mal havia, o con-

valescente, deixado a escuridão da sua caverna para respirar o ar bom e puro junto 

aos seus animais, e já veio esse demônio o assaltar com seu olhar derredor.  

Ó demônio da melancolia! Não tardou a acontecer. Contra Zaratustra, o ve-

lho feiticeiro se mostrou um exímio antagonista: sério, metódico, profundo, solene 

(um espírito de gravidade: “a causa pela qual todas as coisas caem”), bem o oposto 

de seu rival, de espírito límpido e leve. E logo tratou de exercer contra ele a sua arte 

mágica: abatê-lo covardemente com o seu mau espírito: – “Ele saiu”! Sobressaltos e 

espasmos de ambos os lados. Em vão lutar! Sua gargalhada é tal que ressoa em tom 

de escárnio e se espalha por todo o canto, espantando inclusive seus fiéis animais. 

Zaratustra hesita. Ensaia alguma resistência, mas está visivelmente fragilizado, 

convalescente. Reluta em amaldiçoar o demônio com vários nomes: os espíritos 

livres, os verídicos, os penitentes do espírito, os libertos das correntes, os homens 

do grande anseio, por fim, os homens superiores. (E de que mais poderia camuflar-

se, o vil demônio?). 

Em vão lutar! O velho feiticeiro é capcioso demais para deixar-se enganar 

por um outro espírito que, embora de força igual, já demonstra sinais de cansaço e 

sedução. Com sua astúcia, ele, o feiticeiro, oferece, como iguarias, as vaidades 

mundanas que apetecem todo o homem. E não tarda a acontecer. Zaratustra – ele 

que também amou os homens – experimenta, ensimesmado, o veneno que escorre 

das suas veias. Já não resiste. Deixa-se tombar. Quer ter esse cálice como consolo 

ante aqueles que não o compreendem. Triste revelação! A verdade lhe chega, a con-
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tragosto, como uma aflição: mesmo entre os nobres, não há nobreza que dure eter-

na. Zaratustra, o acabrunhado, se encontra à semelhança dos homens de pouca fé 

(os quais sempre desdenhou).  

Também ele sofre da grande náusea: “o velho Deus morreu e ainda nenhum 

novo Deus se acha de fraldas no berço” (ZA, “O canto da melancolia”, 2, p. 347). Vil 

sortilégio! Também ele quis o impossível! Mas a noite chega para todos. E é desses 

homens soturnos, por ora, que se afeiçoa o seu mau espírito (ainda que sob uma 

bela máscara de santo). O seu demônio é, também, a sua vaidade (ainda que enco-

berta sob a voz rouca do autodesprezo). Ó demônio do anoitecer! Abri os olhos, Za-

ratustra, abri a vossa mente! Não vos deixeis subjugar por esse espírito, que é a vos-

sa vontade! – “Ó meus animais, continuai a tagarelar assim e deixai que vos escu-

te”. – Assim clamou Zaratustra (ZA, “O convalescente”, 2, p. 259). 

Zaratustra está debilitado, mas seus animais não o abandonaram. Ele pró-

prio, Zaratustra, os desprezou assim que quedou, extasiado, junto ao seu mau espí-

rito (– Ai de mim!). Longamente, durante sete dias, caiu prostrado, enfermo, como 

um morto. (Peraltices de um demônio que o empurrou para o abismo da sua pró-

pria fraqueza). Nenhuma vontade! Seu corpo, já não dá sinais de vida, sua alma, 

agora despovoada de espírito, apenas reflete um tenebroso abismo. Seus animais o 

suplicam: – Por quanto tempo pretendes permanecer nesta prostração, ó Zaratus-

tra? Por que não te pões de pé? Vamos! Voa! Dança! Sai desta caverna! O mundo lá 

fora te espera como um jardim! Eia! De pé! De pé! Nos animais que o seguem, está 

a sua fortaleza e o seu conforto. São eles, pois, a sua voz, e também, os seus pés e 

mãos nessa hora tão derradeira. Por meio deles, Zaratustra tenta se recuperar dos 

ataques que lhe chegam da parte dos maus espíritos, e já se apressa em convocar o 

seu pensamento abismal a que se levante – De pé! De pé! – em defesa da vida. Trá-

gico consolo! Tão logo o elevam, tão logo o rebaixam em seu sofrer (“ó farsantes e 

realejos!”). Mitigam a sua tristeza e o seu fastio do homem, sem o saber das motiva-

ções de seu sofrer. E agora o querem simplesmente vê-lo cantar e voar!? Não, meus 

animais. Isto não é uma simples recusa! 

Disto, Zaratustra é sabedor: assim como tudo neste mundo, retorna, na roda 

do ser, eternamente retornará o homem: e neste, o que há de melhor e de pior, de 

grande e de pequeno, de virtuoso e de amesquinhador – o “último homem”. O anel 

do eterno retorno. Nele, as próprias coisas dançam: dois-pra-lá-dois-pra-cá, perna-

aqui-braço-acolá, um rodopio, um vai-e-vem de corpos que riem e fogem e sempre 
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voltam. “Tudo vai, tudo volta; eternamente gira a roda do ser. Tudo morre, tudo 

refloresce, eternamente transcorre o ano do ser” (ZA, “O convalescente”, 2, p. 259). 

No mesmo instante. As coisas começam e se desfazem, separam-se e voltam a en-

contrar-se – sempre – eternamente fiéis, num movimento de dança. “Curvo é o ca-

minho da eternidade” (ZA, p. 260). E se tudo retorna – eternamente igual a si 

mesmo – no ano do ser, vê-se que no homem, seja ele um forte ou um fraco; um 

esperançoso ou um desalentado, nele, absolutamente tudo, igualmente retorna: 

aquilo que cultivou de melhor e de pior, de maior e de menor. Retorna o que eleva e 

retorna o que rebaixa. Infinita é a roda do ser. Cíclico é o movimento do tempo. E-

ternamente gira, o anel do eterno retorno (e o ciclo do pessimismo se fecha num 

tom de mortal tristeza). 

 Os animais não sabem (pelo menos não compreendem plenamente), mas, 

aqui, nesta visão do eterno retorno (do último homem) se encontra a mortal tristeza 

que abateu Zaratustra, isto é, o seu fastio, a sua enfermidade e a sua doença: a 

grande náusea. Náusea em relação ao homem e a toda a existência. “Ah, nojo! 

Nojo! Nojo”! Em vão, tentaram os seus animais reparar o vexatório, oferecendo-lhe 

outras iguarias e reconfortando-o: Não fales mais, ó convalescente! Vamos! Voa! 

Canta! Transborda! Nenhuma resposta. Apenas repousa, o jovem pássaro, pois este 

é o consolo que escolheu para si em meio a essa tormenta. 

Ainda convalescente, mas já com a visão um pouco mais recuperada, Zara-

tustra testemunhou uma grande tristeza se abater sobre os homens do presente. Eis 

o seu lamento: “Para que viver? Tudo é vão! Viver – é debulhar palha, viver é con-

sumir-se no fogo, sem, no entanto, aquecer-se” (ZA, “De velhas e novas tábuas”, 13, 

p. 243). Percebeu, o visionário, que o sentimento de vazio e impotência tornava-se 

mais e mais uma “profissão de fé” entre aqueles que agora se arrebanham para um 

pouco aquecer o frio de suas almas, em demoradas exortações ao Santíssimo (Rogai 

por nós, pecadores! Agora e na hora de nossa morte! Amém!). Mas qual destino 

será reservado ao homem ao fim do seu crepúsculo, ao anoitecer, na sua hora der-

radeira? Já não estão demasiado cansados, para morrer? E não estão todos secos, 

os sem-alma, tendo já apagado o próprio fogo de seu espírito? Por que será que es-

ses fantasmas continuam acordados, se já não vivem? Se apenas agonizam, é certo, 

em suas “câmaras mortuárias”? Haverá, afinal, um rasgo de “fé” que os faça alcan-

çar a desejada “salvação”? 

Sem mais tentativas. Sem mais “salvação”. 
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Os dois animais já não somam forças para travar um outro combate.  

Exausto e sem forças, o último homem suplica ao seu Deus que o valha nessa 

hora tão derradeira. Por sua vez, os animais de Zaratustra – testemunhas do com-

bate – cuidadosamente o recolhem ao resguardo de sua caverna.  

De tanto que seguiu o rasgo do pessimismo do último homem, em soturnas 

batidas, Zaratustra acabou afetado por um grande desconforto que debilitou nova-

mente sua saúde. Há que descansar. Mais que isso. Há que abandonar as pegadas 

do verme-homem e seguir o seu próprio caminho. E foi bem isso o que fez o ani-

mal-Nietzsche, no esplendor de sua rebeldia: largou a caça ali no meio do caminho, 

sem vestígios, e logo tratou de apagar o seu rastro para não mais seguir o antigo 

“bando” nesta que seria a sua solitária e última aventura humana sobre a terra. 

E assim termina o ocaso de Zaratustra! 
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[3.1.3] 
Terceiro Ato 

A CENA TUPINIQUIM 

___________________________________ 

 

 

Diferentemente da imagem do “bom selvagem”, construída e romanceada 

por José de Alencar na figura do bem comportado índio Peri, e das marcas da do-

mesticação religiosa impressas nos povos indígenas brasileiros desde a época da 

colonização, Macunaíma é um selvagem anárquico, irreverente e velhaco, ícone da 

vanguarda modernista em sua ânsia antropofágica.  

“Primitivo de uma nova era”, para lembrar o inventor de Macunaíma e da-

quele mundo, o qual serviu para pensar o seu próprio, convém descrever o tipo Ma-

cunaíma: Índio Tapanhuma parido no fundo do Mato-Virgem, preto retinto e feio 

que só diacho, “filho do medo da noite” (ANDRADE, 2001, p. 13), Macunaíma é o 

“herói capenga de nossa gente”. Pervertido que só diabo, no sexo e na conduta, des-

de que praticamente saltou para fora do ventre da mãe, Macunaíma foi um “sem-

lei”, um “sem-caráter” que jamais se importou com qualquer preceito moral (embo-

ra fosse um respeitoso seguidor dos velhos costumes e danças religiosas da tribo). 

Cobiçou e possuiu todas as mulheres, indistintamente, eroticamente, antropofagi-

camente. Fez da realeza e do título de “Imperador do Mato Virgem” uma regalia 

para a vida fácil pretendida, uma sátira à civilização branca, pois ao ostentar o título 

de Imperador “encobre a violação que torna o herói protetor de falsa virgindade” 

(SCHÜLER, 1994, p. 155), e uma caricatura de governo de um Brasil dominado pe-

las “formigas” e para o qual não há redenção. Agiu contra tudo e contra todos com 

extrema maldade (parentes, inimigos, divindades, assombrações, animais e huma-

nos), mas foi também de uma generosidade súbita quando convinha, deus que tam-

bém era. Mentia por gosto e até por necessidade e rotina. E quando os irmãos ten-

tavam repreendê-lo dizendo: “Mas pra que você mentiu, herói!”, ele simplesmente 

retrucava: “Não foi por querer não... quis contar o que tinha sucedido pra gente e 

quando reparei estava mentindo...” (ANDRADE, 2001, p. 90).  
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Teve na imaginação e na esperteza suas maiores aliadas. A consciência, esta 

nunca o serviu, em verdade o herói a perdera quando a deixou dependurada no 

mandacaru, na ilha de Marapatá, a fim de não atrapalhá-lo nas andanças, sendo 

devorada pelas saúvas (o maior dos males do Brasil). A perda não o esmoreceu, pe-

gou assim mesmo a consciência dum hispano-americano ali aportada, “botou na 

cabeça e se deu bem da mesma forma” (Op. cit.: p. 142). De viagem, nem se conta: 

do Araguaia ao Tietê, do Rio de Janeiro a São Paulo, da Europa ao Brasil, uma lon-

ga jornada. Da macumba abusou um bocado: entidades e divindades, magia e seres 

inanimadas, monstros e animais selvagens, praticamente a tudo recorreu no intuito 

de recuperar o seu amuleto. Até morto foi. Quis imitar o macaco nos toaliquiçus e 

caiu desfalecido. Só conseguiu ressuscitar graças à feitiçaria do mano Maanape, que 

“assoprou fumaça de cachimbo no defunto-herói”.  

O combinado dos elementos lhe imputa superioridade, mando, arrogância, 

dominação. Atributos de um herói que maquina o tempo todo a partir do ócio (o 

extremo oposto do trabalho), e da preguiça aliada à mandinga (o recurso usado pa-

ra dar cabo das suas conquistas). Da preguiça o herói se presta a muitos serviços: 

ela o serve tanto para adquirir prestígio e dominação, esperteza e sedução junto às 

suas mulheres, quanto para auxiliá-lo na luta contra a impostura e a dominação 

patriarcal e estrangeira. Da magia ele aproveita a licenciosidade espiritual para fa-

zer tudo o que lhe apraz: mudar de cor, sexo, espécie, lugar; maquinar armadilhas, 

sabotar planos, projetar salvamentos em situações que a mente e a ação humana 

jamais conseguiriam auxiliar. E assim é feita a vida fantástica do herói. “Macunaí-

ma une a preguiça à magia, maneira ociosa de trabalhar, visto que põe as forças da 

natureza a serviço de quem sabe dominá-las” (SCHÜLER, 1994, p. 151). 

Arquitetado por Mário para ser o herói da nossa gente, Macunaíma logo se 

perverteu no caminho. De Imperador a herói a sem caráter. Macunaíma é ao mes-

mo tempo o elixir e o veneno que tudo põe a perder (o nosso orgulho, a nossa iden-

tidade). Seu nascimento em pleno no auge da vanguarda Modernista dos anos vinte 

(movimento que primou pela sátira, inconformismo e irreverência nos modos de 

criação artística), já vem marcado por um estranho limite entre bem e mal, mas, 

diga-se, um bem que não é bem e um mal que não é mal.  

O Bem lhe chega pela divindade dos Tapanhumas, e faz dele o imperador do 

mato virgem. Esse, um bem que raríssimas vezes aparece deflagrado, já que desde a 

meninice ele o enreda numa malandragem do querer se dar bem a todo custo (fe-
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rindo, ofendendo, maltratando, trapaceando, aviltando... até os que o protegem ou 

o querem bem). O Mal lhe vem como o próprio nascimento, sem cerimônias. Cus-

pido que foi para fora da barriga de sua mãe numa noite escura e tenebrosa, já car-

rega consigo a insígnia de “filho do medo da noite”. Mas esse é um mal que por 

muitos motivos pode ser descontado, já que ao que tudo indica “Macunaíma é um 

desprezível filho da mãe como milhares de outros disseminados a esmo pelos con-

quistadores” (SCHÜLER, 1994, p. 149). Um mal que, como revolta, volta-se com 

desprezo e ultraje à sua mãe, mas que, como ambição e poder, recobre-se de uma 

contaminação por riqueza e ambição, herdada de seus agressores (muitas vezes 

Macunaíma foi branco, europeu e poderoso como eles, e se deu bem).  

Se “bom” ou “mau”, por natureza ou convicção, não o saberemos. Mas arris-

camos a dizer que, nessa linha abstrata por onde passa o limite imperceptível entre 

bem e mal na constituição do tipo Macunaíma, também corre uma “vida contami-

nada pela morte” (SCHÜLER, 1994, p. 149). E não surpreende que a morte também 

encerre a decadência e a extinção das culturas que lhe deram origem. De volta ao 

Uraricoera natal, já no fim de sua jornada, Macunaíma passa por um lugar chama-

do Pai da Tocandeira. Ele reconhece as suas raízes e chora: a velha maloca da tribo 

era agora uma tapera arruinada pelas saúvas, nem as vitórias-régias sobreviveram 

imunes à ação do tempo. E ali está o nosso herói, melancólico e decadente, “defunto 

sem choro, no abandono completo” (ANDRADE, 2001, p. 151).   

E quanto ao “caráter nacional” ou à ausência de um “caráter” a orientar a 

conduta de Macunaíma por suas andanças neste mundo? Como descrevê-lo ou clas-

sifica-lo? Teria o herói correspondido às investidas do Modernismo quanto a burlar 

a idéia de valor moral que fazemos de nós mesmos? Ou fracassado no objetivo de 

fazer desse mito o “ethos” identitário de nossa cultura?  

Eia! Antropófagos! Para fora com as categorizações! Macunaíma é o herói 

de nossa gente. Isso basta. Isso é o que importa. Não estamos aqui para moralizar 

uma entidade que, como sabemos, por suas raízes antropofágicas, é também o anti-

herói de nossa cultura, nosso orgulho e nossa veneração. Já andamos irritados com 

as adjetivações falaciosas acerca de seu preterido caráter. Mas é bom que se diga: 

Macunaíma é um selvagem. Selvagem, com toda a acepção primitiva da palavra que 

ela congrega. Perverso, como toda ação que se presta a sair dos trilhos da bem com-

portada moral. Político, como toda boca que enxovalha e denuncia as tiranias e as 

malfeitorias dos que intentam aviltar a nossa estimada nação.  
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Macunaíma é uma síntese, anárquica e pervertida, de um Maku (mau) com 

um ima (grande). Um “Malvado” que se agiganta e se impõe soberanamente na de-

fesa de seu próprio ideal. Ele é a eterna indefinição entre o divino e o humano: “hí-

brido em tudo”: virtude e mania, nobreza e vilania, consciência e magia, fortaleza e 

covardia; solidariedade e ingratidão, autonomia e subordinação, afabilidade e ódio 

no coração. Ele é desejo, é vontade, é querer. Ele quer o poder. Mas antes, quer o 

amor, o sexo, o gozo, a preguiça, a devassidão. E é isto o que faz ao juntar os ingre-

dientes todos ao sabor da sua imaginação: “o canibalismo amoroso [que] evoca a 

crueldade. Macunaíma, também no brinquedo amoroso, imita esquecido compor-

tamento paterno” (SCHÜLER, 1994, p. 152). Ele é a mistura da ingenuidade de um 

curumim com a molecagem de satã. 

 

*** 

 

O folclorismo antropofágico de Mário de Andrade nos oferece a intrigante 

disputa envolvendo poder, trapaça e sedução entre dois gigantes: de um lado, aque-

le que nos representa em estirpe e caráter nacional, Macunaíma, o “herói de nossa 

gente”, e de outro, aquele que é a síntese da dominação estrangeira em nosso país, o 

poderoso colecionador de pedras, Venceslau Pietro Pietra. O canibalismo é o centro 

para onde confluem as artimanhas dos dois monstros (o Gigante Malvado, Macuna-

íma, “Imperador do mato Virgem”, e o Gigante Piaimã, Venceslau Pietro Pietra, 

exímio comedor de gente). Ambos se perseguem um ao outro como caça, desejo e 

alimento (Macunaíma devora e deseja para si as utilidades e vantagens da vasta 

cultura civilizada; Venceslau ambiciona e devora as riquezas naturais de uma gente 

que lhe parece facilmente maleável porque atrasada no progresso).    

Na acepção folclorista de Mário, Macunaíma é o “mau selvagem” (o Grande 

Malvado, para recorrermos à sua etimologia primitiva). Ele é o selvagem das flores-

tas, místico, inculto e não educado, uma fatalidade do destino arremessada por 

teimosia de ideal contra o peito oponente do Gigante Piaimã, o “bom” estrangeiro, 

estudado e culto, trabalhador e morador da cidade grande. (Esta, porém, é uma 

divisão apenas fantasiosa que serve para satirizar a idéia conformada de que “bom” 

é o que vem de fora, e “atrasado” é tudo aquilo que resta nos limites de sua própria 

cultura, tendo-se em vista que, no romance, Macunaíma é o selvagem – mesmo 
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inculto – que dispõe de maior habilidade de recursos para enfrentar e vencer o gi-

gante estrangeiro, para quem de nada adianta ostentar a sua vasta cultura).  

O combate dos gigantes é deflagrado no momento em que a Muiraquitã de 

Macunaíma, talismã que recebera de Ci, a Mãe do Mato, pouco antes de subir ao 

céu para virar estrela, é subtraído de sua posse. O ocorrido se deu durante uma luta 

do herói contra o monstro Capei (monstro fantástico que quando abre a goela solta 

uma nuvem de marimbondos), momento em que a Muiraquitã foi perdida. Depois 

fica sabendo, através de um uirapuru, que a tartaruga que engoliu a sua pedra foi 

apanhada por um mariscador, que vendeu a pedra a um rico fazendeiro peruano 

radicado no Brasil chamado Venceslau Pietro Pietra, colecionador de pedras precio-

sas e proprietário de uma mansão na rua Maranhão, na cidade de São Paulo.  

O primeiro gigante, aliado que está às divindades da floresta e aos trabalhos 

de macumba e magia, pretende reaver a sua Muiraquitã roubada, símbolo de sua 

devoção e amor a Ci, nem que para isso tenha de pagar com a própria vida e a de 

outros. O segundo gigante utiliza o vasto conhecimento da cultura e do comércio, 

estudado que é e muito viajado, para dominar àqueles que julga estarem alienados e 

atrasados. Como cenário, a cidade de São Paulo, modelo da civilização nacional in-

dustrializada, e segundo chão de Macunaíma, contra a qual muitas vezes se põe a 

guerrear com sua sabedoria popular.  

É nesse cenário que se arma o combate: o Gigante da Mata Virgem quer en-

contrar, devorar, liquidar com o Gigante da Selva de Pedras, que quer explorar, a-

viltar, arruinar com a sua gente. Contra a serenidade e patetice do gigante Piaimã, o 

gigante das matas é ágil e ardiloso, e não cessa de pregar peças mordazes em Piaimã 

por tê-lo subtraído a sua Muiraquitã. Dentro ou fora do Brasil, na selva ou na cida-

de, Piaimã é sempre alvo das investidas fantásticas de Macunaíma, que o persegue 

acompanhado de seus dois manos, Jiguê e Maanape. De pianista a francesa, de 

banqueiro a agiota, de animal a entidade os disfarces se multiplicam. A magia é o 

seu apelo favorito, já que não exige grandes esforços por parte do intelecto (pois, 

como divindade, domina tranqüilamente a sua técnica). Proclama a preguiça como 

lema de vida, com o seu conhecido: “– Ai! que preguiça!...”  

Mas todo cuidado é pouco. O gigante Piaimã é bem aparelhado e conta com 

a ajuda de sua companheira Ceiuci, também antropófaga e muito gulosa, para dar 

cabo do encrenqueiro que não lhe arreda o pé. Por isso, sempre que a mente falha 

(o que acontece seguidamente) e os irmãos também, Macunaíma “aproveita as lon-
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gas horas de repouso na rede para arquitetar planos solertes. A inteligência precisa 

de ócio para se desenvolver” (SCHÜLER, 1994, p. 151). De embalo em embalo ele 

bola planos mirabolantes: dar de invasor soturno na casa do gigante a fim de assus-

tá-lo e atormentá-lo; enfeitar-se de francesa Caterina para seduzir o gigante e rea-

ver a pedra desejada; disfarçar-se de pianista para ganhar bolsa de estudos na Eu-

ropa, ir atrás do gigante e devorar a máquina-civilização; encomendar sova de ma-

cumba à Tia Ciata para deixar o gigante acamado por vários dias; encomendar a 

máquina-revólver e a máquina-uísque aos ingleses para acabar com o gigante sem 

deixar vestígios, e assim por diante. 

Mas o gigante também dá a sua contrapartida. Sempre atento às artimanhas 

de Macunaíma e seus irmãos, alia-se à velha Ceiuci, sua companheira glutona, para 

dar cabo do pirralho: botou o cabra pra correr da mansão a peso de baníni e flecha 

no coração; empregou a máquina-“conforme” para vencer a sedução da francesa e 

brincar com ela: “não vendia não emprestava a pedra mas porém era capaz de dar... 

“Conforme...” (ANDRADE, 2001, p. 52); agarrou na máquina-“sim-sinhô” de tanta 

raiva que ficou, e “sem ver o que era atirou o sim-sinhô com herói e tudo légua e 

meia adiante. E ficou esperando pra sempre enquanto o herói lá longe ganhava os 

mororós” (Op. cit.: p. 55), e assim por diante. 

O resultado do combate aqui se confere:  

Morre Macunaíma, abatido numa emboscada de caça pelo arqueiro Piaimã. 

Mas logo é ressuscitado pela feitiçaria do mano Maanape, que ajuntou os pedaços 

do herói e assoprou fumo nele até voltar à vida. Morre Piaimã, encaçapado por Ma-

cunaíma do alto de um cipó de japecanga em um buraco, onde a velha Ceiuci prepa-

rava uma imensa macarronada. No caldo quente e fedorento, o gigante desaparece 

para sempre. 

Vitorioso mesmo ninguém sai: 

O gigante Piaimã, comedor de gente, ironicamente foi cozido no caldeirão da 

civilização onde viveu e que tinha por gosto macarronada. O gigante Macunaíma, 

comedor de sonhos eróticos, ironicamente foi atraído para brincar com as cunhãs a 

mando da Vei, a deusa-sol, vindo a perder a sua muiraquitã no rio das piranhas. 

Sozinho e desolado, teve que subir ao céu para virar a estrela da Constelação Ursa 

Maior, pra não ter que por aqui penar “nesta terra sem saúde e com muita saúva”.  
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A desventura do herói por fim se encerra. Macunaíma, herói capenga que 

sempre careceu de proteção, embora dela zombasse, não agüentou a solidão e a tris-

teza e foi ser a constelação da Ursa Maior, apenas mais uma entre as muitas estrelas 

espalhadas no infinito dos céus. Farto desta “terra sem saúde e com muita saúva” 

(ANDRADE, 2001, p. 159), foi logo dizendo em seu epitáfio aquele conhecido “– Ai! 

que preguiça!...”, que não veio ao mundo pra ser pedra não. “Acabou-se a história e 

morreu a vitória... – Curr-pac, papac! Curr-pac, papac!… Tem mais não”. Falas de 

um papagaio que repetiu aquilo tudo que do herói ouviu. 

 

Tem mais não.    

 
 

Epílogo 

 

“Acabou-se a história e morreu a vitória”. 

Um triste fim para um romance. Com o fim de todos e de tudo, não é apenas 

a vitória do combate entre os Gigantes que desaparece, desaparece também a vitó-

ria de um amor que moveu a própria feitura do combate. O amor de Ci, a Mãe do 

Mato, e Macunaíma, o Imperador do Mato Virgem. Amor de nobreza. Juntos, eles 

inventaram novas e lindas maneiras de gozar o amor. Um idílio que foi interrompi-

do prematuramente, por vingança da Cobra Preta que envenenou o único peito de 

Ci, restando morto o curumim que nele mamou logo que nasceu. Não havendo mais 

o verdadeiro fruto desse amor (que virou planta de guaraná, com que se refresca no 

calor), Ci se desgosta e sobe ao céu por um cipó onde vai virar a estrela Beta da 

Constelação Centauro. Antes, porém, entrega a Macunaíma um amuleto de prote-

ção ao herói, a muiraquitã, como última prova de seu amor. É ela, a muiraquitã, a 

única coisa viva que mantém o vínculo desse amor. E é por causa dela, isto é, para 

reavê-la após tê-la perdido, que Macunaíma inicia as suas andanças e se põe a guer-

rear contra o gigante Piaimã e quem mais cruzar o seu caminho no alcance desse 

ideal. Sobe e desce rios e arranha-céus, vira branco, francesa, pianista, bicho, enti-

dade, assombração... Tudo só para reconquistar a muiraquitã e ter de volta o brilho 

da presença da amada que partira para as estrelas para nunca mais voltar.  
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Ele a quer por perto. Ele a quer de volta. E isso é tudo. E podem falar o que 

quiserem. Não importa. Às línguas malditas, Macunaíma responde com a fala de 

seu confrade Abelardo à sua amada Heloísa: “Eu sei que sou um simples feitor do 

capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo. É por isso que 

possuo uma lancha, uma ilha e você...” (ANDRADE, 1937). 

Então, tratemos de favorecer a vitória desse amor. Restabelecer a eternidade 

da união entre as divindades que clamam proteção à sua floresta. Mas qual jeito? 

Se, daquele pobre anfíbio nada restou, nem mesmo pra contar história! E conside-

re-se também isto: o que está feito está feito. Não dá pra dar jeito. (eh! eh!) Não, 

nos termos legais do conhecimento ou da matéria, isto é, filosoficamente, cientifi-

camente, anfibiologicamente, não dá. Mas podemos recorrer ao universo fantástico 

dos mitos (pois também dele se valeu o inventor daquela rapsódia), e arriscar uma 

outra fabulação. Um conto cujo fim celebre a magia do amor. 

Tomemos a rapsódia Macunaíma por uma fábula amorosa, uma dessas pri-

mitivas mitologias que sobrevivem nos cipós melindrosos de nossas florestas. Nela, 

narra-se a odisséia de um herói que inicia o seu cortejo “nesta terra sem saúde e 

com muita saúva”, tentando recuperar a muiraquitã extraviada de seu amor Ci, que 

finda devorada no rio pelas piranhas. Na fábula, a rapsódia vira romance, e o ro-

mance vira conto, que vira paródia. E aqui nos auxiliamos de um certo refabular* 

para engendrar um jogo criativo de afinidades e dissonâncias com a trama original 

que o conto permite. 

 

                                                 
* A referência ao termo refabular alude ao livro de Donaldo Schüler intitulado “Refabular Eso-
po” (2004), ao qual recorro para o intento deste epílogo, parodiando um de seus contos já cani-
balizados a partir das fábulas de Esopo, chamado “O Orfeu da Floresta”. Neste fabulário (ou 
refabulário) composto por mais de cem narrativas zoológicas do imaginário grego e ocidental 
reunidas por Esopo, a fábula recebe um formato singular. Diferentemente de Esopo, que a con-
serva em seu sentido original (isto é, fábula como uma “pequena narrativa oral” que sob o véu 
da ficção guarda um tipo de ensinamento ou moralidade), em Schüler, ela ganha um sentido 
dissonante: a fábula se faz como o resultado de uma fala híbrida, jocosa e desconectada da cir-
cunspecta seriedade dos moralistas (a exemplo do folclorismo de Mário e da irreverência de 
Oswald), deixando claro que “seus contos são recontos e futricas de moral duvidosa”, fala de um 
papagaio gaiato que recontou no seu “lero-lero” o que viu e ouviu dos personagens fantásticos 
que povoam o seu imaginário. Fábula que tem por lema sempre duvidar da moral dominante: 
“moral aqui, imoral ali”. E isto bem ao modo do papagaio falante de Macunaíma, e das contra-
venções operadas contra Esopo, no ato de sua devoração. 
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O Herói da Floresta 
 

A muiraquitã pula que pula, coacha que coacha, saltou 

de corpo e alma no ventre duma piranha, que, respei-

tando a sua divindade, não a destroçou não. Diga-se de 

passagem que a bicha vestia uma pele toda feita de es-

camas reluzentes, milimetricamente divididas, e dese-

nhos geométricos que imitam a mais bela arte neoplás-

tica de Mondrian. Como é que uma bicha tão atraente 

pode ser mortífera a ponto de abocanhar nada menos 

do que a talismã do herói da floresta? 

 

O herói, coitado, se rolava de dor. Amava a muiraquitã 

como nada neste mundo nem no outro. Ela era a alma 

viva de seu amor já partido. Só podia ser intriga da 

Vei, a Sol, para não vê-lo nunca feliz. Desgraça ocorri-

da, queda o herói. Não comia, não bebia, não cantava, 

pedia pra morrer. Por que ainda ser herói se já nem sei 

lutar? Entretanto, se quisesse findar os dias como a fa-

lecida, teria que procurar outro ventre porque a pira-

nha que tinha abocanhado a muiraquitã era demasiado 

pequena, apesar de devoradora cruel, e já dormia na 

santa paz à sombra dum recife enfeitiçada que estava 

por aquela divindade. No desespero, o herói estava de-

cidido a tudo. Mas antes de cometer uma besteira de fi-

gurar no Registro dos Eventos Memoráveis da floresta 

foi procurar o papagaio, o conselheiro. 

 

– Olha, meu filho, posso imaginar o que sentes, mas 

não há o que reclamar. Certo gênero de peixe se ali-

menta, entre outras iguarias, de anfíbios e rãs de pe-

queno porte. Assim é, assim foi e assim será pelos sécu-

los dos séculos. Se queres fêmea procura outra. Diga a 
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ela que tome cuidado, que viver é perigoso e que não fi-

que pulando por aí, de pedra em pedra rio adentro,  

que nem bola em picadeiro. 

 

– Entenda-me, meu conselheiro, se vim aqui não foi pa-

ra saber se devo ou não devo procurar outra.  

Quero esta e fim de papo. 

 

–  Tua fidelidade a uma muiraquitã comida é louvável. 

Mas o que está feito está feito.  

Bota isso na cachola e não me amola. 

Curr-pac, papac! Curr-pac, papac!… 

 

– Não dá pra dar jeito? 

 

–  Filosoficamente, cientificamente, anfibiologicamente 

não dá. Contudo, na mitologia é diferente, há o caso de 

um certo Orfeu... 

 

O herói prestou atenção a tudo o que o conse-

lheiro da floresta disse, e guardou o ensinamento na 

cachola. Procurou um espelho, dos pequenos, um desses 

que as damas carregam na bolsa, o suficiente para en-

cobrir o corpo do talismã da floresta. E resguardou-se 

também com um pequeno anzol para o caso de um ata-

que surpresa, vai confiar! O herói usou o disfarce de 

muiraquitã encantada e pulou no rio onde dormia a pi-

ranha marvada. Protegido pelo espelho, e também pelo 

anzol, aproximou-se da diaba ao jeito de Perseu quan-

do enfrentou o olhar mortífero da Medusa.  

 

Ato contínuo se pôs a coachar como muiraqui-

tã nenhuma tinha coachado por aquelas redondezas e 

outras. As notas eram tão estridentes que o pequeno 
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peixe mortífero, contrariando todas as regras subma-

rinas, regalou os olhos e a bocarra. Dito e fito. O feitiço 

virou contra a feiticeira. A piranha, vaidosa que era, fi-

cou fascinada pela sua própria imagem refletida, e vi-

rou pedra. Então o herói pegou o anzol que levava de 

garantia, enfiou-o no ventre da piranha e resgatou vi-

va a muiraquitã, que saiu mui serelepe da boca escan-

carada e foi aconchegar-se no peito tenro do amado. Os 

dois se abraçaram, pularam rio afora e caíram na sa-

rabanda como acontece na última cena  

da ópera Orfeu e Eurídice  

de Christoph Willibald Gluk. 

 

 

Epitáfio (complementar a Macunaíma) 

 

Acabou-se a história e venceu a vitória.  

O herói aqui se despede “desta terra sem saúde e com muita saúva” para jun-

to de seu amor Ci, que o aguarda no céu para formarem, juntos, a Constelação de 

Vênus. Mas antes de partir, ele entoa o epitáfio emprestado do amigo Serafim. 

 
Fatigado 
Das minhas viagens pela terra 
De camelo e táxi 
Te procuro 
Caminho de casa 
Nas estrelas 
Costas atmosféricas do Brasil 
Costas sexuais 
Para vos fornicar 
Como um pai bigodudo de Portugal 
Nos azuis do clina 
Ao solem nostrum 
Entre raios, tiros e jabuticabas. 
 

(ANDRADE, Oswald. Fim de Serafim. In Serafim Ponte Grande, 1933).  

 

[Tem mais não] 
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	      [Soberania do desejo] 
	[2.2] 

	[A natureza e os modos da crueldade] 
	[2.3] 

	 [Êxtase solar] 
	 
	Vida trágica! Arte trágica! Pois o que é a crueldade, nesse sentido, senão esse “não” categórico do desejo sobre si mesmo; essa implacável vontade que não se deixa perecer; essa força criadora que, diante do risco da morte iminente, quer continuamente viver; esse triunfo e essa elevação do desejo contra tudo o que em nós se torna fraco e mesquinho, moribundo e miserável. Aqui, a crueldade ganha um uso novo e afirmativo: “crueldade no sentido de apetite de vida, de rigor cósmico, e de necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter” (ARTAUD, 1999, p. 119). Portanto, a essa acepção da palavra crueldade se segue a de vida e também a de necessidade, indicando sobretudo que o teatro é ato e emanação, magia e vibração. 
	Por meio dessa outra crueldade (muito mais um rigor e uma arte de si), não nos tornamos assassinos ou algozes, ao contrário, nos tornamos a nossa própria salvação. Pois a arte é regida sobretudo por uma força que quer viver: uma vontade que transmuta o risco de morte em potência afirmadora da vida. Sublime momento da criação! “A arte, como milagre, é o momento em que somos lançados para fora da espera, miséria habitual do homem, provendo a presença do instante que se resolve em NADA, outro nome da beleza” (GARCIA, 2005, p. 165). E o Teatro da Crueldade é esse artifício que emana do desejo como ordenamento e ofício da criação – e, por isso mesmo, uma “metafísica”, uma força, uma devoração. 
	 
	 [3.1.1] 
	A CENA MONSTRUOSA 
	 
	Na cena monstruosa, é assim que os papéis se subdividem: Deus, o onipotente (Leviatã), enfrenta Jó, o orgulhoso (Behemoth) / Jó, o servo temente, enfrenta os seus três amigos, os difamadores de Deus. Na batalha do “bem” contra o “mal” (um bem que jamais se aparta de seu mal, posto que é um fascínio e um exibicionismo emanados do amor-próprio orgulhoso de si – como na luta vitoriosa de Jacó com o anjo: o face a face de Deus), coube a Jó, o injuriado por Satanás, recolher-se em modéstia e reconhecer, a contragosto de seu orgulho, seus acusados erros, e humildemente arrepender-se por Lhe haver afrontado tão levianamente. Do alto da sua miséria, Jó testemunhou a fúria de um Deus vaidoso e austero para com os seus servos – mesmo os mais humildes entre eles. As feridas internas de Jó sangram, e sangram bem mais do que as chagas abertas em todo o corpo. 
	 [3.1.2] 
	A CENA MORAL 
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