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“Eu não sou eu nem sou outro 

Sou qualquer coisa de intermédio” 

Mario de Sá Carneiro 

 



Palavras Iniciais 

Nos últimos dois anos, eu tenho atendido na Clínica de Atendimento Psicológico 

da UFRGS, instituição na qual fiz estágio, um menino de oito anos, a quem vou chamar 

neste escrito de Gabriel. É um menino que chegou para tratamento psicológico em 

função de questões muito arcaicas de estruturação psíquica: não estava inserido na 

linguagem, desorganizava-se facilmente, não interagia socialmente, parecendo não se 

interessar pelas outras pessoas. Por estes e outros motivos, as sessões com Gabriel eram 

pouco convencionais, convocavam outros espaços que não o da sala de atendimento: 

circulávamos pelos corredores, pátios e cantos da Clínica, encontrando muitos passantes 

pelo caminho.  

Nesses encontros, eu percebia que o contato com Gabriel produzia efeitos que 

pareciam pendular entre o horror e o fascínio. Esses efeitos revelavam-se nas pessoas, 

na instituição, em mim. A partir disto, comecei a me perguntar sobre esse encontro, 

sobre o efeito que sujeitos como Gabriel suscitavam no outro e sobre os efeitos que esse 

horror e fascínio produziam no menino.  

Este escrito, portanto, nasce daí. Nasce da minha inquietação acerca dessa 

relação. Neste texto de Conclusão de Curso, pretendo pensar sobre essa questão, 

também como uma via de elaborar isto que tenho vivido, que tenho sentido. Para poder 

falar disso, vou lançar mão de algumas ferramentas: alguns conceitos da psicanálise, 

como a noção de estruturação psíquica; a clínica da infância e a importância do brincar; 

tentando articular estes conceitos com algumas cenas clínicas do atendimento de 

Gabriel.  

Vou utilizar estas ferramentas porque acredito que delas consigo recolher alguns 

elementos importantes para pensar a questão deste trabalho, elementos como a noção de 

duplo e de estranho/familiar, que parecem constituir hipóteses interessantes para dar 

conta da pergunta que eu venho me fazendo, e que neste texto compartilho contigo, 

querido leitor. 

Um último aviso, antes de entregar-lhe o texto. Para viajar comigo pelas linhas 

deste escrito, há que se permitir angustiar-se. Assim como o processo de estruturação 

psíquica de Gabriel, este texto também não acontece linearmente, nos devidos tempos e 

lugares pré-determinados pelo mundo dos textos acadêmicos.  Seguindo o andar de 



Gabriel, esse escrito também encontra percalços pelo meio do caminho, também se 

depara com objetos e temas inesperados, também resolve brincar com aquilo que não 

estava previsto. De alguma forma, meu texto encontra maneiras de atualizar a questão 

que me proponho a investigar: o processo de estruturação que não acontece no 

encadeamento e no tempo previsto, que não obedece à cronologia, pois toma seu tempo 

em alguns pontos ao longo do caminho. 

 

A psicanálise e a clínica da infância: breve histórico 

Há mais de um século, enquanto ainda realizava seus estudos em neurologia, o 

jovem Sigmund Freud começava a se deparar com casos clínicos que pareciam desafiar 

sua trajetória na medicina até então. Surgiam, em sua clínica, algumas pacientes que 

sofriam de enfermidades curiosas: paralisias, cegueiras, etc. O curioso não eram as 

enfermidades em si, mas o fato de que elas ocorriam de uma hora para outra, sem 

nenhuma explicação orgânica que lhes desse sustentação.  

Ao contrário da maioria de seus colegas, Freud não considerava que as 

enfermidades fossem fingimento das pacientes. Começava, portanto, a se perguntar 

sobre outras razões possíveis para que funções corporais tão necessárias ficassem 

comprometidas repentinamente. A partir de seus estudos com Charcot, famoso médico 

francês que fazia uso da hipnose no tratamento de pacientes histéricos, Freud passa a 

apostar que, entre as razões para tais sintomas, havia algo que não dizia exclusivamente 

do orgânico. Logo, estava para além daquilo que era objeto da medicina.  

No entanto, após um tempo trabalhando com o método da hipnose, Freud 

começava a se dar conta de que os sintomas voltavam depois de um tempo, e que o fato 

dos pacientes estarem desacordados durante o processo fazia com que eles não 

soubessem o que lhes causava sintoma. Por tratar-se de um método que se utilizava da 

sugestão, o trabalho emperrava na medida em que esta desaparecia ou perdia força. 

Passou, então, a trabalhar com os pacientes sem se utilizar da hipnose, entendendo que, 

através da fala espontânea, os próprios sujeitos iam se aproximando de suas verdades 

inconscientes. Ao ofertar a palavra aos pacientes, Freud aposta em outro tipo de 

tratamento, completamente diferente do que lhes era proposto até então; se pôs a escutar 

aqueles que eram apenas vistos pela medicina da época.  



Freud propunha que seus pacientes falassem sobre o que lhes passava, 

reconhecendo o saber inconsciente do sujeito sobre seu sintoma e a importância de 

acessá-lo. Essa descoberta representou um giro importantíssimo em relação às práticas 

de cuidado destinadas aos pacientes e suas enfermidades, pois, de certo modo, retirou a 

exclusividade médica em relação à possibilidade de cura, reconhecendo o sujeito como 

protagonista do processo e não somente um receptor de uma técnica.  Localizando no 

sujeito a resposta para seus sintomas, Freud começa a fundar o que ficou conhecido 

como “cura pela fala”: a psicanálise. 

Podendo escutar o que seus pacientes tinham a dizer sobre o seu sofrimento, 

Freud percebeu que este estava ligado a traumas do passado, situações de desprazer que 

eram afastadas da consciência por um processo de recalque, e que, uma vez recalcadas, 

produziam configurações sintomáticas. 

A clínica psicanalítica com crianças, entretanto, não data desta mesma época. 

Embora Freud tenha se ocupado das questões de um menino de cinco anos – conhecido 

como pequeno Hans – através de cartas trocadas com o pai da criança, e tenha 

trabalhado coisas importantes em relação à fobia e às fantasias infantis, a viabilidade e a 

pertinência de uma análise de crianças eram vistas como duvidosas entre os analistas. 

Contemporaneamente a Freud, uma pedagoga chamada Hermine Von Hellmuth, 

fervorosa admiradora da psicanálise, fez algumas contribuições importantes em relação 

à análise de crianças (Fendrik, 1991). Porém, a maior parte de sua obra é desconhecida, 

e a história oficial da psicanálise reconhece Anna Freud e Melanie Klein como 

fundadoras da clínica psicanalítica com crianças. Anna Freud, por uma vertente mais 

pedagógica, e Melanie Klein, por uma vertente psicanalítica, deram origem a uma série 

de discussões acerca da conveniência e dos efeitos da análise de crianças e também às 

diferentes escolas que vieram a se ocupar desse ensino. Posteriormente, autores como 

Donald Winnicott, Françoise Dolto, Maud Mannoni, bem como Jacques Lacan – que 

não trabalhou especificamente a clínica da infância, mas que cunhou conceitos 

importantíssimos para a psicanálise e, consequentemente, para a prática com crianças – 

ajudaram a criar e alicerçar o que hoje entendemos como clínica psicanalítica da 

infância. 

No entanto, a clínica com crianças rompe com o setting psicanalítico que se 

criou com Freud. Rompe, pois perturba a estrutura que se convencionou montar para o 



tratamento dos pacientes adultos, que propõe uma quebra do olhar para que a palavra 

ganhe espaço. Na clínica com as crianças, a questão do olhar precisa ser reintroduzida 

na cena analítica, trabalha-se também a partir do olhar, entendendo que a presença dos 

outros reais sustenta a possibilidade da criança se estruturar, constituir seu corpo. A 

imagem do outro se faz necessária como suporte da cena lúdica e das palavras que 

podem surgir.  

No caso de crianças que ainda não estão inseridas na linguagem, ou que estão 

com muitas dificuldades neste processo – como no caso de Gabriel –, o olhar se faz 

ainda mais necessário. Portanto, a clínica da infância propõe rupturas à psicanálise, 

impõe quebras e remanejos. Para os que se aventuram no trabalho com crianças, é 

imprescindível que a estrutura da cena analítica se monte a cada novo caso, de acordo 

com as particularidades e as necessidades de cada sujeito que chega. 

Freud, apesar de não ter se ocupado diretamente da psicanálise infantil, foi um 

grande observador da infância: dizia que o brincar era realizado pelas crianças como 

uma maneira de elaborar aquilo que sofriam passivamente na relação com os adultos, 

reproduzindo ativamente essas experiências na brincadeira. Ao observar seu neto de um 

ano e meio brincar com um carretel quando sua mãe não estava presente, ele formula 

uma hipótese de grande importância para o trabalho clínico com crianças. (Freud, 

1920). 

Freud percebe que a brincadeira de jogar o carretel para longe de sua visão para 

depois fazê-lo reaparecer, era acompanhada de grande satisfação pela criança. A 

satisfação de reencontrar o objeto que havia desaparecido por alguns instantes, vinha da 

garantia que este não havia se perdido, o que tinha estreita relação com a possibilidade 

de suportar a ausência da mãe. Portanto, Freud percebeu que a brincadeira funcionava 

como uma garantia de que a mãe voltaria, fazendo com que a angústia fosse suportável 

para a criança.  No entanto, o lançamento do carretel para longe da vista do menino 

também lhe causava intensa excitação, e essa era justamente a reprodução da situação 

de desencadeamento da angústia: o momento da partida. Algo parecia desafiar o 

conceito de Princípio do Prazer
1
 elaborado anos antes pelo autor. Atualizar momentos 

                                                           
1
 Em seu texto “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, de 1911, Freud refere 

que os processos psíquicos primários são regidos majoritariamente pelo Princípio do Prazer, que faria 

com que a atividade psíquica se afastasse de qualquer evento que pudesse despertar desprazer. É um 



de angústia na brincadeira, portanto, não era só uma maneira encontrada pelo sujeito de 

elaborar a situação vivida, mas fazia parte de um jogo de excitação e deleite.  

Neste texto, “Mais além do princípio do prazer” (1920), Freud aponta que a 

produção de experiências desagradáveis causava prazer na criança por colocar aquele 

que tinha lhe causado angústia no lugar do objeto lançado, como uma espécie de 

vingança. O prazer advinha da possibilidade de colocar o outro no seu lugar, de 

provocar certa brincadeira de alteridade. Ao mesmo tempo em que joga o carretel 

jogando com a posição do Outro, é também ele próprio quem se joga. A criança 

identifica-se com o objeto, pois reconhece na brincadeira a situação na qual outrora fora 

vítima. Ela é quem faz e sofre a ação ao mesmo tempo; há um exercício do ser “eu” e 

ser o “outro” que é fundante do sujeito. Guardemos esta ideia, pois nos será útil na 

medida em que o texto avança. 

Freud, então, chama este jogo de Fort-da, e sustenta que essa brincadeira é a 

maneira da criança suportar as separações necessárias, que vão se dando na relação com 

os seus Outros primordiais
2
. É podendo brincar com isso que é da ordem da presença e 

da ausência que é possível para a criança ir simbolizando o desmame, as saídas da mãe, 

entre outras operações que vão se dando. Em se tratando da clínica da infância, esses 

movimentos que alternam presença e ausência tornam-se indispensáveis para pensar as 

questões psíquicas do infans, porque dizem de como elas estão simbolizando e 

preparando a separação do corpo materno. E não é raro que em situações de tratamento 

analítico as crianças se utilizem de alguma variação desse jogo, seja com objetos, seja 

com o próprio corpo. Nesta perspectiva, temos dado grande importância ao jogo do 

Fort-da nas sessões com as crianças, reconhecendo o estabelecimento dessa brincadeira 

como um dos momentos-chave na constituição psíquica. 

No entanto, passam-se muitos anos até que a clínica da infância comece a falar 

de outras brincadeiras constitutivas que são fundamentais para a estruturação do sujeito, 

jogos que constituem condição para que a criança esteja num momento de ensaio para a 

separação do Outro. É na década de 90 que o psicanalista argentino Ricardo Rodulfo, 

                                                                                                                                                                          
princípio econômico, na medida em que o prazer estaria ligado à redução das quantidades de excitação, e 

o desprazer com o aumento das mesmas. (Laplanche e Pontalis, 1977) 
2
 Lacan refere o Outro como alguém que vai encarnar, para a criança, a ordem radicalmente anterior e 

exterior ao sujeito, que lhe introduz na ordem da linguagem. Os Outros primordiais seriam aqueles em 

relação aos quais a criança vai formar o seu desejo: os pais ou alguém que exerça , para ela, esta função. 

(Chemama, 1995) 



em seu livro “O Brincar e o Significante” (1990), tece algumas teses acerca de um 

brincar mais rudimentar e primário. Atos da criança que normalmente nem 

consideramos brincadeira consistem, para este autor, formas iniciais do brincar que são 

condição lógica para que o sujeito consiga engatar em operações posteriores, como, por 

exemplo, o próprio jogo do Fort-da. Apontando para situações de tratamento onde a 

criança ainda não está se havendo com questões da ordem da presença e da ausência, 

mas sim com questões de inscrição dos orifícios e das bordas corporais, o autor elenca 

algumas etapas primitivas do brincar que passam pelo real do corpo.  

Uma das grandes contribuições de Rodulfo à psicanálise e à clínica da infância é 

justamente pensar nessas operações primárias como condição de possibilidade para que 

todo e qualquer brincar tome lugar num sujeito. O autor sustenta, ainda, a importância 

de atentarmos para essas operações na clínica com crianças. 

 

O que é um buraco? 

Brincar é esburacar, nos aponta Rodulfo (1990). À princípio, este enunciado 

pode nos provocar estranheza, já que podemos pensar em várias brincadeiras infantis 

que não passam pela ordem do esburacar, do arrancar. Porém, o autor aponta que a 

construção da própria possibilidade de brincar passa pela introdução de um furo, de um 

buraco; ou seja, a possibilidade de esburacar e de fazer furos é condição para que um 

brincar comece a ser possível para a criança.  

“Para ser deve-se esburacar. (...) Procedendo a um exame mais geral desta 

operação fundante, observamos que as atividades mais intensas e regulares, durante o 

primeiro ano de vida, concernem à produção de buracos, e não em qualquer lugar, 

senão – com predileção – no corpo do Outro primordial, em posição materna.” 

(Rodulfo, 1990, p. 82) 

E não é difícil verificar isso que Rodulfo nos aponta: que esburacar, para um 

bebê, não é esburacar qualquer superfície, mas o corpo da mãe. Com frequência nos 

deparamos com cenas entre mães e bebês nas quais observamos os pequenos brincarem 

de arrancar coisas da mãe, de extrair fragmentos de sua roupa, de seu corpo, de procurar 

orifícios e buracos no corpo desta. O esburacamento do Outro é constituinte, diz da 

possibilidade de tornar-se sujeito. No entanto, Rodulfo destaca que, para que uma 



criança consiga efetivamente esburacar e perfurar, primeiro é preciso que tenha lhe sido 

doados estes buracos; o Outro primordial deve doá-los de si. Neste momento, cabe 

destacar o papel de uma mãe ou alguém que exerça essa função – a qual chamamos de 

função materna – para o bebê, e, para tanto, uma visita ao tema da constituição psíquica 

é necessária. 

Para um bebê que nasce, o mundo lhe é estrangeiro e enigmático, é preciso que 

alguém faça uma tradução deste mundo estranho para a criança: um ser humano não se 

constitui sozinho. Entretanto, esta função que é exercida por alguém ao se ocupar de um 

bebê, é muito mais do que uma série de cuidados necessários com relação ao corpo 

deste que nasceu. Ao manusear o bebê, a mãe vai marcando o corpinho do pequeno com 

palavras, gestos, olhares, sorrisos; atos e letras que dizem do lugar que o bebê já 

ocupava na fantasmática familiar, do lugar simbólico que é ocupado por ele no 

psiquismo da mãe, do pai, dos familiares.  

A mãe, ao ir nomeando as sensações do bebê, vai interpretando o choro e outras 

manifestações do pequeno conforme aquilo que acha que ele tem, e aos poucos o bebê 

vai podendo entender o que se passa com ele, pegando de empréstimo da mãe os 

sentidos doados por ela. Assim, esse laço mãe-bebê é o que vai possibilitando que o 

bebê vá criando noção acerca do seu próprio corpo, das suas bordas corporais, da sua 

imagem. Esse laço constitui-se de forma fusional, já que em um primeiro momento o 

bebê não consegue ser separado do Outro, ele se constitui no Outro e através dele. Cria-

se um jogo libidinoso que faz com que o bebê, em júbilo, vá respondendo às investidas 

maternas com o seu próprio corpo, oferecendo-se. 

 Essas marcas primordiais vão inscrevendo um corpo para o bebê, e as chamamos 

de inscrições. Por inscrição, como diz Jerusalinsky (2007), “estamos nos referindo 

àqueles significantes primordiais constituintes de um primeiro corpo. (...) O discurso 

materno é aquele que opera a palavra de um modo tal que a torna capaz de recortar o 

corpo da criança em pedacinhos, que lhe tira e ‘entressaca’ pedaços.” (p.133). Em um 

segundo momento da constituição, quando o corpo da criança já está minimamente 

constituído psiquicamente, o discurso materno opera através do não, do corte, de 

movimentos de separação, como nos aponta Jerusalinsky: 

“Discurso materno é aquele que se exerce sob a forma de recortar o corpo da 

criança, recorte que se opera dizendo não a esses pequenos objetos cuja extração, cuja 



separação, será capaz de um modo imediato e direto de provocar um esvaziamento ou 

uma falta (...). O discurso materno, precisamente, é aquele que diz não ao cocô, ‘cocô 

não’, ou seja a instalação do controle esfincteriano, ‘xixi não’, ‘peito não’, ‘olhar não’. 

É por isso que esses pequenos objetos – as fezes, os excrementos, o olhar, a voz – se 

recortam e se destacam. Escutar não, já que tem coisas que a criança não deve ouvir; 

olhar não, pois o olhar está interditado, sendo o melhor exemplo disso o fato de todos 

estarmos vestidos.”(Jerusalinsky, 2007, p. 134) 

Também a alternância entre presença e ausência da mãe, na medida em que esta 

vai retomando seus afazeres e dividindo a sua atenção entre o bebê e seus outros 

interesses, vai marcando uma separação; separação esta que introduz a dimensão da 

falta no bebê na medida em que lhe mostra que a mãe não prescinde da presença dele 

para fazer certas coisas. Embora a operação de fusão seja condição para que a separação 

seja possível – pois só pode separar-se quem já esteve alienado ao Outro –, esses 

movimentos vão acontecendo ao longo dos anos, são operações que vão se 

reatualizando em diferentes situações ao longo da infância e até da vida adulta. 

Para que uma criança consiga, então, fazer buracos no Outro, é preciso que antes 

lhe sejam doados buracos; é preciso que a mãe lhes doe de si, e é precisamente isto o 

que chamamos de função materna. É necessário, para que uma mãe consiga doar 

buracos de si, que algo da castração tenha operado nela. Ou seja, somente é possível 

doar buracos quem os tem; e a castração opera cortes, impossibilidades, a castração faz 

faltar. Faz buracos. 

Além disso, a gravidez atualiza muitas questões em uma mulher, questões que 

vão ajudar a determinar a relação que ela vai conseguir ter com seu bebê. Há situações 

em que o laço entre a mãe e o bebê se dá de modo que o pequeno consegue nutrir-se 

psiquicamente daquilo que precisa nestes primeiros tempos de sua vida, a mãe se 

encontra disponível para este laço e doa a seu bebê os seus buracos, mostra-se capaz de 

algumas coisas e incapaz de outras; encarna para o bebê o Outro que representa a 

estrutura anterior e exterior ao sujeito que é a linguagem. Porém, há situações em que 

fica muito difícil para a mãe poder sustentar esta função nesta relação a dois, e muitas 

vezes isso de dá precisamente porque a experiência de tornar-se mãe implica em reviver 

isso que é da ordem das marcas primordiais, do que decantou da relação com a sua 

própria mãe, o modo como isso foi se dando em termos de economia psíquica. Mas isso 

não significa que se revive o vivido de outrora; sujeitos que se constituíram no meio de 



áridas condições reais e/ou simbólicas muitas vezes conseguem transmitir infinitas 

possibilidades diferentes das que lhes fora transmitido. Revive-se aquilo que o sujeito 

conseguiu fazer das suas experiências primárias, o que decantou, a ressignificação que 

foi possível ao longo da vida. 

Julieta Jerusalinsky, num belíssimo livro intitulado “A Criação da Criança” 

(2011), nos aponta que a possibilidade da mãe de exercer a função materna para o bebê, 

esta que tem a ver com a constituição de um laço simbólico com o pequeno, vai 

depender de como este bebê que chega afeta a sua economia de gozo: 

“Assim, o laço mãe-bebê nos leva a considerar, por um lado, os 

desdobramentos psíquicos que, acerca do gozo, a maternidade produz em uma mulher; 

por outro, as consequências decisivas do gozo materno para as inscrições constituintes 

do psiquismo do bebê – dado que não há inscrição que se produza se ela não afeta a 

economia de gozo do sujeito em questão. (...) Conta-se, por um lado, com o cenário 

fantasmático dessa mulher que pode acolher ou descartar inconscientemente o recém-

nascido como seu bebê. E, por outro, conta-se com as aptidões do bebê ao nascer, que 

podem favorecer ou fazer grave obstáculo a este jogo” (Jerusalinsky, 2011, p. 14-17) 

 Julieta, neste trecho, nos fala de outro fator a ser considerado quando falamos 

em laço mãe-bebê: as aptidões do bebê ao nascer, a possibilidade do pequeno de se 

deixar capturar pelo Outro, de se fazer oferecer para a mãe, de responder às suas 

investidas. Portanto, quando este laço não se constitui, ou se constitui mal, não caberia 

uma culpabilização da mãe ou da pessoa que estivesse ali para exercer esta função; 

caberia situar na ordem de um desencontro entre mãe e bebê. O que no imaginário 

social está como uma operação natural – este laço fusional – na verdade requer uma 

série de disponibilidades – condições reais, simbólicas e imaginárias – para acontecer.  

E, ainda, parece-nos que caberia acrescentar mais um fator importante nesta 

lógica irracional que é a lógica dos encontros e desencontros: o acaso. Há algo de 

imponderável nas relações. Toda a construção de conhecimento tem como objetivo 

explicar o mundo; entender como certas coisas funcionam, porque tais coisas acontecem 

e como acontecem. Achamos importante ressaltar isto porque nas próprias linhas deste 

texto, tentamos explicar como um sujeito se constitui e quais os fatores em jogo quando 

algo da constituição de um bebê não vai bem. Pois bem, há várias considerações a fazer 

e várias hipóteses a formular, e, ainda assim, não podemos afirmar que é por causa disto 



ou daquilo. Não temos a ilusão de que conhecemos as razões de um encontro bem-

sucedido ou de um desencontro, deixemos isso claro. Por mais que nos seja difícil lidar 

com o desconhecido – e talvez aí se encontre uma razão para tentarmos dar conta de 

tudo que acontece no mundo –, reconhecemos que as relações se dão de diferentes 

maneiras e intensidades, e que há algo de singular e novo em cada encontro. Produção 

da ordem do inexplicável, fagulha de acaso no meio das probabilidades. 

Portanto, um bebê ganha um lugar antecipado pelo Outro, um lugar que delimita 

possibilidades. Porém, ainda que esse lugar seja circunscrito pelo Outro, é um lugar 

feito de inúmeras possibilidades de estruturação, de tomar a vida para si. Ainda que não 

tenha todas as possibilidades dentro de um certo lugar que o Outro lhe oferece, o sujeito 

tem infinitas. O modo com que cada pequeno sujeito vai fundar o seu lugar no mundo 

tem a ver também com aquilo que lhe é próprio e intransferível.  

 Com isto posto, retomemos o tema da produção de buracos. Rodulfo aponta para 

outra atividade que normalmente acompanha o esburacamento: 

 “O ‘perverso polimorfo’ começa por ser um arrancador, um 

perfurador nato, prática com a qual produz coisinhas, resíduos (na aparência), 

pequenos objetos. Quando ainda vacilamos em outorgar-lhe o nome de sujeito e 

quando seria impróprio referir-se a um Ego, já o de perfurador lhe cabe com 

toda a justeza. Porém, há mais: o que é que vai fazendo com esses materiais 

extraídos? Uma observação de alcance universal constata a regularidade de 

uma sequência: extrair-fabricar superfícies contínuas, extensões, traçados sem 

solução de continuidade. A atividade que se deve pensar como brincar, 

primeiramente é uma combinação de dois momentos: esburacar-fazer 

superfície.” (Rodulfo, 1990, p. 95) 

Era isso o que Gabriel, na época com sete anos, tratava de fazer em sessão: 

arrancava tudo o que via pela frente, sem parecer dispor de nenhum critério. Parecia 

realmente querer inscrever a si mesmo nos lugares por onde passava, deixando um 

pouco de sua baba-corpo em cada espaço, pegando de empréstimo pedaços de salas, 

pedaços de pátios, pedaços de corpos. Retirando elementos dos cenários, tentava fazer 

faltar ao Outro. Perambulava por todos os espaços da clínica atrás de coisas que pudesse 

arrancar do lugar, para em seguida jogá-las com força no chão. Elegia alguns objetos de 

preferência e com estes tratava de fazer uma solução de continuidade, normalmente com 

terra e água, de modo a formar uma superfície lisa com os objetos. Gostava de olhar a 



superfície que formara longamente antes de colocar, pouco a pouco, seu corpo em 

contato com ela, se sujando, se limpando, se testando. Gabriel brincava de arrancar do 

outro algo no qual pudesse se sustentar, algo que lhe ajudasse a inscrever-se.  

Ora, mas o que as crianças estão fazendo quando esburacam e formam 

superfícies? É comum pensarmos que elas estão “se sujando” ou “aprontando”. Pois 

estamos certos: as crianças estão aprontando, sim. Aprontando intensamente o terreno 

para o seu brincar, dispondo ao seu redor todos os elementos necessários para seguir se 

apropriando do mundo, do que se passa com elas; fazendo o que de mais sério podem 

fazer. Nesta brincadeira que constitui um jogo de esburacamento e formação de 

superfície, elas estão tentando dar conta das operações necessárias para a sua 

constituição, testando seus corpos, verificando até onde elas podem se virar sozinhas e 

até onde precisam do Outro.  

Gabriel, nas sessões comigo, interessava-se muito por uma porta fechada de um 

depósito da clínica, que tem uma abertura na parte de cima, fazendo com que se abrisse 

uma janela no meio da porta. Do buraco da janela, Gabriel tentava retirar qualquer 

objeto, usando a minha mão como instrumento, se fazendo entender em seu pedido de 

explorar o buraco, querendo ver o que tem lá dentro, jogando com força no chão o que 

lá encontra e retira. Pegando de empréstimo as formulações de Rodulfo acerca da 

produção de buracos, parece que Gabriel está justamente tendo que lidar com estas 

situações primordiais que dizem da inscrição de algumas cavidades, na luta por tentar 

compor e estruturar seu corpo, que parece estar contínuo, não esburacado. 

E quando se faz necessário exercitar estes jogos em situações de tratamento 

analítico, como se acolhe essas situações onde o brincar é tão primitivo? Como fazer 

com que a cena analítica seja terreno para estas operações? 

Para tentar dar conta destas perguntas, trago um pouco mais dos desdobramentos 

do atendimento de Gabriel. Ele não parecia ter bordas, e esse desbordamento revelava-

se no espaço utilizado nas sessões: zanzávamos pelos corredores, pátios, salas e 

banheiros, na busca por algo que nem eu, nem ele sabíamos o que era. O atendimento 

causava-me muita insegurança, eu nunca sabia o que exatamente estávamos produzindo 

na cena clínica, era sempre em um tempo posterior que eu conseguia situar a brincadeira 

de Gabriel e pensar no que tinha se passado. Como não tínhamos um espaço pré-

determinado para as sessões, o inusitado sempre fazia parte dos atendimentos, o que 



trazia muitas possibilidades, mas também muitas dúvidas, até porque Gabriel tentava 

arrancar tudo o que via; era na urgência da cena que eu tinha que pensar sobre os 

objetos com os quais podíamos brincar e quais não podíamos.  

Sair dos moldes dos atendimentos tradicionais significa, muitas vezes, tornar 

pública a cena clínica. E me parece que isto não é sem efeitos para o paciente, para o 

terapeuta, para o laço transferencial. Expor o meu trabalho como terapeuta, por 

exemplo, provocava-me muita angústia, pois colocava a minha inexperiência na vitrine 

da Clínica, à vista de todos que passavam. Ademais, Gabriel produzia em mim uma 

imensa dúvida quanto à função clínica de deixá-lo brincar com o que encontrava ou de 

negar-lhe o acesso a algum objeto ou espaço. Pois me parecia que, em alguns 

momentos, ele precisava de uma intervenção que viesse no sentido de circunscrever 

alguns limites; mas em outros, parecia precisar que eu legitimasse esse seu brincar 

confuso e primordial, deixando-o se utilizar daquilo que conseguisse extrair dos espaços 

que ocupávamos. Foram muitos os momentos em que, tendo estabelecido com Gabriel 

algumas regras de atendimento – por exemplo, a regra de que somente podíamos encher 

o balde no estacionamento para levar para o pátio ao lado, mas não podíamos brincar 

com a água ali no meio dos carros –, eu me pegava pensando sobre o sentido daquela 

regra para aquele menino, que função estava tendo essa restrição de espaços, se naquele 

momento era necessário que eu lhe dissesse “não” ou que eu lhe ajudasse a quebrar as 

regras. Havia também certas coisas que, para além de ser ou não interessante 

clinicamente, dependiam da viabilidade do espaço físico, e era necessário que eu 

ponderasse rapidamente as possibilidades reais que tínhamos.  

Parece-me que, para acolher estas situações de um brincar tão primitivo na cena 

analítica, há que suportar uma dose de imprevisibilidade. Acompanhar o processo destas 

crianças exige ainda uma disponibilidade em termos de corpo, pois muitas vezes se faz 

necessário que o terapeuta doe seus buracos, seu olhar, sua voz. Que doe seu corpo para 

que o sujeito possa tomar de empréstimo os elementos que precisa para se estruturar, 

para inserir-se na linguagem. Parece-me que, além de ser uma clínica onde o corpo está 

muito presentificado, é também uma clínica do imprevisível, do inusitado, do 

improvável.  

 

 



 Espaço das distâncias abolidas/Espaço de inclusões recíprocas 

Seguindo na construção de Rodulfo sobre os tempos da estruturação psíquica 

anteriores ao Fort-da, chegamos à formulação sobre o Espaço das distâncias abolidas. 

Em um momento psíquico posterior ao tempo em que o bebê se dedica à produção de 

buracos, ele segue na tarefa de construir seu corpo através de um regime de 

espacialidade contínuo, onde o dentro e o fora se constituem reciprocamente. 

Considerando que nestas fases arcaicas de constituição ainda não há, para o bebê, uma 

diferenciação, de fato, entre o seu corpo e o mundo exterior, este autor aponta que, ao 

modificar e intervir no mundo exterior, o bebê não está fazendo mais do que moldar a si 

mesmo, construindo o seu próprio corpo. 

Desse modo, também não há ainda diferenciação entre as distâncias entre os 

objetos, entre os tamanhos e volumes. Tudo forma uma continuidade para o bebê, que 

vai, nesta segunda tese de Rodulfo, esboçar um começo de delimitação entre as coisas 

que manuseia. Observamos neste tempo, por exemplo, os bebês brincarem com jogos de 

relação continente/conteúdo, onde tiram objetos de dentro de outros, colocam de volta, 

tentam invertê-los e colocá-los ao contrário. Não há registro ainda de que alguns objetos 

são maiores ou menores que outros, de modo que o bebê testa inúmeras formas de 

colocar coisas dentro de outras, e a relação entre elas lhe é totalmente reversível. O 

autor dá o nome de “espaço das distâncias abolidas” justamente porque é um tempo 

onde os objetos não se separam, o interno faz junção com o externo, num achatamento 

espacial que faz com que os objetos possam se intercambiar.  

Do mesmo modo, Sami Ali (1993), aponta para um momento na constituição 

psíquica onde seriam criados espaços de inclusões recíprocas. Esses momentos – de 

espaço das distâncias abolidas e de inclusões recíprocas – parecem se equivaler. Sami 

Ali refere que, num tempo que precede a delimitação do corpo do bebê em relação ao 

mundo exterior, ele começaria a registrar algo de uma diferença, onde o objeto não é 

mais o seu corpo mas contém uma parte dele. Ou seja: haveria algo de duplo nesta 

equação, onde o objeto já não é mais a extensão do sujeito mas comporta uma parte 

dele, o inclui, através da projeção de uma parte de si mesmo que ele percebe como 

sendo um outro (Ali, 1993). Esta mesma imagem seria devolvida ao sujeito pelo objeto, 

inaugurando um espaço onde as primeiras trocas com o mundo exterior seriam 

possíveis. O dentro e o fora começariam a se delinear pelo estranhamento do sujeito em 



relação ao objeto que é e não é ele ao mesmo tempo; é outro que comporta algo de 

familiar.  

“O estranho inquietante dá acesso a esta organização onde tudo devolve ao 

sujeito sua própria imagem. Nesse sentido, ela denota o momento em que o que 

foi projetado retorna a seu ponto de partida. Daí surge a dúvida: o exterior é 

realmente o exterior? (...) Nessas duas eventualidades há multiplicação do 

mesmo que se manifesta ora como familiar, ora como estranho, no âmago de 

uma realidade espacial onde o tudo se repete indefinidamente para dentro e 

para fora e onde o tempo gira sobre si mesmo, anula-se e reduz-se ao espaço.” 

(Ali, 1993, p. 41) 

 A partir da inauguração deste espaço, é possível para a criança criar uma relação 

de equivalência entre os objetos e seu corpo, entre os objetos e o corpo da mãe, entre o 

corpo da mãe e o seu corpo. Sami Ali (1993) aponta que a equação objeto = corpo 

próprio, corpo próprio = mãe, objeto = mãe é importantíssima para que um objeto 

simbólico seja criado à luz da imagem da mãe, o que indicaria o início de um campo 

simbólico a se estruturar no psiquismo do sujeito.  

“A palavra surge sobre esse fundo de objetos que se correspondem entre si, 

refletindo a correspondência fundamental do corpo próprio e do objeto 

materno. A criança fala porque, num primeiro momento, ‘fala’ a uma mãe que 

ela deve introjetar e porque, num segundo momento, ela se fala ao falar com a 

mãe introjetada. Essa introjeção confere aos sons evanescentes trocados com a 

mãe a estabilidade, a continuidade e a solidez de um objeto simbólico.” (Ali, 

1993, p. 73) 

É importante ressaltar que o método pelo qual a criança faz surgir essa 

equivalência em relação a si e aos objetos passa muito pelas bordas corporais, e com 

isso estamos falando, para além da oralidade e da visão, de toda a superfície do corpo do 

sujeito que faz contato com o fora. A possibilidade de testar o seu corpo no contato com 

os objetos, com os outros que fazem alguma função de acompanhar esse processo da 

criança, com o mundo externo em geral, é fundamental para que o campo imaginário e o 

campo simbólico se constituam. No trecho citado acima, Sami Ali aponta para a 

importância destas operações primárias de constituição do corpo para que a palavra 

possa advir. Se nascemos com um corpinho minimamente constituído, este seria 

puramente orgânico; pois psiquicamente nascemos pedaços desencontrados que 



precisam ganhar liga para que constituam um corpo. O corpo, portanto, é o que faz 

sustentação para a palavra, da mesma forma que só há um corpo, se sustentado pela 

linguagem.  

Neste tempo das distâncias abolidas e inclusões recíprocas, podemos dizer que, 

embora ainda não haja uma diferenciação de sujeito e  mundo externo, há um esboço de 

tentativas neste sentido. O bebê, ao dedicar-se a brincar com jogos de 

continente/conteúdo, luta por suas propriedades e para delimitá-las das propriedades 

alheias. (Rodulfo, 1990). Podemos dizer que este tempo é um ensaio para a 

diferenciação de si e do mundo. 

Agora, voltemos ao caso de Gabriel. Em todos os espaços da Clínica, ele parece 

sair à procura de buracos: interessa-se por bueiros, sacos de lixo, embalagens, tudo o 

que possa colocar coisas dentro e depois retirar, numa brincadeira que se poderia pensar 

como um ensaio para o tempo das inclusões recíprocas. Parece interessar-se pela 

dinâmica do dentro/fora, ao mesmo tempo em que retorna ao tema da produção de 

buracos. Há quase dois anos, este parece ser o momento de estruturação psíquica de 

Gabriel: o ir e vir entre esses tempos, na busca por conseguir que alguma inscrição 

perdure pelo tempo necessário para seguir adiante. 

Aqui, cabe uma explicação antes de seguirmos. Você deve ter notado, leitor, que 

ao longo do texto eu me refiro ao sujeito que estaria passando por essas operações 

psíquicas como “bebê”. E existem situações em que o sujeito está em outros tempos 

cronológicos, o próprio texto que lês propõe-se a trazer esta discussão. Porém, em um 

desenvolvimento ideal, estas operações acontecem dentro de certo período na vida de 

um sujeito: geralmente, ao longo dos primeiros dois anos de vida. 

É fundamental saber dos tempos cronológicos esperados para estas operações 

para termos pistas de como anda uma criança, que lugar ela habita psiquicamente, se ela 

está ou não podendo se apropriar do seu corpo, como está conseguindo entender o 

mundo em que vive. Quando a idade de uma criança não corresponde com o lugar 

psíquico no qual habita, é necessário um olhar mais atento a estes processos, podendo 

recorrer a certos tipos de ajuda, quando for preciso.  

No entanto, estas operações psíquicas, muito embora sigam certa ordem 

sequencial no processo de estruturação de um sujeito, nunca cessam de se inscrever. Ao 



longo da vida, vivemos situações que fazem atualizar as operações lógicas próprias da 

infância e da adolescência; o fato de que elas já tenham se inscrito no psiquismo relança 

no sujeito a possibilidade de constantes reatualizações. Portanto, são operações 

fundamentais, mas não estanques e concretas como às vezes tendemos a pensar. Aliás, 

quando se fala daquilo que é próprio do humano, nada é cristalizado e cimentado. Pode 

ser que uma operação tenha se dado parcialmente num sujeito, pode ser que um sujeito 

esteja em trânsito entre diferentes operações e momentos psíquicos. Tem algo de 

singular e próprio no modo com que cada um vai passar por estes momentos, e cabe à 

teoria relançar-se a cada novo caso. 

 

O estranho familiar: onde habito o outro 

Não sei se percebes, leitor, mas a questão do duplo permeia todo este texto. 

Desde o início trago temas que comportam algo do duplo, e neste momento é 

fundamental que nos debrucemos um pouco sobre ele. 

Sabemos que não é possível estar em dois lugares ao mesmo tempo. Questão 

resolvida há muito pela ciência, constitui tema comum às produções artísticas 

contemporâneas: são incontáveis as ficções criadas a partir deste jogo entre o ser eu e o 

ser outro, onde a imagem duplicada tem a função de provocar estranheza. Parece que o 

duplo nos fascina, de certa forma. 

 Em 1919, Freud escreve o texto intitulado “Unheimlich”, traduzido para o 

português como “O Estranho”. Esse texto apresenta uma questão fundamental para o 

presente escrito, pois inaugura uma relação entre aquilo que nos é estranho e o que nos é 

mais íntimo, mais familiar. Ao falar sobre o termo alemão “heimlich” e todos os 

sentidos que a palavra pode tomar dependendo do seu contexto, Freud aponta que seu 

significado mais comum é íntimo, conhecido, familiar. Já o termo “unheimlich”, que é o 

seu oposto –  pois tem o prefixo “un” que em alemão indica uma negativa, um “não” –, 

significa estranho, sinistro, aterrorizante. Porém, ao longo do texto, o autor aponta que 

esses termos têm diversos usos na língua alemã e que, dependendo do uso e do 

contexto, os termos heimlich e unheimlich se equivalem; há um ponto de encontro entre 

as duas palavras, a princípio opostas.  



“Escondido, oculto da vista, de modo que os outros não consigam saber, sonegado aos 

outros. Fazer alguma coisa heimlich, isto é, por trás das costas de alguém, roubar 

heimlich; reuniões e encontros heimlich, olhar com prazer heimlich a derrota de 

alguém, suspirar ou lastimar-se heimlich; comportar-se heimlich, como se houvesse 

algo a esconder. (...) Note-se particularmente o negativo ‘un-‘: misterioso, 

sobrenatural, que desperta horrível temor: ‘Parecendo-lhe bastante unheimlich e 

fantástico.’ ‘As horas unheimlich e temíveis da noite.’ ‘Já sentira desde há muito uma 

sensação unheimlich e até mesmo horrível.’ ‘Agora estou começando a ter um 

sentimento unheimlich.’ ... ‘Sente um horror unheimlich.’ (...) ‘ “Unheimlich” é o nome 

de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas que veio à luz’ (Schelling). 

(...) O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus 

diferentes matizes de significado a palavra ‘heimlich’ exibe um que é idêntico ao seu 

oposto, ‘unheimlich’. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. (...) Em geral, 

somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’ não deixa de ser ambígua, mas pertence 

a dois conjuntos de ideias que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito 

diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, o que está 

oculto e se mantém fora da vista.” (Freud, 1976 [1919], p. 280,281,282) 

  Portanto, Freud estabelece esta ideia de que o que nos é estranho e que nos 

desperta horrível temor, também pode nos ser extremamente íntimo e conhecido; “algo 

que deveria ter ficado secreto e escondido, mas que veio à luz”. Ou seja, algo que nos é 

tão íntimo que até desconhecíamos, logo, algo do conteúdo recalcado. Nesse sentido, ao 

longo do texto, o autor aponta que o sentimento de horror e estranheza que sentimos 

frente a alguma coisa pode ter relação com aquilo que está tão perto quanto invisível. A 

sensação de que algo nos é estranho, portanto, pode ser um indício de que em alguma 

medida nos é também familiar, conhecido. A possibilidade de estarmos o mais distante 

possível de algo que de tão íntimo nos escapa, leva-nos a pensar sobre o tema do duplo: 

o duplo como o que instaura essa possibilidade, como o que inaugura essa ligação entre 

o eu e o outro. 

“Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que todo afeto 

pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se 

reprimido, em ansiedade, então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver 

uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido 

que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria então o estranho; e deve 

ser indiferente a questão de saber se o que é estranho era, em si, originalmente 

assustador ou se trazia algum outro afeto. Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a 



natureza secreta do estranho, pode-se compreender por que o uso lingüístico estendeu 

das Heimliche [‘homely’ (‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche 

(pag.283); pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e 

há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da 

repressão.” (Freud, 1976 [1919], p.301) 

Freud, ao longo do texto, vai falando de algumas situações em que nos 

deparamos com algo do duplo: quando nos surpreendemos com a nossa própria sombra 

ou imagem refletida em algum espelho ou vidro, e por alguns instantes nos perguntamos 

quem é aquela figura. Também fala sobre a estranheza que sentimos frente a algumas 

coincidências e acasos do cotidiano, e que nos levam a pensar em relações sobrenaturais 

entre os fatos como um resquício ainda existente das crenças dos nossos antepassados, 

para quem essas relações eram verdades incontestáveis. Como se algo dessa antiga 

crença ainda permanecesse no nosso imaginário de forma recalcada – em alguns casos, 

nem tão recalcada assim –, e viesse à tona pela via do estranhamento quando nos 

deparássemos com alguma situação disparadora; como, por exemplo, a repetição de 

determinado número diversas vezes no mesmo dia.   

O autor nos aponta, ainda, a relação do tema do duplo com o narcisismo 

primário. Na infância, o duplo tem o estatuto de uma figura protetora do eu, pois a 

possibilidade de duplicar-se é uma defesa contra a própria extinção. O duplo é, assim, 

uma garantia; é herdeiro do narcisismo primário. Na adultez, porém, o duplo muda de 

estatuto para o eu; de figura protetora, passa a ser “um estranho anunciador da morte” 

(Freud, 1976 [1919], p. 294): 

“Após haver assim considerado a motivação manifesta da figura de um ‘duplo’, 

porém, temos que admitir que nada disso nos ajuda a compreender a sensação 

extraordinariamente intensa de algo estranho que permeia a concepção; e o nosso 

conhecimento dos processos mentais patológicos permite-nos acrescentar que nada, 

nesse material mais superficial, podia ser levado em conta na ânsia de defesa que levou 

o ego a projetar para fora aquele material, como algo estranho a si mesmo. Quando 

tudo está dito e feito, a qualidade de estranheza só pode advir do fato de o ‘duplo’ ser 

uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito superado – 

incidentalmente, um estádio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O 

‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como, após o colapso da religião, os 

deuses se transformam em demônios.” (Freud, 1976 [1919], p.295) 



Interessante a mudança de relação que ao longo da vida estabelecemos com a 

figura do duplo. Freud nos mostra que, de garantia tranquilizadora, a ideia de que o 

outro nos habita, de certa forma, passa a ser aterrorizante. Por que nos tranquilizamos 

com a ideia de que a alteridade não tem nada a ver conosco? Por que nos esforçamos 

para assegurarmo-nos de que o outro é tão diferente? 

 

Estádio do espelho 

Para entendermos um pouco melhor a noção do duplo, faz-se necessária uma 

pequena viagem ao conceito de estádio do espelho, de Jacques Lacan. Na conferência 

feita em Zurique no ano de 1949, Lacan retoma este assunto, o qual já havia introduzido 

em outra conferência treze anos antes. A ideia de estádio do espelho teria a ver com o 

momento onde a criança, ainda capturada de forma alienante pelo Outro, reconhece algo 

de si na imagem que reflete no espelho, inaugurando um ponto central na sua jornada 

rumo à separação em relação ao Outro, e à construção de uma unidade corporal 

imaginária e simbólica. O momento de olhar-se no espelho e reconhecer sua própria 

imagem refletida diz respeito a uma série de construções prévias que a criança foi 

conseguindo fazer, ancorada pelo Outro que foi lhe mostrando e dando pistas a respeito 

de quem ela é, de como é que está ali, da onde e porque veio, etc. 

“O estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da 

insuficiência para a antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da 

identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem despedaçada do 

corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos de ortopédica – e para a 

armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que marcará com sua estrutura 

rígida todo o seu desenvolvimento mental. (...) Este acontecimento pode produzir-se, 

como sabemos desde Baldwin, a partir da idade de seis meses, e sua repetição muitas 

vezes deteve nossa meditação ante o espetáculo cativante de um bebê que, diante de um 

espelho, ainda sem ter o controle da marcha ou sequer da postura ereta, mas 

totalmente estreitado por algum suporte humano ou artificial, supera, numa azáfama 

jubilatória, os entraves desse apoio, para sustentar sua postura numa posição mais ou 

menos inclinada e resgatar, para fixá-lo, um aspecto instantâneo de imagem.” (Lacan, 

1949, p. 97-100) 



Aqui, Lacan refere-se ao momento em que, em júbilo, o bebê se depara com a 

sua imagem no espelho, e, ancorado pela mãe que testemunha e legitima este 

movimento ao dizer que aquela imagem é ele, se reconhece. E a imagem que lhe é 

devolvida é uma imagem de um corpo unificado, quando o bebê ainda não sente seu 

corpo desta maneira. Portanto, a imagem é antecipadora para o sujeito, produz uma 

ideia de unidade que fascina; pois a possibilidade de unificação pela imagem, quando 

esta unidade ainda não é vivida no real do corpo, é fascinante. Lacan aponta para isso ao 

falar de um bebê que ainda não possui a motricidade para ficar em pé, mas se estica de 

modo a conseguir captar esse efeito de imagem. Aqui, encontramos novamente o 

fascínio. 

 No entanto, além de fascinante, a ideia da captura pela imagem também produz 

horror. Pois uma imagem antecipadora porta o risco de deixar o sujeito a sua mercê, 

capturado e preso nesta imagem. Tanto é um risco que alguns sujeitos ali ficam, e esta 

perspectiva é horrorizante. O Estádio do Espelho diz de uma produção de horror e 

fascínio, como dois lados da mesma moeda. O autor continua, situando no momento da 

construção desta imagem especular a formação do eu numa “linha de ficção” (1949): 

“Mas o ponto importante é que essa forma situa a instância do eu, desde antes 

de sua determinação social, numa linha de ficção, para sempre irredutível para o 

indivíduo isolado – ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, 

qualquer que seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, 

na condição de [eu], sua discordância de sua própria realidade.” (Lacan, 1949, p. 98) 

 Esta noção da imagem especular como algo que funda a instância do eu numa 

linha de ficção nos é extremamente interessante para pensar o duplo. É como se o 

estádio do espelho fundasse um eterno desencontro entre o sujeito e a sua imagem. Ao 

reconhecermos a nossa imagem refletida no espelho, criamos pela via do imaginário um 

eu próximo e distante ao mesmo tempo. Não conseguimos alcançá-lo mais do que Alice 

alcança o coelho de relógio na história de Lewis Carrol; há sempre uma impossibilidade 

radical de encontro entre os dois. 

 

 

 



Gabriel na trilha do horror e do fascínio 

 A partir da noção de estranho familiar e de duplo, compartilho mais algumas 

cenas clínicas. Como mencionei anteriormente, o atendimento de Gabriel muitas vezes 

se dava no pátio, à vista de todos que passavam pelo estacionamento ou pelos 

corredores, o que tornava pública a cena clínica. No caso de Gabriel, isto trazia 

vantagens e desvantagens. Possibilitava maior contato com os passantes, e nossos 

maiores interlocutores eram os funcionários do prédio que ficavam no pátio, pois 

acompanhavam o ir e vir da sessão e se arriscavam a entrar na cena, tentando arrancar 

de Gabriel algum lampejo de interação. Ao sairmos em busca da tão desejada água, 

íamos topando com pessoas e coisas no caminho, e Gabriel não era indiferente a elas. 

Pelo contrário, esses objetos e corpos inusitados que não estavam no nosso roteiro 

constituíam, normalmente, um genuíno ponto de interesse para o menino nas sessões.  

 Isso possibilitava um maior leque de intervenções com Gabriel, pois ajudá-lo a 

fazer laço com estas pessoas tornava-se uma direção interessante de trabalho, visto que 

a sua dificuldade era justamento estabelecer laço com o mundo. Algumas pessoas 

topavam a empreitada e se punham a tentar conversar com Gabriel, entravam na cena da 

brincadeira que eu estava propondo, algumas até estabeleciam importante afeto pelo 

menino e o procuravam pelo pátio. Outras não; havia quem se negasse a participar da 

brincadeira, quem não respondia às minhas investidas nem às dele, que com seu corpo 

desajeitado propunha contato com quem cruzava, fosse invadindo-lhe o espaço, fosse 

pegando-lhe a mão para que alcançasse algo que queria. 

  Porém, o que me chamava à atenção era a expressão de horror nos rostos de 

todos que se deparavam com aquele menino grande de passos errantes. Independente de 

topar algum contato ou não com Gabriel, todos tinham no rosto, por pelo menos alguns 

segundos, aquele horror de quem reconhece uma criatura de outro mundo, um mundo 

muito distante desse que habitamos. Aquele horror frente ao estranho. Uma expressão 

que sumia rápido no rosto de alguns, mas que em outros rostos tomava seu tempo e em 

outros ainda parecia ficar para sempre. O que representava Gabriel para essas pessoas 

que o olhavam com tanto receio? O que suscitava nelas o contato com ele? O que 

produzia Gabriel em seu contato com o outro? 

 Comecei a me fazer essas perguntas como uma forma de tentar entender o que se 

passava no contato de Gabriel com os outros. Para isso, precisei, eu mesma, pensar no 



que ele produziu em mim quando o conheci; como foi que passei a atendê-lo; de que 

maneira eu revelei meu horror e minha estranheza. 

 Gabriel chegou à Clínica no final dos seus seis anos, numa condição psíquica 

bem primária, se havendo com questões muito arcaicas de constituição. Gabriel não 

falava, havia tirado as fraldas recentemente, gritava muito e se desorganizava 

facilmente. O contato que estabelecia com o outro era o de pedir coisas, pegando a mão 

de quem tivesse perto e levando-a até o objeto de seu interesse – que era, na maioria das 

vezes, o mais inusitado possível. O trabalho com Gabriel só era possível nesse trânsito 

entre os diversos espaços da Clínica; não era um menino que, pelo menos naquele 

momento, conseguisse ficar em uma sala de atendimento. Por todas as suas questões, 

Gabriel chegou à Clínica fazendo barulho. 

 Houve um primeiro momento em que nós, integrantes do núcleo que se ocupa 

das questões da infância na Clínica, pensamos sobre a viabilidade do atendimento de 

Gabriel ali naquela instituição. Era paciente de CAPSi, sem dúvida. Necessitava uma 

ambiência, um cuidado mais integral, todos concordamos. Cogitamos alguns serviços, 

pensamos em possíveis encaminhamentos, mas não víamos outro lugar viável naquele 

momento, pois, entre outros fatores, os lugares disponíveis na rede pública de saúde 

mental estavam com uma lista de espera muito grande. Perguntávamos: íamos conseguir 

acolhê-lo ali na Clínica? Conseguiríamos dar o apoio que ele precisava? Resolvemos, 

então, apostar que sim. 

 Interessei-me pelo caso; eu estava com vontade de aprender sobre a constituição 

psíquica na infância. Foi assim que conheci Gabriel: engolindo o meu receio e a minha 

inexperiência. E, por mais que a familiaridade da relação com o menino fosse 

substituindo os temores do início, também em mim se produziu a sensação de medo e 

estranheza. O meu receio inicial era prova disso. 

 É interessante pensarmos sobre esse movimento expulsivo que o outro (eu, a 

Clínica, as pessoas que encontram Gabriel nas sessões, ou ainda os serviços que não o 

acolheram na rede de saúde pública) produz na relação com Gabriel. Pensando sobre 

esse movimento produzido pelo outro no contato com sujeitos com questões como as  

deste menino, retomo o texto do estranho familiar; há uma passagem onde Freud fala da 

estranheza de alguns homens frente ao órgão genital feminino, e faz relação com o que 

este representaria para o sujeito: 



 “Acontece com freqüência que os neuróticos do sexo masculino declaram que 

sentem haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no 

entanto, é a entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o lugar 

onde cada um de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz ‘O amor é a 

saudade de casa’; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um país e diz para 

si mesmo, enquanto ainda está sonhando: ‘este lugar é-me familiar, estive aqui antes’, 

podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da sua mãe ou o seu corpo.” 

(Freud, 1976 [1919], p. 305) 

A relação de estranheza aqui percebida por Freud diz da condição que nos é 

mais familiar possível; ele fala do lugar de onde viemos e que (não) reconhecemos 

como sendo a nossa primeira casa. Ao situar o estranhamento sentido por alguns 

homens quando vivem esse encontro numa atualização do que havia ficado em um 

tempo passado, o autor propõe outro olhar sobre as relações humanas, e, mais 

especificamente, sobre a relação que estabelecemos com a loucura.  

 “O efeito estranho da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. O leigo vê 

nelas a ação de forças previamente insuspeitadas em seus semelhantes, mas ao mesmo 

tempo está vagamente consciente dessas forças em remotas regiões do seu próprio 

ser.” (Freud, 1976 [1919], p. 303) 

O efeito que nos causa o encontro com a loucura. Parece que Gabriel, ao expor 

sua loucura, expunha também a sua improvável proximidade com os que com ele se 

encontravam. Proximidade que decanta da lembrança inconsciente de que também nós 

já estivemos sujeitos a essa condição de exclusão; também já estivemos, uma vez, nessa 

condição de desamparo e desenlace. De algum modo, aquele desamparo primário ainda 

nos habita, justamente porque um dia foi a nossa primeira casa, como nos apontou 

Freud. Porque o desamparo já foi uma possibilidade real a cada um de nós. 

Cabe aqui um fragmento do texto de Leda Bernardino, intitulado “O desejo do 

psicanalista e a criança”, onde ela vai apontar para a atualização, no analista de crianças,  

do real da infância: 

“Tomemos agora este dado, que é de observação na comunidade analítica: a 

clínica com crianças provoca nos que se aproximam da psicanálise seja uma grande 

fascinação, ou então, inversamente, o horror. Sabemos, desde Lacan, que estes efeitos 

se manifestam a cada vez que há algo de real na experiência. Há uma criança real, que 

ao mesmo tempo fascina e horroriza. Não se trata das crianças da realidade, que 



encontramos no dia-a-dia de nosso consultório, mas d’A Criança, presença que remete 

à origem, para sempre perdida, irresgatável, de todo sujeito. Como diz François 

Ansermet (1994), “a criança encarna um real que a excede” (p.16). Assim, aquém da 

prática clínica, a criança analisante reatualiza a Criança Real, convocando reações, 

sintomas, atos... que podem variar desde uma clínica que se faz exclusivamente com 

crianças até a desvalorização, a negação da possibilidade de uma psicanálise de 

crianças. Citemos ainda Ansermet: “O analista (...) se acha confrontado com (...) a 

inquietante questão do real carregado pela criança” (p. 17)” (Bernardino, p. 60) 

Ao falar de horror, a autora faz surgir o fascínio. Como deves ter notado, leitor, 

estas duas palavras acompanham todo o escrito, aparecendo como efeito dos encontros 

narrados. Bernardino propõe uma torção entre esses dois conceitos, situando-os 

ambivalentes e intrinsecamente amalgamados; são, de fato, dois lados da mesma moeda. 

O que acontece quando há um acidente grave em alguma rodovia? Uma fila de carros se 

forma, fascinados pelo horror que a imagem de corpos sem vida produz. Não é numa 

relação de oposição que estes conceitos se entrelaçam, nem numa relação de 

continuidade; mas, ainda assim, é numa relação de oposição que sustenta e porta 

continuidade.  

Nas sessões com Gabriel, recordo do interesse das pessoas que encontrávamos, 

pela cena que se passava, por aquele menino desajeitado que brincava de um jeito tão 

diferente. Ele fascinava, por assim dizer. Recordo dos rostos curiosos na sacada dos 

andares superiores quando estávamos, eu e Gabriel, a brincar no estacionamento; das 

perguntas e sugestões de desconhecidos que me eram dirigidas nos corredores a respeito 

do menino. Como diz Bernardino, ao mesmo tempo Gabriel produzia horror e fascínio 

em quem estivesse ao seu redor.  

Lembro-me de uma sessão em que estávamos andando pelo estacionamento da 

clínica e topamos com uma Kombi estacionada, com as portas abertas, os donos nos 

bancos dianteiros, conversando e tomando um vento. Gabriel, sem cerimônia, foi 

entrando na Kombi, sentando-se num banco, passando a mão pelos estofados, sujando 

todo o interior com terra e baba.  

Eu tentava, então, tirá-lo dali. Primeiro com palavras, depois junto com o 

movimento do meu corpo. Explicava que o carro não era nosso, que não tínhamos sido 

convidados, que tínhamos que perguntar antes de entrar. Estava difícil; o corpo de 



Gabriel era quase mais forte do que o meu, e sua vontade de ficar naquele espaço era 

enorme.  Eu convocava os donos da Kombi a falarem com Gabriel, a lhe dizerem o 

porquê não podíamos ficar ali dentro; apresentava-lhes o menino, falando de toda a sua 

curiosidade com carros diferentes. Mas não vinha nenhuma palavra. Olhei-os, então, 

para tentar lhes encorajar a fazer contato; fosse para lhe dar um xingão ou para autorizar 

a visita. Nos seus rostos, uma genuína expressão de horror, mesclada com um interesse 

para ver o que ele faria em seguida, como eu o tiraria dali.  

Saímos da Kombi, Gabriel e eu, depois de certo tempo de entrave. Nesse tempo, 

só a minha voz exasperada e os sons de Gabriel ressoaram pelas estruturas metálicas do 

veículo. E o eco de um horror que petrificava, cimentando a condição de autista. 

Leda Bernardino, ao falar sobre a relação do analista com a criança, aponta que 

o encontro entre os dois reatualiza no adulto algo que remete à sua própria origem 

perdida, o que ficou para trás, mas que ainda produz efeitos. Ao tomar de empréstimo a 

noção de que toda criança encarna um real que a excede, a autora situa a própria 

infância como produtora de horror e fascínio, o que nos ajuda a pensar em termos de 

estrutura psíquica. Se toda criança transborda real – mesmo aquelas que já passaram 

pelo processo de recalque e estão inseridas no mundo do simbólico –, o que dizer das 

que estão, de fato, no campo do real, sem conseguir convite ou acesso a outra 

possibilidade de estruturação pela via do imaginário e do simbólico? Como pensar os 

efeitos que se manifestam no outro quando do encontro com o excesso de real a que está 

inserida uma criança nessas condições? Como pensar o contato com o puro corpo? 

 A noção de horror e fascínio parece advir daí. Decorre do real que a criança 

encarna, e por isso esse efeito é intensificado quando do encontro com sujeitos não 

inseridos no mundo do simbólico, das representações, das palavras. Quando o contato 

proposto pela criança passa quase exclusivamente pelo real do corpo, o excesso de real 

que toda criança porta transborda, convocando o nosso horror como resposta a esse 

desenlace, a essa precária humanização.  

Se este real carrega algo de insuportável, produzimos exclusão frente a ele. 

Respondemos com exclusão, expulsando aquilo que nos beira o insuportável. De 

alguma forma, reproduzimos na relação com essas crianças a exclusão que caracteriza a 

sua condição psíquica. Não por acaso, estes sujeitos acabam ficando sem lugar de 

acolhida; as instituições também se tomam pelo horror e pelo fascínio, e muitas vezes 



respondem com exclusão – a mesma exclusão a que eles estão expostos, fora do laço 

social e da linguagem. O (não)lugar que o sujeito habita psiquicamente produz efeitos 

de (não)lugar no laço social. De alguma forma, os efeitos se entrelaçam e se duplicam.  

Quando respondemos com horror e fascínio, devolvemos a recusa ao laço e 

congelamos o sujeito na pura imagem, não oferecendo a possibilidade de deslizamento. 

Pois quando a direção de tratamento é a construção de laço com o mundo, não seria o 

caso de trabalharmos justamente na direção contrária? Como fazer para responder de 

outro modo que não em espelho? 

 

Palavras finais 

Frente a essa pergunta, lembro-me de algumas outras cenas. Lembro-me das 

muitas reuniões do Núcleo da Infância em que nos debruçamos sobre o caso e pensamos 

no que Gabriel propunha com seu brincar desajeitado, planejando de que forma iríamos 

bancar para toda a equipe da Clínica as brincadeiras preferidas do menino. Lembro-me 

das pessoas que trabalhavam na secretaria, para quem eu nunca precisei explicar como 

acabamos entupindo a pia do banheiro ou o bebedouro do quarto andar nas sessões com 

Gabriel; ou, ainda, o motivo pelo qual o tanque se quebrou. Não, nenhuma explicação 

era necessária; Gabriel era atendido ali e o risco fazia parte dos atendimentos das 

crianças. Um novo tanque mais forte e mais resistente foi instalado para que Gabriel 

pudesse melhor brincar com água, uma banheirinha e uma mangueira foram compradas 

para os dias de verão. 

Também recordo do contato institucional feito com o setor médico que divide o 

prédio com a Clínica; havia reclamações e sugestões em relação ao caso, que andava 

causando desconforto. A Clínica, no entanto, não hesitou em situar para eles as 

particularidades de Gabriel e as razões pelas quais estávamos conduzindo as sessões 

daquele modo diferente; deslocando o problema das brincadeiras de Gabriel para o 

desconforto sentido por eles. 

Também a equipe de limpeza e de segurança do prédio, que sempre procurava 

pelo menino nos dias dos atendimentos para tentar puxar conversa, sabendo que ele 

normalmente chegava antes do horário. Não eram raros os dias em que eu encontrava 

Gabriel já brincando com alguma profissional da limpeza, ou com a menina que cuidava 



do estacionamento. Gabriel, enfim, era dali: aos poucos, foi cavando seu lugar ali na 

Clínica, encontrando uma superfície de inscrição que comportava seu traço, seu jeito de 

estar no mundo. Isso não excluiu os efeitos de horror e de fascínio; eles continuam lá, 

há momentos onde eles voltam a aparecer de modo muito cru (cruel) no contato com o 

menino. No entanto, me parece que o movimento institucional é de acolhida, podendo 

oferecer e sustentar um lugar de filiação para Gabriel.  

A Clínica da UFRGS, de algum modo, conseguiu produzir um lugar terceiro na 

relação com Gabriel. O terceiro, em psicanálise, é quem quebra a relação de 

especularização, abrindo caminho para o simbólico. Acaba com a possibilidade de 

engolfamento causada pela relação dual, que porta o risco do congelamento, da 

totalização. O terceiro rompe com a captura da imagem; abre espaço para a polissemia 

de sentidos, para o deslizamento. Faz deslizar a imagem. 

Parece-me, leitor, que a possibilidade de não responder através do espelhamento 

que estes casos convocam é conseguir criar um lugar terceiro, desde onde escutar, 

brincar, intervir.  Um lugar desde onde seja possível provocar deslizamentos. Por mais 

que a direção de tratamento seja, em alguns casos, a de recriar inicialmente a alienação 

produzida pela relação dual, isso não significa que a nossa posição seja a de espelho. Há 

que se produzir a falta, o intervalo. Pois, como diz Alba Flesler, “O intervalo é uma 

franca doação de castração que o Outro outorga à existência do sujeito. (...) Cada 

tempo de existência acarreta uma passagem, implica uma redistribuição de gozo, uma 

recriação da falta.” (Flesler, 1990, p. 182). 

... 

Aqui, querido leitor, chegamos ao fim. Fim deste Trabalho de Conclusão de 

Curso, fim de um percurso acadêmico, fim do meu trabalho com Gabriel. Impossível 

não sentir o anúncio da ruptura, da quebra de uma continuidade – que nunca foi 

contínua. É um fim curioso, esse: um fim com gosto de começo. Pois não há maior 

começo do que este que diz de uma passagem, de um novo percurso, de uma nova 

posição. O intervalo e a ruptura parecem produzir a descontinuidade necessária para a 

falta, para a alteridade. E o que faz faltar produz angústia, mas produz começo. Produz 

passagem. 
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