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RESUMO

Grande Sertdo: veredas ocupa um lugar no canone literario brasileiro que apenas
outros dois ou trés romances, se muito, podem ocupar. Devido a isso, uma “enxurrada” de
comentarios ¢ de leituras foram produzidos sobre a obra, nem sempre partindo dela para
compreender seus possiveis sentidos. Este trabalho de pesquisa analisa a obra em seus
diversos aspectos (da tematica aos personagens, passando por tempo, espago e narrador) para
tentar entender sua dindmica quase sempre ambigua e volatil. Para tanto, utilizo, aqui, o
conceito de liquidez, cunhado por Bauman (2001), oferecendo uma leitura da obra a partir do
olhar moderno. Esse comentario se alinha a outros que apontaram a reversibilidade e a
mistura de GSV, mas contrasta com alguns, que tentaram fazer uma leitura cristalizada da

obra, que nao da conta de todas as suas particularidades.

Palavras-chave: Grande Sertdo: veredas. Jodo Guimardes Rosa. Zygmunt Bauman.

Liquidez. Modernidade.



ABSTRACT

Grande Sertdo: veredas occupies a place in the Brazilian Literary canon in which only
other two or three novels could possibly occupy. Owing to this, a flood of comments and
interpretations was produced concerning the book, however it has not always begun from the
book itself to comprehend its possible meanings. This research study analyzes it in its diverse
aspects (from character theme, going through time, space and narrator) in order to understand
its dynamics, which is usually ambiguous and volatile. For this purpose, I use the concept of
liquidity, created by Bauman (2001), which offers a reading from a modern point of view.
This comment is aligned with other thoughts that remarked the reversibility and mixture of
GSV, although it contrasts with some perspectives, which attempted to do a crystallized

reading of the novel, and could not handle all the particularities.

Keywords: Grande Sertdo: veredas. Jodo Guimardes Rosa. Zygmunt Bauman. Liquidity.

Modernity.
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INTRODUCAO

Certa vez, em uma aula de ensaio, na especializacdo em literatura brasileira da
UFRGS, com énfase em escrita criativa, Paulo Guedes falava sobre introdugdo de producao
académica. Um pouco baseado no que ele disse, um pouco em minhas proprias reflexdes,
cheguei a conclusdo de que uma introducdo ¢, em ultima andlise, uma declaragdo dos
principios norteadores que embasaram aquele escrito. E impossivel, ao escrever, despir-se de
todos os conceitos que formamos durante a vida, portanto toda escrita ¢ mais ou menos
engajada, como disse Barthes (2004), mesmo, ou principalmente, a escrita académica. Faz-se
necessaria essa pequena reflexdo para explicar de que modo cheguei ao conceito de Sertdo
Liquido, ou como mais tarde veio se chamar, como cheguei ao Grande Sertdo: liquido (nome
que foi contribui¢do de meu orientador). Em 2011, pela primeira vez, conclui a leitura de
Grande Sertdo: veredas (doravante GSV), de Guimardes Rosa, e, a0 mesmo tempo, realizei
uma releitura de Modernidade Liquida, de Zygmunt Bauman. A leitura do primeiro era fruto
da especializa¢do que fiz na UFRGS e a do segundo era fruto de minhas proprias convicgdes
ideoldgicas, que me levam a ler tanto livros de literatura brasileira quanto produgdes de outras
areas (algumas cujos ecos serdo sentidos nesta dissertacao).

A leitura de Bauman levou-me a pensar sobre diversos elementos em relagdo ao que
eu havia lido e com GSV nao foi diferente. Ao refletir sobre a obra de Rosa, “enfrentei” uma
possibilidade que, até entdo, nao havia encarado e ela foi reforcada pela entrevista do autor a

Glinter Lorenz, em que Guimaraes caracteriza Riobaldo da seguinte maneira:

(...) Lorenz: E o seu Riobaldo? Acho que vocé ainda ndo acabou de caracteriza-lo.

Guimaries Rosa — Eu sei. Gostaria de acrescentar que Riobaldo ¢ algo assim como
Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que, entretanto, deve expia-la. Mas
creio que Riobaldo também nio ¢ isso. Melhor, é apenas o Brasil. (ROSA, 1965).

Ao indicar que Riobaldo ¢ “apenas o Brasil”, o autor reforca a possibilidade de encarar
a obra como uma alegoria da sociedade, mas de que sociedade? Somente a brasileira,
restringida aquele contexto em que ela surgiu? Ou podemos imaginar algo mais abrangente?

A hipétese que defendo ¢ de que pode ser uma leitura da modernidade de uma maneira geral.



Eduardo Viveiros de Castro (2011) serviu para resolver algumas possiveis incompatibilidades
do discurso. Ao analisar o “selvagem” em seu perspectivismo, o antrop6logo abre a
possibilidade de projetar aquelas caracteristicas na sociedade moderna e € por meio dele que
pretendo fazer essa comparacdo que sustentara as extrapolagdes necessarias para abordar a
possibilidade de entender a modernidade nas diversas facetas que podem ser analisadas em
GSV.

O leitor, a esta altura, pode estar se perguntando, afinal, o que ¢ essa liquidez que
quero apontar em GSV. Para responder a essa demanda ¢ necessario recorrer ao primeiro
esfor¢co sistematico de entender, com rigor académico, a obra, por isso faz-se necessario
relembrar José Hildebrando Dacanal. Dacanal (1973) analisa a obra e sintetiza de sua reflexao
a ideia de uma passagem completa entre duas logicas, da “mitico-sacral” para a “légico-
racional”. No entanto ele aponta para uma transformagao completa de Riobaldo, que passa de
um ponto a outro, como se ‘“abandonasse” uma instituigdo para “adentrar” outra. O
pensamento de Dacanal, no entanto, ¢ fruto de uma inteligéncia formada em um estagio
“solido” da modernidade, que procura transformagdes completas e conceitos cristalizados
para organizar o mundo e, por consequéncia, a estrutura da literatura. Minha hipdtese,
contudo, constrdi-se em contraste a de Dacanal. GSV se prestou a leituras dialéticas, ou outras
leituras que tentam chegar a alguma ideia de completude, ou conceitos solidos de
transformagao completa; no entanto, hoje, ele também aceita uma leitura mais preocupada em
observar os movimentos constantes, o eterno recomeco, em suma, a liquidez, ou uma dialética
negativa, se o leitor preferir. Ndo sou o primeiro a notar a caracteristica fluida da obra:
Candido (2002), Pasta Junior (1999) e Arrigucci Jr. (1994) ja haviam percebido, a sua propria
maneira, facetas dessa inconstidncia de Riobaldo. Dessa perspectiva, para esclarecer meu
ponto de vista, minha proposta ¢ que as leituras cristalizadas ndo resistem a um olhar mais
aproximado. Ao analisarmos a estrutura da obra, perceberemos que nada ¢ estanque, nada ¢
solido, em outras palavras, GSV s6 pode ter descrigdes como fotos momentaneas, pois, em
sua totalidade, ele ¢ movimento, ¢ transformagdo, ¢é, portanto, liquido. As leituras
cristalizadas, além de ndo darem conta da analise das ‘“reversibilidades” da obra, sdo
obrigadas, em muitos casos, a fugir dos temas mais complicados. Muitas tratam, por
necessitarem de uma explicagdo concreta, do problema Diadorim/Reinaldo/Menino de
maneira parcial, ou nem tratam dele. Por isso faz-se necessaria a analise nos moldes que
proponho aqui, para servir como, pelo menos, indicacdo de um modo de leitura a partir do

tempo presente.
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Por fim, ¢ necessario dizer, ainda nesta introdu¢do, para que ndo soe arrogante a minha
proposta, que s6 foi possivel chegar a essa hipdtese de trabalho, por meio da leitura,
primeiramente, de Dacanal e, posteriormente, dos outros grandes leitores de GSV. Nao
reconhecer isso seria, no minimo, imprudente. Somente existindo esses textos, que
“desbravaram” a minha ignorancia sobre a obra, ¢ que foi possivel formular este comentario
sobre ela; portanto, em certa medida, ¢ necessario modalizar minha critica aos escritos que
vieram antes de mim. Em outras palavras, toda analise literaria ¢ uma critica ao que veio
antes, mas € preciso reconhecer o valor desses textos, e isso significa afirmar que eles eram o
melhor possivel no seu contexto material. S6 é possivel, hoje, a hipdtese de um Grande
Sertdo: liquido porque houve textos anteriores que fizeram outras leituras imprescindiveis e
porque o proprio contexto da modernidade mudou, fazendo possivel enxergd-la da maneira
que eu proponho que olhemos o texto. Dito isso € preciso fazer uma brevissima reflexao sobre
o0 proprio conceito de modernidade.

Quando o conceito modernidade for usado neste escrito, ¢ necessario saber o que ele
quer dizer. Trato como modernidade o periodo que compreende das revolugdes liberais do
séc. XVIII, até o momento atual da historia. Essa defini¢do deve-se ao proprio conceito de
modernidade que Bauman (2001) desenvolve, que ¢ para ele o periodo em que as grandes
instituicdes comecam a se liquefazer, a principio para serem substituidas por instituigdes mais
duradouras. Todavia, a longo prazo, isso torna-se um processo de constante liquefacio,
chegando ao ponto em que entramos na modernidade em seu estagio liquido, em que ndo ha
mais uma forma solida a ser alcancada. E importante deixar claro que ndo sdo periodos
diferentes o da modernidade sélida e o da liquida, porque elas sdo marcadas pelo mesmo
paradigma, do processo de liquefacao: apenas sdo dois estagios do mesmo momento histdrico.
Se a modernidade, em seu estagio solido, pode ter como ponto de partida as revolucdes
liberais, podemos definir (e isso Bauman nao diz) que o “crash” da bolsa (1929) ¢ um marco
em que a ultima grande instituicdo (os Estados Unidos da América, doravante EUA) mostrou
sua fragilidade perante o0 mundo cada vez mais volatil. Ainda houve diversos outros eventos
(a derrota dos EUA no Vietn, o 11 de setembro de 2001 e a dentincia do sistema PRISM' por
Edward Snowden) que podem servir como indicios para o “derretimento” de instituigdes
como os EUA; no entanto, qualquer escolha ndo seria mais que arbitraria, pois

convencionariamos apenas um ponto temporal para definir a modernidade em sua fase

' O PRISM ¢ um sistema de vigilancia global que foi implementado pela NSA (Agéncia Nacional de Seguranga
dos EUA) por volta de 2007 e que se manteve secreto até 2013, quando foi denunciado pelo antigo analista da
agéncia, Snowden, para o jornal The Guardian da Inglaterra. A denuncia deu inicio a um escandalo internacional
de espionagem.
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liquida, ja que o processo de liquefagdo faz parte do que chamamos de modernidade desde seu
inicio. Baseado nisso, recuso, neste escrito, conceitos como pds-modernidade, pois o
paradigma da modernidade (a liquefacdo) ainda funciona, portanto ndo podemos falar de um
periodo “pos-moderno”, nem “apelar” ao conceito de contemporaneidade, pois tais conceitos
mais confundem do que ajudam a esclarecer o periodo. Portanto, modernidade ¢ o conceito

que utilizarei.

Lembremos, no entanto, que isso tudo seria feito ndo para acabar de uma vez por
todas com os sélidos e construir um admiravel mundo novo livre deles para sempre,
mas para limpar a area para novos e aperfeicoados solidos, para substituir o conjunto
herdado de soélidos deficientes e defeituosos por outro conjunto, aperfeicoado e
preferivelmente perfeito, e por isso ndo mais alteravel. (BAUMAN, 2001, p. 9).

Em sintese: modernidade ¢ o periodo em que a liquefacdo das institui¢des se
estabeleceu de maneira sistematica. Primeiramente, como ja dito, elas “derretem” para se
estruturarem em novas instituicdes mais solidas e, mais recentemente, para nao voltarem a se
solidificar novamente com a mesma solidez, pois houve um “derretimento radical dos grilhdes

e das algemas” (BAUMAN, 2001, p. 11).

O "derretimento dos s6lidos”, trago permanente da modernidade, adquiriu, portanto,
um novo sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo alvo, e um dos
principais efeitos desse redirecionamento foi a dissolugdo das forcas que poderiam
ter mantido a questdo da ordem e do sistema na agenda politica. Os s6lidos que estdo
para ser langados no cadinho ¢ os que estfo derretendo neste momento, 0 momento
da modernidade fluida, sdo os elos que entrelagam as escolhas individuais em
projetos ¢ agdes coletivas - os padrdes de comunicacdo e coordenagdo entre as
politicas de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as agdes politicas de
coletividades humanas, de outro (BAUMAN, 2001, p. 12).

Os ditos “projetos e agdes coletivas” podem passar pelo conceito de Estado. Para que
servem as nag¢des em tempos de modernidade fluida? Em um primeiro momento, no que
podemos chamar de modernidade pesada, elas serviam para auxiliar na expansdo do capital,
elas garantiam a reserva de mercado de trabalho, que fazia manutengdo dos custos. O papel
delas era, em outras palavras, tornar seu espago cada vez mais atrativo para as grandes
fabricas, cada vez mais atrativo para o capital. No entanto € preciso estar claro o que ¢ essa

modernidade sélida:

Essa parte da historia, que agora chega ao fim, poderia ser chamada, na
falta de nome melhor, de era do hardware, ou modernidade pesada - a modernidade

obcecada pelo volume, uma modernidade do tipo “quanto maior, melhor”, “tamanho
€ poder, volume ¢ sucesso”. (BAUMAN, 2001, p. 132).
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Vivemos em uma época em que os “Rockefellers” e “Fords” ainda fazem parte do
imagindrio sobre o capital, mas ndo sdo mais sua representacdo mais acertada. Esses
representantes do capital pesado construiam grandes fabricas, seu poder monetario estava
materializado em grandes constru¢des e maquindrios, suas fortunas podiam ser vistas. Os
Estados, nesse contexto, eram responsaveis por se tornarem os espacgos atraentes para que o
capital se estabelecesse. Entretanto, a condi¢ao do trabalho mudou, hoje o dono do capital nao
quer mais estar preso ao trabalhador, a modernidade liquefez “os grilhdes” que prendiam

mutuamente as classes.

O trabalho sem corpo da era do software ndo mais amarra o capital: permite
ao capital ser extraterritorial, volatil e inconstante. [...] O capital pode viajar rapido e
leve, e sua leveza ¢ mobilidade se tornam as fontes mais importantes de incerteza
para todo o resto. (BAUMAN, 2001, p. 141).

O trabalhador que comecava sua carreira na Ford (modernidade pesada) sabia que ele
a encerraria ali, a relagdo prendia ambos (trabalhador e patrdo), mas o trabalhador da era da
Microsoft (modernidade liquida) ndo sabe até onde ira antes de se retirar do mercado de
trabalho (na eventualidade de se retirar), lembra Bauman (2001, p. 70) retomando Cohen.
Vivemos em uma era das incertezas e, para que o capital possa se mover rapidamente e nao

estar preso aos trabalhadores, ele precisa ser mais maleavel, mais rapido, velocidade é poder.

Rockefeller pode ter desejado construir suas fabricas, estradas de ferro e torres de
petrdleo altas e volumosas e ser dono delas por um longo tempo (pela eternidade, se
medirmos o tempo pela duracdo da propria vida ou pela da familia). Bill Gates, no
entanto, ndo sente remorsos quando abandona posses de que se orgulhava ontem; é a
velocidade atordoante da circulacdo, da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e
da substitui¢do que traz lucro hoje - ndo a durabilidade e confiabilidade do produto.
(BAUMAN, 2001, p. 21).

Para garantir essa fluidez, as nagdes perderam o perfil que tinham na época do
capitalismo pesado, agora sua fung¢do € nao atrapalhar os movimentos do capital, pois
“Dominam os que sdo capazes de acelerar além da velocidade de seus opositores”
(BAUMAN, 2001, p. 215). Os representantes mais proeminentes dessa economia, hoje, ndo
sdo os grandes donos de fabricas, mas os banqueiros, que controlam o capital volatil, ndo
produtivo: o mercado de capitais. Em tempos de capital especulativo, a fungdo das nagdes ¢é
ndo impedir os movimentos do capital internacional, elas serdo tdo atrativas quanto forem
receptivas, mas, mais ainda, tdo atrativas quanto faceis de abandonar. E importante,
entretanto, esclarecer que meu objetivo, aqui, ¢ apenas demonstrar como enxergo as nagoes
hoje, por meio das ferramentas criticas que encontrei em Bauman, o que ndo quer dizer que

concorde ou aprove a situagao.
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A maneira como essa modernidade se apresenta no Brasil também ¢ algo que devemos
discutir. No contexto da obra, falar de capital especulativo ou do advento moderno, em terras
tupiniquins, ainda era, em certa medida, uma imprecisdo. H4 ainda hoje, por aqui, quem
defenda que tivemos uma burguesia tardia, pois ndo tivemos periodo feudal, baseados na tese
de Caio Prado Jr. (2011), que foi revisitada por Florestan Fernandes (2006), entre outros, no
entanto essa ¢ uma leitura que recuso aqui. Se para Bauman a modernidade comega com as
revolugdes burguesas, € justo voltar nosso olhar para o Brasil e nos perguntarmos, houve isso
aqui? Defender a revolucdo burguesa, ou questiona-la, exigiria um estudo monografico s
para isso ¢ ndo tenho tempo, disposi¢cao ou conhecimentos para tal. Restrinjo-me a assumir
que houve, pelo menos, movimentos de formacdo de uma burguesia, concomitante a uma
infraestrutura quase aristocratica do setor agrario, com uma distin¢ao entre litoral e sertdo, nos
moldes em que Caldeira (2009 e 1999) analisa. Simplificando: no sertdo (ou interior do pais)
ha ainda valores aristocraticos, ¢ um modo econémico predominante que combina com esses
valores, baseado no escambo e no “poder” econdmico da terra; no litoral, por outro lado, ja
temos um modelo burgués, com acumulacdo de capital, por meio do negocio escravocrata e
formag¢do do que viriam a ser os futuros banqueiros. Portanto h4 burguesia no Brasil, mas ndo
posso afirmar que hd uma revolugdo burguesa, por isso a posi¢do que tomo ¢ que o moderno
no Brasil vai ter uma feigdo diferenciada, ndo se pode esperar que ele seja como na Europa,
pois temos, a0 mesmo tempo, caracteristicas de dois periodos distintos da historia ¢ nenhum
deles ¢ como ocorreu do outro lado do oceano.

Se ndo podemos afirmar que houve a dita revolucdo burguesa, como definir a
modernidade no Brasil? O fato ¢ que, apesar de ndo haver uma revolugdo, no sentido estrito
do termo, a burguesia assumiu o capital politico, chegando ao poder no pais e expandindo seu
modelo econdmico, para garantir sua manutencao nessa posi¢cdo. Ao fazer isso, ela criou uma
superestrutura burguesa, que define o inicio da modernidade, por aqui, mas tornando mais
dificil escolher uma data marco para convencionar o advento da modernidade no Brasil. No
contexto de criacao de GSV, o litoral ja vive essa modernidade, mas o sertdo ainda parece
estar longe desse ponto. No entanto, esse afastamento ¢ meramente ilusorio, a hipotese que
defendo ¢ que na representacao da obra, a modernidade se estabelece nas proprias relagdes
humanas. Antigas estruturas deixam de fazer sentido e sdo substituidas por estruturas mais
fluidas. O proprio espaco, aos poucos, vai tornando-se menos pesado, permitindo viagens
antes impensaveis, a moral ¢ maledvel, o tempo questionavel, tudo aponta para o volatil,
apesar de dificilmente ser possivel olhar para a infraestrutura do trabalho e dizer que aquilo ¢

moderno, a superestrutura chegou antes no sertdo, o que vemos ¢ um mundo manifestando sua
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modernidade. Riobaldo é, precisamente, aquele que circula entre os dois espagos, o arcaico e
o moderno. Neste trabalho, pretendo demonstrar essa modernidade, essa liquidez, nos
diversos substratos da obra.

Ainda ha um parametro a ser constituido para o inicio do trabalho: por que escolher
um conceito socioldgico para abordar um livro literario. Primeiramente, parece-me necessario
definir que as “gavetas” que dividem o conhecimento humano s3o, ou deveriam ser, antes de
tudo, apenas divisores para facilitar o estudo € ndo “represas” que evitem que o pesquisador
“navegue” entre conceitos de “fora de sua area”. Secundariamente, ¢ necessario se apropriar

dos conceitos de Marx de “estrutura” e “superestrutura”. Marx (2008, p. 47) explica:

[...] na produgdo social da propria existéncia, os homens entram em relagdes
determinadas, necessarias, independentes de sua vontade; essas relagdes de produgdo
correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas forgas produtivas
materiais. A totalidade dessas relagdes de produgdo constitui a estrutura economica
da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura juridica e politica
e a qual correspondem formas sociais determinadas de consciéncia. O modo de
producdo da vida material condiciona o processo de vida social, politica e
intelectual. Nao ¢ a consciéncia dos homens que determina o seu ser; ao contrario, ¢
o seu ser social que determina sua consciéncia.

Nessa perspectiva, a obra de arte estd no mesmo campo dos conceitos socioldgicos: o
da superestrutura. Ambos fazem parte do que se chama, no senso comum, de espirito de
época, ou inconsciente coletivo, pois sdo influenciados por ele. E preciso dizer que o livro
pode ser um elemento material cujo estudo oferece uma compreensdo melhor desse arcabougo
cultural-ideolégico, ele ¢ uma “[...] das fontes de nosso conhecimento da psicologia do corpo
social numa ou noutra época (por exemplo: memdrias, cartas, obras literarias), [...] as fontes
de nossa compreensao do ‘espirito da época”. (BAKHTIN, 2006, p. 42).

Apesar de citar Marx para explicar o porqué de colocar juntos a obra de arte e o
conceito de sociologia, ¢ necessario dizer que me afasto dele em uma parte fundamental do
conceito de marxismo, pelo menos em sua raiz ortodoxa. Para Marx, ou ao menos para alguns
de seus maiores leitores, a estrutura, ou infraestrutura, prevalece como elemento de influéncia
sobre a superestrutura: “A transformacao que se produziu na base econdmica transforma mais
ou menos lenta ou rapidamente toda a colossal superestrutura”. (MARX, 2008, p. 47 ¢ 48).
Esse conceito parece-me, no entanto, uma leitura equivocada: ha uma “via de mao dupla”,
pois a influéncia dos elementos ¢ reciproca. Se um determinado modo de produgdo ¢ alterado,
isso s6 ¢ possivel, pois houve alguma mudanga no modo de pensar daquela sociedade, que
levou as forgas revoluciondrias, ou reformistas, a alterarem aquele modo de produgdo, de

modo a proteger seus interesses. Esse modo de pensar, por sua vez, sé ¢ passivel de alteracao
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apos a mudanca das condi¢des materiais, que alteraram a percepcdo da propria sociedade.
Tentar identificar qual elemento influencia mais o outro, ou o que influenciou primeiro, ¢ uma
tarefa tdo desnecessaria quanto determinar “o que veio primeiro, a galinha ou o ovo™.

E claro, entretanto, que minha posi¢io é necessaria, pois defende o campo em que
atuo. Se a influéncia entre os dois estratos fosse uma “via de mao tinica”, qual seria a fungao
da critica literaria a ndo ser alimentar a propria critica literaria? Ao assumir a posi¢do de
mutua influéncia, eu assumo que o trabalho do critico ¢ mais do que apenas entender um
livro, € oferecer, a partir da obra de arte, condi¢des para a percepcao de ideias que ja estdo
presentes, ainda que ndo conscientemente, na sociedade e, portanto, oferecer uma

oportunidade de agdo sobre ela. Nao nego, entretanto, o seguinte:

As armas da critica ndo podem, de fato, substituir a critica das armas; a forga
material tem de ser deposta por for¢a material, mas a teoria também se converte em
forca material uma vez que se apossa dos homens. A teoria ¢ capaz de prender os
homens desde que demonstre sua verdade face ao homem, desde que se torne
radical. Ser radical ¢ atacar o problema em suas raizes. Para o homem, porém, a raiz
¢ o proprio homem. (MARX, 2001, p. 255).

A teoria, ou a critica, inclusive a literaria, ¢ uma das armas que dispomos para mostrar
a verdade ao homem e fazé-lo agir para a transformacdo real da sociedade. O conceito de
verdade, aqui, ¢ claro, ndo se trata de uma verdade suprema, perfeita, apenas a verdade de um
grupo, de uma classe, mas que serve para a conscientizacdo de nossos pares. Esse preceito ¢
que me da tranquilidade no trabalho de critico, que permite que eu veja utilidade social no
trabalho académico. Estaria insatisfeito comigo mesmo em produzir algo que fosse apenas um
escrito para preencher burocracia da academia e que apenas sanasse minha propria
curiosidade. O esforco de escrever este documento sé vale a pena pela percep¢do de que
existe a possibilidade de que ele permita uma compreensdo mais completa do que € nossa

propria sociedade.

A revelacdo de que o crime e a miséria sdo gerados por condigdes injustas, os
discursos em prol da salvagdo coletiva através da fraternidade crista, as idéias de
reforma penal e outras tomadas de posi¢do fizeram com que a narrativa exercesse
uma poderosa influéncia sobre as classes populares francesas, a ponto de se dizer
que Os mistérios de Paris é uma das causas provaveis da insurrei¢do de 1848 na
Franga. (SODRE, 1988, p. 8).

Se houve essa compreensdo, ela ¢ indice de que houve alguma mudanga na
superestrutura, que permitiu essa nova forma de ver a sociedade, a partir disso € possivel que
as pessoas passem a luta por transformagdes concretas na infraestrutura. Aqueles que acham

que essa ¢ uma visdo muito “utdpica”, sempre indico o texto de Sodré, por discutir um pouco
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isso. Se um livro pode ter sido um dos elementos para a formacdo da insurreicdo de 1848,
significa, parece-me, que algum nivel de influéncia a superestrutura tem sobre as forcas de
luta por transformacdes da infraestrutura. Uma vez que estdo claros os paradigmas que
norteiam este trabalho de pesquisa, podemos deixar o “hall de entrada” e adentrar aos

corredores desta dissertagdo, ou mais bem dizendo, as veredas.
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1* PARTE — VEREDAS: O SERTAO LiQUIDO E O SER TAO LiQUIDO

1 GRANDE SERTAO: LiQUIDO

Nonada. Talvez essa expressdo seja uma das mais conhecidas de GSV, ela ¢ a palavra
que inicia o texto e sera completada, simetricamente, pela que encerra, “Travessia”. O choque
entre essas duas expressdes pode dizer algo sobre a obra. A travessia ¢, justamente, o tema
central deste escrito, a discussdao que fago, aqui, ¢ que o texto se foca nessa viagem, nao nos
locais de chegada, que sdo “nonadas”, ndo lugares, pois estdo fora do tempo. Nei Leandro de
Castro (1970, p. 109-110) faz uma pequena andlise do termo que inicia a obra, sendo, em pelo
menos quatro das seis vezes em que ¢ empregado, uma dupla negagdo, ou seja, uma negagao
reforcada. Colocar essa palavra para iniciar o livro ndo foi uma mera escolha estética por um
termo arcaico (muitas vezes interpretado por leitores desavisados como um neologismo), ¢
uma escolha ambigua, a primeira de muitas. Se a palavra que encerra o livro ¢ “travessia”,
seguida do simbolo do infinito, que também ¢é o do eterno retorno (o), parece-me
razoavelmente seguro sugerir que ha uma indicagdo para que o fim seja ligado ao inicio, uma
marca de recomeco. Portanto, a travessia esta ligada ao nonada, que ¢ ambiguo por ser uma
dupla negativa, o que abre duas possibilidades (1) a dupla negacdo forma uma afirmagao, pois
nega a propria negagdo ou (2) forma uma negagao reforcada. Entdo o nonada inicial pode ser
interpretado de trés formas: (a) como uma negacdo da travessia, 0 que ndo me parece
razoavel, o livro é sobre a travessia, portanto ela ndo pode ser negada; (b) como uma
afirmacgao da travessia, de modo a reforga-la, o que é coerente, porém nao adiciona muito a
leitura da obra, apenas reforca ideias que ja estdo disponiveis ao longo da narracdo; (c¢) uma
negacdo reforcada, ndo da travessia, mas do ponto de chegada e de partida. Vamos analisar
esta ultima um pouco mais. Nesse sentido o romance tem semelhangas com a descricdo de
Riobaldo dos rios: “Como os rios ndo dormem. O rio ndo quer ir a nenhuma parte, ele quer ¢

chegar a ser mais grosso, mais fundo”. (ROSA, 2001, p. 450).
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A travessia ¢ o elemento fluido, em outras palavras, talvez poderia se dizer que ela ¢ a
“matéria vertente”. (ROSA, 2001, p. 116) de que Riobaldo fala. A negac¢do dos pontos de
chegada e partida, ¢ uma negagdo dos elementos estdticos, ¢ um aviso ao leitor, assim o
nonada se converte em um “ndo ¢ nada”, e isso ndo ¢ um fato a ser ignorado. O verbo “ser”
representa o presente, traz a ideia do imutavel, do perene, do que permanece, do que nao ¢
fluido, do que ¢ cristalizado, vai de encontro com o verbo “estar”, nessa leitura, que ¢ a marca
do transitorio. A obra, portanto, ¢ centrada na passagem, na travessia, € ndo nos elementos
que permanecem contra o tempo, mais do que isso, ela questiona se ha elementos que possam
permanecer indefinidamente, pois, como afirma Riobaldo: “[...] o real ndo estd na saida nem
na chegada: ele se dispde para a gente ¢ no meio da travessia”. (ROSA, 2001, p. 80). Dizer
real, nesse contexto, ¢ o0 mesmo que dizer “o que tem real valor”. O leitor pode argumentar,
com razdo, de que esse recorte de andlise, da maneira como foi apresentado até agora, se
baseia quase que unicamente em uma livre associa¢do de ideias. Concedo isso. Entretanto,
esse raciocinio inicial serve para apresentar sobre o que se trata esta analise, e, antes de
prosseguir, ¢ preciso dizer que ela ndo ¢ inédita, nem tampouco fruto de uma vontade de
provar o que nunca foi pensado, ela €, unicamente, uma tentativa de trazer uma perspectiva
diferenciada para a analise da obra, que talvez possa, juntamente com outras, oferecer mais
subsidio a quem quer entender GSV, fazendo parte de seu “cosmos critico”.

A perspectiva que eu proponho ¢ a leitura de GSV como uma possivel alegoria da
modernidade. J4 hd analises que apontam a obra como o registro de um mundo que estd
morrendo. Eu trabalho no “negativo” delas, eu pretendo demonstrar como se manifesta essa
forca modernizante nos diversos aspectos do texto (nos temas, na estrutura, nos personagens),
derrubando tudo aquilo que ¢ cristalizado, liquefazendo instituigdes, oferecendo formas cada
vez mais hibridas e ambiguas, nenhuma certeza ¢ definitiva, tudo € reversivel, pois estamos
no terreno da liquidez. “Ser moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser
incapaz de parar e ainda menos capaz de ficar parado” (BAUMAN, 2001, p. 37), ao definir
assim o que ¢ ser moderno, Bauman recusa a ideia de que o homem moderno do periodo em
que vivemos busca a possibilidade de novas instituigdes soélidas, que possam satisfazer suas
necessidades, permitindo sua acomodacgdo: ser moderno passou a significar, em ultima
medida, abandonar as certezas estaticas e abracar as infinitas possibilidades da mudanga
constante. O homem abandona, portanto, o “ser”, ndo somos mais, para abragar o “estar”,
deixamos definicdes atemporais para tras, agora estamos sempre a busca de algo novo, de
uma nova reconstrucao, estamos em constante movimento, definir o homem moderno ¢ uma

tarefa que sempre exige a marca do tempo. “Quem somos” depende diretamente da relagdo
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com um momento, pois somos alguém neste instante, no anterior éramos diferentes e seremos

outros no futuro. Por isso Bauman recorre ao conceito de liquidez para definir a modernidade.

O que todas essas caracteristicas dos fluidos mostram, em linguagem simples, é que
os liquidos, diferentemente dos so6lidos, ndo mantém sua forma com facilidade. Os
fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espago nem prendem o tempo. Enquanto os
solidos tém dimensdes espaciais claras, mas neutralizam o impacto e, portanto,
diminuem a significacdo do tempo (resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam
irrelevante), os fluidos ndo se atém muito a qualquer forma e estdo constantemente
prontos (e propensos) a muda-la; assim, para eles, o que conta ¢ o tempo, mais do
que o espago que lhes toca ocupar; espaco que, afinal, preenchem apenas “por um
momento”. Em certo sentido, os solidos suprimem o tempo; para os liquidos ao
contrario, o tempo ¢ o que importa. Ao descrever os solidos, podemos ignorar
inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo fora seria um grave
erro. (BAUMAN, 2001, p. 8).

A maneira como os liquidos se comportam ¢ uma d6tima maneira para analisar a
modernidade. Somos incapazes de, nos dias de hoje, definir qualquer conceito de maneira a
prescindir do tempo. Tudo depende da perspectiva temporal, ao analisar a sociedade, o
homem, ou qualquer um dos elementos que compde os dois anteriores, precisamos da
referencial temporal, de modo que possamos indicar que caracteristicas os definiam naquele
momento, mas ndo existe mais uma defini¢do antologica, uma definicdo que se sustente por si
mesma. A grande angustia de Riobaldo ¢ que os elementos se misturam no mundo em que ele
vive, ndo hd mais defini¢do, ¢ disso que trata a obra, dessa mistura, da impossibilidade de
definir algo. Ao ingressar na fase moderna o homem passou do conforto das certezas, para o
deslumbre das infinitas possibilidades, uma maneira nova de ser livre. E verdade, no entanto,

que essa liberdade possa ser meramente aparente.

Uma dessas questdes ¢ a possibilidade de que o que se sente como
liberdade ndo seja de fato liberdade; que as pessoas poderem estar satisfeitas com o
que lhes cabe mesmo que o que lhes cabe esteja longe de ser “objetivamente”
satisfatorio; que, vivendo na escraviddo, se sintam livres e, portanto, ndo
experimentem a necessidade de se libertar, e assim percam a chance de se tornar
genuinamente livres. O corolario dessa possibilidade é a suposi¢do de que as pessoas
podem ser juizes incompetentes de sua propria situacdo, e devem ser forcadas ou
seduzidas, mas em todo caso guiadas, para experimentar a necessidade de ser
“objetivamente” livres e para reunir a coragem ¢ a determinagdo para lutar por isso.
(BAUMAN, 2001, p. 25).

Como educador de ensino publico tenho o costume de perguntar aos meus alunos (a
maioria de baixa renda e relegados a situacdo de cidaddo de segundo plano) se no mundo de
hoje, no “mundo capitalista”, eles sdo livres, geralmente respondem que sim (eventualmente
um aluno diverge da opinido geral, mas ¢ sempre um fato pontual); logo depois, pergunto

quantos deles querem conhecer a Europa (ou os EUA), a maioria (sendo todos) levanta a mao
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para expressar que quer; entdo pergunto quantos ja foram, a resposta ¢ unanime, nenhum
deles foi; por fim pergunto: “vocés querem, vivem em mundo livre, mas ndo vao, liberdade ¢
poder exercer a vontade, vocés sdo livres?”. A rea¢do de anglstia em meus alunos € sensivel.
Minha intengdo com essa pequena experiéncia ¢ leva-los ao juizo critico do mundo em que
estdo inseridos. Riobaldo chega a esse juizo por seu proprio caminho, o que o leva para uma
percepcao angustiante do mundo, que o “dilacera”, que o questiona. Esse mundo de aparente
liberdade oferece ao homem, seja ele individuo real, como meus alunos do ensino bdsico
publico, seja ele individuo ficcional, como Riobaldo, a sensacdo de prazer pelas milhares de
possibilidades, mas conhecer essas alternativas de escolha faz com que esse mesmo sujeito
tenha que se responsabilizar por elas, ele tera que escolher uma entre tantas, abandonar as
demais e, além disso, conforme entende o funcionamento do mundo, ele compreende que
muitas das op¢des ndo estdo disponiveis para ele. Como estamos em mundo fundado sobre a
liberdade do individuo, ele ndo pode culpar ninguém mais pelas escolhas que fez, ou pelas
oportunidades que perdeu, pois tudo que ele “enxergou”, para poder fazer suas escolhas, foi
um reflexo de si proprio, de sua capacidade de compreensao do mundo, resultado de escolhas
anteriores, o que forma uma espécie de “circulo vicioso”. Essa perspectiva funda duas
situacdes: a primeira ¢ o apagamento das margens entre 0s opostos, 0os opostos deixam de
existir, tudo passar a ser a mesma matéria, ou seja, a maneira como individuo enxerga o
mundo, baseada nas escolhas que ele fez anteriormente; a segunda ¢ a perplexidade do
individuo que entende, ainda que de forma embrionaria, a primeira situacao, pois sabe que a
cada escolha ele esta deixando de ser tudo aquilo que ele conhece, tornando-se um novo ser,
portanto as condi¢cdes das escolhas que ele teve que abandonar deixam de existir,
impossibilitando essas opgdes. Isso sufoca o sujeito, que busca “desesperadamente” uma
maneira de enxergar o mundo com clareza, mas ndo existe mais essa clareza, tudo foi
embacado, o peso do mundo cai sobre suas costas.

E esse individuo perplexo, um sujeito moderno, que é o narrador de GSV, ¢é ele que
tenta enxergar aquele mundo, mas vé tudo muito confuso, o que torna tudo passageiro e
misturado. Apesar de Riobaldo ndo ser propriamente moderno, pois acaba tornando-se
herdeiro daquele periodo quase aristocratico da sociedade brasileira, sua maneira de enxergar
o mundo ja ¢ fruto de uma inteligéncia moderna, que condiciona todos os aspectos do sertdo.
Dito isso, Riobaldo ¢ um ser entre dois mundos, que consegue circular entre esses dois
espagos, por isso ele € uma espécie de xama (isso sera melhor analisado no primeiro capitulo
da terceira parte). Essa maneira de enxergar o mundo como algo muito provisorio, desde os

nomes, até os homens, tem a ver com essa moderniza¢ao do mundo pela liquefagao.
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EEINNT3 G

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-se”,
“respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”, “pingam”; sdo
“filtrados”, “destilados”; diferentemente dos solidos, ndo sdo facilmente contidos -
contornam certos obstaculos, dissolvem outros e invadem ou inundam seus
caminhos. (BAUMAN, 2001, p. 8).

Por sua caracteristica dominadora ou destruidora, os liquidos (a modernidade) estdo
“destinados” a tomar tudo, liquefazer tudo, ¢ € esse processo que presenciamos na obra.
Embora alguns elementos pare¢am ainda permanentes, outros ja dao sinal de que estdo para
ser vencidos: “O que me dava a qual inquietagdo, que era de ver: conheci que fazendeiro-mor
¢ syjeito da terra definitivo, mas que jagunco ndo passa de ser homem muito provisorio”.
(ROSA, 2001, p. 429). A terra, elemento quase aristocratico no Brasil, ¢ ainda heranga do
momento sélido da histdria; todavia, aos poucos, tudo vai se tornando provisorio, todos os
conceitos sao questionados e as instituigdes comegam a cair. Na obra vemos uma outra
institui¢dao, que nao a terra, mas que aparece como um valor superior a ela, cair: a tradi¢ao dos
jaguncos. A guerra, portanto, aparece como o grande elemento portador da dinamicidade e,
portanto, da modernidade, ¢ a partir dela que os velhos valores sdo abandonados, ou mortos,
para que novos surjam: “Mas, agora, tudo principiava terminado, sé restava a guerra. Mao do
homem e suas armas. A gente ia com elas buscar dogura de vinganca, como o rominhol no
paneldao de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova”. (ROSA, 2001, p.
314). E isso que explica a agressio aparentemente gratuita realizada por Hermogenes, que
analisaremos melhor no segundo capitulo da terceira parte, a Joca Ramiro. Voltemos a

Riobaldo. O narrador ¢ fruto dessa mistura do mundo e ele a compreende, a questiona:

Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu carego de que o bom seja
bom e o ruim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique
bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos
demarcados... Como ¢ que posso com este mundo? A vida ¢ ingrata no macio de si;
mas transtraz a esperanca mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo
¢ muito misturado... (ROSA, 2001, p. 237).

Riobaldo tenta demarcar os elementos, mas isso ¢ impossivel, pois desde o inicio da
obra ja fica claro que ndo ha possibilidade de melhorar o contraste, de enxergar o que existe
de maneira essencial, ou seja, como ¢ “verdadeiramente”. Tudo depende da maneira como
alguém vé€, por isso a obra comeca daquela maneira. Chamam o narrador para analisar o
bezerro recém-nascido, mas ele mesmo nao o vé, ele apenas sabe como ele ¢ a partir dos

pontos de vista dos outros.
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Dai, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de
nem ser — se viu —; ¢ com mascara de cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar.
Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beicos, esse figurava rindo feito
pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o demo. (ROSA, 2001, p.
23).

Determinaram que era o demo, ndo ¢ que ele fosse de fato, apenas era assim que ele
era visto. O proprio “demoénio”, que ¢ parte do subtitulo da obra “o diabo na rua, no meio do
redemoinho...”, precisa ser analisado em relacdo a leitura que indico. O redemoinho ¢ um
cone de ar que “levanta” misturando o que puder em seu caminho, na crendice popular, o
diabo habitaria seu centro (ou o saci-pereré, que nada mais ¢ do que uma representacao
nacional dos demdnios “brincalhdes” que enchem diversas das mitologias do ocidente). O
“demo”, portanto, torna-se o centro da mistura, o centro do redemoinho. A pergunta se ele
existe, recorrente no texto, ¢ uma discussdo que nao chega a conclusdo definitiva alguma,
apenas a mais misturas: “E me inventei neste gosto, de especular idéia. O diabo existe e nao
existe?” (ROSA, 2001, p. 26). Ele existe e ndo existe, mas o que isso quer dizer? Nessa
perspectiva de andlise, falar sobre a existéncia do diabo ¢ andlogo ao conflito hamletiano. Ao
questionar se o diabo existe, o narrador estd questionando se existe um individuo no meio da
mistura toda, uma subjetividade, algo que pode ser definido como um “ser”, ou, ao contrario,
se sO existe a mistura, a sucessao de mudancgas, apenas um ‘“estar”, que vive ao “sabor da
mar¢”, empurrado pela vida, que ¢ muito dindmica: “O correr da vida embrulha tudo, a vida ¢
assim: esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta”. (ROSA, 2001, p.
334). Essa angustia do medo de se perder, entretanto, ndo impossibilita a percepcao de que ¢

essa instabilidade do ser humano que nos define:

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, ¢ isto: que as
pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas vdo
sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me ensinou.
Isso que me alegra, montdo. (ROSA, 2001, p. 39).

Embora a ambiguidade “demoniaca” do homem funde a sua “anglistia”, também ¢ ela
que permite que ele seja belo, que ele surpreenda, que ele aprenda: ela é a possibilidade
constante da mudanga. Essa energia “diabdlica”, a energia da transformacgao, que ¢ dinamica,
estd misturada em tudo e ndo tem licenga para esperar: “Se sabe? E o demo — que € s6 assim o
significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho dele, tem licenca para
campear?! Arre, ele estd misturado em tudo”. (ROSA, 2001, p. 27). Portanto, essa
caracteristica do humano, da sociedade, se misturard com tudo que ha: “Azougue’ significa o
ser ou a qualidade do mercurio, isto ¢, da ‘matéria vertente’ por exceléncia, da coisa fugidia

que se subtrai a todo dominio, a todo controle e limite racional”. (ROSENFIELD, 2006, p.
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218). Nao importa para que substrato da obra olhemos, a mistura e a reversibilidade esta em

tudo:

Melhor, se arrepare: pois, num chdo, e com igual formato de ramos e folhas, ndo da
a mandioca mansa, que se come comum, ¢ a mandioca-brava, que mata? Agora, o
senhor j& viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada —
motivos ndo sei; as vezes se diz que ¢ por replantada no terreno sempre, com mudas
seguidas, de manaibas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma
peconhas. E, ora veja: a outra, a mandiocabrava, também ¢ que as vezes pode ficar
mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. (ROSA, 2001, p. 27).

A primeira parte do livro, os “causos”, ¢ dedicada a questionar a estabilidade, da
natureza a sociedade, passando por todos os substratos. “Desmentimos’ nés mesmos, ou pelo
menos nossas versodes ja superadas, - “Mas mocidade ¢ tarefa para mais tarde se desmentir”.
(ROSA, 2001, p. 39). — a sociedade em que vivemos se transforma — “Agora — digo por mim
— o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legitimo
leal, pouco sobra, nem nio sobra mais nada”. (ROSA, 2001, p. 42). — Nem os nomes dos

lugares resistem a contaminacdo pela instabilidade humana:

Perto de 14 tem vila grande — que se chamou Alegres — o senhor va ver. Hoje, mudou
de nome, mudaram. Todos os nomes eles vido alterando. E em senhas. Sdo Roméo
todo ndo se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e o Bagre ndo perderam o
ser? O Tabuleiro-Grande? Como ¢ que podem remover uns nomes assim? O senhor
concorda? Nome de lugar onde alguém ja nasceu, devia de estar sagrado. La como
quem diz: entdo alguém havia de renegar o nome de Belém — de Nosso-Senhor-
Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e S3o José?! Precisava de se ter mais
travagdo. Senhor sabe: Deus ¢ definitivamente; o demo ¢ o contrario Dele... (ROSA,
2001, p. 58).

Nesse trecho temos um outro elemento que precisa ser medido nessa analise: Deus. Se
o Diabo ¢ a representacdo do humano, de sua suprema instabilidade, Riobaldo aponta Deus
como “definitivamente”, ou seja, seu oposto. Para que essa leitura resista as mengdes a Deus,
¢ preciso enxerga-lo como o proprio principio sobre o qual o livro fala. O tnico fator imutavel
ao longo de toda obra ¢ a instabilidade de tudo, portanto “Ele” é o avatar dessa liquidez, ele ¢
o principio moderno, sendo analogo a guerra. Se a guerra ¢ a forca que liquefaz tudo, Deus € o
principio que exige a guerra, ndo ¢ sem razao que os jaguncos rezam antes da batalha, ¢ como
se reconhecessem essa “vontade” por trds de suas conquistas: “O grande sertdo ¢ a forte arma.
Deus ¢ um gatilho?” (ROSA, 2001, p. 359). O que ndo significa que essa “for¢a” decidira
sempre a favor deles, mas ela decide em seu proprio beneficio: “Deus, para qualquer um
jagunco, sendo um inconstante patrdo, que as vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem
espécie nenhuma, desandava de 14 — prote¢do se acabou, e — pronto: marretava! Que

rezavam”. (ROSA, 2001, p. 250).
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Por essas razdes se explica o titulo da obra, nessa leitura, em duas possibilidades (1) o
Grande Sertdo ¢ o mundo, mas ndo se falara de qualquer elemento do mundo, mas das
veredas, que sdo caminhos de aguas, elementos dindmicos; ou (2) “Grande Ser Tao: veredas”,
nesse sentido o titulo toma uma dimensao ir6nica e os dois pontos serve para distanciar e

(13

diferenciar o “ser” (no sentido ontologico) das “veredas”, o estatico do dindmico. Essa

segunda leitura parece-me, no entanto, menos proveitosa, pois o “ser” é um tema muito
delicado para o narrador da obra, portanto ndo me parece coerente que ele tratasse com ironia
essa condicdo. Por esse motivo a pequena mudanga para o titulo da dissertagado, trocar veredas
por “liquido” ¢ descarnar a estrutura em que se baseia este comentario, ou seja, é expor a
liquidez, expor a modernidade. Talvez possa parecer, ao leitor, for¢ada essa identifica¢do tao
direta entre a ambivaléncia da obra e a modernidade atual. Concedo que em 1956, ano de
lancamento da obra, esses conceitos de modernidade ndo existiam e, entdo, ¢, no minimo,
forcado dizer que essa era a intencdo do autor. Entretanto, a visdo do narrador, que organiza
todos os “niveis” da obra, certamente tem tracos dessa modernidade, que, de alguma maneira,
jé fazia parte do “inconsciente coletivo” da época de sua publicacdo. Em outras palavras, o
que quero afirmar ¢ que a leitura que proponho torna-se possivel, nos dias de hoje, e se
sustenta pela possibilidade de que Riobaldo ja seja uma inteligéncia moderna, formada a
partir da incerteza da identidade, da autoconstrugdo constante e, portanto, essa modernidade
“vaza” para todos os niveis da obra.

~ 9

Para quem nele nasceu e viveu e com ele se identificou, o “sertdo” acaba sendo toda
a confusa e tumultuosa massa do mundo sensivel, caos ilimitado de que s6 uma
parte infima nos ¢ dado conhecer, precisamente a que se avista ao longo das
“veredas”, ténues canais de penetracdo ¢ comunicagdo. Assim o sinal - : - entre os
dois elementos do titulo teria valor adversativo, estabelecendo a oposi¢ao entre a
imensa realidade inabrangivel e suas minimas parcelas acessiveis, ou, noutras
palavras, entre o intuivel e o conhecivel (RONAI, 2001, p. 17).

Roénai faz um comentdrio pertinente a nossa andlise, sua percep¢do do valor
adversativo dos dois pontos ¢ uma leitura que nos serve para entender que o livro nao trata do
mundo todo, mas das veredas, ou seja, desses caminhos liquidos, que levam ao mundo
moderno. O livro torna-se, portanto, uma alegoria da modernidade, desde que lido da maneira
como indico aqui (ainda deve haver outras maneiras para enxergar a mesma alegoria, uma
grande obra se presta a diversas leituras e ndo me iludo que a minha seja melhor, ou inédita,
creio-a possivel e interessante). Os elementos que aponto aqui como indices desse processo de
liquefacdo ja foram notados por outros autores, por isso € interessante fazer uma recuperacao,

para apontar as limita¢des das leituras cristalizadas, para que fique clara a necessidade de uma
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leitura fluida, nos moldes do que proponho aqui, que ¢ exatamente analisar a obra em todos os
substratos: “Para avaliar-lhe a importancia total, falta um estudo das personagens, do
ambiente, dos episddios, do estilo, que constituem um conjunto Unico e inconfundivel, algo de
real e de magico sem precedentes em nossas letras e, provavelmente, em qualquer literatura”.
(RONAL 2001, p. 20). Para iluminar a obra nesse viés, proponho esse estudo sistematico,
para que fique clara a liquidez que ja foi enxergada por outros autores, em seus proprios
termos, e até apontada como o motivo da beleza da obra: “O que € bonito no Grande sertdo:
veredas ¢ a extrema ambiguidade. E um romance muito fluido, as coisas sdo e néo sdo, ha um
lado negativo e um lado positivo”. (CANDIDO, Antonio. In: CALLADO, 2001, p. 24). Tudo
¢ muito misturado, em outras palavras, pois esse mundo das instituigdes bem divididas, das
certezas, ¢ 0 mundo da modernidade pesada. Riobaldo desconfia dessas institui¢des, tudo ele
questiona, pois ¢ de sua natureza (analisaremos melhor o personagem no primeiro capitulo da
terceira parte), como ele mesmo afirma: “Eu quase que nada ndo sei. Mas desconfio de muita
coisa”. (ROSA, 2001, p. 31). Apesar da confusdo do mundo, Riobaldo “circula” por ele,
tentando descobrir alguma certeza, mas ele ndo pode, pois ¢ exatamente sobre isso o livro, a

mistura completa e a reversibilidade de tudo:

Isso esta tdo trancado que a linha central do livro ¢ quase a impossibilidade de
distinguir o que é um ¢ o que é outro, porque se o direito ¢ o lado do bem e o
esquerdo é o lado o mal, coisas boas acontecem a esquerda, que é o lado do mal, e
coisas mas, que deveriam acontecer a esquerda, acontecem a direita, que é o lado do
bem. Estd sempre misturando. H4 uma divisoria tedrica, mas tudo se embaralha de
tal maneira que fica dificil de determinar como e quando. (CANDIDO, Antonio. In:
CALLADO, 2001, p. 24).

A diviséria que Antonio Candido aponta talvez seja mais fruto da tentativa dos
tedricos criados dentro de uma tradi¢ao sélida de encontrar essa concretude na obra, do que
elemento dela mesma. Se existem certezas, divisdes claras, em GSV, elas sdo resquicios, pois
a mistura € seu principio organizador, o aparente caos de tudo, s6 parece caos para uma
inteligéncia que procura elementos concretos e transformacdes completas, para o leitor
moderno, isso ¢ algo muito natural do mundo de hoje. Podemos comparar a obra a outra que
fala do mesmo “espago ficcionalizado” e, como descreveu Antonio Candido, veremos uma
diferenga importante. Em Os Sertoes, de Euclides da Cunha, os elementos sobre os quais se

organiza a narrativa tém uma relagdo causal, ja em GSV ndo:

No fundo se esquematizarmos a visdo dele, ¢ uma visdo que lembra a do
Euclides da Cunha, porque tem o meio, quer dizer, a terra, o homem e a luta. [...]
Quer dizer, a terra condiciona o homem, o homem condiciona a luta. [...] Nos
podemos reconstituir o Grande sertdo: veredas exatamente: a terra, o0 homem ¢ a



26

luta. S6 que ai ndo ha nenhuma relagdo casual. A terra ndo condiciona o homem e o
homem néo condiciona a luta, os trés estdo mais ou menos postos no mesmo plano.
Ha uma terra, hA um homem, ha uma luta, todos embaralhados. E nio se pode dizer
que o homem ¢ fruto daquele meio, ndo existe no Grande sertdo: veredas essa ideia.
(CANDIDO, Antonio. In: CALLADO, 2001, p. 23).

Guimaraes Rosa era um autor ja em sua maturidade intelectual quando produziu GSV.
O fato de ndo haver um condicionamento explicito ndo pode ser descartado apenas como uma
caracteristica da obra que nao diz nada sobre suas tematicas. Na obra de Rosa ndo ha esse
sistema de influéncia em trés niveis, como ha na de Euclides, o que existe, ou o que fica mais
evidente na leitura que proponho, ¢ a exposicdo mais clara da fugacidade das questdes
humanas, que ¢ um traco profundamente moderno, portanto a obra pode ser compreendida
como uma alegoria dessa maneira de enxergar o mundo. Desse modo, essa caracteristica
humana condiciona, ou melhor, contamina todos os estratos do mundo, por isso temos a
guerra ¢ a terra, mas elas estdo contaminadas por esse principio que norteia toda a obra, essa
logica modernizante. A guerra, inclusive, ¢ a representag¢do da forga disso, ja a terra manifesta
isso. Como todos os outros estratos narrativos (personagens e tempo) o espago ¢ ambiguo e
misturado e sera analisado mais cuidadosamente no primeiro capitulo da segunda parte. Tudo
se renova, tudo ¢ abandonado, e talvez recuperado mais tarde, nada é permanente, mesmo o
“para sempre” depende do tempo, para sempre até que algo mude. Quando Z¢ Bebelo ¢
exilado em Goias, Riobaldo diz que ele vai embora para sempre, mas ele volta: “Z¢ Bebelo
tinha ido embora, para sempre, no cavalo de duas cores, fez pouca poeira”. (ROSA, 2001, p.
299). Isso tudo ¢ caracteristica do fluido, tudo se revigora, nada se perde completamente,
como o ciclo da dgua, é exatamente essa a alegoria que esta no titulo “veredas”, “E uma
travessia, ¢ um rio, € o rio, por exemplo, ¢ uma coisa que sempre se renova”. (SANT’ANNA,
Sérgio. In: CALLADO, 2001, p. 87), e € por isso que recupero esse elemento para este
comentario. Se tomarmos as veredas, o elemento fluido, como a “coluna vertebral” da obra,
veremos que ela esta em tudo, é quase que uma “assinatura” de GSV, nada resiste a essa

reversibilidade e isso torna o mundo muito turvo, muito confuso, tudo vira problema:

A inversdo de posic¢des, misturas e reversibilidades em varios planos — do sexual ao
metafisico, do moral ao politico — com as complicagdes decorrentes, ndo devem
causar estranheza a um leitor de Grande sertdo: Veredas, onde fatos como esses
ocorrem com frequéncia, expondo o desconcerto na conduta dos seres e quebrando a
ordem linear do relato. Um deles, no centro do enredo, ¢ nada menos que a paixdo
entre dois jagungos, num meio onde manda quem ¢ mais forte, e a paz depende da
guerra, sendo a regra a violéncia. Ali tudo vira problema (ARRIGUCCI JR., 1994,

p. 8).
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Enquanto, na obra, tudo vira um problema para os personagens por causa da mistura
do mundo, hoje isso ja ndo nos deixa mais perplexos, pois nos “debatemos” com isso no dia a
dia. Ir as compras, por exemplo, torna-se um problema, pois estamos constantemente sob a
ameaga de perdermos nossa identidade: quem sou eu hoje ¢ representado por o que eu quero
hoje. Os homens do capitalismo pesado, da modernidade em seu estdgio mais sélido, nao
tinham essa preocupagdo, ndo ¢ raro encontrarmos, € encararmos com certo humor, as
histérias de nossos pais ou avos, que compravam sempre oS mesmos produtos, cortavam o
cabelo no mesmo lugar, tinham os mesmos amigos hd décadas e ndo havia questionamentos
sobre isso, sobre se ndo poderia ser melhor, ou diferente, pois a identidade ndo estava em jogo
e as diferencas estavam bem demarcadas, diferente do que acontece em GSV: “Se ndo, o
senhor me diga: preto € preto? branco ¢ branco? Ou: quando € que a velhice comega, surgindo
de dentro da mocidade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que a @oar, eu era capaz de
acertar nela um tiro”. (ROSA, 2001, p. 262). Mesmo o inimigo de morte ¢ “reversivel”, ¢ um
quase igual. Isso seria impensavel para alguém de uma inteligéncia atrelada ao estagio solido
da sociedade: “Surdo pensei: aqueles Hermdgenes eram gente em tal como nos, até
pouquinho tempo reunidos companheiros, se diz — irmdos; € agora se atravavam, naquela
vontade de desigualar. Mas, por qué? Entdo o mundo era muita doideira e pouca razao?”
(ROSA, 2001, p. 361). Os amigos, os melhores, que nunca o abandonam, mesmo quando
Riobaldo deixa a jagungagem, mesmo esses t€m seu status questionado, nada resiste enquanto
conceito cristalizado, tudo se liquefaz, tudo ¢ provisorio, tudo depende do momento e de suas

condicoes:

[...] se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo s6 um coitado morador, em povoado
qualquer, sujeito a instincia dessa jagungada? A ver, entdo, aqueles que agorinha
eram meus companheiros, podiam chegar 14, facanhosos, avangar em mim, cometer
ruindades. Entdo? Mas, se isso sendo assim possivel, como era pois que agora eles
podiam estar meus amigos?! (ROSA, 2001, p. 423).

A explicagdo de Riobaldo para tudo isso ¢ simples: “Natureza da gente nao cabe em
nenhuma certeza”. (ROSA, 2001, p. 433). O leitor que procura margens bem definidas,
transformagdes completas e conceitos cristalizados corre sérios riscos de se frustrar, ou, para
evitar isso, de projetar para a obra sua propria visdo de mundo e ndo tentar analisar o que ja
esta ali, pois esse sertdo, que ¢ o mundo, ¢ fugidio: “O sertdo ndo chama ninguém as claras;
mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertdo de repente se estremece, debaixo da gente... E
— mesmo — possivel o que ndo foi”. (ROSA, 2001, p. 538). E essa caracteristica que me parece

profundamente moderna, a falta da cristalizagdo dos conceitos em GSV. Além disso,
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sistematicamente as imagens “liquidas” aparecem na obra, por vezes de maneira tdo discreta

que nem percebemos, mas elas estdo 1a:

Ora, o grande sertdo ¢ uma espécie de mar. Desde o comeco, 0 mar se
infiltra no imaginario do livro. Quando o imaginario guerreiro ¢ literario aparece
reunido pela primeira vez para Riobaldo, quando os jagungos chegam a Fazenda Sdo
Gregorio e ele pode experimentar o contacto direto com o mundo romanesco que
antes sO conhecia pelas estorias de seu padrinho (como um pequeno aprendiz de
narrador escuta do pai as narrativas que passara também a narrar), quando ele vé
encarnados diante dele aquelas grandes figuras dos casos sertanejos, eles sdo
cavaleiros que tinham navegado na sela a noite toda pelo sertdo. (ARRIGUCCI JR.,
1994, p. 24).

Talvez tenha sido Arrigucci quem melhor atentou para as figuras “aquosas”. Sua
leitura da mistura do mundo faz diversas referéncias aos elementos fluidos da obra. Arrigucci
percebe que, em GSV, hd uma perspectiva de mudanca, varios estagios de um processo € o

que ele aponta, a partir do principio da mistura desse mundo ficcional:

Por esse principio, se verifica ainda mais claramente que o grande sertdo
representado no livro, através de seus personagens, supde uma perspectiva historica
da mudanga, com figuras em gradacdo diferente, em diferentes estagios de realidade,
envolvendo temporalidades distintas, ainda que combinadas. (ARRIGUCCI JR.,
1994, p. 16).

Essa mistura que Arrigucci aponta ¢ exatamente esse “borrar das margens” que me
parece ser o centro de GSV e ¢ o que eu aponto nesta leitura. Ao lidar com isso, no entanto,
temos de ter um cuidado extra com o olhar que procura um “porto” a que a obra quer chegar.
Esses estagios misturados ndo podem ser compreendidos como uma evolugdo, no sentido de
chegar a um ponto melhor, a propria mudanga constante ¢ a logica, e hé retornos. Tudo ¢
reversivel, por exemplo, Riobaldo acredita no demoénio, vai ao pacto, o diabo ndo aparece,
logo ndo ha demdnio? O jagunco perde a crenga nele, porém, de maneira quase incrivel,
encomenda rezas de varias fontes, de modo a salvar sua alma, portanto o demonio ainda existe

em seu imaginario. Nada ¢ definitivo.

Equivale, de qualquer forma, no plano real da experiéncia a passagem da ignorancia
ao conhecimento, momento de reconhecimento ou revelagdo simbolica, em que se
da a descoberta do que mal se pode formular, pelo poder de sintese de uma
totalidade complexa, abrangendo aspectos ¢ contradi¢des de toda a existéncia: do
sexual ao afetivo, do ético ao politico. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 26).

Deve-se tomar o cuidado para ndo confundir a trajetéria de Riobaldo com a do
monomito, como descrito por CAMPBELL (2007, p. 36): ndo hd aqui um retorno para a
sociedade com o status de iluminado, ndo hd uma tentativa de passar a experiéncia de

iluminacgdo adiante por meio da narracdo. Contudo, a0 mesmo tempo, ha diversos elementos
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da jornada mitica misturados na trama. Por isso, o que temos ¢ diferente, Riobaldo ndo narra
para convencer o outro, ele narra para convencer a si mesmo, ele nao se sente iluminado e ndo
compreende bem o que se passou com ele, o jagunco ainda esta no terreno da confusdo
moderna mesmo que fazendo isso ele possa, no terreno da mistura, “iluminar o interlocutor”.
Sobre a narragdo explicarei melhor a posi¢do que assumo no segundo capitulo da segunda
parte. O importante, agora, ¢ entender que ndo creio que Riobaldo passe para o campo da
compreensdo, sua experiéncia ¢ intuitiva e ndo cognoscivel, ele apenas vai passando por esses
estagios, descobrindo elementos de sua subjetividade, se autodescobrindo e autoconstruindo,
mas ndo alcanca um entendimento profundo do processo, ele apenas reconhece a mistura de
tudo.

E nesse sentido que questiono o seguinte: “O sertio é um espago tio vasto, tdo vago e
indeterminado quanto o mar dos narradores épicos, mas ¢ também o lugar de uma travessia
individual, ou seja, da travessia de um romance de formagdo”. (ARRIGUCCI JR., 1994, p.
24). Nao fica claro para mim o que Arrigucci Jr. tem como conceito de romance de formagao,
entretanto nenhum dos conceitos que me vém a mente pode descrever GSV em sua esséncia.
Se quisermos usar um termo semelhante, classificaria a obra de Rosa de um romance de
deformacdo (ciente que esse termo ja foi usado em outros comentarios, sobre outras obras,
mas nao tenho certeza se ha uma associag@o entre seus usos anteriores e este). Uso esse termo,
pois nao ha uma formacao, por assim dizer, um acumulo de aprendizados e transformagdes no
personagem central, que o levam a uma compreensao iluminadora sobre sua trajetdria, que o
permita narrar e dividir essa experiéncia humana. Na verdade, acontece o contrario, Riobaldo
transita por diversas experiéncias, notando como ¢ diferente de tudo, tentando manter sua
identidade, mas quando chega ao final, ele ndo tem experiéncia palpavel a transferir, pois,
basicamente, ele ndo compreende bem o que viveu, ele conta sua histéria na tentativa de
compreender. O jagungo passa por uma espécie de formacao negativa (uma dialética negativa,
sem sintese), ou seja, ¢ uma formacgado, pois ele tem experiéncia de vida, mas ndo é, porque
Riobaldo ndo tem uma compreensdo de sua vida como um aprendizado: “Triste ¢ a vida do
jagungo — dira o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem ndo diga nada. ‘Vida’ € nogdo que a
gente completa seguida assim, mas s6 por lei duma idéia falsa. Cada dia ¢ um dia”. (ROSA,
2001, p. 415). Na pratica ele ndo enxerga esse sentido totalizador, que me parece ser a matéria
do aprendizado de um romance de formagdo, pelo contrario, sua vida ¢ fragmentada, “cada
dia ¢ um dia”. Passar a experiéncia para seus semelhantes ¢ algo que Riobaldo ndo faz, ele
tenta encontrar os diferentes, para que talvez eles possam explicar o que ele ndo entendeu,

mas sempre com cuidado, pois estar no meio dos diferentes ¢ um risco: “convém nunca a
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gente entrar no meio de pessoas muito diferentes da gente”. (ROSA, 2001, p. 405). Isso
acontece, porque a identidade esta sempre em risco, em autoconstru¢do, no homem moderno,
e, portanto, ela deve sempre ser vigiada, como um tema delicado a ser cuidado. Por isso,
mesmo com os amigos, Riobaldo nunca se entrega de todo: “A gente nunca deve de declarar
que aceita inteiro o alheio — essa é que ¢ a regra do rei!” (ROSA, 2001, p. 39). Se até a
unidade minima, mediadora de toda a relagdo com o mundo, (o “eu’’) ndo ¢ um dado concreto,
cristalizado, e, portanto, ele estd sempre em risco, ndo hd como garantir um aprendizado e
sem esse acumulo concreto de sabedoria, ndo se pode passar adiante a informagdo aprendida.
Por esses motivos ¢ arriscado tratar GSV como um romance de formacao ou fruto de uma
jornada como a do monomito. No terceiro capitulo da segunda parte tratarei isso com maior

atencao.

Estas consideragdes sobre o poder reciproco da terra ¢ do homem nos levam a
idéia de que ha em Grande Sertdo: veredas uma espécie de grande principio geral de
reversibilidade, dando-lhe carater fluido e uma misteriosa eficacia. A ela se prendem
as diversas ambigiiidades que revistamos [...]. Ambigiiidade da geografia, que
desliza para o espago lendario; ambiguidade dos tipos sociais, que participam da
Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador oscilar, ndo
apenas entre o amor sagrado de Otacilia e o amor profano da encantadora “militriz”
Nhorinha, mas entre a face permitida e a face interdita do amor, simbolizada na
suprema ambiguidade da mulher-homem que ¢ Diadorim; ambiguidade metafisica,
que balanca Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a duvida do pacto,
dando-lhe o carater de iniciado no mal para chegar ao bem. Estes diversos planos de
ambiguidade inicial compdem um deslizamento entre polos, uma fusdo de
contrarios, uma dialética extremamente viva, - que nos suspende entre o ser ¢ o0 ndo
ser para sugerir formas mais ricas de integragdo do ser. E todos se exprimem na
ambigiiidade inicial e final do estilo, a grande matriz, que ¢ popular e erudito,
arcaico ¢ moderno, claro e obscuro, artificial e espontaneo. (CANDIDO, 2002, p.
134 - 135).

Candido busca essa triade de “terra, homem e guerra” que aproxima GSV de Os
Sertoes, mas também distancia as duas obras. Como ja dito, ha esses elementos em ambos os
livros, mas a logica por trds deles ¢ profundamente diferente, pois em GSV o homem
“contamina” tudo com o que se relaciona com o seu modo de ver o mundo: “Nesta grande
obra combinam-se o mito e o logos, o mundo da fabulacdo lendaria e o da interpretacao
racional, que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua instrospecgao tactante ¢ extravasam
sobre o Sertdo”. (CANDIDO, 2002, p. 139). O comentario de Candido ajuda a ilustrar o que
ele chama de “principio geral da reversibilidade”, que € justamente uma das caracteristicas da
liquidez que aponto, “o liquido do humano, extravasando para o mundo”.

- “Mano velho, tu é nado aqui, ou de donde? Acha mesmo assim que o sertdo ¢
bom?...”

[.]
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- “Sertdo ndo ¢ malino nem caridoso, mano oh mano!: —... ele tira ou da, ou agrada
ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.” (ROSA, 2001, p. 537).

O sertdo (o mundo), portanto, age conforme o proprio homem, ele ¢ uma extensao da
vontade do ser humano. Como estamos o olhando pela perspectiva de Riobaldo, que ¢ capaz
de transitar entre os opostos, vemos esse mundo que parece “contaminado” pela perspectiva
moderna desse narrador, para quem as certezas ndo existem e tudo sdo possibilidades. Cada
dia ¢ diferente e serve para propositos diferentes, nao ha estabilidade e se vive “ao sabor da

maré” da vida:

O senhor entende, o que conto assim ¢ resumo; pois, no estado do viver, as coisas
vao enqueridas com muita astcia: um dia ¢ todo para a esperancga, o seguinte para a
desconsolagdo. Mas eu acheli, ai, a possibilidade capaz, a razdo. A razdo maior, era
uma. O senhor ndo quer, o senhor ndo esta querendo saber? (ROSA, 2001, p. 426).

A travessia do sertdo, entdo, ¢, além da jornada fisica, uma figura metafdrica para a
descobrimento interno do narrador: “Travessia — do sertdo — a toda travessia”. (ROSA, 2001,
p. 518). Essa viagem, no entanto, ndo serve para chegar a algum lugar de equilibrio e
tranquilidade, mas para perceber que ndo ha mais porto-seguros, que, para o homem moderno,
ndo existe um lugar a chegar. Essa travessia ¢ solitaria, pois o sertdo estd dentro de cada um
de nds: “Sertdo € o sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertdo?
Sertdo: ¢ dentro da gente”. (ROSA, 2001, p. 325). E por essa travessia ser dentro do ser
humano (suas diversas idas e vindas na constante constru¢ao de sua identidade) e fora (as
andancgas e batalhas pelo sertao) que os elementos daquele plano (a liquidez, por exemplo)
condicionam os deste. Por isso que muda a geografia, os nomes dos lugares: tudo esta

condicionado a liquidez. Pasta Jr. aponta a “hibridiza¢do” como a “légica de base” de GSV:

Enigma e mistério, objeto de contrato e de pacto, processo e rito,
individuagdo romanesca ¢ fusionamento mitico, regressdo e esclarecimento — tudo
nos infinitos hibridismos do romance de Rosa parece apontar para a mistura das
misturas, ou a matriz de todas as misturas: a vigéncia simultanea de dois regimes da
relagdo sujeito-objeto — um que supde a distingdo entre sujeito e objeto ou, se se
quiser, 0 mesmo e o outro, ¢ um segundo que supde a indistingdo de ambos. E o caso
de insistir que, salvo interpretagdo imediatamente mistica ou assemelhada, ndo se
trata ai de uma mistura entre outras, a acrescentar a extensa lista de hibridismos, mas
do principio mesmo de hibridizagdo que, dando-se no nivel fundamental da propria
relacdo sujeito-objeto, determina a ldgica de base do livro e responde pelo conjunto
de sua estruturagio formal. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 62).

As indistingdes e misturas organizam o livro e, talvez, seja Pasta Jinior quem deixa
isso mais claro em seu comentario. A propria leitura da obra exige que o leitor se debruce e a
aceite, a0 mesmo tempo que se afasta e analisa a obra. Para passar realmente pela experiéncia

que GSV tem a oferecer, ¢ preciso abandonar esquemas de leituras que fizemos previamente,
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ele ndo pode ser lido como um romance moderno, tdo pouco como uma epopeia classica
(analisarei melhor isso quando falar de Dacanal), nos obrigando a nos colocarmos na obra de

uma maneira singular hibrida:

Vistas as coisas pelo angulo dos géneros ¢ das formas literarias, pode-se dizer que,
quem quiser de fato ler o Grande sertdo guardando fidelidade a demanda do livro,
tera de 1é-lo a0 mesmo tempo com o isolamento ¢ a distancia que supde o romance
moderno ¢ com o fusionamento ¢ a participacdo que, no limite, s6 conhecem o mito
e o rito. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 62).

Essa exigéncia se faz porque o livro ndo comunica como o romance moderno, sua
tessitura ¢ diferente, as unicas vezes que me deparei com tamanha falta de capacidade de
expressar experiéncia cognoscivel foi lendo os relatos de sobreviventes das Grandes Guerras,
principalmente da Primeira Guerra Mundial (doravante 1* GM). Nao pode haver uma
superacao do estdgio inicial de Riobaldo, pois ele ¢ um personagem perplexo com tudo o que
lhe aconteceu, procurando um sentido, que talvez nao exista. Como a vida, GSV constroi a
ideia de que a unica certeza ¢ a mudanca constante de tudo, portanto ndo ha uma explicacao
para os fatos ruins, ndo ha um principio que dé significado a tudo, pois tudo muda. Isso
guarda pelo menos uma semelhanca com alguém que sofreu com uma guerra sem
precedentes, como a 1* GM: ndo ha explicacdes plausiveis que facam aqueles fatos
vivenciados virarem experiéncia a ser aproveitada na vida, portanto ndo ha o que contar, para
tentar “iluminar” os ouvintes da histdria. Riobaldo, por sua vez, ndo entende o sentido de tudo
o que ele passou, pois se até o “eu” ¢ uma unidade em risco, sempre autoconstruida e volatil,
como entender o porqué de tudo que aconteceu com esse eu, logo como contar isso a outros e
esperar que haja um aprendizado? Riobaldo ndo aprendeu nada com sua historia, ele apenas
sabe que a viveu, a conta a outros, para, quem sabe, alguém explicar para ele. Ninguém sera
capaz disso, por isso ele a reconta indefinidamente (o que reforca a necessidade do simbolo
final - o), tentando entender por si mesmo o que se passou com ele. Talvez o leitor se
questione, afinal, por que, agora, falar sobre a 1* GM, isso ¢ relevante para a analise da obra?
Sim. E a partir da 1* GM que os rompimentos com uma certa légica de mundo se tornam mais
obvios, a humanidade ndo ¢ mais a mesma depois dessa guerra (ha uma série de textos sobre o
siléncio dos sobreviventes), chegou a se cogitar que a guerra teria acabado com a
possibilidade das grandes narrativas. GSV contradiz isso, como outras obras que vieram
depois dela, mas ele assume tdo profundamente essa falta de comunicabilidade, em relagdo a
literatura pré-guerras, que nao pode ser tratado simplesmente como um romance épico. Ele

exige uma leitura diferenciada, em que participamos da perplexidade e, para sentirmos prazer
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com a leitura, nos atentamos as pequenas belezas e a forca dos sentimentos que, embora
transitdrios, tornam o livro inteligivel. Por isso desconfio fortemente das analises que ignoram
a relacdo com Diadorim, ¢ impossivel entender GSV sem tentar explicar Diadorim, isso serad
melhor analisado no ultimo capitulo deste escrito. Voltando a falta de comunicabilidade, ¢ por

isso que nao ha superacdo em GSV, pela falta de compreensao:

No passado do narrador, no presente da narragdo — nenhuma superagdo —, o
mesmo dilema se poe e repde inteiro, irredutivel: como o mesmo pode ser outro? Na
observacdo da natureza, na interrogagdo do cosmo, na demanda religiosa mas,
principalmente, na observagdo de si mesmo, Riobaldo trata de compreender—
debalde — como coisas, plantas, pessoas podem passar bruscamente de um modo de
ser a outro, de um poélo a seu oposto. Como tantos outros herdis brasileiros, ele
também muda, ou melhor, se altera continuamente, sem que, no entanto, isso lhe
proporcione a acumulagdo de experiéncia que finalmente lhe permita explica-lo. No
entanto, a responder continuamente que o mesmo ¢ o outro, ¢ que Riobaldo estava
condenado pela contradi¢do de base que o constitui. Individuo isolado, de um lado,
membro de fratria ou cla de outro; livre e dependente; homem de lei e de mando, de
contrato e de pacto; letrado e iletrado — moderno e arcaico —, como pode a sua
consciéncia obedecer simultaneamente aos regimes antagdnicos de constituicdo do
eu que lhe sdo imperativos — aquele que lhe impde a distingdo do mesmo e do outro
e aquele que lhe torna inconcebivel essa mesma distingdo? A rigor, s6 ha um modo
de fazé-lo: "afirmar" que o outro € 0 mesmo — o que a um tempo preserva a referida
distingdio e a abole. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 63-64).

O grande problema de Riobaldo €, nesse sentido, o “quem sou eu?”, ¢ a angustia
profunda do homem moderno: o que define o que eu sou? Sdo minhas roupas? Minhas ideias?
Meu corpo? Se tudo ¢ transitério da mesma maneira, entdo tudo tem o mesmo valor. A alma
(ou seus conceitos semelhantes), elemento permanente, que identificou o ser durante muito
tempo deixou de ser um elemento do cosmos de compreensdo do ser humano na modernidade
(¢ isso que explica uma legido de pessoas de todas as idades buscando tdo avidamente a
religido e se entregando totalmente aos mandos e desmandos de padres, pastores, xamas e
assemelhados, para ter um elemento externo que as defina). O “eu” ¢ uma categoria em risco
na modernidade (isso também poderia ser um elemento a explicar a impressionante
proliferacdo de narragdes em primeira pessoa no séc. XXI, pois, a partir da narragdo da
propria vida, o “eu” produz uma espécie de confirmacdo de sua existéncia). Essa categoria em
risco €, portanto, a fonte da angustia que dividimos, durante toda a obra, com o narrador e que
se manifesta, principalmente, no plano da narra¢do (sobre os planos falaremos no segundo
capitulo da segunda parte), que corresponde a uma sensagao de que nada ajudou a entender o
“eu” e, portanto, apesar de todas as mudangas, nada mudou: “E esse movimento frustrado da
formagdo supressiva que responde, no livro, pelo regime de eterno retorno do mesmo e pelo
sentimento da imutabilidade”. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 64). Por isso me coloco

diametralmente oposto, neste comentdrio, as leituras que propdem uma formacdo, um
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aprendizado ou uma transformagdo completa e irreversivel. Aproveito, aqui, para entrar
brevemente em um tema que o leitor mais atento ao problema da brasilidade deve ter sentido
falta em minha explanagdo, como essa modernidade que proponho pode ter aparecido em um
romance brasileiro, que se passa em um tempo “arcaico” e em lugar em que o moderno ainda
ndo era um problema, além de ter sido escrito em um periodo que a maior parte dos conceitos
que utilizo nem tinham sido cunhados ainda. O romance fala sobre o Brasil, sobre isso ndo ha

duvida:

"Riobaldo ¢é apenas o Brasil", disse Rosa em célebre entrevista —
afirmag@o que, por si s0, relanga a polémica quanto a se saber se, enfim, em Rosa, o
salto do sertdo para o mundo ¢ imediato ou se, ao contrario, ele passa por uma
mediagdo essencial, que ¢ o Brasil. Observando o regime do limite que vige no livro,
talvez vejamos que ambas as posi¢des estdo certas e erradas ao mesmo tempo. E
inerente a formagdo supressiva, propria ao regime do limite, que ela ponha a
mediacdo no e pelo mesmo movimento em que a subtrai. Assim, ¢ certo que o
Grande sertdo passa pela mediagdo do Brasil, mas é igualmente certo que, nele, a
mediagio ¢ a imediatidade. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 70).

Nao me estenderei, aqui, sobre se o romance fala sobre o Brasil ou sobre o mundo,
pois isso ¢ tema do segundo capitulo desta parte. O mais importante ¢ marcar que ele também
fala sobre o Brasil, falar sobre um ou outro ndo sdo elementos auto-excludentes, portanto ¢
possivel tratar de ambos. Fica a pergunta, como o Brasil pode ter produzido esse constructo
hibrido que ¢ GSV? A resposta, obviamente, passa pela mente inventiva e cosmopolita
(intelectualmente falando) de Jodo Guimaraes Rosa, mas isso ndo ¢ o suficiente para explicar

o fendmeno que ¢ a obra. Para isso € preciso entender que o Brasil ¢, um pouco, GSV.

Com as variagdes importantes que seria preciso avaliar em cada caso, a
literatura brasileira ndo cessa de por ¢ repor as figuras de um hibridismo que
constitui uma espécie de marca de nascenga do proprio pais, igualmente posta e
reposta ao longo de sua historia. Nagdo colonial e pds-colonial, o Brasil ja surge na
orbita do capital ¢ como empresa dele, mas se estabelece e evolui com base na
utilizagdo macica, praticamente exclusiva ¢ multissecular, do trabalho escravo. Essa
contradicdo de base forma uma espécie de enigma historico e socioldgico que as
ciéncias humanas permanecem a interrogar, entre nds. [...] Com a agudeza literaria
que era a sua — e retomando em novo patamar tantas indica¢cdes que o precederam
—, Guimaraes Rosa vai reencontrar no fundo Sertdo essa contradi¢do insolivel e
central que singulariza o Brasil. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 67 — 68).

O Brasil ja nasce com uma contradicdo. Nascemos modernos, de certa maneira, o
trabalho ja se transformava no mundo, quando o Brasil comegava a se tornar um pais com
identidade histdrica. Os primeiros anos da nacdo comportaram uma espécie de aristocracia
quase feudal que dividia espago com um mercado de capitais fundado basicamente a partir do
trabalho escravo (o lucro dos traficantes de escravo permitiu que eles se tornassem uma

espécie de banco privado, oferecendo empréstimos a juros até para a Coroa Portuguesa) e essa
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mistura de contradi¢cdes segue durante toda a constituicdo do pais. Quando as contradigdes
modernas chegaram aqui, elas encontraram um solo muito fértil, pois ja viviamos
contradigdes muito parecidas, devido a nossa formagao hibrida e estranha, ha outros paises no
mundo com uma formagdao como a brasileira? Dificil de informar, as particularidades de
nosso processo de constituigdo nos tornaram um receptor muito interessante para 0s
problemas modernos, que, captados pela inteligéncia sensivel de Rosa, puderam dar
nascimento a GSV. Em outras palavras, de uma maneira muito estranha, quando a
modernidade chegou as terras tupiniquins, ja& encontrou um povo que se contorcia com o
problema da identidade em risco desde seu nascimento. O “quem sou eu” encontrou um povo
que ja duvidava da categoria do “eu”, mesmo que intuitivamente, hd muito tempo. Por isso
recupero Viveiros de Castro, que tem uma leitura que, de certa perspectiva, complementa a de
Pasta Junior: “sempre disseram que o Brasil era o pais do futuro, iria ser o grande pais do
futuro. Coisa nenhuma, o futuro ¢ que virou Brasil. O Brasil ndo chegou ao futuro, foi o
contrario. Para o bem ou para o mal, agora tudo ¢ Brasil”. (CASTRO, 2008, p. 170).

Essa mistura, que ja estava entre nds, também ¢ identificada na obra por outros

autores:

Na visdo que o narrador nos dd do sertdo afloram as novas condi¢des sociais (a
Republica, o sufragio, a educagdo democratica) que se intercalam com estruturas
politicas muito arcaicas. Estas afirmam-se com vigor nas mentes dos jagungos, cujos
pensamentos aparecem profundamente marcados pelo espirito de obediéncia a um
chefe idealizado. (ROSENFIELD, 2006, p. 19).

Enquanto a maioria dos jaguncos resolve o problema da identidade se colocando sob a
“tutela” de um chefe, que pensa por eles, Riobaldo constroi o seu “eu”. Aos poucos ele
percebe que ele ndo ¢ capaz de colocar de lado essa identidade e seu conflito se intensifica,
mas no inicio de sua jornada como jagunco ele simplesmente escolhe a que chefe aderir,
como na cena do julgamento de Z¢ Bebelo, em que escolhe Titdo Passos como seu cabo-chefe

(ROSA, 2001, p. 290).

[...] a guerra jagunca em Grande Sertdo: Veredas ¢ atemporal e metafisica. Em
outras palavras, ela remete ao paradoxo da fundag@o instavel do ser humano, ao
“sertdo dentro da gente”, & mostruosidade que nenhum ato de fundacdo pode
definitivamente eliminar. (ROSENFIELD, 2006, p. 26).

Kathrin reconhece a instabilidade do ser humano e que estd presente nele apesar de
qualquer ato civilizatorio. No entanto, a critica parece ligar isso apenas a guerra e, em outros
momentos (como demonstrarei mais adiante), parece acreditar em transformagdes completas

na obra, como ritos de passagem. Essa instabilidade ontoldgica do ser humano, no entanto, ¢
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uma caracteristica que esta em todos os planos da obra, como ja indicado e como ainda iremos
analisar melhor, e ¢ ela que ¢ agucada pela modernidade, por isso o livro é tdo ambiguo, pois
na modernidade ha a hipertrofia dessa caracteristica. O que a critica percebe bem ¢ o que

Riobaldo quer:

A aspiragdo do narrador nio ¢ a rememoracao enquanto anamnese das suas proprias
determinagdes geograficas (o sertanejo) e sociais (0 jagungo). O que estd em jogo ¢ a
memoria — busca de uma verdade universalmente valida que transcenda os fatos
particulares da vivéncia singular. (ROSENFIELD, 2006, p. 201).

O fato ¢ que ndo existe, em GSV, essa verdade. Essa verdade universal que resignifica
o mundo, trazendo entendimento sobre tudo o que se viveu ¢ algo que ndo existe na obra de
Rosa, e € isso que obriga Riobaldo a recontar indefinidamente sua historia, procurando uma
logica para os acontecimentos. Riobaldo até percebe que tudo que foi importante em sua vida

foi resultado do acaso e se pergunta o que teria acontecido se algo tivesse sido diferente.

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida ¢ assim? Na minha, agora ¢
que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se
conseguiram — pelo pulo fino de sem ver se dar — a sorte momenteira, por cabelo por
um fio, um clim de clina de cavalo. Ah, e se ndo fosse, cada acaso, ndo tivesse sido,
qual ¢é entdo que teria sido o meu destino seguinte? Coisa vd, que ndo conforma
respostas. As vezes essa idéia me poe susto. (ROSA, 2001, p. 142).

Essa falta de logica, fruto da “sorte”, assusta Riobaldo, pois tudo ¢ tdo ambiguo, tdo
voluvel, que uma pequena mudanga e seu destino poderia ter sido totalmente diferente. Ao
tentar juntar esses fatos todos de sua vida, frutos da imprevisibilidade, Riobaldo tenta
construir um sentido, mas ndo para outros, para si mesmo, ele tenta compreender o que ¢

aquilo pelo que ele passou, ele tentar cerzir os elementos dessa historia.

Trata-se, portanto, de “desemendar” e remendar, de tecer de “cerzir”, enfim, de
construir com elementos descontinuos, em si mesmos insignificantes, a imagem de
uma “catastrofe” fundamental da existéncia humana. Um dos nomes de Riobaldo,
“Cerzidor” (GSV, p. 126), recebe assim uma significagdo particular: cerzir e tramar
sdo as tarefas da construcdo narrativa da memoria, de uma histdria que transcende os
aspectos contingentes da vida particular. (ROSENFIELD, 2006, p. 202).

Ainda assim, apesar de ndo haver uma logica que “ilumine” Riobaldo, como o herdi
do monomito ou o de um romance de formac¢ao, hd um elemento “universal”, que é construido
a partir da narracdao de Riobaldo. Esse elemento se comunica com cada leitor, a inconstancia
da obra ¢ um dos elementos que faz com que nos identifiquemos com o livro (ainda que,
talvez, com menor forca do que o relacionamento de Riobaldo e Diadorim). “O autor ¢ aquele

que dé a inquietante linguagem da ficcdo suas unidades, seus nés de coeréncia, sua inser¢ao
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no real” (FOUCAULT, p. 28, 2010), Rosa, por meio das inconstancias da obra, a insere no
universo do leitor, podemos nunca ter estado no universo geografico de GSV, nem, ao menos,
termos conhecido alguém que 14 esteve, mas o livro ainda comunica, pois consegue fazer
parte do que conhecemos, mantendo-se atual, pois ¢ capaz de espelhar elementos da
modernidade.

A leitura de Kathrin recorre aos mitos, aos elementos da cultura ocidental e, muitas
vezes, se preocupa em achar sentido para cada elemento, mesmo que ele ndo ajude
diretamente a entender o sistema de sentidos que a obra produz. No entanto, nessas tentativas
de “decifrar” a obra, ha algumas percepgdes que podem servir para construir 0 nosso
“cosmos” de analise. Algumas dessas tentativas se baseiam em anagramas: “O ‘medo’ e o
‘demo’, termos anagramaticos, tornam-se mutuamente intercambidveis, enquanto o estranho
nome ‘Siruiz’ mantém relagdes cripticas com seus “irmdos” anagramaticos ‘Sirius’ e
‘Osiris/Usiris”. (ROSENFIELD, 2006, p. 203). O anagrama de “medo” e “demo” ¢
especialmente interessante para a nossa analise. Ha algumas paginas construi a ideia de que o
“demo”, e a pergunta de sua existéncia, se relaciona, principalmente, com o “eu”. Existe uma
identidade que se pode definir como “eu”, ou s6 existe a mudanga em si? Essa davida, que
ndo pode ser respondida pelo livro, pois ele ndo tem essa verdade universal e iluminadora
para oferecer, funda um medo (fonte da angustia do narrador) da ndo existéncia do eu, do nao
ser. Portanto o anagrama “medo” — “demo” torna-se interessante nessa perspectiva, pois funde
dois conceitos que sdo caros para essa analise, o “eu” ¢ o “medo”, no caso medo de ndo existir

13 2

o ¢cu .

As coisas passadas fazem “balancé”, constata Riobaldo, assinalando com isso que “a
verdade e o sentido do passado fogem”, e que o “contar” — a travessia riobaldiana —
coincide com uma erranga que rastreia, na confusido nebulosa do vivido, suas linhas
de fuga, anunciando no vivido individual as marcas de uma modificacdo universal,
assim como a vinda de uma nova época. (ROSENFIELD, 2006, p. 205).

A vida de Riobaldo toma, portanto, proporgdes de exemplo de algo que pode
acontecer a qualquer um, mas também anuncia uma nova era. Esse novo momento ndo ira
substituir o anterior, ao contrario do que pode parecer o caminho natural, a modernidade nao
termina com o periodo anterior, ela mistura seus elementos com outros, novos, acabando com
as certezas e a estabilidade. “Longe de ser apenas uma realidade geografica e local, o sertao
torna-se o emblema da multiplicidade de ordens e desordens contraditorias inscritas nos
“dizeres” divergentes de ‘uns e de outros”. (ROSENFIELD, 2006, p. 360). E isso que

vivenciamos no mundo de Riobaldo, a chegada, ainda que embrionéria, da modernidade. “Um
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luto e uma saudade analogos afloram, em Grande Sertdo: Veredas, no desdobramento das
imagens do “sertdo” confuso e misturado que impede a visdo imediata da verdade, obrigando-
nos a seguir laboriosamente os rastros sinuosos das veredas labirinticas”. (ROSENFIELD,
2006, p. 207). O luto e a saudade que encontramos em GSV sdo frutos do mundo que nao
mais existe, o luto pela morte da certeza e a saudade do tempo quando tudo era mais claro,
que gera a angustia de que falamos.

Outro autor que ¢ importante para entendermos GSV ¢ Dacanal. Para a analise que eu
faco ele ¢ imprescindivel, ndo porque ele seja uma grande fonte de argumentos para o meu
ponto de vista, porém, principalmente, porque foi a partir da discordancia em relagdo a analise
de Hildebrando que eu formei a minha. Ao ler o texto do critico, apesar de seus argumentos
serem interessantes, ficou muito claro que nos nao haviamos lido o mesmo texto, ou a0 menos
ndo lido o mesmo texto da mesma maneira. Isso me for¢ou a buscar uma logica que amarrasse
as profundas ambiguidades e, por que ndo, paradoxos do texto, o que me levou a resgatar

minha leitura de Bauman.

Para comegar pelo principio, toda analise de Grande Sertdo: Veredas, explicita ou
implicitamente, querendo ou ndo, se ocupa de uma obra cuja estrutura ¢ a dialética, a
continua contraposicao entre passado e presente, em todos os aspectos. Esta dialética
informa, ¢ toda a obra. A andlise cujo ponto de partida ou, pelo menos, cujo campo
de movimento ndo for esse, corre o sério risco de se tornar periférica, o que nio
significa sempre ndo ter nenhum valor, pois a plenitude existente em Grande Sertdo:
Veredas possibilita as perspectivas validas mais diversas. (DACANAL, 1973, p. 29).

Dacanal fala em dialética, o movimento que logo vem a cabeca do leitor, quando
defrontado com o termo, ¢ o processo de confronto entre tese e antitese, que resulta em uma
sintese e isso ndo me parece se aplicar em GSV, pelo menos ndo de forma direta. Como ha
todo um campo de pesquisa dialética, que escapa das dialéticas platonica e hegeliana, e ndo
sei em que condi¢des Dacanal usa o termo, prefiro ndo me arriscar a analisar a afirmagao
sobre a estrutura da obra. Logo em seguida, o autor afirma que a leitura que nao trabalhar com
a ideia de estrutura dialética “corre o sério risco de se tornar periférica”. A minha forma de
tratar do texto, entdo, parece-me esta no campo das que correm o risco de se tornar
periféricas, pois, partindo da leitura de Dacanal, percebemos que ele afirma que a estrutura ¢
baseada no confronto entre duas logicas. Como veremos mais a seguir, podemos perceber que
o autor realmente aplica o movimento sobre o qual falei, no inicio deste pardgrafo, para a
seguinte estrutura: “Na consciéncia de Riobaldo se digladiam dois mundos. O mundo de
estruturas conscienciais mitico-sacrais, primitivo, € o outro, o mundo da civilizagdo, o mundo

de uma consciéncia reflexiva ja ao plano do logico-racional”. (DACANAL, 1973, p. 37). Da
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mente do protagonista narrador uma dessas estruturas “emerge” vitoriosa; todavia, em GSV,
ndo podemos falar em transformacdes completas e é isso 0 que mais me incomoda no

comentario do autor.

A semente do mundo logico-racional langada por Mestre Lucas vai inchando.
Lentamente, lentamente. E vai explodir no episddio das Veredas Mortas (p. 316),
sempre de novo adiado por Riobaldo (<<s6 ndo quis arrependimento: porque aquilo
era sempre comeco, e descorogoamento era modo-de-matéria que eu ja tinha
aprendido a protelar>> p. 110) Ndo ha davida, o que estd em jogo neste episddio
central de Grande Sertdo: Veredas ¢ a luta entre dois mundos, entre dois planos de
consciéncia. (DACANAL, 1973, p. 38).

Entdo ele segue essa logica, do embate entre dois modos de ver o mundo, que, para
Dacanal, resulta na vitéria de um deles: “No episodio das Veredas Mortas [...] ocorre o duelo
final. O diabo ndo aparece porque nao existe (p. 319) e o mundo mitico-sacral comega a ruir”.
(DACANAL, 1973, p. 39). A vitéria de uma légica sobre a outra, parece-me, ¢ mais
consequéncia da propria historia de vida e da formacao intelectual do autor como fica claro
em DACANAL (2009), do que propriamente uma leitura totalizadora e que inviabiliza outras
possibilidades, por dar “conta” de todo o universo “em jogo” na obra. Enquanto compreendo
o episodio de Veredas Mortas ou Altas como uma saida para manter a ambiguidade, pois o
Diabo nao aparece, portanto sua existéncia ndo € confirmada, mas ha transformagodes
“terriveis” no poder de Riobaldo, logo também ndo podemos descartar a existéncia dele, e do
pacto, enquanto forca transformadora (explicarei melhor no capitulo sobre Riobaldo), mas
reversivel; Dacanal compreende a ndo aparicdo do demonio como a prova de sua nao
existéncia € como momento em que a visdo ldgico-racional “empodera” Riobaldo, marcando

uma etapa de um processo irreversivel.

E Riobaldo continua a narrag¢@o de sua experiéncia: << E foi ai. Ele ndo existe, ¢ ndo
apareceu nem respondeu — que ¢ um falso imaginado.>> (ib.) Agora — seja no
momento da narragdo, seja no momento imediato a terrifica invocagdo — a certeza de
Riobaldo sobre a ndo-existéncia do demoénio ¢ clara, definitiva, ficando
subentendido que antes da invocacdo sua alma estava em duvida. (DACANAL,
1973, p. 75).

Se estivermos usando os termos “claro” e “definitivo”, parece-me, nao estamos
falando de GSV, nada ¢ claro, tudo ¢ borrado e neblina, nada ¢ definitivo, tudo ¢é reversivel. A
certeza da ndo existéncia do demdnio ndo ¢ clara, ou, entdo, por que Riobaldo encomendaria
rezas? O narrador estava em duvida antes da apari¢do e continuou depois, a Unica certeza que
ele conquistaria (e arriscou tudo pela possibilidade dessa certeza) ¢ se o diabo aparecesse, pois

a partir dai ndo haveria mais argumentos plausiveis contra sua existéncia, ele ndo aparecendo,
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ndo confirma nada, pois ele pode existir e simplesmente ndo quis vir, ou ndo precisou € o
pacto pode ter se dado nos mesmos moldes do “pacto” de Dorian Grey, em que ndo ha um

demonio, mas algo definitivamente acontece quando Dorian vé seu quadro.

Riobaldo marcha para a transformagdo com a qual pretendia alcancar dois objetivos:
encontrar, como foi visto, um fundamento que pudesse dar sentido totalizante as
realidades desconexas, contraditorias, do mundo e subir, deixando de cachorrar pelo
sertio como um raso jagungo. Hermodgenes reune tudo: seguro de si, inteirado,
legitimo, senhoraco, elitario, rico. Ruim, claro, mas inteirado. (DACANAL, 1973, p.
68).

Ao falar do pacto, propriamente dito, portanto, apesar de concordar com Dacanal
sobre o que Riobaldo esperava desse “rito”, discordamos do resultado. Riobaldo caminha para
0 pacto para se aproximar de Hermdgenes, que apesar de ser terrivel, e causar asco a ele, tem
uma qualidade que ¢ invejavel, ele ndo parece sofrer com as dividas quanto a identidade que
assombram o narrador, ele nasceu e viveu da mesma maneira sempre: “S6 o Hermogenes foi
que nasceu formado tigre, e assassim”. (ROSA, 2001, p. 33). Na visdo de Riobaldo, o
pactudrio Hermdgenes estava acima do risco da identidade, apesar de tudo ele sabia o que era,
ndo negava isso, ¢ esse conforto que o protagonista vai procurar no pacto, ou pelo menos
compreender o porqué de sua vida ser tdo confusa (fruto da interferéncia do “demo”). Quando
o diabo ndo aparece, sua existéncia, como ja foi dito, ndo é confirmada, mas nao ¢ descartada
também, pois Riobaldo sente diferengas em sua relagdo com o mundo, mantendo a

ambivaléncia da possibilidade de existéncia dele.

[...] Diadorim, cumprindo também seu proprio destino [...] se desvelando como
mulher e, ao lado de Riobaldo-homem, surgindo como tltimo fundamento
objetivavel da condi¢cdo humana para uma consciéncia que aceita apenas o mundo
imanente, horizontal, destroi Hermoégenes, personificagdo do mal, isto é, do
demodnio. Mas o deménio ndo existe depois de Veredas Altas. Personificagdo,
portanto, em ultima instancia, dos terrores primitivos, inerentes a um mundo de
estruturas conscienciais mitico-sacrais. Terrores estes ja vencidos por Riobaldo pela
primeira vez nas Veredas Altas. Depois daquele episodio central terminara
praticamente a travessia interior de Riobaldo. (DACANAL, 1973, p. 39).

A escolha de palavras e a maneira como Dacanal analisa o livro d4 a entender que a
relagdo dele com o livro ¢ de um processo de transformacao, em que os elementos deixados
para tras ndo passam de degraus, galgados para chegar a uma condicdo, talvez, mais elevada:
“Em outras palavras, o ntcleo central da obra de Guimaraes Rosa e da travessia de Riobaldo ¢
o salto qualitativo antes mencionado”. (DACANAL, 1973, p. 78). Ao dizer que Diadorim
destréi (e ndo mata) Hermdgenes, ele parece indicar que ele(a) destroi aquilo que o outro

representa, ou seja, a “personificagdo” dos medos da consciéncia mitico-sacral. Portanto o



41

golpe de Diadorim, em Hermodgenes, para Hildebrando, veja bem, ¢ o golpe final nessa
perspectiva e, logo, ele “mata” os medos que sdo inerentes a ela (como o inferno). Se o que
foi dito ¢ verdade, por que Riobaldo continua encomendando rezadeiras? Durante varios
momentos, no plano da narragdo, ele faz comentarios sobre pessoas a quem ele encomendou,
ou vai encomendar, rezas.” Isso ¢ realmente atitude de alguém que encerrou seus medos em
relacdo a tudo que era representado por Hermdgenes (o pactuério), ou ¢ de alguém que ainda
ndo tem certeza sobre o que aconteceu? Dacanal ainda vai mais longe: “O conflito entre os
dois planos de consciéncia encerra-se com a vitoria das estruturas conscienciais logico-
racionais € com a aceitagdo, por parte de Riobaldo, de uma visdo de mundo imanente,
agnostica, temperada por certo estoicismo [...]” (DACANAL, 1973, p. 40). Nao tenho
interesse de atacar o texto do critico, que tem diversos pontos positivos e que realmente ajuda
a esclarecer a leitura de GSV, minha proposi¢cdo ¢ que a leitura dele ¢ fruto de uma
inteligéncia formada em um estagio sélido da modernidade e, portanto, ¢ uma leitura muito
cristalizada, que, dessa maneira, ndo consegue dar conta de uma estrutura dindmica como
GSV; todavia, o comentarista diz que hd uma aceita¢do do personagem principal de uma visao
de mundo “imanente, agndstica, temperada por certo estoicismo” e ndo esclarece com
propriedade de que parte da obra sairam esses conceitos utilizados que sdo atribuidos a nova
visdo de Riobaldo. Basicamente, Dacanal afirma essa transformagdo e acredita que seu
raciocinio demonstrou isso com propriedade e faz uma andlise apenas dos pontos que ele
credita como marcas de transformagdo e ignora o que hé entre eles, fazendo que a tnica opgao
para o leitor seja acreditar “na palavra” dele sobre as transformagdes do personagem, ¢ uma
critica “no fio do bigode”, como o sistema de honra dos jagungos. A vontade afirmativa da
critica de Hildebrando ¢ tanta que ele chega a apelar para o uso excessivo de sinais de
pontuagdo: “Por que toma conta de tudo? Porque se o demonio/entidade real ndo existe — e
Veredas Mortas/Altas o provou!!! — entao os limites do demdnio/personificagdo do mal sdao os
limites da <<ruindade nativa do homem>> (p. 33), da propria condi¢do humana”.
(DACANAL, 1973, p. 90). Se escolhermos, cuidadosamente, partes especificas da obra,
podemos, ignorando os conflitos de Riobaldo entre eles, provar que qualquer uma de suas
facetas ¢ a vencedora, pois até o final elas sdo apresentadas pelo personagem. O romance nao
pode ser analisado a partir de “cortes de cena”, deve ser olhada a partir de seu fluir, sob risco

de perceber cristalizagdes que serdo questionadas em outras paginas entre as que escolhemos.

? Para a esposa (p. 31 e 40) e para Maria Ledncia e Izina Calanga (p. 32).
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Ao contrario do que acontece no epos classico, onde o tempo existe, mas existe
estatico, suspenso, (como durée é apenas contado, ndo vivido, e psicologicamente
simplesmente ndo existe, pois os carateres sdo dados, imutaveis, intrasformaveis) no
romance o fluir ¢ sua propria natureza. Eu chamaria o romance de epopéia na
finitude, expressdo tdo paradoxal quanto o é a realidade artistica que define.
Epopéia: portanto agdo e celebracio da agdo do homem sobre o mundo que o cerca.
Na finitude: portanto agdo no tempo, no fluxo geral do mundo. Em ultima instancia,
acdo que se nega a si propria, implicita ou explicitamente. Nega-se porque, ao
enquadrar-se nos limites do fluir do tempo, reconhece sua provisoriedade como
realidade mutavel e finita, na qual tudo € relativo. (DACANAL, 1973, p. 42-43).

Apesar de acreditar nesses pontos de chegada, de transformacdo, que eu insisto que
ndo se sustentam na obra e pretendo convencer o leitor até o final do escrito, a leitura de
Dacanal converge com a minha na percep¢ao dessa “fluidez”. A nossa divergéncia, portanto,
¢ que para ele Riobaldo ¢ como um navio, que parte de uma margem para chegar em outra,
ndo exatamente na mesma altura, ¢ verdade, mas ele parte de um lugar para chegar em outro —
“A trajetéria de Riobaldo ndo ¢ uma sucessao de eventos ocorridos no interior de um plano de
consciéncia. O evento essencial desta trajetdria € a superagdo de um plano de consciéncia por
outro: do mitico-sacral ao ldégico-racional”. (DACANAL, 1973, p. 74) —; para mim, o
personagem ¢ como um barquinho de papel, seu objetivo ndo ¢ chegar a lugar algum, ¢ s6
navegar, navegar enquanto ainda ha “vida” e, entdo, afundar: para o barco de papel ndo ha
lugar de partida e de chegada, eles sdo nonadas. A certeza do critico ¢ tamanha que ele chega
cristalizar cada uma das loégicas em um dos planos da narrativa: “Em Grande Sertdo: Veredas
ha dois planos temporais nitidamente distintos, morada de dois planos de estruturas
conscienciais de natureza diversa, oposta”. (DACANAL, 1973, p. 44). Isso quer dizer, parece-
me, que o plano da narragdo (Riobaldo velho na fazenda contando suas historias ao doutor) é
a “morada” da visdo légico-racional e que o plano das acgdes (a historia que ele conta) € a da
visdo mitico-sacral. O leitor pode, e com razdo, criticar-me pelo mesmo motivo que eu critico
Dacanal, debato contra ele, neste momento, sem citar o texto sistematicamente para mostrar
que o argumento do comentarista é mais fruto de seu raciocinio do que de elementos
concretos da narrativa. Isso se deve ao fato de que eu acredito ja ter dado um panorama inicial
da liquidez e, portanto, das reversibilidades da obra, que permite entender minha divergéncia
com Hildebrando. Nos proximos capitulos, além disso, me aprofundarei nos ambivalentes
niveis estruturais e tematicos até o fim deste escrito, logo ndo hé necessidade de voltar a citar
trechos ja reproduzidos de GSV. Dacanal ainda vai mais adiante, falando sobre o impasse que

ha entre os dois Riobaldos:

O plano da consciéncia presente, logico-racional, de Riobaldo, ndo pode negar o
plano da consciéncia passada, mitico-sacral. Nega-lo seria negar a propria travessia.
Por outra parte, ndo pode simplesmente aceita-lo, pois seria negar o presente. Este o
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dilema, o impasse que resulta e, a primeira vista, surge como insoliivel na dialética
que contrapde dois planos temporais e conscienciais. Ha que descobrir a ponte que
os liga e da, em consequéncia, unidade ficcional e grandeza artistica a obra.

Esta ponte ¢ a posi¢do filosofica-existencial de Riobaldo. Explicando melhor, o
impasse tem sua solugdo — tornando-se, com isto, integrante essencial da estrutura da
obra — na aceitagdo, por parte do protagonista, de uma visdo de mundo existencial-
imanente, horizontal, sem que tal venha a significar — ponto basico! — cair na crise
de fundamento propria aos herdis romanescos — € a0 momento socio-historico do
qual nascem — do mundo da burguesia européia em seu declinar.

Agora se pode compreender melhor porque o plano do presente — temporal e
psicologico — em Grande Sertdo: Veredas é e deve ser estatico, porque sua estrutura
¢ circular, ndo se projetando no tempo (como ocorria no romance real-naturalista) e
impondo o retorno ao inicio, ad infinitum (a propdsito, alguém ja tentou interpretar o
simbolo «© que encerra o livro?). Para Riobaldo, o carater imutavel, estatico, do
presente ¢ o penhor de sua propria existéncia, é o que garante a manutengdo da ponte
entre dois mundos de estruturas conscienciais de natureza diversa, oposta. A
weltanschauung existencial-imanente de Riobaldo. (DACANAL, 1973, p. 44-45).

Na perspectiva do comentarista, essa transformacdo “gesta” um problema, pois o
Riobaldo encara sua “consciéncia passada” e ndo pode nega-la, sem negar seu aprendizado,
sua “travessia”. Esse impasse s6 ocorre porque a visao cristalizada da obra, que fala em uma
transformagdo que se completa e, portanto, se cristaliza, cria esse problema e exige que

Riobaldo reconheca sua nova visdo de mundo e, portanto, reconheca que ela ja foi diferente.

Se ndo ficou ainda claro: Riobaldo ¢ um anti-Fausto. Precisa negar o demdnio para
ser. Nao houve pacto. Mais ainda, ndo pode ter havido, pois a aceitagdo da
existéncia do demonio como ente real por parte de Riobaldo/narrador seria
autodestruir-se através da volta ao passado e do abandono do plano temporal e
psicoldgico estatico do presente, seria negar-se a si proprio como consciéncia
l6gico-racional de narrador, ordenadora do passado. (DACANAL, 1973, p. 78).

Negar o “demo” ou o pacto com ele seria negar o medo de perder a identidade, isso
Riobaldo nao pode fazer, pois ele ndo tem certeza sobre o “eu”, € isso que ele vai procurar no
pacto e ndo encontra, uma certeza sobre o “eu”. O problema apontado por Dacanal sé existe
na leitura que ele faz: quando Riobaldo mergulha no passado, ele acaba com a aparente
“estatica” do plano da narrag¢do, porque ele mistura os dois planos, ele ¢ os dois a0 mesmo
tempo, ele ¢ aquele Riobaldo vivendo aquela situagdao pela primeira vez e ¢ este que a esta
contando, pelo menos, pela terceira vez (Z¢ Bebelo, Quelemém e o Doutor) e continuara
contando ad infinitum (). Riobaldo ainda nao entendeu sua histdria, por isso ele a conta, e
nunca conseguird entender, pois ele procura (como todo homem moderno) nela uma logica

solida que nao pode mais existir.

No romance, a experiéncia passada ¢ sempre recuperavel, pelo menos teoricamente,
desde que surja um outro portador do destino do herdi [...] Na obra de Guimardes
Rosa parece-me que ndo. Repetir a trajetoria ndo ¢ mais possivel porque houve um
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corte (¢ este corte, ocorrido em Veredas Mortas/Altas, que torna o passado definitivo
e permite, em consequéncia, o distanciamento ¢épico). O mundo no qual
Riobaldo/jagungo viveu ndo existe mais, desapareceu para sempre no horizonte
historico. Ninguém mais podera repetir sua travessia. Foi uma estrela cadente. Da
mesma forma que para o aedo ninguém mais podia repetir as faganhas dos herois
argivos da idade minoico-micénica. (DACANAL, 1973, p. 100).

O narrador ¢ como um Odisseu, que, ao contar sua historia, revive aqueles momentos,
se emocionando com eles, a diferenca ¢ que o herdi grego (conhecido por suas transformacdes
e artificios engenhosos, como Urutu Branco) tinha a logica dos deuses para explicar os casos
aparentemente sem explicacdo de sua vida, o jagunco ndo tem esse recurso. Odisseu significa
“O Irritado”, talvez por sua profunda confianga em seu “eu”, que faz com que ele se irrite
facilmente quando contrariado; Riobaldo, no entanto, ¢ o contrario disso. “Baldo” ¢ a
caracteristica daquele que ¢ desprovido de algo, mas também significa barrado e serve como
sindnimo de “baldado” que quer dizer “malogrado”. O que pode significar que Riobaldo ¢ o
Rio desprovido de algo (da certeza da identidade) e que por isso ¢ frustrado, ele ndo pode se
entregar completamente ao fluir, pois tem medo de perder essa identidade, esse ¢ o limite do
personagem, sua “barragem”. Riobaldo recupera sua experiéncia, sua jornada, por meio da
narracdo, ele mergulha de volta naqueles momentos e retoma as acdes. Ele estd sempre entre
os dois planos.

Eu me pergunto exatamente em que momento da obra é possivel perceber Riobaldo
reconhecendo essa transformacdo? No final do texto, quando ele diz que “existe € homem
humano” (ROSA, 2001, p. 624)? Nao. A relagdo “demonio” e “humano” ¢ complicada desde
o0 inicio da obra, os dois termos ja sdo misturados desde as primeiras paginas, ndo podemos
declarar que essa afirmagdo de Riobaldo resolve o problema. Ainda mais se assumirmos a
posicao que defendo, para o texto, de que ser humano ¢ ser ambiguo e essa ¢, justamente, a
caracteristica que o identifica ao diabo. Ainda que a andlise de Dacanal tenha problemas do
ponto de vista da atualidade, pois ele ¢ um homem de seu tempo, principalmente, ele faz

importantes concessdes que precisam ser reconhecidas:

Ninguém, para citar Auerbach, tem o monopolio da critica e da verdade, apesar dos
césares que assim pensavam. H&, porém, uma exigéncia cujo desrespeito ¢
imperdoavel: o ponto de partida deve sempre ser objetivo, adequado a realidade
artistica analisada. E a arte, por mais que ndo concordem os defensores do
reacionarismo implicito na critica esteticista e em parte da critica estruturalista, ndo
cai do céu, a ndo ser para os ignorantes. Para os demais ela esta ligada, de uma ou de
outra forma, as realidades historicas no seio das quais nasceu. (DACANAL, 1973, p.
47).

E por concordar que a arte esta ligada a realidade historica, e por saber que ninguém

tem o monopolio da critica, que esse estudo se faz necessdrio. O esforco sistematico de
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Dacanal para entender GSV, e seu resultado, fazia sentido no contexto histérico em que ele
foi produzido, hoje, entretanto, partes do escrito ja estdo datados, ¢ o destino de qualquer texto
de critica, ainda mais os de grandes cldssicos, pois as condi¢des sociais mudam,
impossibilitando certas visdes, ou possibilitando outras. No texto de Dacanal o exemplo mais
claro ¢ a observagdo final do livro, que o autor admite ter pensado em remover da segunda
edi¢dao (2009, p. 287), mas ele o manteve, porque algumas pessoas voltaram a questdo. Que
questdo ¢ essa, o leitor pode se perguntar, e ela ¢ a da possibilidade de leitura de Riobaldo
como (bi)homossexual, por causa de Diadorim. Dacanal “resolve o problema” dizendo que:
“Seu faro de macho e sua sensibilidade mais profunda estavam corretos, como fica provado
ao final” (DACANAL, 2009, p. 288). Uma resposta como essa, se era aceitavel na década de
70, com certeza, hoje ndo ¢ mais. A relagdo de Riobaldo e Diadorim serd aprofundada no
ultimo capitulo desta dissertacao; contudo, como resposta ao comentario de Hildebrando, cito
a obra, quando se questionando sobre a atracdo pelo(a) amado(a) Riobaldo diz o seguinte: “De
Diadorim eu devia de conservar um ndjo. De mim, ou dele?” (ROSA, 2001, p. 332), que fato
ha aqui? Que percepcao? Nenhuma. “[...] Diadorim da a Riobaldo outro elemento de
importancia essencial para a estruturacdo de sua visdo de mundo agnostico-existencial: a
aceita¢do do amor e da relagdo homem/mulher como fundamento ultimo da condi¢do humana
[...]". (DACANAL, 1973, p. 83). Esses julgamentos sdo apenas do critico e ndo da obra. Em
que momento Riobaldo coloca em seu relacionamento com as mulheres a significacao de seu
mundo? A amizade com os jaguncos e o amor por “Reinaldo” sdo relacdes com homens,
mesmo Diadorim sendo do sexo feminino, porque isso ndo descarta “Reinaldo” enquanto do
género masculino. Género e sexo sdo conceitos diferentes (este € bioldgico, aquele social) e
sdo tdo importantes, enquanto fundamento da condi¢do humana, quanto o ¢ o relacionamento
com Otacilia, ou qualquer outra faceta da obra. Dizer que a relagdo homem-mulher ¢ revelada
como “fundamento ultimo da condi¢do humana” ¢ fruto dos preconceitos do autor da critica e
ndo da obra de literatura, pois Hildebrando estava a procura de um mundo com contrastes
claros e fronteiras demarcadas. Talvez, na década de 60, isso pudesse ser crivel, baseando-se
nos indicios da sociedade, mas certamente nao o ¢ hoje.

Apesar de a critica de Dacanal ser baseada na cristalizagdo de conceitos, ¢ impossivel
fugir dos termos que indicam a liquidez: “Os Gerais sao fluidos, sociologicamente. Riobaldo
também. Dificil situad-los, ambos, de um ponto de vista sdcio-histérico”. (DACANAL, 1973,
p. 47), porque a obra exige essa abordagem. Apesar das diferencas entre minha maneira de
enxergar GSV e a de Dacanal, hA momentos em que comentdrios pontuais da obra dele

servem para mostrar elementos que eu considero importante para minha abordagem.
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[...] os fendmenos — isto €, o captado ou captavel através dos sentidos — tem apenas
uma dimensdo, a da sua objetividade. Uma arvore ¢ uma arvore, um raio ¢ o
resultado do encontro de forcas elétricas de cargas contrarias, a morte é a irrupgao
do desequilibrio num complexo sistema organico regido pela lei da compensagéo, a
economia ¢ um sistema cujas leis podem ser descobertas pela observacdo empirica e
Deus — entre Sdo Tomas ¢ Voltaire a diferenga praticamente inexiste nesse ponto — é
a causa ultima e necessaria, o motor primeiro do sistema cosmico. (DACANAL,
1973, p. 56).

Deus, como eu havia citado anteriormente, ¢ a representagdo do principio da
instabilidade, e ¢ a partir desse principio que a obra se organizar em seus diversos substratos.
No trecho acima, Dacanal explica alguns elementos da perspectiva logico-racional e o
conceito de Deus parece ir ao encontro de minha analise. Se para Hildebrando o Riobaldo do
plano da narragdo entende o mundo a partir dessa perspectiva, pelo menos em relagdo a Deus,
posso conceder que nossas analises se tocam, mesmo que, para mim, essa leitura do conceito
seja mais uma das tantas possiveis que ha nas misturas do livro. O que ndo se pode perder de
vista, nesse caso, ¢ que no principal, a tese que embasa o comentario, este texto ¢ o de
Dacanal sdo opostos. “Aceite-se ou nao esta perspectiva critica, ndo hd como negar a obsessao
de Riobaldo na busca do apoio de seu interlocutor para sua certeza, vacilante porque nova.”
(DACANAL, 1973, p. 63) diz o critico, mas eu discordo, sua certeza ndo ¢ vacilante porque
nova, ¢ vacilante porque ndo é uma certeza, Riobaldo tenta construir um conceito que
organize os eventos de sua vida, de modo a dar um sentido transcendente, e que ele ainda nao
conhece e nem pode conhecer, porque isso ndo existe para o homem moderno, o que existe ¢

“0 homem humano”.

Finalizando: que Grande Sertdo: Veredas gire em torno de um conflito de niveis de
consciéncia nao estd escrito na obra, forgoso é reconhecé-lo. Alias, se estivesse ali
escrito seria ensaio, pesquisa cientifica e ndo literatura, arte. Contudo, os marcos
semeados do longo da travessia de Riobaldo trazem ou — na perspectiva historica de
hoje — parecem trazer em si elementos suficientes para que a obra possa ser
analisada sob este angulo critico. Penso té-lo demonstrado. (DACANAL, 1973, p.
83).

Se nas condi¢des historicas em que Dacanal escreveu seu comentirio a obra
apresentava elementos que corroboravam com sua leitura, creio que em nossas condigdes
atuais, da maneira como apresento a leitura, ha elementos que corroborem a hipdtese da
liquidez. E claro que na obra nfo hé isso escrito, ndo é preciso nem relembrar isso, como fez
Dacanal, mas tudo ¢ uma interpretacdo, cada marca no papel ¢ um signo que deve ser
interpretado. Espero que, com este primeiro capitulo, que embora extenso, serve para adiantar

muitas das discussdes da obra, eu possa ter oferecido ao leitor a compreensdo do que
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proponho, enquanto contrastei minha tese com as de diversos outros comentaristas da obra. O
mosaico de comentarios serve, em ultima analise, para colocar o leitor a par de em que
“cosmos” de discussao o meu comentdrio quer se inserir. No proximo capitulo tratarei da

situacao da obra na discussao: “regional, Brasil, Mundo”.
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2 SERTAO, BRASIL, MUNDO: MARES NUNCA DANTES NAVEGADOS

Neste capitulo quero fixar qual o alcance da discussdo de GSV. Para entender a obra,
na perspectiva que eu a abordo, devemos ica-la para fora de discussoes que a pretendam como
parte de um regionalismo. Isso pode parecer ao leitor mais informado sobre literatura
brasileira algo desnecessdrio por sua obviedade, mas creio que alguns conceitos Obvios
precisam ser revisitados, de modo a garantir que eles permanegam dessa maneira. Embora ndo

comece falando propriamente de GSV, ¢ a partir de Candido que iniciarei esse processo:

Tenho a impressdo que eu dizia que havia ali um conto que tinha que entrar
certamente entre os dez maiores contos da literatura brasileira, que ¢ “A hora e a vez
de Augusto Matraga”, e ndo sei se ja dizia por ai por que ele ndo era um regionalista
propriamente dito. E porque através do homem do sertio havia uma presenga dos
problemas universais. (CANDIDO, Antonio. In: CALLADO, 2001, p. 19 — 20).

Quando temos os problemas universais sendo tratados na obra, estamos circulando
fora do regionalismo. O leitor pode perguntar, entdo, o que pode ser considerado
regionalismo. Como toda obra de literatura, ou pelo menos de boa literatura, trata de algum
problema universal e nem todas que tratam conseguem sair do campo regional, devemos nos
perguntar o que parece ser a intencdo da obra. Se a inteng@o da obra parece ser discutir uma
experiéncia palpavel, potencialmente interessante para qualquer ser humano na terra, nao
estamos falando de regionalismo — “O sertdo estd em toda a parte”. (ROSA, 2001, p. 24). —,
se a intengcdo da obra parece ser um interesse didatico nos modos, nos costumes e nos
elementos pitorescos, entdo estamos no campo do regionalismo. Uma obra regionalista pode
ser muito interessante, mas seu potencial impacto ¢ somente naqueles interessados naquela

area.

Depois, quando saiu Grande sertdo: veredas eu estudei isso mais
detalhadamente, eu falei, se ndo me engano, em romance metafisico. Ndo se tratava
mais de regionalismo; e ndo se tratava de regionalismo porque eu entendo que se
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pode considerar como regionalista propriamente dito o romance, o conto em que 0
que sobressai ¢ o choque de exotismo. O homem da cidade vé aquela matéria
diferente, aquela matéria como se fosse quase de outro mundo, e aquilo ¢
interessante, ¢ o enredo entdo se beneficia com este exotismo. A mim pareceu que
em Guimardes Rosa isso era apenas um ingrediente, ¢ que o importante eram 0s
grandes problemas do homem. Além do mais, a linguagem dele ndo era
propriamente documentaria, o que acontece no regionalismo. (CANDIDO, Antonio.
In: CALLADO, 2001, p. 20).

Tratar GSV como regionalismo seria, no minimo, um erro conceitual. E claro que ha
elementos regionais e que eles ajudam a estruturar a obra, mas eles ndo passam de um
ingrediente, ndo sdo o centro de interesse da obra. A matéria humana ¢ o que nos chama a
aten¢do, a relacdo entre os seres e as decisdes que tomam, quem sdo eles, em GSV, podemos
dizer, ha a celebracdo dos personagens. Vocé estd lendo e vé€, a cada linha, se formar a
personalidade daqueles jaguncos todos, suas afinidades e limitagdes, € v€ como sdo humanos,
parecidos com gente comum que conhecemos no dia a dia — “E estou contando nao ¢ uma vida
de sertanejo, seja se for jagungo, mas a matéria vertente”. (ROSA, 2001, p. 116) — e, embora
sua caracterizacdo seja detalhista, por vezes até os esquecemos, tamanha ¢ a forca do conflito
e da angustia de Riobaldo. Tudo se eclipsa a sombra da personalidade viva e ambigua do
narrador. A partir dele vivemos todo o espectro de emogdes que encontramos na vida e isso
tem um potencial enorme de comunicagdo para qualquer leitor, em qualquer momento da

historia em qualquer lugar do mundo:

O seu Riobaldo, esse Fausto sertanejo, ente inculto mas dotado de imaginagéo e
poesia, ao passar revista aos acontecimentos de sua vida aventurosa, enfrenta
seguidamente todas as contingéncias do ser — o amor, a alegria, a ambigdo, a
insatisfagdo, a soliddo, a dor, 0 medo, a morte — ¢ relata-as com surpresa, a reagdo
fresca de quem as experimentasse pela primeira vez no mundo, reinventando as
explicagdes dos filosofos numa formulagdo pitoresca e ingénua. (RONAI, 2001, p.
19).

Por vezes o leitor tem a impressdo de estar se deparando quase com um ensaio,
tamanha ¢ a forga das teses por trds de GSV, por isso, dizer que ele se limita a um
regionalismo ndo seria apenas um erro, mas também um desservico a leitura da obra, que
perderia muito a sua poténcia. Seu alcance universal € tdo fora do que estamos acostumados a
ver que s6 ha uma comparacdo l6gica na literatura brasileira, que ¢ Machado de Assis, mas:
“Nao ha nada mais diferente da obra dele do que a de Machado de Assis, por exemplo”.
(CALLADO, 2001, p. 11). Outros autores que, talvez, possam ser colocados nessa
constelagdo de grandes sdo Graciliano Ramos e Clarisse Lispector; entretanto, ainda assim,
ndo sinto na obra desses escritores a tdo pulsante forga humana que sinto na de Guimaraes,

mas isso fica no campo dos gostos e estes ndo se discutem. Nao tenho interesse, neste escrito,
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de contrastar a obra de Rosa com a desses outros grandes narradores, mas ¢ interessante
demonstrar em que patamar da literatura brasileira se enquadra sua obra. E importante notar
que dizer que uma obra ndo ¢ regionalista, ndo quer dizer que, de certa forma, ela ndo seja
regional, ou melhor, ndo trate do regional: “Os escritores regionais ndo tém nada que ver com
ele. A escritura regional dele ¢ completamente diferente de uma escritura de nivel muito bom
como a de Graciliano Ramos”. (CALLADO, 2001, p. 11). O texto de Rosa ¢ regional, porque
trata de uma regido do pais — “Agora, por aqui, o senhor ja viu: Rio ¢ s6 o Sdo Francisco, o
Rio do Chico. O resto pequeno ¢ vereda”. (ROSA, 2001, p. 90). —, mas se difere muito dos
outros regionais, porque nao ¢ regionalista, pois seu interesse ndo ¢ ser didatico sobre o

sertdo, mas comunicar sobre a matéria humana.

Ele fez um livro que supera o regionalismo através do regionalismo. Esse,
do ponto de vista da composicao literaria, a meu ver, ¢ um paradoxo supremo. Tanto
assim que eu me senti obrigado a criar uma nova categoria que ¢é o transregionalismo
ou surregionalismo. Assim como vocé fala em surrealismo, vocé pode falar, no caso
de Guimardes Rosa, em surregionalismo. (CANDIDO, Antonio. In: CALLADO,
2001, p. 28).

Dito isso, € preciso entrar em outra discussao que € mais “espinhenta”. Do que fala
GSV? Eu digo que ¢ de uma maneira de ver o mundo, uma maneira angustiante, volatil,
ambigua, cheia de reversibilidades, portanto liquida. Essa maneira, como tentei demonstrar ao
icar o texto para fora do regionalismo, ndo tem a ver com uma identidade particular do sertdo,
mas sobram ainda duas instancias para analisar: o Brasil ¢ o mundo. Essas trés instancias nao
podem ser, no entanto, dissociadas. O sertdo € o espaco geografico em que essa historia
acontece, portanto, seja a tematica brasileira, seja universal, ela fala a partir do sertdo: “O

sertdo estd em toda a parte”. (ROSA, 2001, p. 24) e, portanto, ele esta refletido em tudo.

Para mim o mundo do Guimardes Rosa nio é em Minas, o mundo do
Guimaraes Rosa ¢ o mundo. Porque o sertdo ¢ o mundo, porque, dentro daquele
enquadramento rigoroso, documentario, do sertdo mineiro, aquilo serviu de palco
para ele desenvolver um drama que ocorre em qualquer lugar do mundo — ocorre em
Dostoiévski, ocorre em Proust, ocorre em Stendhall, ocorre em Joyce -, que sdo os
problemas do homem: Quem sou eu? Quem ¢ vocé? Deus existe? Deus ndo existe?
O que ¢ o bem? O que é o mal? O culpado ¢ ele ou sou eu? Isso que ¢ a base dos
problemas do homem, e ¢é isso que estda em Grande sertdo: veredas. Isso transcende
muito o sertdo, por isso eu digo que o sertdo ¢ o mundo. (CANDIDO, Antonio. In:
CALLADO, 2001, p. 22 — 23).

No sertdo acontece o que acontece no mundo, os grandes problemas do homem sdo

discutidos no sertdo, fazendo com que, por uma espécie de contaminagdo, o sertdo seja o
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mundo. Para o sertanejo, o unico mundo que ele conhece ¢ o sertdo, portanto ndo ha outra
opcdo, levando em consideracdo que sdo humanos ali, eles manifestaram tudo que ha “la
fora”, esses grandes problemas humanos, em seu universo particular, por isso que dizer que o

sertdo ndo é o mundo seria uma atitude, no minimo, temeraria.

A experiéncia documentaria de Guimardes Rosa, a observagdo da vida
sertaneja, a paix@o pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na
psicologia do rustico, - tudo se transformou em significado universal gracas a
invengdo, que subtrai o livro a matriz regional para fazé-lo exprimir os grandes
lugares comuns, sem os quais a arte ndo sobrevive: dor, jubilo, 6dio, amor, morte, -
para cuja Orbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco ¢ acessorio e
que na verdade o Sertdo ¢ o Mundo. (CANDIDO, 2002, p. 122).

O sertdo, pelo menos, ¢ o mundo do sertanejo e, portanto, pode manifestar toda a
matéria humana de seus “moradores”. O comentario que mais me esclareceu sobre a relacao
sertdo <> mundo foi: “Esse ndo é apenas o sertdo, ndo é mesmo? E o grande serto, ou seja, o
mundo, se fosse s6 o sertdo podia ser que falasse apenas dessa regido do Brasil, sendo o
grande sertdo tem que ser algo maior, tem que ser o mundo”. Embora, depois de dito, parega
um tanto 6bvio e, talvez, nenhuma novidade, esse raciocinio, produzido por minha esposa, ao
ler um comentario meu no “Homem dos Avessos” de Candido, nunca tinha me ocorrido e
nem mesmo me lembro de ter lido isso em outro lugar. Agora, depois que ele foi produzido,
tenho sempre a impressdo de ja ter lido isso em algum lugar, tamanha a impressao
simplificadora que esse comentario teve em minha leitura do livro. Nao podemos tratar de

GSV, sem ter o mundo em mente.

Se quisessem falar da alienacdo do Rosa — eu ndo acho que ¢ alienacdo -, € que em
plena era do Sputnik, em plena era da energia atdmica, ele vem contar a historia de
uma paixdo gay l4 no sertdo de Minas, na confluéncia do nordeste, nos fins do
século passado. A histéria ndo se passa nem neste século, ela ¢ um pouco atemporal,
mas ela se passa supostamente no fim do século passado. (PIGNATARI, Décio. In:
CALLADO, 2001, p. 35).

Esse comentario de Pignatari € tdo irreverente, em um sentido positivo, que acabou se
tornando um dos meus favoritos sobre a obra. A poténcia humana universal ¢ tdo sensivel em
GSV que, “em plena era do Sputnik”, aquele universo do sertdo quase atemporal consegue,
sem uma (infra)estrutura adequada, abarcar esse mundo ja tdo dinadmica, ambivalente e,
portanto, moderno, que temos em seu contexto de lancamento e, por que ndo, no contexto
atual. Por isso, mesmo o sertdo sendo aquele espago do nordeste, meio preso no século

passado, que € o espaco fisico da obra, ele se torna, por meio das tematicas abordadas por
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Rosa, o Grande Sertdo, que ¢ o mundo em que todas as grandes tematicas humanas sio

colocadas me movimento.

[Houve] muita resisténcia a ele, porque naturalmente ele apareceu feito uma
bomba no meio de escritores que eram interessantes, mas que nao eram nem um
terco do interesse que ele tinha. Isso é sempre desagradavel. O Joyce também
desagradou muitos escritores, sobretudo na Irlanda, mas na Inglaterra também.
(CALLADO, 2001, p. 13).

Nao podia ser de outra forma, a novidade do romance de Rosa ¢ tanta que acaba
eclipsando seus escritos anteriores (que ja mereciam um lugar no canone) e chamando a
aten¢do negativa de uma parte da critica, que ndo o entendeu, ou ndo quis entender, e de parte
dos outros escritores do periodo. Isso talvez tenha acontecido apenas com um outro autor,
Oswald de Andrade, que acabou morrendo sem ser reconhecido. Com Guimardes foi
diferente, sua obra, apesar da vontade de um ou outro, conseguiu crescer sobre as criticas

negativas e se estabelecer com um dos “centros gravitacionais” do canone brasileiro.

Ele se tornou importante e até precursor de tudo que iria acontecer depois no
chamado boom da literatura hispano-americana. Nos anos 1960 a literatura hispano-
americana na prosa tomou a dianteira, e o Brasil ficou a reboque justamente porque
combatia a experiéncia na linguagem. O Rosa ¢ unico... Octavio Paz, Vargas Llosa,
Cortazar, o unico escritor brasileiro pelos quais eles se interessavam era o Rosa, era
0 Grande sertdo. E nés fomos ficando para tras. Entdo o Rosa num certo sentido foi
precursor. N3o é porque ele praticava esse realismo magico, isso ¢ bobagem, ¢
lateral, ¢ subsidiario, mas porque ele utilizou uma nova linguagem para fazer uma
nova leitura da realidade brasileira. (PIGNATARI, Décio. In: CALLADO, 2001, p.
36— 37).

Entao, se GSV trata do mundo, ndo trata do Brasil? Tratar do mundo nao impossibilita
que a obra trate, também, do Brasil, um elemento ndo impede o outro. Entretanto, ¢ necessario
procurar entender como essa relagdo se organiza na estrutura da obra. O sertdo ¢ o mundo,
porque revela todas aquelas particularidades universais, mas ndo podemos nos esquecer de
que esses elementos sdo, acima de tudo, humanos e a figura humana que os revela é,
principalmente, Riobaldo que ¢, pelo menos de uma perspectiva geografica, brasileiro e ¢ ele
que faz as escolhas nas situagdes colocadas a ele pelo sertdao-mundo: “E a saga do homem, o
sertdo ¢ o universo, ¢ as veredas sdo as opcdes de cada um nas circunstancias”. (ROCHA,
Paulo Mendes da. In: CALLADO, 2001, p. 76). E interessante, nessa medida, manter em

mente o que o autor disse sobre seu proprio personagem:

(...) Lorenz: E o seu Riobaldo? Acho que vocé ainda ndo acabou de caracteriza-lo.
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Guimaries Rosa — Eu sei. Gostaria de acrescentar que Riobaldo ¢é algo assim como
Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que, entretanto, deve expia-la. Mas
creio que Riobaldo também néo ¢ isso. Melhor, é apenas o Brasil. (ROSA, 1965).

Entdo, Riobaldo ¢ o Brasil, isso ndo pode ser ignorado, e o grande sertdo ¢ o mundo,
portanto, de certa maneira, a obra fala sobre a relacdo da inteligéncia brasileira com esse
mundo moderno, que muda a cada minuto. O que nos coloca em uma situagdo interessante, o
narrador pode representar o brasileiro, que esta acostumado com uma sociedade hibrida e uma
logica ambivalente (como demonstrado no capitulo anterior), se relacionando com esse
mundo cada vez menos estavel. Logo, ao mesmo tempo, GSV trata do sertdo, uma realidade
local, do Brasil, como mentalidade e perspectiva de mundo, ¢ do mundo, enquanto periodo
moderno. Parece-me que a partir desse raciocinio, uma frase de Dacanal toma uma tonica
interessante: “Para mim — passe a frase de efeito — Grande sertdo: Veredas é o Terceiro
Mundo em marcha”. (DACANAL, 1973, p. 102). No minimo, GSV fala da maneira como
estamos encarando as mudangas desse mundo moderno, enquanto “marchamos” para ele, ou
seja: “A reescrita dos nucleos narrativos universais sustenta-se, entretanto, num lastro
imaginario essencialmente brasileiro”. (ROSENFIELD, 2006, p. 19). Parece-me, agora,

necessario retomar uma citagdo ja feita no capitulo anterior:

Com as variagdes importantes que seria preciso avaliar em cada caso, a
literatura brasileira ndo cessa de por ¢ repor as figuras de um hibridismo que
constitui uma espécie de marca de nascenga do proprio pais, igualmente posta e
reposta ao longo de sua historia. Nagdo colonial e pds-colonial, o Brasil ja surge na
orbita do capital e como empresa dele, mas se estabelece e evolui com base na
utilizagdo macica, praticamente exclusiva e multissecular, do trabalho escravo. Essa
contradicdo de base forma uma espécie de enigma historico e socioldgico que as
ciéncias humanas permanecem a interrogar, entre nds. [...] Com a agudeza literaria
que era a sua — e retomando em novo patamar tantas indica¢cdes que o precederam
—, Guimardes Rosa vai reencontrar no fundo Sertfo essa contradi¢do insoluvel e
central que singulariza o Brasil. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 67 — 68).

Essa experiéncia do brasileiro com a mistura e a ambivaléncia, caracteristica fundante
nossa, ¢ que permite que circulemos sem embarago tanto pelo mundo arcaico “pré-moderno”,
quanto por essa nova etapa moderna e liquida da sociedade. Enquanto o protagonista
funciona, na obra, como um xamd que consegue se deslocar entre as perspectivas
ambivalentes que ali estdo, o brasileiro consegue fazer isso no ambito do mundo, pois, em
verdade, sempre fomos obrigados a fazé-lo. O Brasil sempre abarcou em seu territorio
caracteristicas do que, para a Europa, seriam dois ou mais periodos da histéria, com uma

superestrutura propria a eles, o que gera um choque de valores, que aprendemos a suavizar.
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O xamanismo pode ser definido como a capacidade manifestada por certos humanos
de cruzar as barreiras corporais ¢ adotar a perspectiva de subjetividades ndo-
humanas. Sendo capazes de ver os ndo-humanos como estes se veem (como
humanos), os xamas ocupam o papel de interlocutores ativos no didlogo cosmico.
Eles sdo como diplomatas que tomam a seu cargo as relagdes interespécies,
operando em uma arena cosmopolitica onde se defrontam as diferentes categorias
socionaturais. (CASTRO, 2011, p. 468).

Riobaldo, como demonstrarei no capitulo um da terceira parte, assume essa posi¢ao do
xama. Todavia, ao invés de assumir a perspectiva de ndo-humanos, ele consegue assumir a de
seres nao modernos e “traduzir” em sua cosmovisao liquida, os elementos desse mundo. Ele
sO6 consegue fazer isso, porque ele pertence aos dois mundos, nasceu no mundo arcaico da
mae Bigri e o pai/padrinho Selorico Mendes que representam a origem indigena e
aristocratica (dona de terras), mas também ¢ o homem que abandona isso para viver no
mundo reversivel e ambiguo do sertdo. No final da narrativa ele estd, novamente, no dominio
do pai/padrinho, como fazendeiro, mas a partir do xamanismo (ligado a mae, possivelmente
india, pelo nome) ele resgata, sem embaragos, o mundo da jagungagem, mergulhando na
propria narrativa: “Em redor de um mito universal, Guimaraes Rosa conseguiu edificar uma
obra de valor universal com elementos indigenas”. (RONALI 2001, p. 19). Essa é uma leitura
da obra que fecha com a visdo de um Brasil que consegue entrar na era moderna, mas também
consegue se conectar, devido sua origem confusa, ambigua e misturada, com o mundo arcaico
que ainda sobrevive dentro de si, em contato com a modernidade. Riobaldo, no entanto, s
conta aquilo que pode ser de interesse geral (universal), a narracdo unicamente particular até o
cansa: “O Garango era sanfranciscano, dum lugar chamado Morpara. Has-de, queria que a
gente escutasse ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu queria
estar-estancias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral”. (ROSA, 2001, p. 191). Algum
leitor ndo acostumado com a narrativa brasileira poderia dizer — “que ‘misturanga’! que
confusdo!” —, mas quando tratamos de Brasil, sem o reduzirmos para caber em categorias pré-

concebidas, ¢ isso mesmo que encontramos.

Como da Europa do Renascimento nos viera o colono primitivo,
individualista e anarquico, avido de gozo e vida livre — veio-nos, em seguida, o
portugués da governanga e da fradaria. Foi o colonizador. Foi o nosso antepassado
europeu. Ao primeiro contacto com o ambiente fisico e social do seu exilio, novas
influéncias, das mais variadas espécies, dele se apoderariam e o transformariam num
ente novo, nem igual nem diferente do que partira da mae patria. (PRADO, 1981, p.
90).

Se olharmos seriamente para o Brasil, encontraremos de tudo, para quem souber ler

este pais. Nossas misturas s3o mais frutos de um acaso anarquico do que de uma organizagao

racionalmente pensada. Nossas variedades sdo das mais diferentes influéncias, e tudo isso
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gerou uma “inconsciente coletivo” da misturam, que, que eu saiba, ainda ndo foi teorizada
com rigor académico. Tratar de Brasil ¢é tratar das misturas, dos paradoxos, ¢ conciliar o
inconciliavel e isso ¢, de certa maneira, a tarefa do homem moderno nesse “admiravel mundo
novo” liquido. Qualquer semelhanga desse paragrafo com GSV, portanto, ndo ¢ mera

coincidéncia.

Na extraordinaria obra-prima Grande Sertdo: veredas ha de tudo para quem
souber ler, e nela tudo ¢é forte, belo, impecavelmente realizado. Cada um podera
aborda-la a seu gosto, conforme seu oficio; mas em cada aspecto aparecera o traco
fundamental do autor: a absoluta confianga na liberdade de inventar. (CANDIDO,
2002, p. 121).

Para encerrar este capitulo, bem mais curto, mas nem por isso menos importante, que
o anterior, gostaria de retomar uma citagdo: “sempre disseram que o Brasil era o pais do
futuro, iria ser o grande pais do futuro. Coisa nenhuma, o futuro é que virou Brasil. O Brasil
ndo chegou ao futuro, foi o contrario. Para o bem ou para o mal, agora tudo ¢ Brasil”.
(CASTRO, p. 170, 2008). E essa a resposta que a leitura que fago tem a oferecer a pergunta,
da qual ndo podemos fugir, se o sertdo é o mundo e de como o Brasil se enquadra nisso tudo.
Espero que, com isso, tenha ficado mais claro para o leitor como se enquadra a modernidade e

a liquidez na minha analise.
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3 A AGUA MORAL: O BEM, O MAL E OUTRAS CORRENTEZAS

Os jaguncos de GSV tém um sistema moral proprio que se diferencia, e muito, das leis
impostas por um governo semi-ausente, que s6 vemos a partir do brago armado, policia e
exército. Para compreender como isso se organiza, precisamos entender que, na mentalidade
dos jaguncos, eles ndo se estabelecem enquanto cidaddos brasileiros, antes disso, sdo
membros de uma comunidade. Isso significa que eles colocam de lado as diferengas, para, de
certa forma, se homogeneizarem sob a mesma gama de regras estabelecidas, que ¢ particular

ao grupo.

Cloakroom communities precisam de um espetaculo que apele a Interesses
semelhantes em individuos diferentes e que os retina durante um certo tempo em que
outros interesses - que os separam em vez de uni-los - sdo temporariamente postos
de lado, deixados em fogo brando ou inteiramente silenciados. (BAUMAN, 2001, p.
228).

Os grupos de jagungo, de alguma forma, funcionam como as cloakroom communities
que Bauman aborda. Isso significa que eles deixam de fora (como se guardassem em um
armario) as diferencas entre si, para enxergar as similaridades. O que faz com que esses
homens, os “brabos” do sertdo, fagcam isso? Em primeiro lugar temos que levar em
consideracdo a necessidade de estarem em bando (a incapacidade de se incluirem nas regras
da sociedade, a impossibilidade de viver em um lugar em que nao lhes da subsisténcia etc.),
uma vez que estejam em bando, por que ndo se matam todos? As diferengas entre eles
comecgam a aparecer nos momentos de paz, a urgéncia da guerra, tentando sobreviver sempre,
¢ o que os faz deixar de lado diferencas e magoas: “— ‘A gente carecia era de dar um fogo, se
sair por ai, por combate...” — sensato se dizia. Que jagunco amolece, quando ndo padece”.
(ROSA, 2001, p. 310). A necessidade de guerra em momentos de paz ndo ¢ s6 para manter o
oficio da guerra, é para manter essa “unidade comunal” do grupo de jagungos, faz parte da

ética do sertdo. O leitor pode questionar, no entanto, como esse processo acontece.
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A violéncia, que caso contrario desmascararia o blefe da unidade comunal, é entio
reciclada como arma de defesa comunal. Dessa forma reciclada ela € indispensavel;
precisa ser reencenada sempre sob a forma de um sacrificio ritual, cuja vitima
substituta ¢ escolhida de acordo com regras que raramente sdo explicitadas, e sao no
entanto estritas. (BAUMAN, 2001, p. 221).

Ha um processo de alteridade, ao dar combate a outros, a violéncia funciona como
ferramenta de uma espécie de sacrificio ritual, que serve para marcar o outro. Ao marcar o
outro como aquele que sofre com a violéncia do grupo, o mesmo fica claro, como aquele que
¢ agente da violéncia, ou que, pelo menos, ndo a sofre. O leitor da obra pode se questionar
sobre por que a violéncia ao outro ¢ tdo aceitdvel na narrativa, mas a traicdo a Joca Ramiro,
por exemplo, foi um ato tdo repugnante. Primeiro ¢ preciso entender que violéncia ndo tem
seu sentido total quando € praticada contra o outro, pois: “[...] qualquer que seja 0 modo como
atua uma determinada causa, ela s6 se transforma em violéncia, no sentido pregnante da
palavra, quando interfere em relagdes éticas”. (BENJAMIN, 2011, p. 121). Atacar o outro nao
interfere nas relagdes éticas do grupo, alids, faz parte delas, para garantir a ja dita unidade

comunal. Riobaldo percebe o paradoxo dessas relagdes comunais e o questiona:

Aqueles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com
sinceridade nos obséquios e arriscadas garantias, mesmo nao refugando a sacrificios
para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem politica, de se dar fogo contra o
desamparo de um arraial, de outra gente, gente como nés, com madrinhas e maes —
eles achavam questdo natural, que podiam ir salientemente cumprir, por obediéncia
saudavel e regra de se espreguicar bem. O horror que me deu — o senhor me
entende? Eu tinha medo de homem humano. [...] se fosse eu tivesse tido sina outra,
sendo s6 um coitado morador, em povoado qualquer, sujeito a instdncia dessa
jaguncada? A ver, entdo, aqueles que agorinha eram meus companheiros, podiam
chegar 14, faganhosos, avangar em mim, cometer ruindades. Entdo? Mas, se isso
sendo assim possivel, como era pois que agora eles podiam estar meus amigos?!
(ROSA, 2001, p. 422 — 423).

Combate ao outro faz parte da manutencdo desse sistema comunal, mas atacar o
mesmo coloca em risco o “quem somos” ¢ arrisca todo o grupo, causando confusio, por isso
uma “traicdo”, uma violéncia interna, ¢ tdo terrivel e precisa ser vingada, ¢ a maneira
simbdlica de marcar que, agora, parte do mesmo ¢ o outro e definir aqueles que ainda fazem

parte do mesmo:

- “Hem, dia! Mas quem ¢ que esta pronto em armas, para rachar Ricardao e
Hermobgenes, e ajudar a gente na vinganca agora, nas desafrontas? Se tem, ¢ ond’¢
entdo que estao?!”

- “Ah, sim, chefe. Os todos os outros: Jodo Goanha, S6 Candelario,
Clorindo Campélo... Jodo Goanha para com por¢anheira de homens, na Serra dos
Quatis. Ai foi ele quem me mandou trazer este aviso... SO Candelério ainda est4 para
o Norte, mas o grosso dos bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-do-Boi, em
Juramento... Ja foi portador para la. Sendo que se despachou um positivo também
para dar parte a Medeiro Vaz, nos Gerais, no de lado de 14 do Rio... Sei que o sertdo
pega em armas, mas Deus ¢é grande!” (ROSA, 2001, p. 313).
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A guerra, portanto, ¢ a forca que mantém ligados todos aqueles que fazem parte do
grupo sob o mesmo sistema ético, mas ela também é, como demonstrei no primeiro capitulo, a
“ferramenta” do processo de liquefagdo. Em outras palavras, a guerra ¢ o sistema ético
(liquido) dos jaguncos. Por isso que as constantes mudancas do sistema de regras, apesar de

ser um problema na obra, ndo chegam a ameagar a lideranca de Riobaldo, por exemplo.

Essa inten¢do clamava, por sua vez, pela “profanagdo do sagrado”: pelo
repudio e destronamento do passado, e, antes e acima de tudo, da “tradi¢do” — isto &,
o sedimento ou residuo do passado no presente; clamava pelo esmagamento da
armadura protetora forjada de crencas e lealdades que permitiam que os soélidos
resistissem a “liquefagdo”. (BAUMAN, 2001, p. 9).

Ao assumir a lideranga, Riobaldo questiona todos os valores do grupo, ha uma sele¢io
do que serve e do que ndo serve para a nova fase. Em outras palavras ele vai derrubando
icones e colocando, a terra, leis. “Tinham me dado em mao o brinquedo do mundo”. (ROSA,
2001, p. 456), diz o narrador sobre essa nova fase. E importante, aqui, entender em que
sentido uso ética e moral neste escrito. Quando o leitor encontrar ética, essa palavra terd o
sentido para determinar o sistema de regras particular de um sujeito; moral, no entanto,
servird para determinar o sistema de regras imposto pela sociedade (o que nem sempre € igual
a leis) ou por uma comunidade. Essa opc¢do pode ser vista por algum especialista da area de
filosofia como uma simplificagdo grosseira de um debate longo, que envolve diversos bons
teoricos. Entretanto, meu objetivo aqui, mais que fazer uma analise desse debate, o que
sinceramente nao tenho disposi¢ao ou capacidade de fazer, ¢ realizar uma escolha por uma
forma dos conceitos que resolva a necessidade da abordagem que objetivo nesse escrito, que €
por meio do conceito de liquidez. Uma boa maneira de enxergar a liquidez da obra ¢ ver como
o sistema ético dos jagungos é ambiguo, para isso ¢ necessario comparar algumas de suas
regras em momentos diversos da obra. Crime sem perdao ¢ matar cavalos, isso fica claro em

Tucanos:

2

- “A que estdo matando os cavalos!...

Arre e era. Ai 14 cheio do curraldo, com a boa animalada nossa, os pobres
dos cavalos ali presos, tdo sadios todos, que nao tinham culpa de nada; e eles, cies
aqueles, sem temor de Deus nem justica de coragdo, se viravam para judiar e
estragar, o rasgavel da alma da gente — no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo
fogo! Ansias, ver aquilo. Alt’-e-baixos — entendendo, sem saber, que era o destapar
do demoénio — os cavalos desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns
saltavam erguidos em chaga, as maos cascantes, se deitando uns nos outros,
retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com uma porgdo de
cabegas no ar, os pescocos, ¢ as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram s
umas curvas retorcidas! [...]

- “Os mais malditos! Os desgragados!”

O Fafafa chorava. Jodo Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava
lagrimas. Nio se podia ter mdo naquela malvadez, nio havia remédio. A tala, eles,
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os hermdgenes, matavam conforme queriam, a matanga, por arruinar. Atiravam até
no gado, alheio, nos bois e vacas, tdo mansos, que, desde o comego, tinham querido
vir por se proteger mais perto da casa. [...]

A pura maldade! A gente jurava vingangas. E, ai, ndo se divulgava mais
cavalo correndo, todos tinham sido distribuidos derrubados!

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos
formados. (ROSA, 2001, p. 355 — 356).

Entretanto, logo ap6s assumir a lideranga, Riobaldo empenhou a palavra de que havia
poupado um homem, mas que mataria o proximo que visse, se arrependeu e apds uma
sucessdo de reversoes em seu discurso ele acaba decidindo matar a égua do sujeito (ROSA,
2001, p. 493 — 496), mas também desiste. Apesar de desistir, o que € importante perceber, ¢
que o que antes era impensavel, matar um cavalo, agora ¢é “cogitavel”, ndo ¢ mais um crime
sem perddo. Riobaldo prefere remediar o discurso, o que faz, aos olhos dos jagungos, com que
suas artimanhas sejam reconhecidas como acima das de Z¢é Bebelo. Portanto, a ética dos
individuos no grupo depende diretamente da do lider. Em outras palavras, a ética do chefe
funda uma moral particular para o grupo, por isso as regras nao passam de algo muito
provisorio: “Lei de jagungo ¢ o momento, o menos luxos”. (ROSA, 2001, p. 284). O mais

ético dos homens ¢, para Riobaldo, Medeiro Vaz:

Mas vieram as guerras ¢ os desmandos de jagungos — tudo era morte e roubo, e
desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas, foi impossivel qualquer sossego,
desde em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais.
Entdo Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: largou tudo, se
desfez do que abarcava, em terras e gados, se livrou leve como que quisesse voltar a
seu s6 nascimento. Nao tinha bocas de pessoa, ndo sustinha herdeiros for¢ados. No
derradeiro, fez o fez — por suas maos pds fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendao
sido de pai, avo, bisavo — espiou até o vo&jo das cinzas; 14 hoje ¢ arvoredos. Ao que,
ai foi onde a mie estava enterrada — um cemiteriozinho em beira do cerrado — entdo
desmanchou a cerca, espalhou as pedras: pronto, de alivios agora se testava,
ninguém podia descobrir, para remexer com desonra, o lugar onde se conseguiam os
ossos dos parentes. Dai, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou em
ginete, com cachos d’armas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos
campos, € saiu por esse rumo em roda, para impor justica. (ROSA, 2001, p. 60).

Medeiro Vaz queria corrigir os desmandos do Sertdo e era por isso que seus “brabos”
marchavam. Ja Joca Ramiro lutava por lealdade aos amigos, por isso a traicdo de Hermogenes

e Ricardao foi mais terrivel.

Quando conheceu Joca Ramiro, entdo achou outra esperanga maior: para ele, Joca
Ramiro era tinico homem, par-de-franga, capaz de tomar conta deste sertdo nosso,
mandando por lei, de sobregovérno. Fato que Joca Ramiro também igualmente saia
por justica e alta politica, mas s6 em favor de amigos perseguidos; e sempre
conservava seus bons haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raca de homem que o
senhor mais ndo vé; eu ainda ndo vi. Ele tinha conspeito tdo forte, que perto dele até
o doutor, o padre e o rico, se compunham. (ROSA, 2001, p. 60-61).
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A légica do Z¢ Bebelo era de modernizar, urbanizar, o sertdo, ou pelo menos era esse
seu discurso.
- “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume
velho de lei...”
- “Velho ¢, o que ja esta de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...”
- “O senhor ndo ¢ do sertdo. Nao ¢ da terra...”

- “Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é é a minhoca — que galinha come ¢ cata:
esgaravata!” (ROSA, 2001, p. 276 — 277).

Entretanto, o que parece motivar o lider € o poder por si s6. Ele quer usar as estruturas
arcaicas (da jagungagem), para livrar o sertdo dessa influéncia para poder assumir o poder
como uma entidade mais moderna, ele quer ser deputado, ele esta disposto a fazer o que for

necessario para isso:

[...] at¢ um homem ainda mais perto do comum dos mortais como Z¢é Bebelo, que
"quis ser politico, mas teve e ndo teve sorte: raposa que demorou". Sendo de porte
menor, Z¢é Bebelo também ¢, no entanto, elevado: lembra por vezes em sua
inquietagdo e operosidade o movimento de uma abelha. Estando bem perto da
natureza, por um lado, por outro, ¢ um homem da cultura, da ilustragdo: herdi
civilizador que quer acabar com o sertdo da jagungagem, trazendo os valores da
cidade. Na verdade, ndo pertence ao mundo mais arcaico dos demais chefes,
situando-se quanto a isto no extremo oposto ao Hermdgenes, conforme, alids, o
acusam no momento literariamente extraordinario em que ¢ julgado em pleno sertio.
A norma civilizada que ele procura introduzir no sertio revela o modelo
modernizante que encarna, ocupando constantemente a imaginacdo de Riobaldo, que
o livra da morte e sempre o tem na maior conta, escapando gracas a ele, no final, da
desorientacdo em que se mete depois da morte de Diadorim. (ARRIGUCCI JR.,
1994, p. 15).

E por meio do julgamento de Z¢é Bebelo que percebemos a diferenca nas logicas que
organizam os diversos grupos jaguncos. José Rebelo ¢ uma espécie de lider que fica entre
Riobaldo e Medeiro Vaz, Joca Ramiro ndo se enquadra ai, porque seu sistema de regras ¢
muito mais abstrato, sendo a base da “boa” jagungagem, seu valor ¢ a lealdade. Devido a isso
¢ que Joca Ramiro € o juiz, ele € leal a seus aliados e deve, portanto, defender aquilo que a
maioria acha justo. Hermdgenes luta ndo por um motivo maior, diferente de Ricarddo que
pensa nos lucros e custos: “Dou a conta dos companheiros nossos que ele matou, que eles
mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e
os sofrimentos desses clamam. Agora, se vencemos, chegou a hora dessa vinganga de
desforra”. (ROSA, 2001, p. 284), e, assim, estd mais perto de Z¢é Bebelo que quer o poder do
que o ‘“assassim”, a guerra ¢ sua propria finalidade. Essa ¢ a razdo pela qual ele trai Joca
Ramiro, pois sendo uma espécie de avatar da guerra, ele ndo tem como esperar, ele precisa de

novas batalhas, o sertdo estava em paz. O que incomoda Hermégenes ndo ¢ a guerra, ndo ¢ o
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arraso, mas a razdo pela qual Z¢ Bebelo veio, que € para usar a guerra, campo de acdo de
Hermodgenes, para acabar com a guerra, para acabar com o sertdo (sem inclui-lo na nova

logica):

-“Cachorro que ¢é, bom para a faca. O tanto que ninguém ndo provocou, nio era
inimigo nosso, ndo se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para arrasar,
com sobejiddo de cacurideiros. Dele ¢ este Norte? Veio a pago do Governo. Mais
cachorro que os soldados mesmos... Merece ter vida ndo. Acuso ¢ isto, acusagdo de
morte. O diacho, cdo!” (ROSA, 2001, p. 279).

Hermogenes, em certo sentido, era semelhante a S6 Candelario. Ambos procuravam a
guerra, entretanto, enquanto aquele a procurava para destruir, pois ele ¢ a forca da liquefacao
que pde tudo abaixo, este a procurava como modo de se autodestruir, porque, por meio da
morte, garantia que sua identidade ia ser lembrada como o guerreiro, € ndo como o homem

desfeito pela doenga. Isso explica as diferencas dos dois:

- “Crime?... Crime ndo vejo. E o que acho, por mim é o que declaro: com a opinido
dos outros ndo me assopro. Que crime? Veio guerrear, como nés também. Perdeu,
pronto! A gente ndo ¢ jagungos? A pois: jagungo com jagungo — aos peitos, papos.
Isso é crime? Perdeu, estd ai feito umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas
brigou valente, mereceu... Crime, eu sei, ¢ fazer traigdo, ser ladrdo de cavalos ou de
gado... ndo cumprir a palavra...”. (ROSA, 2001, p. 282).

Para S6 Candelario ndo ha crime na guerra de Z¢é Bebelo, pois ele s fez o costume do
sertdo, a guerra, o que define os homens e permitiu mais uma oportunidade para Candelério
morrer em batalha. Titdo Passos, por outro lado, representa a média dos jagungos, bom lider, é
a ele que Riobaldo da respeito, pois ele representa uma razio sensata que funciona dentro da

logica do sertdo, se o sertdo ¢ de guerra, a guerra nao pode ser crime:

O que eu acho ¢é que ¢é o seguinte: que este homem ndo tem crime constavel. Pode ter
crime para o Governo, para delegado e juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas
a gente ¢ sertanejos, ou ndo ¢ sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio — achou
guerreiros! Nos ndo somos gente de guerra? Agora, ele escopou e perdeu, esta aqui,
debaixo de julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente tivesse falado fogo
nele, o matado, ai estava certo, estava feito. Mas o refrégo de tudo ja se passou.
Entdo, isto aqui ¢ matadouro ou talho?... Ah, eu, ndo. Matar, ndo. Suas licengas...”
(ROSA, 2001, p. 285).

Aqui fica claro como as leis nada valem para os sertanejos, que a moral do grupo é
mais importante do que as leis da sociedade, de modo que o julgamento se torna realmente
valido ¢ a partir dessa percep¢ao. Todos devem lealdade a Joca Ramiro e ele deve a todos, de
modo que ninguém melhor para julgar do que aquele para quem a lealdade é o mais
importante. De certo modo, quando nao foi leal com os instintos de Hermdgenes, nao

permitindo que ele seguisse a guerra, Joca Ramiro autoriza Hermogenes a trai¢do, pois ele se
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sente traido por aquele que ndo podia ter feito isso. Os velhos chefes todos t€ém uma
caracteristica que os define, sdo sdlidos, sdo mais planos que Riobaldo: Joca Ramiro,
lealdade; Medeiro Vaz, honra; Titdo Passos, sensatez; Ricarddo, cobica; S6 Candelario,
orgulho; Jodozinho Bem-Bem, coragem; e Hermogenes, guerra. Até Z¢é Bebelo parece, por
vezes, participar desse sistema, apesar de trazer estruturas modernas. Enquanto chefe, muitas
vezes, ele pareceu guiado apenas pela ambigdo, seu discurso e ideias mirabolantes apenas
disfarcavam isso. Tendo esse sistema em mente, quem traiu sua caracteristica fundante foi
Joca Ramiro, ndo Hermogenes, este s6 seguiu a mesma l6gica de sempre, continuar a guerra,
uma guerra permanente era sua logica. O julgamento serve para esclarecer a logica por cada

um dos jagungos.

“O que nem foi julgamento legitimo nenhum: sé uma extra¢do esturdia e
destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do sertdo...” — o senhor
dira. Pois: por isso mesmo. Z¢é Bebelo ndo era réu no real! Ah, mas, no centro do
sertdo, o que ¢ doideira as vezes pode ser a razdo mais certa e de mais juizo! (ROSA,
2001, p. 301).

Sendo legitimo para os jagungos, que expdem seus sistemas de regras nele, o
julgamento tem dois valores do ponto de vista de organizar a estrutura da obra: (1) colocar a
moral do grupo sobre as leis da sociedade, mostrando que a ldgica dos grupos estd sobre a da
sociedade; e (2) demonstrar as diferentes perspectivas das chefias, que concorrem entre si.
Riobaldo, enquanto lider, juntara todos essas perspectivas e ira de uma a uma, sem se
cristalizar em nenhuma, mas isso veremos melhor na terceira parte, em que no primeiro

capitulo trataremos de Riobaldo e no segundo desses lideres todos e suas perspectivas.

As “maluqueiras” riobaldianas sdo ao mesmo tempo sintomas da perda dos pontos
de referéncia e signos da procura de novas regras — impensaveis no sistema mental
dos antigos chefes e da tradic¢do religiosa convencional: a ida para o Norte ja implica
a procura do “norteado”, da “pauta”, enfim, de uma nova medida ordenadora [...].
(ROSENFIELD, 2006, p. 312).

Os problemas aqui colocados levantam uma questdo sobre como se enquadra o
conceito de bem e de mal nesses esquemas €tico-morais: “O ‘estado de lei’ de destruicdo, de
guerra e de d6dio ¢ a figura poética do mal como violéncia primordial e hostilidade real. Seu
principio ¢ o da descarga total e ilimitada das pulsdes primitivas”. (ROSENFIELD, 2006, p.
292). O bem e o mal sdo conceitos ainda mais abstratos, se podemos criar uma gradagdo, do
que os de ética e moral. Pensar sobre o que é o bem e o que ¢ o mal na obra, portanto, toma
uma perspectiva diferenciada. Para simplificar podemos dizer que o bem estara identificado

com os valores morais de um grupo e o mal com aquilo que for imoral, mas simplificagdes
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nao funcionam bem em GSV. O pacto, por exemplo, ¢ algo visto como parte de um universo

imoral, que ndo deve ser visitado, ndo faz parte da coragem comum do bando:

“Vocé, que ndo cede nenhum valor a alma, vocé, Lacrau, era capaz de fechar desse
pacto?” — eu indaguei. — “Ah, ndo, mano, quero la ndo navegar por detras das
coisas... Coragem minha ¢ para se remediar contra homem levado feito eu, ndo ¢
para marcar a meia-noite nessas encruzilhadas, enfrentar a Figura...” Calado,
considerei comigo. Esse Lacrau tirava a sensatez da insensatez. Outras informagdes
ele disse. O senhor ndo é como eu? Sem crer, cri. (ROSA, 2001, p. 425).

Entretanto, Urutu Branco foi ao pacto, lidera depois de voltar de 14, sem certeza se
houve ou ndo acordo com o demonio. Fica dificil determinar se o pacto ¢ realmente uma
figura do mal. Mesmo Hermodgenes sendo identificado como “pactario positivo”, ha
momentos em que oferece companheirismo para Riobaldo (antes da traicdo). Ser mal também
¢ um dos oficios do sertdo, para se proteger do mal alheio, muitos dos jagungos exibem
atitudes vis (como afiar os dentes, por exemplo): “Todos tretam por tal regra: proseiam de
ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor ¢ duro dura”. (ROSA, 2001, p. 38). A
liberdade dos homens do sertdo, portanto dos homens do mundo, gera a possibilidade de todas
as escolhas, sejam elas certas ou erradas. Quanto menor ¢ a imposi¢ao da ordem, mais livre ¢
o homem, suas escolhas serdo pautadas unicamente em sua ética. Nesse sentido o homem
antiético, ou seja, contra a ética € mais livre, pois suas escolhas ndo t€ém limita¢des sendo sua
vontade. Pode-se argumentar que a vontade do ser humano ¢ moldada por uma superestrutura
e que, portanto, mesmo sua vontade ¢ produto da vida em sociedade, mas quanto menos a
moral e as leis interferirem em sua capacidade de escolha, mais esse homem podera fazer
escolhas mais diferentes, que serdo limitadas unicamente por seu conhecimento do universo

de possibilidades a seu alcance.

Ao contrario da maioria dos cenarios distopicos, este efeito ndo foi
alcangado via ditadura, subordinacdo, opressdo ou escravizagdo; nem através da
"colonizagdo" da esfera privada pelo "sistema”. Ao contrario: a situacdo presente
emergiu do derretimento radical dos grilhdes e das algemas que, certo ou errado,
eram suspeitos de limitar a liberdade individual de escolher e de agir. A rigidez da
ordem ¢é o artefato e o sedimento da liberdade dos agentes humanos. (BAUMAN,
2001, p. 11).

Em um espago em que a auséncia do estado, enquanto provedor de seguranca em
diversos niveis (do econdmico ao visceral da defesa contra a violéncia), ¢ sensivel, o ser
humano ndo se sente compelido a seguir os valores morais da sociedade, nem sua
cristalizagdo em leis, pois ndo se sente, € nem ¢ reconhecido como, cidaddo. Ser cidaddo ¢

uma “via de mao dupla”, o sujeito abre mao de parte significativa de seu espectro de escolha
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(de sua liberdade), em troca tem garantidos alguns direitos considerados basicos. Essa
auséncia do Estado funda a ética ambigua desses sujeitos do sertdo e, talvez, ndo se aplique
unicamente as “pessoas de papel” criadas por Rosa, mas também a esses homens de verdade
que inspiraram os personagens de Guimaraes. Pode ser que, por meio da auséncia do Estado,
seja possivel explicar como essa “sociabilidade liquida” pode ter tomado tanto espaco na
obra, pois, de certa maneira, ja estava nas proprias relacdes do sertdo, enquanto realidade
socio-geografica do Brasil: “Os poderes que liquefazem passaram do ‘sistema’ para a
‘sociedade’ da ‘politica’ para as ‘politicas da vida’ - ou desceram do nivel ‘macro’ para o
nivel ‘micro’ do convivio social”. (BAUMAN, 2001, p. 14). Entretanto, aqui, ja estou mais no
campo da suposi¢do do que da dissertagdo. Dito isso, vamos para a segunda parte, que discute

os problemas da forma de GSV.
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2" PARTE — ESTRUTURAS NARRATIVAS: AS MARGENS DAS VEREDAS

1 O SERTAO FOGE ENTRE AS MAOS: MARGENS DA NARRACAO

Neste capitulo trabalharemos sobre os conceitos de tempo e espago, 0 que nao €
pouco. Uma andlise profunda sobre esses dois elementos poderia pedir uma dissertagdo so
para si, a verdade ¢ que qualquer substrato da obra poderia ser analisado a exaustdo,
produzindo uma espécie de S/Z, mas que seria, talvez, impossivel de ser terminado em uma
vida de pesquisa. Portanto, ¢ importante que o leitor entenda que minha analise do tempo e do
espago na obra ¢ mais superficial do que € possivel ser feito, mas o que € necessario, para este
escrito, ¢ demonstrar como as relagdes de tempo e de espago funcionam em uma obra pautada
na mistura, na reversibilidade, na liquidez. Como elementos estruturais da narrativa, o tempo
e o espago nao podem ser analisados separadamente: seria um erro, ou, pelo menos, uma
imprudéncia fazer isso em GSV, como veremos mais adiante. No entanto, essa analise
independente dos dois extratos poderia ser possivel (como ja foi realizada diversas vezes) em
obras pautadas em uma estrutura estatica, o que ndo ¢ o caso da de Rosa. Uma estrutura
estatica, muitas vezes, significa uma prevaléncia do espago sobre o tempo, pois aquele €
considerado o parceiro estatico dessa relagdo: “O tempo ¢ diferente do espago porque, ao
contrario deste, pode ser mudado e manipulado; tornou-se um fator de disrupg¢do: o parceiro
dindmico no casamento tempo-espago”. (BAUMAN, 2001, p. 130). O que resta saber ¢ se ha
uma prevaléncia do tempo sobre o espago em GSV e, se sim, como isso ocorre €
estruturalmente o que isso significa. Ainda, ¢ necessario reconhecer que em GSV a narracao
tem uma relagdo estrita com o tempo e espago, pois temos dois niveis na obra (o da narragao e
da acdo) que envolve dois “tipos” de tempo e de espago, do extrato da narracdo e do extrato

da acao.

A modernidade comega quando o espago ¢ o tempo sdo separados da pratica da vida
e entre si, e assim podem ser teorizados como categorias distintas e mutuamente
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independentes da estratégia e da agdo; quando deixam de ser, como eram ao longo
dos séculos pré-modernos, aspectos entrelagados ¢ dificilmente distinguiveis da
experiéncia vivida, presos numa estavel e aparentemente invulneravel
correspondéncia biunivoca (BAUMAN, 2001, p. 15).

Se € possivel usar o conceito de modernidade a partir do momento em que tempo e
espaco tornam-se independentes, essas categorias, entdo, sdo muito importantes para nossa
analise. E impossivel analisar tempo sem espaco (e vice-versa). Sua independéncia pode dar
uma sensacdo de que isso significa um afastamento, mas o que acontece em GSV ¢ o
contrario. Enquanto os dois conceitos forem interdependentes, eles continuam sem se
misturar, apenas influenciando um ao outro, a partir do momento que fazemos essa leitura a
partir do viés moderno, temos que entender que um ¢ o outro. O que isso quer dizer na
pratica? “Sertanejos, mire veja: o sertdo ¢ uma espera enorme”. (ROSA, 2001, p. 591), a
mistura do onde com o quando ¢ claro em GSV, estd em mais de uma parte, pois, diferente de
outras obras, os dois conceitos sdo indistinguiveis entre si: “As horas ¢ que formam o longe”.
(ROSA, 2001, p. 604). Se isso ¢ verdade, os conceitos de um podem ser aplicados para outro,

devemos olhar para tempo e espacgo e tentar encara-los como sio: misturados.

A experiéncia da sucessdo dos nossos estados internos leva-nos ao conceito
de tempo psicologico ou de tempo vivido, também chamado de duragdo interior. O
primeiro traco do tempo psicologico ¢ a sua permanente descoincidéncia com as
medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tdo curta quanto um
minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos tdo longo quanto
uma hora se nos entediamos. Varidvel de individuo para individuo, o tempo
psicologico, subjetivo e qualitativo, por oposicdo ao tempo fisico da Natureza, e no
qual a percepgdo do presente se faz ora em fungdo do passado ora em fungdo de
projetos futuros, ¢ a mais imediata e mais Obvia expressdo temporal humana
(NUNES, 2003, p. 18 — 19).

Levando em consideracdo que os dois conceitos estdo intimamente ligados, entdo
podemos dizer que em GSV temos o espaco fisico (que existe e inspirou a representacdao da
obra) e um espago psicoldgico, que temos acesso por meio do romance. Portanto, devemos
considerar sempre que o espago estard intimamente ligado com o momento psicologico do
narrador. “[...] cita: ... Satando! Sujo!... e dele disse somentes — S... — Sertdo... Sertdo...
(ROSA, 2001, p. 607) retornando ao que disse no primeiro capitulo, em que o diabo era uma
figura para o humano, ou para o “demasiado humano”. Outra maneira de enxergar essa inter-
relacdo é pensar sobre porque o sertdo ¢ tdo “duro” com seus homens, isso deve-se,
principalmente, porque os homens sdo duros e aguentam: “O senhor sabe: sertdo ¢ onde
manda quem ¢ forte, com as asticias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala ¢
um pedacinhozinho de metal...” (ROSA, 2001, p. 35). O exemplo mais reincidente dessa

“contaminac¢do” do espago pela psicologia dos personagens sao as diversas citagdes as belezas
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naturais do sertdo, que representa Riobaldo relembrando Diadorim. Além desses, hd outros
episodios.

E preciso manter em mente, portanto, que os espagos sdo deliberadamente
condicionados ao tempo, nenhum espago ¢ algo, eles estdo, pois dependem do momento do
protagonista. Isso sera melhor analisado nas proximas sessdes deste capitulo, mas outro fator
que € necessario ter em mente, e que ¢ comentado por muitos dos criticos que citamos até

agora, ¢ a suposta “suspensdo’” no tempo em que a obra esta.

Pouco antes de se tornar chefe dos jagungos, Riobaldo se aprofunda com o bando de
Z¢é Bebelo no sertdo: por erro, vdo dar, em fundos, em terras incultas, onde se
defrontam com homens de estranhoso aspecto, barrando o caminho. S3o os
catrumanos, misteriosa gente, enterrada no atraso, no Pubo, em burguéias daquelas
brenhas, s6 molambos de miséria, e, a0 que parece, em outro século (pelos trapos da
vestimenta, pelo dobrdo de prata com efigie do Imperador, pelos bacamartes e
trabucos, pela linguagem de arcaismos e termos deformados, pelo jumento da
montaria). (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 16).

Muito ja foi dito sobre essa ‘“suspensdo”, como chamei, de GSV, em geral a
especulacdo ndo vem com uma explicagdo da razio literaria para que isso ocorra e, portanto,
ndo serve para o entendimento da obra. Em que século a obra ocorre? Ano? As marcagdes de
tempo em GSV sdo raras e, quando existem, abstratas, podemos saber em que més estamos,
em que estacdo do ano, mas raramente em que ano. Essa instabilidade quanto ao tempo
demarcado serve para manter a mistura da obra. Se uma data fosse lancada, saberiamos
demarcar que os catrumanos sdo atrasados, mas tudo seria recondicionado, a modernidade, e,
portanto, o atraso, seriam enxergados com essa data, e a nossa experiéncia urbana, como
referencial. A partir do fato de ndo haver uma demarcagao de data, o que ¢ moderno, atrasado,
ou contemporaneo ¢ definido pela perspectiva de Riobaldo, portanto a propria “data” do
romance fica condicionada ao psicologico do narrador. O que, de certa maneira, em minha
leitura, ajuda a garantir que a obra ndo ficara datada dessa perspectiva. Podemos olhar para o
1984, de George Orwell, e pensar que a obra “previu” um futuro que acabou se provando, do
ponto de vista da evolu¢do humana, ndo real e, portanto, em certa medida datado (ndo as
discussodes que ali se apresentam, mas a previsao de uma nova fase da humanidade). Ao nao
delimitar a obra ao que significava aquela nova fase do sertdo, que eu aponto como uma fase
moderna, para uma mentalidade de uma época, ele deixou que Riobaldo fosse uma
inteligéncia atemporal, dentro do contexto da obra, garantindo, quem sabe, uma maior

universalidade ao escrito.
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1.1 Antonio Conselheiro estava certo: o sertio virou mar

Em lendéria profecia, Antdnio Conselheiro disse que “o sertdo viraria mar”, e foi em
GSV que ela veio a se realizar. Ao organizar a narrativa sobre citagdes maritimas (como ja
demonstrado na primeira parte), o autor, aos poucos, vai transformando o Sertdo em liquido.
Isso significa dizer que o proprio espaco sera psicoldgico, ou seja, condicionado pelo
pensamento do protagonista. Por outro lado, a profecia de Conselheiro disse que o mar
também viraria sertdo e, portanto, acho uma maneira interessante de refletir sobre o que ja
citei sobre o pensamento de Viveiros de Castro que completa uma anélise de Pasta Junior, ou
seja, que a modernidade (o mar) viraria sertdo, aqui compreendido como Brasil, pois ndo ¢ o
Grande Sertdo. Em sintese, a nossa mistura brasileira pode ser vista como uma caracteristica
da modernidade que se expande pelo globo. O leitor pode estar agora pensando que eu perdi
completamente a no¢ao do real e que estou misturando profecias de um sujeito do sertdo com
minha analise da obra, mas tudo isso ndo passa de um truque para retomar dois conceitos que
me sdo caros, a partir de uma ligacdo que ja foi apontada por Antonio Candido entre GSV e

Sertoes.

No fundo se esquematizarmos a visdo dele, ¢ uma visdo que lembra a do Euclides da
Cunha, porque tem o meio, quer dizer, a terra, o homem e a luta. [...] Quer dizer, a
terra condiciona o homem, o homem condiciona a luta. [...] No6s podemos
reconstituir o Grande sertdo: veredas exatamente: a terra, o homem ¢ a luta. S6 que
ai ndo ha nenhuma relagdo casual. A terra ndo condiciona o homem e 0 homem néo
condiciona a luta, os trés estdo mais ou menos postos no mesmo plano. Ha uma
terra, ha um homem, ha uma luta, todos embaralhados. E ndo se pode dizer que o
homem ¢ fruto daquele meio, ndo existe no Grande sertdo: veredas essa ideia.
(CANDIDO, Antonio. In: CALLADO, 2001, p. 23).

Em GSV, os elementos estdo, como percebeu Candido, mais ou menos no mesmo
plano, mas um homem, o narrador, tem sua perspectiva derramada por todo o sertdo e o
espaco corresponde, em certa medida, a propria percepgao dele de si mesmo e do espago. Isso
¢ importante, por isso € a terceira vez que repito, pois retira o espaco de uma categoria
geralmente atribuida a ele, a da estabilidade. O leitor atento, ou pelo menos o que leu a obra
de Dacanal, pode lembrar que o plano da narragdo (do velho Riobaldo contando sua histéria
ao doutor) parece ter um espago bem delimitado e fixo. Contudo isso ndo passa de uma falsa
estabilidade, visto que, ao narrar, Riobaldo migra sua consciéncia para os espacos desse sertao
externo a fazenda, o que causa um “maremoto” nessa aparente estabilidade. A necessaria
“permanéncia” de Riobaldo fazendeiro-narrador, que se mistura a instabilidade do Riobaldo
aventureiro-jagunco, cria uma paradoxal instabilidade, o que envolve o narrador nas duas

categorias de contadores de histéria de Benjamin (2012), que serd mais bem analisada no
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préximo capitulo. Nao temos em GSV, devido a mistura tempo-espago, estabilidade, pois o

espaco estarda de uma maneira, sempre de acordo com o momento de vida do protagonista.

Perto de 14 tem vila grande — que se chamou Alegres — o senhor va ver. Hoje, mudou
de nome, mudaram. Todos os nomes eles vio alterando. E em senhas. Sdo Romdo
todo ndo se chamou primeiro Vila Risonha? O Cedro ¢ o Bagre ndo perderam o ser?
O Tabuleiro-Grande? Como ¢ que podem remover uns nomes assim? O senhor
concorda? Nome de lugar onde alguém ja nasceu, devia de estar sagrado. L4 como
quem diz: entdo alguém havia de renegar o nome de Beléem — de Nosso-Senhor-
Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e Sao José? Precisava de se ter mais
travagdo, Senhor sabe: Deus ¢ definitivamente; o demo ¢ o contrario Dele... (ROSA,
2001, p. 58).

A instabilidade do espaco fica claro pela facilidade de os nomes serem substituidos
por outros, mesmo a confusdo veredas Mortas/Tortas ¢ fruto dessa ambivaléncia, afinal: “O
cenario externo — a geografia do sertdo — aparece como emblema do cendrio interno da
natureza humana, presa na armadilha da crueldade e do 6dio — ora voltado para fora, ora para
dentro, revertendo-se contra si mesmo”. (ROSENFIELD, 2006, p. 230). Nao se pode analisar
a obra, em nenhum de seus aspectos, a partir de pontos isolados, eles devem sempre estar
relacionados com outros, pois s6 assim ficardo mais claras as misturas, ambivaléncias e

reversibilidades.

Do sol e tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que ndo pode, para o senhor, é
ter sido, vivido. So saiba: o Liso do Sussuar@o concebia siléncio, e produzia uma
maldade — feito pessoa! Ndo destrui aqueles pensamentos: ir, ¢ ir, vir — e sO; € que
Medeiro Vaz estava demente, sempre existido doidante, s6 agora pior, se destapava
— era o que eu tinha rompéncia de gritar. (ROSA, 2001, p. 67).

Um exemplo ¢ a travessia do Liso do Sussuardo. Na primeira tentativa, liderada por
Medeiro Vaz (mais tarde vai se saber que foi ideia de Diadorim), Riobaldo ndo acredita na
possibilidade de travessia, sua incerteza leva a crer na loucura do grande chefe. Sua

inseguranca dessa possibilidade faz com que o “deserto” seja instransponivel.

Cautela, todavia. Premido pela curiosidade o mapa se desarticula e foge. Aqui, um
vazio; ali, uma impossivel combinacdo de lugares; mais longe uma rota misteriosa,
nomes irreais. E certos pontos decisivos s6 parecem existir como invengoes,
comegamos entdo a sentir que a flora ¢ a topografia obedecem freqiientemente a
necessidades da composicdo; que o deserto € sobretudo projecdo da alma, e as galas
vegetais simbolizam tragos afetivos. Aos poucos vemos surgir um universo ficticio,
a medida que a realidade geografica ¢ recoberta pela natureza convencional.
(CANDIDO, 2002, p. 124).

Portanto, fica claro como Riobaldo extravasa sobre esse sertdo, vazando sua liquidez e
condicionando tudo para sua visdo do espaco. “A travessia (do Liso do Sussuardo) se deu

porque o chefe mudara [...]. A variagcdo da paisagem, inOspita e repelente num caso, sofrivel
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no outro, foi devida ao principio de adesdo do mundo fisico ao estado moral do homem, que ¢
uma das partes da visdo elaborada nesse livro [...]”. (CANDIDO, 2002, p. 126). J4 como
chefe, ainda cheio da certeza dada pelo novo poder que descobrira em si depois do “pacto” (e
antes da morte de Diadorim, que colocard o protagonista de volta no campo das incertezas) o
Liso ndo parece mais uma dificuldade intransponivel, apenas um feio mundo exagerado: “O
que era, no cujo interior, o Liso do Sussuardao? — era um feio mundo, por si, exagerado”.
(ROSA, 2001, p. 524).

O sertdo, entdo, assim como os homens de Riobaldo, seus brabos, acaba se dobrando a
sua vontade: “Jagunco € o sertdo”. (ROSA, 2001, p. 327). Isso se deve, no fundo, ao fato de
que a travessia €, sobretudo, interna, portanto sdo os sentimentos do protagonista que definem
as caracteristicas da geografia: “Sertdo ¢ o sozinho. Compadre meu Quelemém diz: que eu
sou muito do sertdo? Sertdo: ¢ dentro da gente”. (ROSA, 2001, p. 325). Portanto, ndo € s6 os
nomes que mudam, as feicdes dos lugares, os proprios sitios deixam de estar onde deveriam:
“Certo dia, se achando trotando por um caminho completo novo, exclamou: - “Ei, que as
serras estas as vezes até mudam muito de lugar!...” — sério. E era [...]”. (ROSA, 2001, p. 93).
Entretanto, tudo faz parte do mundo, apesar dessas mudancas todas, faz parte da totalidade em
que Riobaldo faz sua jornada: “E por fim viemos esbarrar em lugar de algum cémodo, mas
feio, como feio nao se vé. — Tudo é gerais... — eu pensei, por consolo”. (ROSA, 2001, p. 416-
417). Além disso, apesar da instabilidade, um paradoxo sempre acompanha tudo em GSV,
tudo € e ndo ¢é, as misturas sdo profundas, portanto, “Os lugares sempre estdo ai em si, para
confirmar”. (ROSA, 2001, p. 43). Eles podem mudar de nome, de lugar, mudar suas fei¢des,
mas ainda ha algo que define o lugar, ele ainda esta por ai, o que retorna ao inicio, que no fim:
“Sertdo. Sabe o senhor: sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar. Viver ¢ muito perigoso...” (ROSA, 2001, p. 41). O risco da vida, enfim, ¢ o de
a identidade se perder, pois diferente do sertdo, o protagonista ndo tem certeza que sua

identidade ¢ segura, esta 14, independente das mudangas, o que ele é ndo estd garantido.

1.2 A caminhada ébria de Cronos pelas veredas

O tempo em GSV, assim como o espaco, estd condicionado pela psicologia de
Riobaldo e funciona em dois planos “sincrénicos” (o da narragdo e o da a¢do). No plano da

narragdo o tempo transcorrido entre o inicio e o fim do romance ¢ de alguns dias:

Eh, que se vai? J4ja? E que ndo. Hoje, ndo. Amanhd, ndo. Ndo consinto. O senhor
me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois,
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quinta de-manha-cedo, o senhor querendo ir, entdo vai, mesmo me deixa sentindo
sua falta. Mas, hoje ou amanha, ndo. Visita, aqui em casa, comigo, ¢ por trés dias!
(ROSA, 2001, p. 41).

Trés, para ser mais exato, j4 no plano das agdes ¢ dificil de precisar, mas temos
relatos do Riobaldo ainda crian¢a, no primeiro encontro com o menino (Diadorim), ¢ a

narragdo acontece em sua velhice.

A estrutura temporal da narrativa, portanto, é, neste nivel, de perfeita transparéncia.
Ha o presente e o passado, separados por uma linha diviséria cuja nitidez ndo
poderia ser maior. O presente temporal — porque ha um outro presente como se vera
mais adiante — do narrador se prolonga por trés dias, como ficou dito, formando um
espago temporal homogéneo, estatico. [...] O tempo psicologico, porém, ndo existe
e, sob este angulo, pouco importa a duragdo temporal do didlogo-mondlogo.
(DACANAL, 1973, p. 30 - 31).

Dacanal enxerga o tempo em GSV de uma maneira completamente diferente do que
eu vejo, o unico “acordo” que temos ¢ que o plano da narragdo tem uma duracdo de trés dias,
de resto, ndo enxergo como seria possivel duas visdes mais conflitantes que as nossas. Ele diz
que o presente e o passado sdo separados por uma “divisoria cuja nitidez ndo poderia ser
maior”, eu discordo. “Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem a
gente; os em vir, também. S o poder do presente ¢ que ¢ furiavel? Nao. Esse obedece igual —
e ¢ o que é. Isto, ja aprendi. A bobéia? Pois, de mim, isto o que ¢, o senhor saiba — ¢ lavar
ouro”. (ROSA, 2001, p. 359). O passado e o presente obedecem, independentemente de sua
faria, “a gente”, como eles sdo tdo distintos? Se a vontade for misturada, eles também o serdo.
“Eu comandava? Um comanda ¢ com o hoje, ndo ¢ com o ontem. Ai eu era Urutu-Branco:
mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava”. (ROSA, 2001, p.
597). E no campo do presente em que as agdes se desenrolam, ¢ no “hoje”, para isso, para
reviver as acoes, ¢ que o tempo nao ¢ muito definido, também, para que ele possa servir aos
interesses do narrador. “A Fazenda Santa Catarina era perto do céu — um céu azul no
repintado, com as niivens que ndo se removem. A gente estava em maio. Quero bem a esses
maios, o sol bom, o frio de saude, as flores no campo, os finos ventos maiozinhos”. (ROSA,
2001, p. 204-205). E esse tipo de referéncia temporal que serda o mais proximo de uma
informagdo concreta que encontraremos em GSV. Nao podemos achar que isso ¢ imprecisao
do narrador, mesmo o nascimento de Diadorim, uma informa¢do absolutamente importante
para Riobaldo, é imprecisa, isso se deve a uma necessidade da estrutura da obra: “La ela foi
levada a pia. L4 registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e tantos...” (ROSA,
2001, p. 621). Ao ndo definir o tempo de maneira concreta, Guimardes Rosa abre a

J4

possibilidade desse tempo ser fluido, portanto o passado ¢ “presentificado”, revivido pela
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narragdo. Ao fazer isso Riobaldo revive aquelas sensagdes e pode retomar aquele tempo. Que
divisdo clara fica entre passado e presente, se ambos se misturam profundamente? “Tempo
que me mediu. Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem uma coisa! -: eu vejo €
o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma agua... Tempo ¢ a vida da
morte: imperfeicdo”. (ROSA, 2001, p. 603). Os comentarios que Riobaldo faz na narrativa,
sdo fruto da mentalidade da época em que ele estava quando aquelas agdes aconteceram ou do
velho fazendeiro, olhando para tras e analisando o que aconteceu? E dificil de definir, se

houvesse uma divisdo clara ndo o seria.
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2 O NARRADOR LiQUIDO: POR ONDE ESCORRE MINHA LINGUA?

O problema do narrador em GSV merece um cuidado especial. Tratar do narrador &,
em grande parte, tratar do personagem Riobaldo, afinal sdo a mesma “persona de papel”, mas
¢ por meio desse narrador, de sua competéncia linguistica, que se desenvolve a historia, que o
sertdo se torna o que ele ¢, enfim, que a liquidez escorre, tomando todo o sertdo para o
“latifindio do mar”. O narrador, no Brasil, sempre foi um problema particularmente
interessante, &, a partir dele, que encaramos os problemas que a forma do romance encontrou
por estas terras. A solu¢do que o narrador oferece ¢ o que cria formas tdo legitimas de
expressao, em um suporte (o romance), que, no fundo, ndo passa de uma importagdo muito
artificial. Essa artificialidade da forma foi superada por meio da construcdo dos narradores
brasileiros.

O narrador ¢ o artificio de um romance mais préximo do autor. Embora eu ndo faga
parte do grupo que cré, se ainda existe tal comunidade, que ndo hé descolamento entre as
ideologias do narrador e do autor, creio que ¢ aquele o elo de ligagdo com este, a cola é,
certamente, o suporte linguistico. Ainda que, talvez, de maneira repetitiva, retorno a Pasta
Junior e aquele seu argumento sobre a contradi¢cdo de base do Brasil, que nos torna um pais
muito misturado. E o narrador que vai fazer a mediagéio necessaria para transformar em texto
compreensivel essa “confusdo” que ¢ a identidade brasileira. Devemos, entdo, entender que a
obra tem dois niveis, o da narracdo e¢ o da agdo, que apresentam todos os estratos que uma
narrativa pode ter (tempo, espago, personagens etc.), mas esses dois niveis se imbricam por
meio da narrag¢do, quando os dois tempos sao presentificados. Esse narrador ¢ como um xama,
nos moldes em que Viveiros de Castro conceitua essa categoria de indio (e que ja expliquei
anteriormente), pois ¢ ele que circula pelos diversos estratos da obra, permitindo que o leitor o
acompanhe e conferindo unidade a essa heterogeneidade misturada. Esse narrador circula
pelos dois espacos (o da fazenda em que ocorre a narragao ¢ o do sertdo onde as agdes se
passam), pelos dois tempos (pelo presente do Riobaldo contando sua historia ao doutor e pelo

passado presentificado por meio dessa narracdo), pelas suas duas condi¢des (de personagem e
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de narrador) e, enquanto narrador, por suas duas facetas. Que facetas? Perguntard o leitor

amigo.

A experiéncia que passa de boca em boca ¢ a fonte a que recorreram todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anonimos. Entre
estes ultimos, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A
figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esse dois
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, ¢ com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
histérias e tradigdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢é exemplificado pelo camponés
sedentario, ¢ o outro pelo marinheiro comerciante. (BENJAMIN, 2012, p. 214 —
215).

Riobaldo consegue concentrar em si o narrador camponés sedentario, pois ¢ herdeiro
legitimo do padrinho Selorico Mendes, ndo apenas herdeiro das terras, mas o pai/padrinho
narrava para ele, passando essa sabedoria local, além disso, ele vai aprender formalmente com
mestre Lucas, fixando-se no espago por toda juventude e voltando a ele mais tarde, na velhice;
e o0 marinheiro comerciante, afinal ele era um jagunco, suas aventuras propiciam um momento
unico de compreensao pratica da vida, ndo pelos ensinamentos arcaicos, mas pela experiéncia.
Os arquétipos de narradores citados por Benjamin, portanto, se materializam por meio de
Riobaldo, que simula o contador de histérias e a narrativa oral. Nao podemos, contudo, perder
de nosso horizonte que a formacdo de Riobaldo ¢ supressiva, ou seja, ndo ha acumulo de

experiéncia, de compreensao, o que levanta a questao de por que ele narra?

Nele, a mobilidade do marinheiro ¢ o sedentarismo do agricultor — protdtipos do
narrador, para Benjamin — se reunem de modo exemplar. Tendo acumulado "um
saber de experiéncias feito", pelas muitas andancas através do sertdo, agora, ja
imobilizado e doente, o expde a um interlocutor letrado da cidade, a fim de
compreender o sentido do que viveu. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 18).

Riobaldo, portanto, tenta entender o sentido do que viveu, o que quis dizer todos
aqueles fatos, se ha um sistema por tras de tudo aquilo. Ele ndo narra, insisto, para tentar
iluminar o outro, mas procura se autoiluminar, chegar a alguma conclusdo que dé significa ao
significante que foi sua vida. O homem moderno ndo pode mais exigir isso de seus dias, a
certeza da compreensdo, mas Riobaldo ¢ um homem entre dois mundos, uma mentalidade

moderna, mas uma cultura arcaica misturada.

O desejo de Riobaldo de entender as coisas claras, delimitando os opostos,
acaba por se defrontar, portanto, com a mistura do mundo. Essa mistura do mundo
que o livro exemplifica sobejamente, em variadissimos aspectos e planos, coloca
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também uma questdo decisiva, que ¢ a mistura das formas narrativas utilizada para
representar a realidade de que nos fala. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 10).

Esse desejo confronta diretamente a realidade da vida moderna, ndo ha explicacio
para tudo, alids, hd explicacdo para muito pouco. O narrador, portanto, em seus planos
narrativos, tenta compreender isso, mas ele mesmo ja dé4 a resposta a seu questionamento, ao
confrontar-se com outras historias que ndo a sua ¢ que um final inventado da um sentido —
“Apreciei demais essa continuacdo inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de
alta instru¢do nao concebe! Ai podem encher este mundo de outros movimentos, sem 0s €rros
e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafacar”. (ROSA, 2001, p. 101). — Ele aprecia esse
sentido forjado, por dar a sensacdo de que, a partir da narracao da histéria seja possivel chegar
a algum sentido, mas o protagonista parece saber que isso ¢ uma solu¢do ineficaz — “Vi que a
estoria da moca era falsa. De inventar pouco se ganha. Regra do mundo ¢ muito dividida”.
(ROSA, 2001, p. 81) — Ou seja, ndo adianta inventar um final diferente para a sua historia, até
porque a historia de Riobaldo, Cerzidor, Tatarana, Urutu Branco ndo tem fim (o). “[...] a
histéria tarda a comegar, o narrador parece experimentar varios rumos, embrenha-se num
atalho, marca passo, desvia-se, volta ao ponto inicial, recomega a a¢do, parece fragmentar-se
num labirinto de episédios desconexos”. (RONAI 2001, p. 16), esse aparente retardamento
do inicio pode ser tratado como inseguranc¢a do narrador, ou algo do tipo, todavia, parece-me,
ndo ¢ disso de que se trata. As primeiras historias contadas pelo narrador, que atrasam o inicio
da narrativa central, tracam um perfil de que paradigmas guiardo a narrativa que Riobaldo faz
para compreender a propria vida. “Conto ao senhor € o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas
principal quero contar € o que eu ndo sei se sei, € que pode ser que o senhor saiba”. (ROSA,
2001, p. 245). Devido a isso ele s6 conta o que ¢ importante, s6 o que carrega um sentido a ser
compreendido — “E estou contando ndo ¢ uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a
matéria vertente”. (ROSA, 2001, p. 116) — e ndo fatos que possam ser apenas curiosos — “Eu
estou contando assim, porque ¢ o meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso ¢ como jogo de
baralho, verte, reverte”. (ROSA, 2001, p. 114). Pode haver um leitor que se pergunte se o

doutor pode dar uma resposta a Riobaldo:

Sendo isto. Ao doido, doideiras digo. Mas o senhor ¢ homem sobrevindo, sensato,
fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, ¢ rediz, entdo me ajuda. Assim,
¢ como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais
pertenca. Vou lhe falar. Lhe falo do sertdo. Do que ndo sei. Um grande sertdo! Nao
sei. Ninguém ainda ndo sabe. SO umas rarissimas pessoas — € sO essas poucas
veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeco ¢ a sua fineza de atengdo. (ROSA,
2001, p. 116).
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A resposta para essa pergunta ¢ que nao € isso que o narrador procura. Ele agradece ao
doutor por ouvir, pela “fineza de atengdo”, e pensar sobre a historia dele, repensar até e

“redizer”, ou seja, repetir as coisas que o proprio protagonista falou.

O senhor tolere minhas mas devassas no contar. E ignorancia. Eu ndo converso com
ninguém de fora, quase. Ndo sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o
compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo ¢ o caso
inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o
senhor mesmo — me escutando com devog¢do assim — ¢ que aos poucos vou indo
aprendendo a contar corrigido. (ROSA, 2001, p. 214)

Entdo, ¢ a partir do didlogo com o interlocutor letrado que Riobaldo vai aprendendo a
narrar. Por isso, me parece que tanto faz se consideramos que o doutor ¢ uma construgdo que
simula o leitor de GSV, que possivelmente serd culto para compreender a complexidade da
obra, ou outro artificio qualquer (e sobre essa possibilidade logo falaremos) para que o

narrador dé vazao ao fluxo da fala, o que permite todas as misturas da obra aparecerem.

Desde o principio, estamos, por assim dizer, diante do rio da fala. Essa
impressdo de fluxo fluvial da fala é sempre poderosa porque depende certamente do
ritmo de fato caudaloso e ininterrupto do discurso e do seu movimento de
recorréncias ¢ remoinhos, com pontos de tensdo de luta, de célere correnteza e
precipitagdo de a¢des violentas e passionais, alternados com largos remansos liricos,
desenhando contragdes e distensdes no hausto longo do relato. A sugestdo fluvial
estd posta ja no titulo, pela presenga do termo veredas, que no falar regional do
sertdo significa o curso fluvial pequeno, além da acepgdo normal de trilha ou
caminho [...] (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 23).

A fala de Riobaldo ¢, portanto, a nascente dessa correnteza que ¢ GSV, e ndo podemos
ignorar essa condigdo béasica da narrativa. E um elemento estrutural que Riobaldo esteja em
uma situagdo de didlogo narrando o que aconteceu, pois, afinal, se fosse um escrito, apenas,
teriamos uma produgdo estatica, mas a fala ¢ mais dindmica e, assim, muito mais proéxima da
liquidez. “A narracdo tem apenas seu fluir temporal proprio, externo a Riobaldo. Dai resulta,
portanto, que Riobaldo seja, no plano do presente, intemporal e possa recomegar a narragao
ad infinitum”. (DACANAL, 1973, p. 33). A afirmacdo de Dacanal, nesse escrito, ndo se
confirma, uma vez que a nogdo que a intemporalidade passa ¢ de falta de movimento e, ao
contrario, de sua rede, Riobaldo navega pelo sertdo, por meio da “correnteza de sua fala”, com
isso € impossivel existir um fluir externo ao protagonista, afinal tudo parte dele, o proprio
fluir é uma condigio de sua posi¢do de narrador. E impossivel que algo aconteca na obra sem

passar pela necessaria mediagdo que € a narragdo.

O épico, em Grande Sertdo:Veredas deve ser procurado e s6 existe nos momentos
em que o narrador, Riobaldo, esquece o presente, esquece seu proprio nivel
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consciencial légico-racional, esquece o doutor (¢ o que este representa: a
consciéncia cético-racionalista) e mergulha no passado. Talvez se possa dizer: nos
momentos em que o leitor esquece que a narracdo se da na Fazenda Santa Catarina,
possivelmente sob uma varanda, com Riobaldo sentado diante de seu interlocutor e
queixando-se ocasionalmente de dores reumaticas. No momento em que o
protagonista e o leitor esquecem tudo isto, Riobaldo torna-se um aedo: o cantor de
feitos heroicos existentes em definitivo num tempo mitico (do passado que jamais
retornara). (DACANAL, 1973, p. 99).

O interessante ¢ que Dacanal tenta construir essa diferenciagdo entre os dois planos,
que supostamente ¢ clara, ¢ acaba mostrando, a meu ver, como tudo ¢ tdo misturado. Os
planos da narragdo e da acdo sdo tdo proximos que Hildebrando chega a afirmar que “o
narrador, Riobaldo, esquece o presente”, ou seja, ele j4 ndo tem mais no¢do da diferenciacao
entre o passado e o presente, tamanha a mistura dos dois planos. Ele chega a usar a metafora
do mergulho: “mergulha no passado”, que nos serve pela analogia com a liquidez, s6
podemos mergulhar naquilo que € voluvel. Se a divisdo fosse tdo contrastante e sdlida quanto
uma “parede de concreto” ndo haveria mergulhos, no méximo choques. Temos também a
situacdo de que ha, segundo Dacanal, em alguns momentos, situagdes em que o narrador se
esquece do doutor, o que eu concordo e discordo, como ndo poderia deixar de ser. Ao mesmo
tempo em que o doutor deixa de ser uma realidade imediata, durante os “mergulhos” no
passado de Riobaldo, ele ainda ¢ um ponto de referéncia, afinal o mergulho € interno e o
doutor ¢ a referéncia externa constante, que permite o retorno, estamos no campo das
reversibilidades e do eterno retorno. Embora tudo seja misturado, hd o retorno, as idas e
vindas, no contexto geral ha uma enorme mistura, mas nos pontos particulares da narrativa, os
pontos sdo inicio das proximas voltas. “A posicado do senhor silencioso esta, no entanto,
assegurada ao longo do texto, ele estd ficcionalmente presente até o final do romance. Embora
ndo adquira a plasticidade de um carater individualizado e realista, o senhor ndo ¢ algo
negligenciavel, cuja posi¢do silenciosa nada significaria”. (ROSENFIELD, 2006, p. 363). O
que significa o doutor, entao?

Antes de tudo, o doutor ¢ o mote da narragdo, seria muito artificial Riobaldo
simplesmente contar ao leitor sua histdria, isso acabaria com a ideia dos dois planos e,
portanto, colocaria a histoéria no campo das narrativas mais cristalizadas, pois ndo haveria
ambivaléncia entre os planos narrativos ¢ o tempo. Além disso, seria necessario que Riobaldo
tivesse escrito sua historia e com que intengdo ele faria isso? Nao parece, baseado no que ha
no livro sobre o personagem, que a produgdo escrita de sua histdria fosse algo no horizonte do
protagonista, o que elimina o artificio do didrio e seus assemelhados. Resta a questdo para a

qual devemos retornar sempre: por que Riobaldo narra? “Mas o senhor releve eu estar
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glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu conto,

¢ porque acho que ¢ sério preciso”. (ROSA, 2001, p. 189).

Dizer que Riobaldo narra porque precisa narrar diz pouco sobre a obra. Em tese todo
ser humano tem algo para narrar, seja uma piada, seja a histéria de sua vida, mas isso nao diz
muito. “Riobaldo, ao comecar a narragdo encontra-se em um, seja assim chamado por
enquanto, estado animico alcangado em algum momento de seu passado (visita a Quelemém),
sem que se possa determinar com exatiddo o quando”. (DACANAL, 1973, p. 32). Falar em
um estado de alma que o faz narrar é, ao meu ver, quase uma fuga do questionamento
principal, ao qual eu retorno, por que Riobaldo narra? A resposta mais 6bvia seria que alguém
precisa narrar, se isso nao acontece, nao ha historia, ndo ha livro. Contudo, a pergunta ¢ um
pouco mais complexa, por que Riobaldo narra, ndo um narrador em terceira pessoa? Nao
Quelemém? Nao Z¢ Bebelo? Nao Diadorim? A resposta a esse questionamento poderia ser:
“porque ¢ a historia dele”. Ainda assim, isso diz muito pouco sobre a obra. Algo mais
caudaloso deve sair dessa fonte; afinal, se fosse esse o caso, ha diversos exemplos de obras
em que outro personagem narra a histéria, ndo o protagonista. Riobaldo narra para manter
ambiguidade no plano estrutural, ¢ o que me parece, afinal, assim, ele ¢ narrador e
personagem e causa o problema dos planos narrativos que potencializa a mistura da obra, mas
essa resposta ndo satisfara o leitor mais exigente. O que estd em risco na modernidade?
“Desejando reconstituir o seu passado, ele esta movido pelo anelo confuso de reafirmar a
unidade do seu eu, de sentir que efetivamente desempenhou algum papel ativo nas
vicissitudes da propria existéncia”. (RONAI, 2001, p. 18). O protagonista tenta recuperar a
completude do seu, toda a narrativa pode ser lida a partir dessa dtica, sendo o episédio do
pacto o mais significativo nessa visdo, afinal, Hermdgenes (que se diz que ¢ pactudrio) € o
unico que Riobaldo enxerga como completo de si. Com as constantes transformagdes,
reversoes, misturas, o Riobaldo, Tatarana, Cerzidor, Urutu Branco, ndo tem certeza que ha
uma identidade, um “eu” atras disso tudo, o que ele significa, afinal? Isso ¢ a fonte de sua
angustia. Afinal, se ndo existe um eu, tudo o que ele fez ndo foi fruto dele, ele apenas foi
levado pela maré e € essa incerteza da poténcia, incerteza do eu, que leva 0 homem moderno a
se questionar se ha uma razao para sua vida.

“Segundo ele mesmo afirma, narra a vida para no fim consultar o interlocutor: ‘Quero
armar o ponto de um fato, para depois lhe pedir um conselho.” Esse conselho, porém, nao
chega a ser pedido”. (RONALI, 2001, p. 18). Qual é o conselho que Riobaldo quer pedir? Se

ele deve acreditar no Diabo? — “Este caso — por estirdio que me vejam — ¢ de minha certa
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importancia. Tomara ndo fosse... Mas, ndo diga que o senhor, assisado e instruido, que
acredita na pessoa dele?! Nao? Lhe agradeco! Sua alta opinido compde minha valia”. (ROSA,
2001, p. 26). — Isso ele ja entendeu que deve e ndo deve, deve porque o diabo ¢ a
materializacdo do homem humano que pode agir de maneiras terriveis, ndo deve porque se ele
acreditar na criatura externa ele esvazia seu proprio poder e seus feitos sdo consequéncia de
uma forca externa. Deve e ndo deve ao mesmo tempo, porque se ele vendeu a alma, isso
significaria que havia algo que o definia (a alma) e, portanto, sua crise de identidade estaria
resolvida, ndo deve porque ele vendeu sua identidade e, portanto, ela estaria condenada. Se
fosse outro conselho, faria diferenga? Seja qual for (se ele deve se sentir culpado pela morte
de Diadorim, se ele deve continuar mandando rezar por sua alma, se ele deve se preocupar, se
ele deve questionar sua fé) a resposta seria ambigua. O que Riobaldo quer ¢ saber se ele foi
dono de seu destino e, para ele saber se isso aconteceu, ele precisa saber se existiu um
Riobaldo, ou se ele foi apenas o lugar de tanta mudanga e mistura, que ¢, retomo,
precisamente o grande drama do homem moderno.

Ainda ha mais um problema que o narrador envolve. Riobaldo narra para o doutor,
mas isso envolve ainda mais uma mistura, o proprio narrador e o ouvinte. BLOOM (2010, p.
67-68) afirma que a mais admiravel das inovagdes literarias foi criada por Shakespeare (ao se

inspirar em Chaucer) e ¢ o entreouvir:

Hoje todos ndés andamos por ai falando a ndés mesmos interminavelmente,
entreouvindo o que dizemos, depois meditando e agindo com base no que
aprendemos. Isso ndo ¢ tanto o didlogo da mente consigo propria, nem mesmo um
retorno da guerra civil na psiqué, quanto a reagdo da vida ao que se tornou
necessariamente a literatura. (BLOOM, 2010, p. 68).

Bloom, em seu texto, faz uma retomada de quais obras de Shakespeare apresentam o
recurso do entreouvir. Nao tenho interesse de comprovar se ele esta certo sobre a presenca
dessa ferramenta em Shakespeare, isso exigiria uma leitura cerrada na obra completa do autor
inglés e ndo contribuiria muito para nossa analise de GSV. Contudo, o entreouvir parece ter se
tornado parte significativa dos mecanismos de autoconstru¢do do homem moderno, afinal,
com uma vida cada vez mais carente de contato humano com comunicacdo significativa,
acabamos nos questionando externamente muito mais do que em outros tempos, pois nao
temos um “outro” que seja confidvel, para fazer essa troca, o tempo todo conosco. Para esta
abordagem o que interessa € que, se considerarmos Riobaldo nesse mecanismo, ele ndo narra
apenas para o doutor (ou para o leitor) ele narra para si mesmo, novamente se misturando em

duas posigoes diferentes, ele narra e escuta e, a partir disso, tenta compreender a sua historia
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para (1) definir se ha um sentido totalizador em sua vida, se o que viveu teve significado e (2)
para, uma vez que haja algum significado em sua vida, que ele tenha certeza que ele tem uma
identidade e ndo ¢ apenas o palco das transformagdes que sdo alheias a ele. “O senhor ¢ de
fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isso mesmo. Falar com o estranho assim,
que bem ouve e logo longe se vai embora, ¢ um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse
mais mesmo comigo”. (ROSA, 2001, p. 55), ao assumir as duas posi¢des, Riobaldo deixa de
pedir o conselho para o doutor, ele esta pedindo para si mesmo, ele conta para que ele mesmo
possa entender e construir sua propria imagem, por isso ele conta e reconta a historia (Z¢
Bebelo, Quelemém, Doutor), pois os interlocutores sdo apenas uma oportunidade para que ele
se confronte com sua histéria novamente e, indefinidamente, pois a certeza que ele procura
ndo € mais possivel no mundo moderno. Riobaldo, portanto, ocupa a posi¢cdo do “eu” que
fala, sua busca por definir sua identidade explica porque ele ocupa essa posicao, afinal, ¢ a
partir das reacdes do discurso do “eu” no “tu” que eu posso afirmar que o “eu” existe. Em
outras palavras: s6 podemos afirmar que existe um eu, porque existe um tu que responde ao
meu eu e, portanto, torna-se “fiador” da minha existéncia. Contudo, Riobaldo assume,
também, a posicao do tu que escuta, pois quer entender, se beneficiar da experiéncia do
narrador (que ¢ ele mesmo, mas ele ndo conseguiu transformar suas vivéncias em
experiéncia), se iluminar, mas no mundo moderno ndo ha mais iluminacdo por meio da
experiéncia alheia e, isso ajuda a fundar a angtstia do narrador. Como ocupa as duas
principais posi¢des do discurso e seu assunto também € ele mesmo, (portanto ele assume a
posicao do ele), o protagonista ndo consegue a garantia da existéncia do eu e, portanto, seu
problema continua, nada se resolve, tudo segue ambiguo e misturado. No proximo capitulo

tratarei dos problemas da forma misturada, que ¢ uma das caracteristicas do livro.
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3 REDEMOINHO DE GENEROS: ONDE ATRACO O MEU BARCO?

Para que serve o estudo dos géneros literarios? A divisdo em géneros literarios serve
para facilitar o estudo das obras, a partir dela podemos determinar que gama de teorias
servirdo para olhar para aquele livro e tentar entender as potencialidades de seu sentido.
Entretanto, principalmente nos tempos modernos, transgredir os “limites” que o género coloca
faz parte do trabalho do escritor, s6 a partir disso as novas formas aparecem e, assim, novos
sentidos podem ser produzidos. A necessidade por transgredir a forma ndo ¢, de maneira
alguma, apenas uma curiosidade estética, embora alguns autores afirmem ser essa a razao de
suas pesquisas e experimentos. Antes de tudo a transgressao ¢ uma forma de adaptar a forma
as novas demandas da sociedade. Em uma obra centrada na dinamicidade, na ambivaléncia,

esperar que a forma literaria seja respeitada €, no minimo, uma imprudéncia.

Rosa parece partir sempre de uma insuficiéncia do seu instrumento de trabalho,
donde um esfor¢o continuo de énfase expressiva, que tende a realgar os significantes
— o aspecto material do signo verbal —, liberando e potenciando os significados, de
modo a obter uma liga poética de alta e concentrada intensidade, mas, a0 mesmo
tempo, de enorme forca expansiva da significagdo. Linguagem em movimento que
retém e reconcentra a carga expressiva, para melhor soltar e expandir o contetido
significativo. Cunhagem de permanente invengdo, de fina e radiosa mistura, com a
qual se busca dar com a novidade da surpresa a todo custo, com o achado verbal,
evitando-se o ja lexicalizado e esteticamente morto. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 11).

As misturas de Guimardes no campo da linguagem ndo se limitam unicamente a
invengdo do Iéxico e a retomada da oralidade, ele inova na prépria forma, subvertendo os
padroes dos géneros. Em GSV, ndo podemos simplesmente aceitar os tragcos dos géneros
literarios, mais do que isso, precisamos entender que as caracteristicas de diversos deles
estardo misturadas, assim como todo o resto da obra. O autor maduro encontrara um meio de
refletir na forma os problemas tematicos do romance, ao lidar com a questdo da mistura, da
ambivaléncia e da confusdo moderna, Rosa leva essas questdes para a propria estrutura,

potencializando a for¢a da narrativa.
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O desejo de Riobaldo de entender as coisas claras, delimitando os opostos, acaba por
se defrontar, portanto, com a mistura do mundo. Essa mistura do mundo que o livro
exemplifica sobejamente, em variadissimos aspectos e planos, coloca também uma
questdo decisiva, que ¢ a mistura das formas narrativas utilizada para representar a
realidade de que nos fala. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 10).

As formas narrativas, entdo, ndo resistem a mistura que estd 1 no plano do narrador.
Se Riobaldo invade o sertdo, contaminando com sua “liquidez” tudo que toca, essa
contaminagdo ocorre, também, na forma, que reflete o cuidado estético, do qual ninguém
duvida, de Guimaraes em sua produgdo. As formas literarias, além do que ja foi dito, também
servem para indicar como a leitura da obra deve ser feita. Mesmo que nao saibamos de
antemdo qual ¢é o género, ao lidarmos com as primeiras linhas, procuramos em nossas
experiéncias de leitura obras semelhantes e resgatamos os recursos de leitura que ja
construimos para essas formas. Isso se trata de um processo natural e, geralmente, pouco

consciente.

Vistas as coisas pelo angulo dos géneros e das formas literarias, pode-se dizer que,
quem quiser de fato ler o Grande sertdo guardando fidelidade a demanda do livro,
tera de 1é-lo a0 mesmo tempo com o isolamento e a distancia que supde o romance
moderno e com o fusionamento e a participa¢do que, no limite, s6 conhecem o mito
e o rito. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 62).

Ao lidarmos com o “fusionamento” da obra de Rosa hd um estranhamento que nos
leva, intuitivamente a questionar: “como ler esse livro?”. Nao é incomum o leitor encontrar
muita dificuldade nas 70 primeiras paginas de GSV, muitos desistem nesse processo, € nessa
parte que criamos 0s recursos que usaremos para ler a obra. Ela nos exigira, portanto, uma
experiéncia de leitura ja vasta. Posso estar enganado, mas ndo conheco nenhum “leitor
iniciante” para quem GSV seja uma opcao de leitura leve para o fim de semana, pois ¢

necessaria alguma experiéncia para fruir a obra.

Jauss ndo acredita que o significado de uma criagdo artistica possa ser alcancado,
sem ter sido vivenciado esteticamente: ndo hd conhecimento sem prazer, nem a
reciproca, levando-o a formular num par de conceitos que acompanham suas
reflexdes posteriores: os de fruicdo compreensiva [verstehendes Geniessen] e
compreensdo fruidora [geniessendes Verstehen], processos que ocorrem
simultaneamente e indicam como s6 se pode gostar do que se entende e
compreender o que se aprecia. (ZILBERMAN, 2009, p. 53).

E necessario dar algum tempo ao leitor para que ele crie, portanto, os mecanismos de
compreensdo, para isso ele deve “resgatar” e “misturar” as ferramentas que utilizou para
compreender textos dos diversos géneros, pois mesmo um livro que ¢ uma novidade, que traz
uma forma nova, ndo ¢ uma novidade completa em um vazio existencial (ZILBERMAN,

2009, p. 34), ele retoma, em grande parte, o que ja veio antes dele. No caso de GSV, ele
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retoma as formas literarias que ja existem, as misturando, utilizando como base para isso a
estrutura do romance. Por isso surpreende a mistura da forma, pois ela ¢ fruto de um trabalho
de engenharia literdria, que d4 muita autenticidade a esse constructo, porque ele também
reflete aquela contradicdo de base do brasileiro, de que ja& falamos exaustivamente: “Ao
mesmo tempo, intrigava-me sua arte quase arquitetonica: Rosa cria a ‘autenticidade’ sertaneja
através de uma espécie de miscigenagdo de géneros e linguas, estilos e reflexdes”.
(ROSENFIELD, 2006, p. 15). Essa forma que, por meio do trabalho, ndo demonstra sua
verdadeira condi¢do de criagdo artificial ¢ alcancada por meio dessa mistura toda, que ¢
mediada pela inventividade de Rosa. E importante, aqui, reforgar que apesar de tratar isso
com a maior naturalidade, esse processo nao ¢ simples nem tao pouco facil, ele ¢ fruto de um
conhecimento sélido ndo sé das formas narrativas, mas dos géneros textuais e literarios de
uma maneira geral, o que faz que a obra alcance diferentes leitores, confundindo a todos e
exigindo um tipo de leitura que, se ndo fosse pela construgdo de alta qualidade, exigiria um
esforco herculeo sem poder pagar um prémio a altura no final: “Ganha, assim, dimensao
monumental, e exige para expressar-se uma confluéncia espantosa de géneros — do jorro
lirico a amplitude épica, da dubitatividade romanesca ao conflito dramatico, de tinturas
tragicas". (PASTA JUNIOR, 1999, p. 68).

A primeira das formas em que focalizarei a andlise ¢ a épica: “Nesta grande obra
combinam-se o mito ¢ o logos, o mundo da fabulacao lendaria e o da interpretagdo racional,
que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua instrospec¢ao tactante e extravasam sobre o
Sertao”. (CANDIDO, 2002, p. 139). O leitor desatento pode crer que esse comentario de
Candido vai em encontro ao de Dacanal sobre as transformacdes das logicas (abordado no
primeiro capitulo dessa dissertacdo), mas eles sdo contrarios. Antonio Candido alerta que no
GSV fundem-se as manifestagdes tipicas do épico, com seus mitos, deuses e simbolos e o da
racionalizagdo com suas interpretagdes racionais, tipico do romance moderno. E quase um
mantra na critica especializada de GSV a informagdo de que ele ¢ épico, mas o que isso
significa? “[...] o termo épico define a forma literaria (ficcional) cujos exemplos mais puros
sd0 0 epos grego e o romance (real-naturalista). Esta forma ¢ a da narracdo da acdo (e a
celebracdo desta a¢ao) do individuo sobre o mundo que o cerca”. (DACANAL, 1973, p. 97).
GSV ¢ épico na medida em que ¢ a histéria das agdes do protagonista. O jagungo, afinal,
comandou com elas o sertdo (que ¢ o mundo) — “Eu podia ser: padre sacerdote, se ndo chefe
de jaguncos; para outras coisas ndo fui parido”. (ROSA, 2001, p. 31). —, mas ndo podemos
esquecer que nesse romance tudo ¢ e ndo é. Ao mesmo tempo que o romance trata dessas

acdes e as celebra, em certa medida, pois mostra as vitdrias que ela conquista, ele também as
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questiona, no sentido do romance moderno, pois Riobaldo se questiona se essas agdes foram
fruto de seu proprio poder e engenho (portanto do seu “eu”, tipico do romance) ou de uma
forca externa maior (portanto de uma ‘“entidade”, tipica da epopeia). Essa angutstia do
questionamento (que ndo existe na epopeia) pode ser comportada com a €pica da agdo, mas

funde isso com o homem fragmentado do romance moderno.

Sinal interessante de contaminag@o dos padrdes medievais ¢ a carreira do
narrador Riobaldo, de nascimento ilegitimo como tantos grandes paladinos, a
comegar por Rolddo e Tristdo. A principio uma espécie de escudeiro, adido a
Hermoégenes, a quem serve no combate; em seguida, apds as provas de fogo, ¢
armado cavaleiro, no gesto simboélico em que Joca Ramiro lhe da o rifle. Mais tarde
alcanga a chefia, apds um ritual de iniciagdo e em consequéncia do sacrificio de
outros chefes[...]. Alias, com este ultimo trago nos encontramos em presenga nao
apenas de elementos medievais, mas de certas constantes mais profundas, que estdo
por baixo das lendas e praticas da Cavalaria e vao tocar no lengol do mito e do rito.
(CANDIDO, 2002, p. 131).

Além disso, enquanto tudo € reversivel, a forma de GSV poderia ser confrontada com
os romances de cavalaria e seria impressionantemente compativel. Os romances de cavalaria
tém a mesma fonte estrutural dos escritos épicos em geral, o mito e o rito. Riobaldo passa por
diversos ritos de passagem’, em GSV, que pressupdem, como bem aponta Dacanal, a
transformagdo completa e o abandono de uma vida anterior, entretanto essa formas sao

. ~ 4
questionadas pelas reversdes constantes .

Mas ¢ evidente que o épico existe em Grande Sertdo: Veredas. Existe porque o
nivel consciencial do presente se estrutura sobre postulados agndstico-existenciais
imanentes, que constituem a ponte entre os dois niveis, permitindo a valorago
positiva do passado como experiéncia existencial, vital, imanente, positiva e, em
consequéncia, épica. (DACANAL, 1973, p. 98).

Apesar de discordar de toda a base argumentativa, concordo com a afirmativa de
Dacanal: existe o épico em GSV. Existe porque hé realmente os valores épicos e a valorizacao
do passado como historia e experiéncia existencial, embora ele ndo possa trazer iluminagao,

pois também existe o problema da modernidade, que exige a forma do romance moderno.

Na correspondéncia que entretiveram sobre a teoria dos géneros, hoje uma
fonte historica sobre esse assunto, Goethe e Schiller concordavam num ponto
essencial: a mobilidade temporal do poeta épico, que pode atrasar, adiantar ou deter
a narracgdo, abrange aquilo que enfoca do ponto de vista do passado, enquanto o
poeta dramatico permanece imovel diante da agdo, por ele representada no presente.
Aquele, dizia Goethe, “relatava os acontecimento como inteiramente passados...”
(NUNES, 2003, p. 38).

3 A travessia de barco com o menino (p. 118 — 125), a fuga de Sdo Gregério (p. 131), o reencontro com o
menino, agora Reinaldo (p. 154), o recebimento do rifle de Joca Ramiro (p. 265), o pacto (p. 435 —440).
* Um exemplo é que depois de fugir do pai/padrinho, acaba tornando-se o que o progenitor era: fazendeiro.
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Sob certa perspectiva, as acdes acontecem no plano do passado, portanto, estamos no
campo do poeta épico; contudo, no romance, também temos, como ja dito na parte sobre o
tempo, a presentificacdo do passado, o que tange o campo do drama, mas trataremos disso
logo em seguida. O importante ¢ terminar com a confirmagao da existéncia de tragos épicos
na mistura de GSV, afinal ha toda a questdo do rito e do mito, além da narragdo de a¢des do
passado, que em certa medida sdo celebradas. Além disso, para haver uma presentificagdo da
narracdo do passado, € necessario que, primeiro, haja essa narragdo pretérita, portanto o traco
¢épico faz parte da mistura da obra. “O ser do her6i moderno — e do homem moderno — ¢ um
ser estilhacadamente. O de Riobaldo ainda ndo. E jamais o sera, pois seu mundo épico, como
personagem romanesca, ¢ o0 mundo imutavel, perdido e imutavel, para sempre”. (DACANAL,
1973, p. 101). Aqui esta a principal diferenca entre a minha leitura e a de Dacanal: para ele o
mundo de GSV ¢ imutével para sempre, o mundo de uma logica épica, ndo ha fragmentacao,
nao ha mistura, ndo ha mudanga, ndo ha reversdo; para mim isso ¢ exatamente o que a obra &,
essa diferenca ndo € pouca coisa, ela ¢ fundamental. Devido a ela, posso afirmar que, além de
conter tragos €picos, que aproximam Riobaldo de Odisseu, por exemplo, ela também se presta

a uma leitura a partir do romance moderno, que aproximaria Riobaldo de um Leopold Bloom.

Cada vez mais, Riobaldo se desgarrara da origem e do absoluto a que aspira; por
isso, cada vez mais serd o desterrado transcendental que Lukacs viu no herdi
problematico e demoniaco do romance: o homem desterrado de sua verdadeira
patria, errante numa travessia solitdria, sem retorno possivel — homem moderno,
descentrado e sem volta a uma verdadeira casa, que ja nao pode existir. Travessia s0,
em aberto, do homem humano, esclarecido e reconciliado, na medida do possivel, ¢
a ultima palavra do grande livro. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 29).

Ao mesmo tempo que o rito e o mito parecem oferecer transformagdes completas a
Riobaldo, eles sdo questionados e revertidos. Com isso, hd a angustia do protagonista do
romance moderno. Para o personagem moderno se utiliza o termo homem fragmentado, para
Riobaldo o mais adequado seria o homem liquido, afinal ele ndo esta partido em diversos
pedacos, mas escorre para diversas partes a0 mesmo tempo e, nele, estdo misturados
elementos de diferentes vertentes, comportando, na mistura, paradoxo e ambiguidades. A
certeza da identidade para o protagonista ¢ impossivel, pois ndo ha mais a certeza de uma
logica por tras de todos os acontecimentos da vida, por isso ndo podemos simplesmente
aceita-lo como um personagem ¢€pico, pois este ¢ sempre determinado por elementos externos
(herdeiro de um rei ou deus, escolhido para a jornada mitica etc.), ele ndo tem nada com que
contar além de suas proprias escolhas, mas nem sobre isso ele tem certeza, pois como estd

misturado com o personagem ¢épico, talvez ele ndo tenha escolhas, talvez ele seja
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consequéncia de forcas externas, talvez os dois a0 mesmo tempo: “Narrei miudo, desse dia,
dessa noite, que dela nunca posso achar o esquecimento. O jagunco Riobaldo. Fui eu? Fui e

ndo fui. Nao fui! — porque ndo sou, ndo quero ser. Deus esteja!” (ROSA, 2001, p. 232).

No dramatico e no épico, o tempo vem normalmente associado a “fluidez da
corrente da acdo”, sendo, portanto, inseparavel dos acontecimentos que o
preenchem. Mas essa ligagdo intrinseca decorreria da propria natureza do médium da
arte literaria — a linguagem — e do efeito estético obtido por seu intermédio.
(NUNES, 2003, p. 9).

O épico, sobre o qual ja falamos, guarda pelo menos uma semelhanga com o género
dramatico cléssico, a prevaléncia das acdes no tempo, portanto devemos nos perguntar se
GSV se aproxima, também, do dramatico. Ha ja pesquisas que indicam essa aproximacao.
Alguns académicos ja empenharam seu esforco em comprovar isso, escrevendo teses e
dissertacdes sobre o tema. Certamente ndo serei capaz de abordar com a mesma propriedade
esse ponto de vista, no pouco espago que dedico a isso, porque meu objetivo ¢ apenas
demonstrar a liquidez da forma. Apesar disso, tentarei demonstrar as ligacdes desse livro com
o género dramatico. A primeira delas €, certamente, a que ja citei, a prevaléncia, em relagao
ao tempo, das agdes em GSV, que ¢ trago caracteristico tanto do épico quanto do dramatico. O

drama, no entanto, prescinde do narrador.

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao publico, dispensa a
mediagdo do narrador. A historia ndo nos ¢ contada mas mostrada como se fosse de
fato a propria realidade. Essa é, de resto a vantagem especifica do teatro, tornando-o
particularmente persuasivo as pessoas sem imaginac¢do suficiente para transformar
idealmente, a narracdo em acdo: frente ao palco, em confronto direto com a
personagem, elas sdo por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo de ficcdo que
lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. (PRADO, Décio de Almeida. In: CANDIDO,
1972, p. 85).

Em GSV, ha um narrador, dediquei um breve capitulo a analisa-lo, entdo, devido a
isso, devemos abandonar a tese de que ha tracos de drama na obra? Nao. O centro do drama ¢
o didlogo, ¢ a partir dele que a interacdo fica clara e as razdes da obra sdo descarnadas.
Riobaldo narra, ¢ verdade, mas narra para quem? Para um interlocutor presente em um dos

planos da narrac¢ao: isso ndo ¢ nada sendo um didlogo.

Enfim, a totalidade do drama ¢ de origem dialética. Ela ndo se desenvolve gracas a
interven¢do do eu-épico na obra, mas mediante a superagdo, sempre efetivada e
sempre novamente destruida, da dialética intersubjetiva, que no diadlogo se torna
linguagem. Portanto, também nesse ultimo aspecto o didlogo ¢ o suporte do drama.
Da possibilidade do didlogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 2001, p.
34).
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O narrador estd nesse constante didlogo. Durante todo o romance as marcas dialogicas
aparecem, ainda que elas possam passar despercebidas devido ao ritmo fluido da obra. Da
conversa com o interlocutor, o doutor, temos acesso apenas as falas de Riobaldo, mas as do

outro estdao subentendidas em diversos pontos do texto, ndo precisam ficar expressas.

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, noutra vida
revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e peca do pai,
demodnios do mesmo caldeirdo de lugar. Senhor o que acha? E o velhinho
assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também”. (ROSA, 2001, p. 29).

GSV, entdo, contém tracos do drama, que ¢ mais um dos ingredientes dessa mistura de
formas literarias. Contudo, o leitor pode questionar se ndo estamos rebaixando GSV ao dizer
que o plano da narragdo, do didlogo entre o doutor e o velho Riobaldo, ¢ uma situagao
dialogica que permite pensar a obra nos moldes do drama. Afinal, esse ¢ um recurso utilizado
até por adaptagdes de livros para pecas amadoras escolares. A isso respondo com uma citagao:
“Entdo, numa exposi¢ao dessa, que € iconoclasta, € possivel que de repente as pessoas falem:
‘Nao, mas no Rosa nao pode mexer.” Pode sim!” (SANT’ANNA, Sérgio. In: CALLADO,
2001, p. 86 — 87). Nao ¢ rebaixar a obra apontar essa caracteristica, primeiramente porque
para rebaixar a obra significaria que ela esta em uma espécie de pedestal, o que a critica nao
aceita, afinal fazer critica ¢ dessacralizar a literatura e torna-la mundana, ¢ expor seus
artificios; secundariamente, devemos ter em mente que nao € porque uma estrutura ¢ simples,
que ela ndo funciona. O artificio do didlogo com doutor constituiu novidade na literatura
brasileira, o que conferiu ainda mais interesse a leitura da obra, mesmo que seja para poder

critica-la.

Uma série de elementos, formais e tematicos, do nosso romance configura um
enredo essencialmente “tragico” — no sentido que os antigos, sobretudo Aristoteles,
ddo a esse termo. O tema, persistentemente elaborado e desdobrado ao longo da
narrativa, da matéria vertente, vinculado com a tentativa do narrador de “armar o
ponto dum fato” — isto é, de captar e representar a verdade das coisas e
circunstancias que se revertem no seu contrario — aponta para o cerne do mito
tragico: a “reviravolta” reveladora que permite ao espectador reconhecer o conflito
entre ordens e principios contraditorios (uma ordem ética necessaria, presente
negativamente no excesso de um dos herdis e na sua queda). (ROSENFIELD, 2006,
p. 341)

Os momentos finais da batalha contra Hermdgenes demonstram os limites em um
sentido tragico. Hermogenes cruza a linha do que ¢ destinado aos mortais ao fazer o pacto e
tornar-se uma espécie de semi-deus, o mesmo ocorre com Riobaldo. Diadorim cruza a linha
ao amar um pactudrio e decidir matar o outro. Para Diadorim e Hermogenes a puni¢do por seu

ato ¢ a morte; para Riobaldo, no entanto, ¢ muito pior, afinal ele ndo perde a vida, mas o
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sentido dela, logo perde Diadorim e jamais reconquista a certeza da identidade, ndo podendo
mais saber quem ele é, o que o joga no conflito do heréi do romance moderno. GSV ¢ fugidio,
quando achamos que podemos defini-lo em alguma nomenclatura, ele escapa e escorre para

outras “veredas”.

Como a tragédia, a qual Nietzsche diz que equivale ao desdobramento de um tnico
momento — o da queda, da catastrofe e da reviravolta -, Grande Sertio: Veredas
aparece como o desdobramento gigantesco da tensdo insoluvel entre aspiragdes
contraditérias e determinacdes conflitivas da condi¢gdo humana que se tornam
figuraveis e, portanto, compreensiveis na morte necessaria de Diadorim.
(ROSENFIELD, 2006, p. 354).

Também nao podemos dizer que GSV ¢ uma nova estrutura tragica, apenas um reflexo
do que nasceu nas tragédias gregas, nas mios de autores como Esquilo, Séfocles e Euripedes.
Ainda que o protagonista tenha perdido o que parecia ser o mais importante para ele, ele
conquista Otacilia, um prémio louvavel que ndo tem espago na estrutura tragica. Além disso,
ele reverte suas perdas a partir da narragdo, enquanto ele presentifica o passado contando a
sua historia, ele € capaz de “rever” Diadorim e retomar suas transformacdes, o que o permite
reviver os multiplos Riobaldos que ele foi, ainda que isso ndo possa resolver sua angustia,

porque ele também ¢€ o heréi moderno.

Tragos significa, em um primeiro momento, “bode”, mas o termo tem uma ampla
polissemia que envolve todas as qualidades e defeitos miticamente atribuidos a essa
figura. Para Platdo, o bode assim como a “parte baixa” (os genitais ¢ os pés do bode)
do deus Pd sdo o signo da erranga inextricavel na materialidade do mundo e nas
ambigiiidades da linguagem. (ROSENFIELD, 2006, p. 343)

Além dos aspectos ja apresentados, Rosenfield adiciona mais um elemento
interessante para pensar a relagdo com o tragico. A palavra que da origem ao nome tragédia,
originalmente, faz referéncia ao bode ¢ ao deus P3, o que liga o termo a erranca ¢ a
ambiguidade. Levando em consideracdo que esses termos sdo exatamente o centro de nossa
analise da obra, os retornos, as misturas, as reversoes, seria uma imprudéncia nao retomar o

sentido que Kathrin relembra da palavra.

Num ensaio polémico intitulado Tempus, Harald Weinrich diz que a forma
gramatical exerce fungdo diferente da que os gramaticos pensaram conectando os
tempos verbais as divisdes do tempo. Em vez de enquadrar-nos e localizarem as
ocorréncias numa dessas divisdes, os tempos verbais situam o leitor ou o ouvinte no
processo comunicacional da linguagem.

O pretérito perfeito, o imperfeito e o mais-que-perfeito indicam, pelo
distanciamento e pelo curso livre que imprimem a linguagem, que estamos contando
ou narrando. Configuram, por conseguinte, uma situacdo de locucdo narrativa, ao
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contrario do presente, do passado composto ¢ do futuro, que configuram uma
situagdo de locugdo discursiva, de comentario. (NUNES, 2003, p. 39 — 40).

Durante toda a argumentagdo deste capitulo falei da presentificacdo, e ja havia falado
disso em outros momentos ao longo do escrito, e das consequéncias que isso traz para a
forma. Nao conhe¢o nenhum professor de literatura que tenha lido GSV e ndo comente sobre
como ele se aproxima do ensaio. A presentificacdo ajuda nessa sensagdo, pois, somada com o
narrador que discute os temas com grande propriedade intuitiva, cria essa nocao de que a
obra, até certo ponto, poderia ser lida como um ensaio filosofico sobre a existéncia de deus,
do diabo e da pergunta fundamental: “quem sou eu?”. Riobaldo ¢ muito questionador em seu
processo de autoconstrucdo e isso ¢ fundamental para que a obra consiga comportar todas as
ambiguidades que ela envolve: “E me inventei neste gosto, de especular ideia”. (ROSA, 2001,
p. 26). Entretanto ¢ necessario ter em mente que ndo ¢ um ensaio, nem quer dizer que as
posicdes de Riobaldo sejam as de Guimardes, embora eu ja tenha lido comentarios nesse
sentido. Estamos no campo da ficcdo e com seus artificios estéticos ela é capaz de atingir

potencialmente com mais for¢a os grandes debates que envolvem a condicao de ser humano.

O que ¢é GSV, entdao? A resposta é confusa e interessante, a meu ver, interessante
porque confusa. “[...] esse romance que o proprio autor viu como um ‘grande conto ou um
poema’”. (ROSENFIELD, 2006, p. 17). O conto ¢ tratado, muitas vezes, apenas como uma
narrativa curta. Quando trabalho com meus alunos géneros literarios, ¢ comum, para
simplificar sua compreensao do que é o conto, dizer para eles que o conto tem uma tese ¢ ele
contara uma historia para prova-la. Nao sera incomum, no entanto, ele nao estar preocupado
em demonstrar que tese ¢ essa. Nessa perspectiva, € interessante pensar que GSV ¢ um
“enorme conto” para defender a tese da mistura do mundo. Além disso, ha, de modo geral,
uma confusdo que liga o poema, no Brasil, ao conceito de poema lirico, que nao abarca gente
muito boa com Jodo Cabral de Melo Neto. O poema, parece-me, ¢ a forma literaria que
apresenta uma visao de mundo muito particular, ndo necessariamente lirica, € que ndo precisa
respeitar as regras da narrativa, geralmente se diferenciando da prosa unicamente pelo ritmo
que ¢ diferente do da fala. Apesar de a caracteriza¢do do poema enquanto forma ser, hoje, um
dos meus maiores interesses, ndo ¢ aqui o espaco para tanto, apenas apresentei essas visoes de
conto € poema, porque servem muito bem para caracterizar GSV. Seu ritmo reversivel, como
o permanente ciclo da agua, diverge da prosa, ou pelo menos da narrativa, comum; assim
como o conceito de conto que apresentei serve para enxergar a maneira como a obra partilha
semelhancas com esses dois géneros, que sdo géneros muito proximos do ensaio filosofico, a

que Riobaldo, muitas vezes, se aproxima: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem,
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os crespos do homem — ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si,
cidaddo, ¢ que ndo tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que digo”. (ROSA, 2001, p. 26). O
leitor atento dira que fica muito facil apresentar conceitos muito particulares dessas formas
literarias e, depois, mostrar como, convenientemente, se aplicariam a GSV. Concedo isso,
sem duvida. Contudo, o que quero que fique claro é que ao tratar dessa obra de Rosa, tudo ¢ e
ndo ¢€; portanto, esses conceitos sdo tdo bons quanto qualquer outro para ajudar a enxergar a

ambivaléncia e mistura do romance.

O compromisso com a inven¢do poética como montagem da trama ficcional que
transcende a historia dos fatos narrados aparece ainda mais acentuado em Grande
Sertdo: Veredas. Todas as reflexdes, divagagdes, distor¢des lexicais e sintaticas
refratam obliquamente varias dimensdes que as palavras ndo dizem e nomeiam
diretamente. Repeticdes, anadforas e vinculos sonoros (aliteragdes, homofonias,
rimas, etc.) criam tramas suplementares que recortam em niveis variados o texto e a
historia. (ROSENFIELD, 2006, p. 358).

E claro que a minha abordagem do poema como portador de uma perspectiva de vida
ndo ¢ suficiente para incluir poesia como um dos elementos da mistura de géneros que GSV
tem. A mistura com essa forma ¢ tdo explorada quanto a com os modelos épicos e tragicos e
reduzi-la aquela proposicao seria uma desonestidade intelectual. Mais do que isso, 0s recursos
literarios utilizados para a producdo de poesia foram sistematicamente usados no romance,
sejam as figuras poéticas apresentadas por Kathrin, sejam por meio das imagens poéticas do

sertdo ou pelas letras das cangdes que eram repetidamente apresentadas.

No entanto, a mais poderosa e impressionante poesia desse grande livro de prosa
narrativa, para a qual os recursos poéticos da linguagem parecem confluir, ¢ um
elemento constitutivo da sua estrutura e, em parte também, um efeito dela, na
dependéncia precisamente do amalgama de formas que o compdem como um todo
organico, de cerrada e complexa unidade estética. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 13).

A cancdo de Siruiz ¢ revisitada durante toda a obra. A fixagdo de Riobaldo por ela ndo
pode ser tratada com apenas curiosidade. Ele, como bem vé Arrigucci, retoma Siruiz, por
algum motivo estrutural da narrativa. E a partir da cangdo do jagungo, que o protagonista mal
conheceu, que Riobaldo teve o primeiro contato com a poesia, poesia que retomard algo

importante.

Nao ¢ a toa, pois, que, ao longo de sua vida, Riobaldo jamais deixara de interessar-
se pelo destino de Siruiz ou dele lembrar-se: feito chefe Urutu Branco, Siruiz serd o
nome de seu cavalo de estimagdo. Mas, Siruiz serd sempre também um eco da
poesia que percorre o espaco todo do sertdo. A poesia que imanta o sertdo como uma
presenca do sentido: o toque de transcendéncia que corresponde a Diadorim.
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 28).
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Se Siruiz fez Riobaldo se interessar pela poesia formal, por meio de sua musica, a
poesia da vida, das imagens do sertdo, foi Diadorim que ensinou Riobaldo a apreciar: “Quem
me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim”. (ROSA, 2001, p. 42). No
retorno constante ao jagungo que mal conheceu, Riobaldo, paradoxalmente, estd retornando
aquele(a) que conheceu todo seu ser, o unico que poderia definir quem ele é, pois o amor
deles foi maior que a for¢a de suas angustias e incertezas da vida: “Diga o senhor: como um
feitico? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava”. (ROSA, 2001,
p. 162).

Para terminar com as reflexdes deste capitulo ¢ necessario dizer que ndo afirmo que
GSV ¢ qualquer uma das formas que abordei, ou pelo menos, ndo afirmo que é qualquer uma
delas individualmente. Ele tem elementos de todas essas formas misturadas. Também ¢
necessario entender que, até este capitulo, evitei a0 maximo usar o termo “romance” para
tratar da obra. De fato, o termo romance ¢ o que parece melhor se adequar a forma escolhida
pelo autor para apresentar sua historia, pois ele serve de base estrutural para adicionar todos
os elementos dessa mistura. No entanto, ele ndo consegue, pois nenhum termo conseguiria,
abarcar todas as misturas de GSV e, portanto, ele ¢ um termo tdo bom como qualquer outro,
mas ¢ muito limitado para tratar desse livro que oferece tanto. Com este capitulo terminamos
a segunda parte deste escrito, que tratava sobre como as solugdes estruturais de GSV precisam
ser enxergadas na leitura a partir da perspectiva liquida para que ela funcione. Na proxima

parte, que € a final, trataremos dos personagens, comecando pelo protagonista.
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3* PARTE — QUEM NAVEGA NESSAS VEREDAS?

1 RIO BALDO: UM PERSONAGEM VAZANDO PELO SERTAO

Dacanal (1973) faz uma analise do GSV pelo viés da transformacdo da perspectiva
“mitico-sacral” para a perspectiva “logico-racional”, no entanto ele aponta para uma
transformagdo completa. Apesar de muito pertinente, acredito que € possivel extravasar os
limites apontados pelo critico, e ¢ exatamente esse “borrar das margens” que pretendo “vazar”
para o protagonista neste capitulo. Sim, Riobaldo passa por transformac¢des, mas nenhuma
transformagao ¢ completa, as transformacdes sdo sempre reversiveis, como o simbolo que
encerra o livro, que ¢ o infinito, mas também o eterno retorno. Nenhuma transformacao ¢
definitiva em GSV, e sim s3o passagens, que se repetirao:

Mas o senhor vai avante. Invejo € a instru¢do que o senhor tem. Eu queria decifrar as
coisas que sdo importantes. E estou contando ndo é uma vida de sertanejo, seja se
for jagungo, mas a matéria vertente. [...] O que induz a gente para mas agdes
estranhas, ¢ que a gente esta pertinho do que é nosso, por direito, ¢ ndo sabe, ndo

sabe, ndo sabe! [...] Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o
senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdo me ajuda. (ROSA, 2001, p. 140).

O que Riobaldo conta ¢, como ele diz, a matéria vertente, mas mais do que isso, ¢
recontado, revisitado, nunca se chega exatamente onde se quer, mas ele passa de um ponto a
outro, vivendo transformacdes. Ele ndo narra para trazer aos outros uma experiéncia, um
conhecimento, mas para que ele possa se confrontar com aquilo novamente, tentando
encontrar um sentido. Contudo, a0 mesmo tempo, ele também esta iluminando seus ouvintes:

tudo ¢ misturado.

Eu atravesso as coisas — ¢ no meio da travessia ndo vejo! — so estava era entretido na
ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um
rio a nado, ¢ passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo,
bem diverso do em que primeiro pensou. Viver nem ndo ¢ muito perigoso? (ROSA,
2001, p. 63).
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A proposicao que fago ¢ exatamente essa, de que Riobaldo ¢ um atravessador, ele esta
entre dois mundos, de varias maneiras, mas mais do que preso entre eles, se debatendo, como
¢ o caso de alguns dos outros personagens analisados por Dacanal (1973) em sua monografia
(entre eles Sargento Getulio). Ele passeia entre esses mundos, com uma percep¢do aguda de
tudo e, além disso, podendo ver tudo, pois Riobaldo tem em si um dado mais problematico

(no sentido de problema literario), ele pode ser visto como o xama.

No entanto, ¢ preciso compreender também outro conceito necessario aqui, que € o do
privilégio. E o privilégio que permite a Riobaldo ser essa figura de travessia, pois, de sua
posicao de homem (que permite a ele tomar decisdes livremente), ele pode ser protagonista de
sua histéria. Ainda que um protagonista muito confuso, muito misturado com o mundo em
que vive, com o sertdo. Além disso, ¢ necessario ficar atento a condi¢do do jagunco, no final
da vida, que ¢ a de fazendeiro. Nesse espaco de aparente estatica (perturbada pela narracao,
que mostra que a solidez desse estado ¢ apenas superficial, no fundo ha um caudaloso rio de
historias correndo), Riobaldo ¢ capaz de refletir sobre sua vida, ¢ capaz de tentar organizar
suas angstias, ainda que jamais seja capaz de vencé-las. E isso que explica que seja ele o
Ginico a desenvolver essa visdo tdo misturada de mundo. E seu privilégio que permite a ele se
afastar e analisar tudo o que se passa.” A educacdo formal oferecida pelo Mestre Lucas® d4 a
ele a base para refletir sobre o mundo, mas ¢ a partir do contato com Z¢é Bebelo, como

professor e secretario, que ele afina esses conhecimentos.

Em sua condi¢do de homem educado (ainda que precariamente se analisarmos da
perspectiva do homem urbano do séc. XXI) e possuidor de terras, Riobaldo pode desenvolver
sua habilidade de migrar entre as diversas perspectivas de mundo. E a partir dessa consciéncia
fornecida pelo tempo e pela reflexdo que ele, que também viveu como um dos tantos
sertanejos que nao tém tempo para pensar em nada a ndo ser como garantir a refeicdo o
proximo dia, pode desenvolver essa cosmovisdo tdo moderna. O Riobaldo, nesse sentido, ¢ o
Brasil, viajando por esse Grande Sertdo que ¢ o mundo, pois, a0 mesmo tempo que era apenas
um jagunco, ele tem acesso a privilégios que o permitem estar em duas posi¢des a0 mesmo
tempo, o que fomenta essa perspectiva de mundo misturada, que ¢ tipicamente brasileira. De
sua posic¢do privilegiada da fazenda, no plano da narragdo, ele mergulha nas correntezas da

narrativa ¢ assume as diversas perspectivas que seu papel de xama permitem, mas isso s6 ¢

> Um exemplo é quando ele se questiona o que aconteceria se ele fosse apenas um morador de um dos povoados
que os jaguncos atacam (ROSA, 2001, p. 423).

® Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramatica, as operacdes, regra-de-trés, até geografia e
estudo mapas. (ROSA, 2001, p. 30).
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possivel nessas condi¢des muito especificas. E essa mistura de privilégio e jaguncagem que

faz com que aquela narracdo seja crivel para o leitor.

1.1 Riobaldo Xama: onde deixei meu chocalho?

Eduardo Viveiros de Castro ¢ um antropdlogo que estuda, principalmente, os
amerindios. E famosa sua tese do perspectivismo amerindio, que gera proposi¢des como esta:
“O chocalho do xama ¢ um acelerador de particulas” (CASTRO, 2008, p. 45). Temos muitos
conceitos contidos nessa frase, deles elenco a ideia de que o xama ¢ aquele que tem poder
sobre o aparato tecnologico de apropriacdo de conhecimento, ele ¢ aquele que efetivamente

pode fazer a viagem pelas perspectivas dos outros.

Estas consideragdes sobre o poder reciproco da terra ¢ do homem nos levam a
idéia de que ha em Grande Sertdo: Veredas uma espécie de grande principio geral da
reversibilidade, dando-lhe um carater fluido e uma misteriosa eficicia. A ela se
prendem as diversas ambigiiidades [...]. Ambigiiidade da geografia, que desliza para
o espago lendario; ambiguidade dos tipos sociais, que participam da Cavalaria e do
banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador oscilar, ndo apenas entre o
amor sagrado de Otacilia e o amor profano da encantadora “militriz” Nhorinha, mas
entre a face permitida e a face interdita do amor, simbolizada na suprema
ambugiiidade da mulher-homem que ¢ Diadorim; ambiguidade metafisica, que
balanga Riobaldo entre Deus ¢ o Diabo, entre a realidade ¢ a divida do pacto,
dando-lhe carater de iniciado no mal para chegar ao bem. Estes diversos planos da
ambiguidade compdem um deslizamento entre os polos, uma fusdo de contrarios,
uma dialética extremamente viva, - que nos suspende entre o ser ¢ o ndo ser para
sugerir formas mais ricas de integracdo do ser. E todos se exprimem na ambiguidade
inicial e final do estilo, a grande matriz, que ¢ popular e erudito, arcaico e moderno,
claro e obscuro, artificial e espontaneo. (CANDIDO, 2002, p. 134 — 135).

O personagem, mais do que preso entre ambiguidades, ele transita entre elas, podendo
se apropriar daquelas experiéncias, isso se da nos paradigmas do xamanismo, ndo no sentido
ortodoxo do termo, ¢ claro, mas em um sentido amplo que emprego aqui. Contudo, ¢

importante lembrar que Riobaldo ndo tem uma acumulacdo formativa dessas experiéncias.

O xamanismo pode ser definido como a capacidade manifestada por certos humanos
de cruzar as barreiras corporais ¢ adotar a perspectiva de subjetividades ndo-
humanas. Sendo capazes de ver os ndo-humanos como estes se veem (como
humanos), os xamas ocupam o papel de interlocutores ativos no didlogo cosmico.
Eles sdo como diplomatas que tomam a seu cargo as relagdes interespécies,
operando em uma arena cosmopolitica onde se defrontam as diferentes categorias
socionaturais. (CASTRO, 2011, p. 468).

Riobaldo ndo faz as relagdes entre espécies, mas em esséncia faz entre duas visdes de
mundo. O perspectivismo ndo ¢ um relativismo (e o xamanismo estd no centro do
perspectivismo), portanto nao defende que cada ser tem um ponto de vista e todos sdo validos,

mas mais do que isso, cada ser, na posicao de sujeito, se enxerga da mesma maneira, como
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sujeito humano e resignifica cada coisa de acordo com essa sua posi¢do. O xamanismo de
Riobaldo ¢ entre visdes de mundo, como muito bem aponta Dacanal (1973), o jagunco faz
parte de um mundo que estd morrendo, de uma perspectiva que nao sera mais possivel, mas
diferente dos companheiros, que sao incapazes de superar sua posi¢ao no mundo, Riobaldo
consegue transgredir, sua inconstancia permite a ele assumir diversos pontos de vista, e
circular entre eles: ele ¢ narrador e personagem, é jagungo e lider, ¢ matador e amante, ¢
heterossexual e homossexual, ¢ Deus e o diabo. Escolha a dualidade, o personagem transitaré
por ela, pois € isso que ele faz, pois ele ¢ o xama. Isso s6 ¢ possivel porque ele nao identifica
cada uma dessas perspectivas a partir da dele (o que seria um relativismo), porque, quando ele
assume uma determinada posicdo, ele a incorpora, resignificando tudo a sua volta a partir
desse ponto de vista. Por isso, quando ele ¢ lider ¢ possivel que ele atravesse o Liso do
Sussuarao, afinal, como ele mesmo diz: “Tinham me dado em mao o brinquedo do mundo”.
(ROSA, 2001, p. 456).

Nesse ponto, falando da heranga indigena de Riobaldo, fica dificil ndo nos
confrontarmos com outro problema: a antropofagia. Quando ¢ lancada, a obra surge em um
contexto em que o Manifesto Antropdéfago (ANDRADE, 1928) ja estéd bastante difundido na
mentalidade cultural brasileira. Até que ponto Riobaldo ¢ antropdéfago? Como tudo no
romance, ele é e ndo €. Riobaldo ¢ antropdfago porque, a cada nova perspectiva assumida, ele
se alimenta dos paradigmas daquela visdo de mundo, pois vai adicionando a sua identidade
aquelas caracteristicas da nova posi¢dao. Contudo, ele ndo regurgita ao mundo um material
novo, digerido por uma identidade brasileira, j& que quanto mais ele se apropria dos
elementos desse emaranhado discursivo que ¢ o sertdo, mais sua identidade se torna volatil,
uma vez que vive essa constante mudanga. Portanto, ainda que narre sua histdria, ainda que
“vomite” para o mundo essa matéria que o forma, ele ndo “digeriu” isso propriamente, ou
seja, ndo compreendeu como matéria de uma formacao. Por isso, o jagungo ¢ antropdfago,

mas também ndo é: tudo muito misturado.

A lingua tupinamb4d, como € comum nas culturas amerindias, distinguia entre
a narracdo de eventos pessoalmente experimentados pelo locutor e aqueles ouvidos
de terceiros. Minha experiéncia com os Araweté, povo tupi que apresenta numerosas
afinidades com os Tupinamba — inclusive na centralidade da figura dos xamas como
formuladores ¢ divulgadores do saber cosmolégico -, inclina-me a tomar as
declaragdes do tipo “assim dizem nossos pajés” como formulas citacionais que
marcam uma relagdo ndo-experimental do locutor com o tépico do discurso.
(CASTRO, 2011, p. 215).

Riobaldo ¢ esse pajé narrador, ele viveu histdrias, mas também conhece outras de que

ndo participou, se colocando entre os dois narradores classicos de Benjamim (2012). Ele ¢
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aquele que viu e narra, mas ele também ndo ¢ s6 a fonte do saber e conhecimento, sua
narragdo € como o entreouvir que Bloom (2010) aponta para algumas obras de Shakespeare:
Riobaldo narra para se escutar e, assim, talvez se entender. Ele estd entre posi¢des, mas nao
em um processo de ‘“caminhada”, de um ponto ao outro, mas transitando entre elas,
acumulando experiéncias, ele vai e volta, infinitamente. Mesmo os nomes, ele diz que
nenhum apelido pegou com ele — “E pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam,
quiseram por apelido em mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas
firme ndo pegou. Em mim, apelido quase que ndo pegava. Sera: eu nunca esbarro pelo quieto,
num feitio?” (ROSA, 2001, p. 179). — apesar de assumir diversos nomes durante a narrativa,
que representam seus momentos, mas mesmo eles sdo revertidos para, novamente, tornar-se

Riobaldo, o nome de batismo que faz referéncia as metéaforas liquidas. E por que tudo isso?
"Riobaldo ¢ apenas o Brasil", disse Rosa em célebre entrevista — afirmagao que,
por si s6, relanca a polémica quanto a se saber se, enfim, em Rosa, o salto do sertdo
para o mundo ¢é imediato ou se, ao contrario, ele passa por uma mediagdo essencial,
que ¢ o Brasil. Observando o regime do limite que vige no livro, talvez vejamos que
ambas as posigdes estdo certas e erradas a0 mesmo tempo. E inerente a formagio
supressiva, propria ao regime do limite, que ela ponha a mediag@o no e pelo mesmo
movimento em que a subtrai. Assim, ¢ certo que o Grande sertdo passa pela
mediacdo do Brasil, mas ¢ igualmente certo que, nele, a mediacao ¢ a imediatidade.
Esse movimento ¢ o mesmo que move a bascula hipnotica que prende o leitor, assim

como ¢ no seu ritmo que bate o esquisito coragdo metafisico da obra. (PASTA
JUNIOR, 1999, p. 70).

O argumento levantado por Pasta Junior é central aqui. Se Riobaldo é o Brasil, ou,
Riobaldo ¢ o mundo, como ele se relaciona com esse mundo? Precisamente meu argumento ¢é
que da forma do xama. Ser o xama ¢ ter uma atitude cientifica com esse mundo, lidar com ele
de maneira a assumir a perspectiva do outro como sujeito. Em outras palavras, Riobaldo ¢
factivel porque, apesar de viver em um momento que esta entre a tradi¢cdo e a modernidade, e
de estar no momento de transi¢do, em que um modelo de sociedade esta ficando para tras, a
forma como ele se relaciona com esse mundo ¢ a do xama: “Eu diria que o que move o
pensamento dos xamas, que sdo os cientistas de 14, ¢ o contrario. Conhecer bem alguma coisa
¢ ser capaz de atribuir o méximo de intencionalidade ao que se esta conhecendo.” (CASTRO,
2008, p. 41), conhecer a intencionalidade do outro, entender, somente, ¢ o que move
Riobaldo. Entender quem ele ¢ e que mundo ¢ esse, mas entender € um jogo muito perigoso, e
viver, para Riobaldo, ¢ entender, porque, se ele ndo entender, nunca podera ter a seguranca da
identidade; porém, ao mesmo tempo, o homem moderno nao pode conquistar a compreensao

que ele procura.
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O impulso modernizante, em qualquer de suas formas, significa a critica compulsiva
da realidade. A privatizagdo do impulso significa a compulsiva auto-critica nascida
da desafeicdo perpétua: ser um individuo de jure significa nao ter ninguém a quem
culpar pela propria miséria, significa ndo procurar as causas das proprias derrotas
sendo na propria indoléncia e preguica, e ndo procurar outro remédio sendo tentar
com mais ¢ mais determinagdo. (BAUMAN, 2001, p. 47 — 48).

Riobaldo ainda convive com um problema, ao migrar entre as perspectivas arcaicas e
as atuais, ele acaba sendo formada por ambas, ambas sdo misturadas nele. Isso gera a questao
de que ele ndo consegue nem ter a certeza de sua responsabilidade por suas derrotas, mas

também ndo consegue assumir suas vitorias.

A vida de quem escolhe sera sempre uma béngdo mista, porém, mesmo se (ou talvez
porque) a gama de escolhas for ampla e o volume das experiéncias possiveis parecer
infinito. Essa vida esta assolada pelos riscos: a incerteza esta destinada a ser para
sempre a desagradavel mosca na sopa da livre escolha. (BAUMAN, 2001, p. 103).

Isso reflete a sua pergunta da existéncia do diabo, pois se ele ndo existe, seus atos sao
sua responsabilidade e, portanto, sua identidade estd garantida, mas se ele existe, o
protagonista ndo teve poder sobre suas decisdes e, portanto, sua identidade fica em risco. A
ambivaléncia da obra faz com que as duas afirmativas sejam verdades, prendendo Riobaldo

na angustia eterna da diivida, que nada mais € que a angustia desse novo homem moderno.

Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu interessante estudo de
problemas da identidade,* viver em meio a chances aparentemente infinitas (ou pelo
menos em meio a maior nimero de chances do que seria razoavel experimentar) tem
o gosto doce da “liberdade de tornar-se qualquer um”. Porém essa dogura tem uma
cica amarga porque, enquanto o "tornar-se" sugere que nada estd acabado e temos
tudo pela frente, a condi¢@o de "ser alguém", que o tornar-se deve assegurar, anuncia
o apito final do arbitro, indicando o fim do jogo: "Vocé ndo estd mais livre quando
chega o final; vocé ndo é vocé, mesmo que tenha se tornado alguém” Estar
inacabado, incompleto e subdeterminado ¢ um estado cheio de riscos e ansiedade,
mas seu contrario também ndo traz um prazer pleno, pois fecha antecipadamente o
que a liberdade precisa manter aberto. (BAUMAN, 2001, p. 74).

Ao se arriscar na perspectiva do outro ele tem o problema da possibilidade da entrega
total, de ndo restar nada de nés mesmos, mas ¢ exatamente ai que esta a habilidade do xama, o
xama ¢ aquele que ndo se entrega, que volta para contar: “Compadre meu Quelemém nunca
fala vazio, ndo subtrata. SO que isto a ele ndo vou expor. A gente nunca deve de declarar que
aceita inteiro o alheio — essa ¢ que ¢ a regra do rei!” (ROSA, 2001, p. 48). Riobaldo sabe que
a entrega completa ¢ abrir mao do fundamental, do que ele é. Ele ¢ um xama. O protagonista,
em certo sentido do tema, é um cientista social, ou um antropélogo, esta tentando entender a

alma humana, por isso, talvez, o perguntar constante, a tentativa da confirmac¢do de que nao
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ha nada além daquilo que ¢ humano, pois ele se questiona se ha espaco para essas crendices,
como bem percebeu Dacanal, na nova ordem do mundo moderno. “O equivalente funcional
do xamanismo indigena ¢ a ciéncia” (CASTRO, 2008, p. 45), ao alinhar os improvaveis xama
e cientista, Viveiros de Castro constréi uma nova forma de ver a modernidade, em que o
proprio futuro é o Brasil. Ao construir isso, em contraste com o que foi dito por Pasta Junior
(1999) e Candido (2002), a minha proposi¢ao ¢ que podemos ler Riobaldo como alegoria da
modernidade. Para poder analisar melhor o personagem seria necessdrio, portanto, buscar

conceitos da sociologia:

O que todas essas caracteristicas dos fluidos mostram, em linguagem simples,
¢ que os liquidos, diferentemente dos so6lidos, ndo mantém sua forma com
facilidade. Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espa¢o nem prendem o tempo.
Enquanto os solidos tém dimensdes espaciais claras, mas neutralizam o impacto e,
portanto, diminuem a significagdo do tempo (resistem efetivamente seu fluxo ou o
tornam irrelevante), os fluidos ndo se atém muito a qualquer forma e estdo
constantemente prontos (e propensos) a muda-la; assim, para eles, o que conta ¢ o
tempo, mais do que o espago que lhes toca ocupar; espago que, afinal, preenchem
apenas “por um momento”. Em certo sentido, os s6lidos suprimem o tempo; para os
liquidos, ao contrario, o tempo ¢ o que importa. Ao descrever os soélidos, podemos
ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria
um grave erro. Descricdo de liquidos sdo fotos instantineas, que precisam ser
datadas. (BAUMAN, 2001, p. 8).

A modernidade, segundo Bauman, ¢ liquida, ou seja, ela ndo ¢, ela estd. SO podemos
analisa-la em fungdo do tempo, o que ela estd agora. Ela ¢ transitoria, assim como o proprio
Riobaldo, e ¢ ele quem serad capaz de navegar nessa liquidez, para nos contar, afinal um dos
narradores de Benjamin (2012) ndo ¢ justamente o marinheiro? Mas ele também esta na
fazenda, esperando o “doutor”, para contar sua histéria, e inveja a instru¢ao formal, e conta,

também, da posi¢ao do agricultor, conhecedor da tradicao.

Meu argumento, aqui, pode parecer forcado, afinal se baseia em uma ideia de que a
visdo de mundo de Riobaldo seja a visdo do xamai. E preciso, portanto, modalizar, para que os
argumentos possam ficar confortdveis entre si. Primeiro, ¢ preciso dizer que nao
necessariamente Guimaraes Rosa estivesse consciente de que construia um personagem com
uma visdo especificamente como a do xama, mas nem interessa, o que importa ¢ que existe
uma coeréncia nessa visdo e que pode ser aproximada com a proposi¢ao da posi¢cdo do xama

de Viveiros de Castro nas comunidades amerindias.

Os seres humanos ndo mais "nascem" em suas identidades. Como disse
Jean-Paul Sartre em frase célebre: ndo basta ter nascido burgués - € preciso viver a
vida como burgués. (Note-se que 0 mesmo nao precisaria ser nem poderia ser dito
sobre principes, cavaleiros ou servos da era pré-moderna; nem poderia ser dito de



99

modo tdo resoluto dos ricos nem dos pobres de bergo dos tempos modernos).
Precisar tornar-se o que ja se ¢ é a caracteristica da vida moderna - ¢ s6 da vida
moderna (ndo da “individualizacdo moderna” a expressdo sendo evidentemente
pleonastica; falar da individualiza¢do e da modernidade ¢ falar de uma e da mesma
condigdo social). (BAUMAN, 2001, p. 40 — 41).

Ao assumir esses diversos papéis, Riobaldo transita e aprende com ele, vai construindo
sua identidade liquida, que vai se adequando as necessidades do momento. Nesse movimento
de autoconstrucao ele vive a vida do homem moderno e, portanto, torna-se moderno: “Ser
moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de parar e ainda menos
capaz de ficar parado”. (BAUMAN, 2001, p. 37). Isso vai criando o Riobaldo que
conhecemos, que ndo consegue se estabilizar em nenhum momento, mesmo na fazenda ele
procura o movimento, retornando a sua narrativa, como modo de retomar sua autoconstrugao,
sempre guiada pela pergunta “quem sou eu”, disfarcada sob o “diabo existe?”. Parece-me, no

entanto, um elemento crucial da narrativa esse movimento “ondular” de Riobaldo.

Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como narrador e personagem, vém da
experiéncia dessa formula. Assim é que ele se "forma" passando no seu outro — ele
vem a ser sendo outro —, o que lhe da a sua conhecida fei¢do de metamorfose
continua, de passagem abrupta de um poélo a outro, de um bando a outro, de uma
convic¢do a outra, de um carater a outro ¢, mesmo, emblematicamente, de um sexo a

outro — replicagdo de reversibilidades que constitui a matriz de sua pergunta
necessariamente obsessiva e necessariamente sem resposta. (PASTA JUNIOR,
1999, p. 64).

Assim como as ondas, o protagonista narrador “vai e vem”, em um movimento
constante, dentro do plano da narrativa vemos o movimento, para um lado e para outro (para
Z¢ Bebelo, para Joca Ramiro, por exemplo), j& no plano da narragdo (na fazenda, contando a
historia ao doutor) ele parece constante; se no plano da narrativa ele ¢ como as ondas, no
plano da narragdo ele ¢ o oceano, ¢ tudo é oceano. Contudo, ao mergulhar na narrativa,
Riobaldo presentifica o passado, mantendo o poder das correntezas liquidas das agdes no
plano aparentemente estavel da narragcdo. Assim, Riobaldo mantém a coeréncia consigo
mesmo, ha um sentido em suas a¢des e a proposi¢cdo que fago € que esse sentido pode ser
visto como uma intuicdo, talvez, de Guimardes Rosa do préprio momento moderno, que teria
que aprender a fazer coexistir o avango urbano e tecnoldgico com as tradigdes, que ja

comegavam a morrer.

No seu caso, metamorfose incessante e retorno do mesmo nao se excluem,
mas comparecem como faces complementares de um mesmo regime — o da
formacdo como supressdo ou, se se quiser, o da ma infinidade, em que a mutagéo
incessante das formas é um movimento sem resultado, fluxo continuo e mutante,
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porém baldado, tal como se exprime ja no nome mesmo da personagem — o
Riobaldo. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 64).

O segundo ponto que, a meu ver, necessita ser esclarecido ¢ simples: aponto o
personagem narrador como um xama, elemento tipico da cultura amerindia, segundo as
classificagdes de Eduardo Viveiros de Castro (2008), mas ele ndo ¢ um indio. Sera? O que ¢
ser indio? Se ser indio € ser aldeado, colocar cocar e fazer danca ritual, entdo Riobaldo nao é
indio, mas se ser indio no Brasil ndo pode mais ser limitado apenas por isso, afinal, nesse

Sertdo ndo ha mais indio aldeado, o que ¢ um indio afinal?

1.2 Riobaldo Indio: onde deixei meu cocar?

O que define um indio? Essa questdo norteou meu ultimo pardgrafo e pretendo
discorrer sobre ela nesta secdo. Viveiros de Castro ja questionou isso também e acho

pertinente comegar com uma citacao famosa dele:

Permitam-me incorrer em um exagero heuristico. Eu direi que no Brasil todo
mundo ¢ indio, exceto quem ndo é. Acho que o problema ¢ “provar” quem ndo ¢
indio no Brasil. Resposta politica a resposta (isto é, a pergunta) politica que se
oferece ao antropdlogo. (CASTRO, 2008, p. 146).

O problema que se coloca ao antropdlogo ¢ o mesmo que se coloca aqui para definir
Riobaldo como indio. A resposta de Viveiros de Castro ¢ quase um golpe retorico para
escapar de uma pergunta problematica, como se define se alguém ¢ indio. Nao existe uma
tabela objetiva, em que vocé tem um indice de “indianidade”: “Usar cocar vale trés pontos, se
pintar mais cinco etc.”. “Em redor de um mito universal, Guimaraes Rosa conseguiu edificar
uma obra de valor universal com elementos indigenas”. (RONAI, 2011, p. 19), ndo ha como
definir isso de forma objetiva, até porque o mundo do indio ndo estd pautado nessa
objetividade que nods vivemos (ou tentamos viver) em nossa sociedade, quando digo nos,

quero dizer o ocidental.

Nosso objetivo politico e tedrico, como antropdlogos, era estabelecer
definitivamente — ndo o conseguimos; mas acho que um dia vamos chegar 14 — que
indio ndo ¢ uma questdo de cocar de pena, urucum e arco e flecha, algo de aparente e
evidente nesse sentido estereotipificante, mas sim uma questdo de “estado de
espirito”. Um modo de ser e ndo um modo de parecer. (CASTRO, 2008, p. 135 —
137).

A minha proposicao principal é essa, o indio ¢ um modo de ser, um modo de ver o

mundo, portanto caracterizar Riobaldo como xama ¢, em certa medida, defini-lo como indio.
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No entanto existem na obra alguns elementos que ajudam a definir Riobaldo como indio a

partir de outros paradigmas.

Adiante? Conto. O seguinte ¢ simples. Minha mae morreu — apenas a Bigri,
era como ela se chamava. Morreu, num dezembro chovedor, ai foi grande a minha
tristeza. Mas uma tristeza que todos sabiam , uma tristeza do meu direito. De desde,
até hoje em dia, a lembranca de minha mae as vezes me exporta. (ROSA, 2001, p.
153).

A comegar pelo nome da mae de Riobaldo, Bigri. Apesar de ndo saber definir
exatamente a origem do nome, ndo ¢ um nome tipico de origem europeia. Sendo um nome
“diferente”, podemos conjecturar que fosse um nome indigena, até mesmo Riobaldo ndo ¢ um
nome comum. Apesar de ser apenas um elemento, que ndo pode sozinho sustentar um
argumento, lembro: estou apenas formulando a ideia para construir melhor o argumento, pois

a base ¢ a de que viver pela perspectiva do xama ¢ ser indio’.

Outro elemento de que podemos falar ¢ sobre a aparéncia. Em nenhum momento
Riobaldo se descreve, até porque nao faz sentido, tendo em vista que ele esta narrando para o
doutor, que o vé o tempo todo. Mas como aparentaria ser Riobaldo? Ele ¢ branco, pardo,
negro? Minha proposi¢do ¢ que Riobaldo ¢ um mameluco, mas como defender isso sem a

descrigao?

Pela descrigdo, nds notamos o que ¢ diferente, em nenhum momento do Grande
Sertdo: veredas ha uma men¢ao a cor de algum personagem para anunciar que ele é pardo,
pois ndo precisamos dizer o que ¢ o padrdo, o que ¢ o “normal”, a maioria dos personagens
sao pardos (mamelucos), o diferente ¢ que chama a atengdo: “Toda moga € mansa, ¢ branca ¢
delicada. Otacilia era a mais” (ROSA, 2001, p. 248). A descrigdo de Otacilia como branca é,
de certa maneira, a notagdo de que o branco ndo € o padrdo, ndo ¢ o que ele esta acostumado a
ver, ela ¢ a diferente. “S6 Candelario. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com bigode
amarelecido. Homem for¢oso, homem de ftria.” (ROSA, 2001, p. 308), e aqui temos a marca

da diferenga também, S6 Candelério ¢ descrito “como azul, quase preto”, portanto também ¢

diferente, em alguma medida, dos demais.

Pode-se argumentar que ¢ uma hipdtese pouco defensavel, baseado apenas na
descri¢ao dos personagens outros (Otacilia e S6 Candelario), mas também ¢ verdade a falta de

descri¢do de personagens que sejam pardos ¢ no minimo curiosa € pode ser uma solucao

O conceito de xama, parece-me, esta, no imaginario dos ocidentais, muito mais ligado a cultura da Asia e da
Europa do que propriamente a brasileira. Contudo, Castro (2008) utiliza o termo xama e ndo pajé (ou outro
assemelhado), e esse € o motivo de sua escolha neste escrito.
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estética para o problema da falta de legitimidade para a autodescricao de Riobaldo. Todavia,
serve essa minha hipotese ao menos para adicionar mais elementos a tese de Riobaldo indio.
A falta de um “cocar”, como elemento pitoresco, ¢ apenas um dado a adicionar, mas, como ¢
impossivel de ndo lembrar, Machado de Assis (1959) ja tinha dado a resposta para isso. Em
seu famoso ensaio, conhecido como Instinto de Nacionalidade, Machado afirma que ndo ¢
necessario escrever sobre coisas como papagaio, arvore e, por que ndo, “cocar”, para falar de
uma perspectiva de Brasil, pois a nacionalidade é um sentimento intimo do qual nao

conseguimos nos “livrar”.



103

2 PESSOAS DE PAPEL: BARQUINHOS A NAVEGAR

Este capitulo ¢ dedicado aos grandes chefes da obra. No terceiro capitulo da primeira
parte fiz um comentario em que liguei cada um dos chefes a um conceito que o define — Joca
Ramiro, lealdade; Medeiro Vaz, honra; Jodozinho Bem-Bem, coragem; Titdo Passos,
sensatez; SO Candeldrio, orgulho; Ricarddo, cobica; Hermogenes, guerra; Z¢é Bebelo, ambigao
—, vamos desenvolver melhor essa ideia, de modo a mostrar sua importancia no contexto da

obra.

Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu
Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pode decifrar como ele
por dentro consistia. Joca Ramiro — grande homem principe! — era politico. Zé-
Bebelo quis ser politico, mas teve ¢ ndo teve sorte: raposa que demorou. SO
Candelario se endiabrou, por pensar que estava com doenga ma. Titdo Passos era o
pelo prégo de amigos: so por via deles, de suas mesmas amizades, foi que tdo alto se
ajaguncou. Anténio D6 — severo bandido. (ROSA, 2001, p. 33).

Nas primeiras paginas, Riobaldo faz um sumario de alguns dos chefes e cita pelo que
ele se lembra deles. O leitor ja deve ter percebido que minhas relagdes ndo fecham
perfeitamente com as de Riobaldo. Isso se deve mais a0 modo como esses chefes lideram do
que pela relagdo com o protagonista. E importante entender que, em geral, os grandes chefes
estardo ligados ao contexto que venho chamando de arcaico aqui, desse sertdo pré-moderno.
Suas mentalidades sdo cristalizadas em padrdes antigos. O primeiro dos chefes a ser analisado
¢ Joca Ramiro, sua caracteristica, lealdade, também foi sua ruina. “Eu sabia que ele, a bem
dizer, s6 guardava memoria de um amigo: Joca Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admiragao
grave da vida dele: Deus no Céu e Joca Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo”.
(ROSA, 2001, p. 52), para Riobaldo Joca Ramiro ¢ uma espécie de deus encarnado na terra.
Ao longo da obra, com os retornos ao passado e os avangos da narrativa, podemos entender
como ele assume essa posicdo e vemos que até Riobaldo desconfiou dele antes de permitir
que ele ascendesse a essa posicdo em seu imaginario, como nada ¢ absoluto em GSV,
entendemos que essa admiracao, no entanto, ¢ recheada de desconfianga. Apesar da extrema
confianga que Diadorim deposita no chefe, que depois descobrimos que ¢ seu pai —

“Riobaldo, escuta, pois entdo: Joca Ramiro era o meu pai... — ele disse — ndo sei se estava
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palido muito, e depois foi que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto, para mais perto
de mim”. (ROSA, 2001, p. 54) —, ele(a) sofre com a caracteristica definidora do progenitor.

Joca Ramiro tem acima de tudo lealdade aos amigos. Essa lealdade ¢ tanta que, apesar
de ser um politico, ele sempre parte para as grandes batalhas, pois sendo leal a todos, ¢ o
elemento que unifica tantos chefes dispares. Sua lealdade aos valores arcaicos do sertdo ¢
tanta que ele precisa deixar um herdeiro homem para assumir sua coroa de lider dos chefes,
quando ele se for, para isso sacrifica a propria filha, transformando-a em homem, travestindo-
a para substitui-lo. Essa ¢ a hipdtese que levanto para explicar porque Maria Deodorina da F¢é
Bettancourt Marins se torna Reinaldo e Diadorim, porque ela se torna homem. E importante
dizer que essa ¢ apenas uma hipotese que se encaixa em minha leitura, mas nao passa de uma
especulagdo, afinal, na obra, ndo hd como chegar a uma conclusdo definitiva sobre isso, em
verdade ndo h4 como chegar a uma conclusao definitiva sobre nada, afinal o livro ¢ ambiguo e
ciclico.

Essa lealdade do chefe rende-lhe as boas relagdes com os fazendeiros e politicos, seu
nome ¢ admirado por toda parte, pois sabe-se que ele ¢ um homem confidvel e que preza os
valores do sertdo: “Meu padrinho escutava, aprovando com a cabeca. Mas para quem ele
sempre estava olhando, com uma admira¢ao toda perturbosa, era para o chefe dos jagungos, o
principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! S6 de ouvir o nome, eu parei, na
maior suspensdo”. (ROSA, 2001, p. 132). O sincero respeito de todos por Joca Ramiro ¢

sensivel e fruto desse atributo que o define.

Tanto gabado elogio que ndo me mudou, ndo me fez. Descareci. Experimentando o
homem, s6 aproveitei foi para uma deixa: - “Joca Ramiro...” — eu disse, com uma
risadinha minha velhaca, que entre dois podia pegar qualquer incerto significado. E
me esperei. Mas o Hermodgenes se saiu em so6 dizer, sério, confioso: que Joca
Ramiro era maludo capitdo, vero, no real. Sonsice do Hermogenes? Nao, senhor. Sei
e vi, que o sincero. (ROSA, 2001, p. 247).

Se o respeito de Hermogenes € sincero por Joca Ramiro, uma questdo se coloca, por
que ele mata o “maludo capitdao”? Nao ha resposta direta no livro, assim como a condigdo de
por que Maria Deodorina ¢ transformada em homem. A Unica maneira de chegar a essa
resposta ¢ analisar a estrutura da obra e, a partir desse olhar, construir uma resposta que seja
coerente com a andlise. Fica a questdo, por que alguém mataria, ¢ Riobaldo chega a

questionar como, um chefe de tao “alta estirpe’:

E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco — cavalo que me olha de
todos os altos. Numa sela bordada, de Jequié, em lavores de preto e branco. As
rédeas bonitas, grossas, ndo sei de que trancado. E ele era um homem de largos
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ombros, a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como é que vou dizer ao
senhor? Os cabelos pretos, anelados? O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso
bonito. Nem tinha mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar
os olhos. A gente tinha até medo de que, com tanta aspereza da vida, do sertdo,
machucasse aquele homem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saia, o que ficava
mais, na gente, como agrado em lembranga, era a voz. Uma voz sem pingo de
davida, nem tristeza. Uma voz que continuava. (ROSA, 2001, p. 264).

A resposta ndo ¢ facil, mas como veremos, o que proponho ¢ que o proprio Joca
Ramiro ¢ culpado, como indiquei no terceiro capitulo da primeira parte. Constantemente, 0s
chefes sdo substitutos para os pais dos jaguncos todos, chamando-os de filhos. Embora o
“principe” e “imperador em trés alturas” tenha sacrificado a feminilidade da propria herdeira,
em nome desses outros filhos, que representam os valores do Sertdo, ele ainda guarda um

carinho especial por ela, concedendo “obséquios” ao escolhido dela:

- “Este aqui ¢ o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem ¢
Tatarana...” Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, fraseou:
“Tatarana, pelos bravos... Meu filho, vocé tem as marcas de conciso valente.
Riobaldo... Riobaldo...” Disse mais: - “Espera. Acho que tenho um trem, para
vocé...” Mandou vir o dito, e um cabra chamado Jodo Frio foi 14 nos cargueiros, e
trouxe. Era um rifle reiuno, peguei: mosquetdo de cavalaria. Com aquilo, Joca
Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor: minha satisfagdo ndo teve beiras. (ROSA,
2001, p. 265).

Com esse presente, Joca Ramiro mostra que recompensa a lealdade da filha, mas
também todos aqueles que se mantém leais ao grupo. Sua palavra e sua forga sdo tdo fora dos
padrdes dos homens comuns com quem Riobaldo estd acostumado a encontrar, que ele nem
enxerga o outro como parte deste mundo, ¢ como se ele fosse de outro: “Assim era Joca
Ramiro, tdo diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda parava vivo, era como se ja
estivesse constando de falecido”. (ROSA, 2001, p. 326). Joca Ramiro ¢ muito simples, ele ¢
todo o chefe de jagungos, ndo ha outras dimensdes, a meu ver, exploradas no personagem,
isso o i¢a para fora do plano dos simples mortais; ele ¢, portanto, uma espécie de chefe
arquétipo para quem os valores do Sertdo ndo devem ser questionados. Portanto, sua palavra
valerd sempre mais que a dos outros, pois, a partir dela, temos a certeza de que os valores do
Sertdo estdo defendidos, ele ¢ como um fiador moral daquele universo particular, daquela

comunidade.

Com a mesma solenidade, Diadorim rejeitara as duvidas de Riobaldo quanto a
bondade de Joca Ramiro, recorrendo as metaforas do neoplatonismo cristdo (o
paralelismo que identifica a maior beleza e valentia com a maior bondade) e ao
vocabulario feudal faz do chefe uma instancia quase divina: “imperador em trés
alturas”, onisciente e onipotente. (ROSENFIELD, 2006, p. 251).
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Quando Riobaldo duvida da bondade de Joca Ramiro, ele ndo esta duvidando
exatamente de que ele ¢ boa pessoa, mas como, na simplificagdo que fiz no terceiro capitulo
da primeira parte, ha, em algum nivel, uma identificacdo entre moralidade e bondade no
sertdo, o que Riobaldo estd questionando ¢ se Joca Ramiro ¢ tdo moral quanto dizem.
Riobaldo questiona, porque ndo hd como uma pessoa de verdade ser dessa maneira, nao
cometer erros, ndo se atrapalhar, isso ¢ impossivel, em seu mundo psicolégico ja inundado
pela liquidez. Como Joca Ramiro parece confirmar que sua ética ¢ completamente
comprometida com a moral do grupo, ele ¢ retirado do dmbito dos jagungos comuns e
comparado a uma espécie de encarnagdo de um deus (por isso pode ser pareado com Cristo).
Entretanto, Riobaldo estava certo, em GSV nao ha uma personagem que seja pura: as decisoes
de Joca Ramiro entram em conflito com a ética de Hermdgenes, para quem a guerra controla
tudo, e, portanto, com a moral do grupo como um todo. Ao ndo matar Z¢ Bebelo, logo, ao
negar a Hermogenes o fulgor da guerra, Joca Ramiro nega algo que para o “pactuario” faz
parte dessa moral e, assim, causa o rompimento do grupo, pois acaba traindo, na visdao de
Hermogenes, a caracteristica que o definia como chefe, a lealdade. E por isso que
Hermodgenes e Ricarddo se veem na necessidade de matar o chefe, pois ele ndo representa
mais a lealdade em relagdo ao grupo como um todo, mas apenas a uma parte dele, sendo
assim nao ha mais o grande grupo e o assassinato € necessario para marcar 0 rompimento com
a logica anterior. Hermégenes exigia uma vida, para sua logica de guerra, ndo sendo a de Z¢
Bebelo, tomou a de Joca Ramiro, como uma espécie de demonio que exige um sacrificio, mas

ao mesmo tempo, ele € vitima do chefe, que o traiu, apesar de dever a lealdade a ele.

Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre o
sisudo, nos usos formado, ndo gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto
que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar. Também, tudo nele decidia a
confian¢a de obediéncia. Ossoso, com a nuca enorme, cabegona meia baixa, ele era
dono do dia e da noite — que quase ndo dormia mais: sempre se levantava no meio
das estrelas, percorria o arredor, vagaroso, em passos, calgado com suas boas botas
de caititi, tdo antigas. Se ele em honrado juizo achasse que estava certo, Medeiro
Vaz era solene de guardar o rosario na algibeira, se tragar o sinal-da-cruz e dar firme
ordem para se matar uma a uma as mil pessoas. Desde o comego, eu apreciei aquela
fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pedra. (ROSA, 2001, p. 46 —47).

Medeiro Vaz, o “Rei dos Gerais”, é o unico chefe que parece, para Riobaldo, rivalizar
com Joca Ramiro em tamanho. Tudo nele lembra realmente as figuras reais, seu tamanho e
porte, como um touro, ele domina os campos. Ele abandona sua heranca, sua tradig¢do, para
sair pelo Sertdo, honrando os bons costumes, ndo sem antes destruir tudo o que o segurava a

terra.
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[...] = Vai, entdo, ¢ no caminho ndo morre!” A ser que Medeiro Vaz, por esse
tempo, ja acusava doenga a quase acabada — no peso do félego ¢ no desmancho dos
tracos. Estava amarelo almecegado, se curvava sem querer, ¢ diziam que no verter
agua ele gemia. Ah, mas outro igual eu ndo conheci. Quero ver o homem deste
homem!... Medeiro Vaz — o Rei dos Gerais... (ROSA, 2001, p. 80).

Mais proximo aos homens em geral, Riobaldo chegou a integrar seu bando (diferente
de Joca Ramiro, cujo mando Riobaldo s6 conheceu por terceiros e em batalha decisiva, mas
ndo no dia a dia). O abandono do chefe da terra lembra um pouco o chamado a jornada
transformadora do monomito, o que o aproxima ainda mais das figuras épicas (dos arquétipos
arcaicos) e, por consequéncia, dos her6is de cavalaria, com quem guarda semelhanca
louvavel. Teria escolhido Riobaldo para substitui-lo na lideranga, no momento em que morria
— “Medeiro Vaz morreu, naquele pais fechado. Nos chegamos em tempo”. (ROSA, 2001, p.
94). —, mas o protagonista nega o “chamado” do chefe, em um ato simbolico que parece
significar a negagdo do mundo arcaico do mito, em que o heréi ¢ chamado & aventura por
forgas externas, escolhidos em condi¢des desafiadoras. Riobaldo s6 assume o papel de heroi
em suas condicdes, mais tarde, depois do rito de passagem que simbolizou o pacto, ou seja,
escolheu seu proprio caminho, como um homem moderno, por meio de um rito que ¢
exemplar das formas narrativas arcaicas. Tudo ¢ muito misturado. Apesar de negar-se a

aceitar o “chamado” Riobaldo reconhece um grande homem no chefe:

Medeiro Vaz, retratal, barbaga, com grande chapéu rebucgado, aquela pessoa sisuda,
circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser. Cujo eu me disse: - “E bom
homem...” E ele beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou aquela mao. A um
assim, a gente podia pedir a bengdo, se prezar. (ROSA, 2001, p. 324).

Diferentemente do que acontece com Joca Ramiro, Riobaldo ndo questiona tanto
Medeiro Vaz, isso se deve ao fato dele ndo ser tracado como perfeito, acima dos homens,
pelos outros, ele ¢ apenas um homem comum, apesar de estar no “hall” dos chefes épicos, que
merecem o respeito. Riobaldo, como o tipico homem moderno, sempre acaba questionando
tudo que se apresenta como superior aos homens, como uma entidade suprema. Medeiro Vaz
¢ um grande homem, mas nao deixa de ser um homem, o que, na pratica, ndo ¢ o0 mesmo que

Joca Ramiro, que ¢ tratado, como ja dito, como uma espécie de deus encarnado.

Medeiro Vaz dedica-se a luta empurrado por um obscuro sentimento messianico ao
qual ele sacrifica suas terras, sua fazenda e seu bem-estar pessoal. Sua atitude
enquadra-se bem nos gestos de uma fé auténtica, porém algo exaltada e
“extravagante” (como diria Euclides da Cunha), que se adapta a figura medieval da
imitatio Christi: reiteragdo simbolica do sofrimento cristico como modo de resgate
universal. (ROSENFIELD, 2006, p. 289).
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O sofrimento da morte desse chefe relembra a agonia de um Cristo crucificado, ou
seja, o sacrificio humano, a face mundana do “filho de deus”, isso o coloca entre nos, apesar
de ser uma criatura veneravel. Mesmo ap6s sua morte, sua intengdo foi a de, com honra,
indicar por qual caminho deveriam ir os seus “filhos”, escolher seu herdeiro, mas ndo teve

forca, “a morte pode mais” (ROSA, 2001, p. 95).

E as descri¢des que deu foram de todas as piores. S6 Candelario? Morto em tiroteio
de combate, metralhadoras tinham serrado o corpo dele, de esguélha, por riba da
cintura. O Alipio, preso, levado para a cadeia de algum lugar. Titdo Passos? Ah,
perseguido por uma sodadesca, tivera de se escapar para a Bahia, pela prote¢do do
Coronel Horacio de Matos. (ROSA, 2001, p. 82).

Um a um os chefes que representam esse antigo regime, mais solido, menos volavel,
vao “caindo”, Riobaldo, quando chefe, assumira suas caracteristicas, para ser um lider mais
completo, mas mais confuso. Titdo Passos, apesar do respeito que Riobaldo sente por ele, nao
faz parte do grupo dos grandes lideres e, portanto, ndo gastaremos muito tempo a analisa-lo,
pois ele nao diz mais sobre a obra. Estruturalmente, parece-me, ele serve para dar um
equilibrio aos “cabo-chefes” do periodo de Joca Ramiro, pois ele representa a sensatez do
jagunco médio, que se guia pelo senso comum daquela comunidade to particular. Jodozinho
Bem-Bem também nao sera aprofundado, mas por motivo diferente de Titdo. Jodozinho faz
parte, sem duvidas, da lista dos grandes chefes, ele ¢ o exemplo em quem Z¢é Bebelo se
espelha como chefe, sua coragem ¢ citada em mais de um momento da obra, mas ele pertence
a geracdo anterior de chefes, quando a obra comega ele ja ndo faz parte do horizonte de
Riobaldo, ndo ha experiéncia entre o narrador e o chefe que representa a coragem jagunca. Ele

aprende com o chefe por meio das histérias de outros € nao pelo contato direto com ele.

S6 Candelario. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com bigode amarelecido.
Homem for¢oso, homem de firia. Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava a
frente de todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, debaixo dele 0 Hermdgenes
parecia um diabo coitado. S6 Candelario era o para enfrentar Z¢é Bebelo. Salvante
que seria para tudo. Se apeou, ficou um demorado tempo de costas para a gente.
(ROSA, 2001, p. 256).

Representante do orgulho, S6 Candelario faz parte do grupo dos grandes chefes. Seu
porte lembra o de um guerreiro €pico, pronto para tomar a frente dos combates. Cada um dos
grandes chefes com quem Riobaldo convive parece assumir uma feicdo de escolhido: Joca
Ramiro é o principe, “touro negro na tempestade”; Medeiro Vaz ¢ o Rei dos Gerais; S6
Candelario ¢ o “rei dos ventos”’; Hermogenes o pactuario positivo, “tem coisa com o demo”;
Ricardao é fazendeiro abastado; Z¢é Bebelo é a Abelha Branca. O titulo de rei dos ventos vem

a Candeldrio, porque ele nunca se acalma, sua agitacdo constante, parece estar sempre
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procurando mais horizontes: “S6 Candelario galopava em frente de todos. Se ia — feito o rei
dos ventos”. (ROSA, 2001, p. 258). O homem procurava batalhas o tempo todo, mesmo na
cena de julgamento de Bebelo, ele sugeriu que se resolvesse tudo pelo combate, ali mesmo, os
dois, na faca: “S6 Candelario — como vou explicar ao senhor? Ele era um. Acho que nem
dormia, comia o nada, nada, as pressas, pitava o tempo todo. E olhava para os horizontes, sem
paciéncia neles, parecia querer mesmo: guerra, a guerra, muita guerra”. (ROSA, 2001, p. 258
— 259). Isso se deve ao medo da lepra, querendo morrer com o orgulho de ser o homem de
batalha que sempre foi e ndo dominado por uma doenca, Candelario procura a morte em
batalha e por isso ¢ admirado pelos outros. Lembra muito os herdis dos romances de
cavalaria, que querem a honra de morrer em combate, até no desafio a Z¢é Bebelo esse

arquétipo ressoa, pois ele quer um “julgamento por combate”, aquele que sobreviver merece

ser absolvido de todos os crimes, se ¢ que houve crime.

Hoje, que penso, de todas as pessoas SO0 Candelario ¢ o que mais entendo. As favas
fora, ele perseguia o morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo tempo, do
mesmo jeito, forcejava por se sarar. Sendo que queria morrer, s6 dava resultado que
mandava mortes, € matava. D6ido, era? Quem ndo €, mesmo eu ou o senhor? Mas,
aquele homem, eu estimava. Porque, ao menos, ele, possuia o sabido motivo.
(ROSA, 2001, p. 260).

Apesar de ser um dos grandes chefes, o motivo que leva S6 Candelario a agir como ele
age ¢ muito humano e Riobaldo tem muita empatia por isso. A coragem ao enfrentar a morte ¢
uma das caracteristicas louvadas por esse mundo épico e, por isso, S6 Candelario ascende a
posicao de grande chefe, mas, a0 mesmo tempo, ele s6 tem essa coragem como fruto de uma
morte da qual ele ndo se orgulha, o que ¢ muito humano. Isso torna o chefe do orgulho muito
diferente do da cobi¢a, Ricarddo: “O Ricarddo, no exatamente, era quem mandava no
Hermodgenes. Cochilava fingido, eu sabia. E agora? Que ¢ que tinha mais de ter? Nao estava
tudo por bem em bem terminado?” (ROSA, 2001, p. 287), Ricarddo era quem mandava no
Hermogenes, diz Riobaldo. Talvez o leitor ache estranho, quando confrontado com essa frase,
o fato de ser este e ndo aquele considerado o principal culpado pela morte de Joca Ramiro,
afinal € o outro que parecia mandar. No entanto, temos que levar dois fatos em consideragao,
o primeiro ¢ que o interesse de Ricardao sempre foi a acumulagdo de riquezas, o que a rigor
significaria que ele ndo tinha nenhum interesse em matar Joca Ramiro, que garantia a unidade
da comunidade de jaguncos, permitindo que ele lucrasse com isso; o segundo ¢ que o traido
foi, principalmente, Hermégenes, o que faz com que a vinganca seja dele, o que coloca a

“maquina de guerra” do Sertdo a funcionar novamente. Além disso, ¢ Hermdgenes que
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Riobaldo deseja, pois ele ¢ o unico que parece seguro de sua identidade e, portanto, o Gnico

que ¢ “diametralmente” oposto a Riobaldo.

E ele ndo estava ferido. Caminhou mais. Sendo que — e, ai, foi minha ideia? — ah,
ndo; mas vi que Diadorim, de 6dio, ia pular nele, puxar faca. S6 fiz fim: num tirte-
guarte: atirei, s6 um tiro. O Ricarddo arriou os bracos, deu o meio do corpo, em bala
varado. Como no cair, jogou uma sua perna para la e para ca. Como caiu, se deitou.
Se deitou, conforme quase ndo estivesse sabendo que morria; mas nos estivamos
vendo que ele ja morto estava. (ROSA, 2001, p. 574).

Mesmo a morte de Ricarddo ndo tem a carga de dramaticidade dos outros chefes,
ocupa apenas um paragrafo com seus instantes finais, o que parece indicar que o personagem
ndo merecia tanta aten¢do, do ponto de vista de importancia para a estrutura basica da obra,
quanto outros, cuja morte foi mais explorada. A morte de Ricarddo j& anunciava o futuro da
batalha entre Diadorim e Hermodgenes, aqui Riobaldo foi capaz de intervir. Ricarddo foi
“pego” sozinho, apesar de quase sempre acompanhar o “pactuario”: “Dos lados, ombreavam
com ele dois jagungdes; depois eu soube — que seus segundos. Um, se chamava Ricardao:
corpulento ¢ quieto, com um modo simpatico de sorriso; compunha o ar de um fazendeiro
abastado. O outro — Hermogenes — homem sem anjo-da-guarda”. (ROSA, 2001, p. 132). O
“homem sem anjo-da-guarda” € que é importante para estrutura, por se tratar do inalcangavel
para Riobaldo, o homem com uma inteligéncia j& moderna, ele serve como contraponto ao
protagonista, seu “némese” escolhido. “Ricardao, mesmo, queria era ser rico em paz: para iSso
guerreava. SO o Hermogenes foi que nasceu formado tigre, e assassim”. (ROSA, 2001, p. 33),
Hermodgenes nasceu “tigre, assassim”, portanto ele nao sofreu as transformagdes que Riobaldo

sofreu, isso mostra o trago que os distancia fundamentalmente.

[...] em endemoninhamento ou com encosto — o senhor mesmo devera de ter
conhecido diversos, homens, mulheres. Pois ndo sim? Por mim, tantos vi, que
aprendi. Rincha-Mae, Sangue-d’Outro, o Muitos-Beicos, o Rasga-em-Baixo, Faca-
Fria, o Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermoégenes... Deles,
punhadéo. (ROSA, 2001, p. 25 — 26).

Hermogenes nao s6 ¢ mau, como podemos ver ha uma série de personagens que siao
ligados aos “impulsos primitivos” do ser humano, mas o pactudrio “nasceu assassino”, ou
seja, na visdo de Riobaldo ele parece ser imune aquilo que mais lhe d4 medo, as mudangas.
Ele tem medo dessas transformagdes, porque elas colocam uma incerteza sobre a existéncia

de sua propria identidade, o que, como ja foi dito, gera uma angustia no personagem.

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz — o senhor sabe, Bobéia. Ao que a pessoa
vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo — e espera. Se
sendo, ha-de que vem um pé de vento, sem razdo, ¢ arre se comparece uma porca
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com ninhada de pintos, se ndo for uma galinha puxando barrigada de leitdes. Tudo
errado, remedante, sem completag@o... O senhor imaginalmente percebe? O crespo —
a gente se retém — entdo da um cheiro de breu queimado. E o dito — o C6xo — toma
espécie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com
sangue de pessoa. O pagar ¢ a alma. Muito mais depois. O senhor vé, supersticao

parva? Estornadas!... “O Hermdgenes tem pautas...” Provei. Introduzi. Com ele
ninguém podia? O Hermdgenes — demonio. Sim sé isto. Era ele mesmo. (ROSA,
2001, p. 64).

Ao ir ao pacto, Riobaldo tenta se confrontar com Hermdgenes, se assinasse o pacto ele
estaria salvo das mudancas, confirmaria que ha uma “alma” e, portanto, que existe o “eu”,
acabando com a angustia da divida e adentrando de maneira possivelmente irreversivel no
campo épico, como os demais chefes. Se ndo aparecesse demonio algum, ele saberia que tudo
que ele realizou foi, unicamente, sua responsabilidade e poderia “abragar” o mundo moderno,
sem mais se questionar sobre os problemas do épico, como seus atos seriam unicamente fruto
de sua vontade, ele poderia ficar tranquilo, pois na sua morte sua identidade seria garantida.
Como o diabo ndo aparece, mas ele parece ter uma transforma¢do no pacto, nenhuma das
hipoteses ¢ impossibilitada, deixando-o com o conflito. Por isso o pacto de Hermdgenes e o
proprio antagonista sdo tdo importantes para a estrutura narrativa, se ndo fosse por ele, a

ambiguidade que se tornou o pacto de Riobaldo ndo seria possivel.

O senhor entenderd? Eu ndo entendo. Aquele Hermdgenes me fazia agradados,
demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com estimagdo, condizia um
gracejo amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o bedegueba. Por cortesia
e por estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. Me irava. Eu criava nojo dele, ja
disse ao senhor. Aversdo que revém de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos
dele. Nojo, pelos eternos — razao de mais distancias. Aquele homem, para mim, ndo
estava definitivo. (ROSA, 2001, p. 203).

Apesar de Riobaldo assumir o Hermoégenes como uma criatura sem transformagoes,
em dado momento da obra, depois ele reverte esse parecer, para que o antagonista nio esteja
em definitivo. Ao lidar com isso percebemos como até a relacdo com o outro € reversivel na
obra e ndo podemos acreditar que nada ¢ puro em GSV, tudo ¢ misturado e reversivel. Apesar
de tudo, a figura do “pactuario positivo” representa, em tempos de guerra, um elemento a
quem se deve respeito: “Conto que chegou o Hermoégenes. A voz do Hermdgenes, dando
ordens de guerra — ja disse ao senhor? — ficava clara e correta; um podia dizer: que até ficava.
Ao menos ele sabia aonde ia levar a gente, € o que queria. Deu resumo do traco”. (ROSA,
2001, p. 216). Na batalha ndo havia lideranca como Hermogenes, € essa a leitura que aponto,
pois ele representa a guerra, que nada mais ¢ do que as forcas de liquefagdo da sociedade.
Hermodgenes, portanto, ¢ o “avatar” da guerra, seu pacto ¢ com a destruicdo de tudo, ele ¢

apenas uma for¢a impulsiva de combate e nao pode nunca parar, a nao ser quando morto.
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Em tudo reconheci: que o Hermogenes era grande destacado daquele porte, igual ao
pico do serro do Itambé, quando se vé quando se vem da banda da Mae-dos-Homens
— surgido alto nas nuvens nos horizontes. At¢ amigo meu pudesse mesmo ser; um
homem, que havia. Mas Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se
carecia era de terminar com um. (ROSA, 2001, p. 425).

Hermogenes ¢ o unico que pode rivalizar com Riobaldo em forca (em inventividade ¢
Z¢ Bebelo o rival do protagonista), por meio desse reconhecimento que o outro acaba sendo o
mesmo, por meio da semelhanga é que o narrador percebe que eles poderiam até ter sido
amigos. Entretanto a existéncia de Hermogenes é a permanéncia de uma ldgica anterior, que
ndo cabe no sertdo, mesmo as forgas de liquefagdo devem assumir novas apresentagdes, a
violéncia do sertdo serd, aos poucos, substituida pela violéncia burocratica (representada pelo
julgamento que acaba causando o “crime” do antagonista). Como Hermdgenes ndo poderia
mais existir, o proprio julgamento, resolucdo simbolica da violéncia, vai acabar causando seu
“erro tragico” que o levard a morte pela mdo de Diadorim: “O Hermogenes: desumano,
dronho — nos cabelos da barba... Diadorim foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo,
gambetou... E eles sanharam e baralharam, tercaram. De supetdo... e s6...” (ROSA, 2001, p.
610). Se estivéssemos no plano do mito, completamente, Diadorim nunca poderia ter matado
Hermogenes, pois isso era guardado aquele que foi chamado a aventura mitica, mas aqui tudo
¢ misturado, Diadorim “cruza” a linha reservada apenas para os escolhidos, mata Hermogenes
e morre como consequéncia disso, a puni¢ao nado era para ela, mas para Riobaldo, que nao

pode escolher de que lado ficar, do mundo moderno, ou do mundo arcaico.

...0 diabo na rua, no meio do redemunho... Sangue. Cortavam toucinho debaixo de
couro humano, esfaqueavam carnes. Vi camisa de baetilha, e vi as costas de homem
remando, no caminho para o chdo, como corpo de porco sapecado e rapado... Softi
rezar, ¢ ndo podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, vermelhas, no embrulhavel.
A faca a faca, eles se cortaram até os suspensorios... O diabo na rua, no meio do
redemunho... Assim, ah — mirei € vi — o claro claramente: ai Diadorim cravar e
sangrar o Hermogenes... Ah, cravou — no vdo — e ressurtiu o alto esguicho de
sangue: porfiou para bem matar! Solugo que ndo pude, mar que eu queria um
socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou em muda; e secou: e s6 orvalhou
em mim, por prestigios do arrebatado do momento, foi poder imaginar a minha
Nossa Senhora assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como 14 em baixo
era fel de morte, sem perddo nenhum. (ROSA, 2001, p. 611).

A morte de Diadorim ¢ o fim para Riobaldo, qual o sentido de continuar enquanto
jagunco se a unica razdo de ele ter se mantido constante durante tanto tempo no grupo foi o
amigo/amor? A morte do outro ¢ a morte do proprio Sertdo, em certo sentido. Se Hermogenes
era o proprio avatar da guerra, Diadorim era o avatar do Sertdo, simbolo desse mundo muito

misturado, ambiguidade maximo, na figura da mulher-homem. O antigo regime, representado
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pelos grandes chefes tinha acabado, deles, vivo, sobrara apenas Z¢ Bebelo, que Riobaldo
matou simbolicamente, e o préprio Urutu Branco, também morto simbolicamente pela morte
de Diadorim. Ao mesmo tempo, ambos estdo vivos, adaptando-se a esse novo Sertdo. Mesmo
a morte € reversivel em GSV, se considerarmos que a influéncia dos grandes chefes ainda os
mantinha “vivos”, de alguma maneira, essa seria uma forma de reverter a morte, ainda que

provisoria. Contudo, em sua narra¢ao Riobaldo os revive, ao presentifica-los em seu contar.

Hermoégenes simboliza portanto menos um simples inimigo de Joca Ramiro do que
uma for¢a natural, um principio diametralmente oposto ao principio cultural que
Joca Ramiro vird a ser, pelo menos durante o julgamento na Fazenda Sempre Verde.
Hermoégenes ndo ¢ um carater qualquer, porém a figura de “um estado de lei”
(GSV,p. 160) — uma lei diametralmente oposta as fungdes do justiceiro Joca Ramiro.
(ROSENFIELD, 2006, p. 260).

Apesar de minha leitura e de Kathrin ndo serem tao semelhantes nesse ponto (a morte
de Joca Ramiro ndo sera porque ele representa um estado de lei, mas porque ele trai a
“lealdade” que ele deve a seu companheiro), concordamos que ¢ no julgamento que comega o
conflito entre os dois grandes chefes. Nao haveria outra razdo para Hermdgenes matar, pelo

menos ndo hé nas paginas do livro, um chefe cujo valor ¢ reconhecido por ele.

E importante assinalar, nesse sentido, que nenhuma palavra do romance explica
qualquer motivo, razdo ou justificativa para a traicdo de Hermdgenes. A unica
“raz@0” fornecida pelo texto ¢ dada pela observagdo que faz Riobaldo da profunda e
sincera frustragdo do Hermdgenes privado de uma “boa esfola”, perda da satisfagéo
“inocente” — animalesca e radicalmente distante de qualquer preocupagdo ética — que
Hermoégenes costuma tirar dos seus gestos mortiferos. A missdo ordenadora dos
chefes miticos - Joca Ramiro e Medeiro Vaz — parece absolutamente incompativel
com a “inocéncia daquela maldade” (GSV,p. 179) que anima subterraneamente a

guerra jagunca. (ROSENFIELD, 2006, p. 227).

Apesar de haver divergéncias fundamentais entre minha leitura e a de Kathrin, como ja
expliquei no ultimo paragrafo, concordamos em dois pontos: (1) ndo h4d uma explicagdo no
romance sobre o porqué de Hermodgenes ter matado o chefe e (2) que o pactudrio ¢ o
responsavel por agitar a guerra jagunca, ele ¢ uma espécie de “forca natural”. Ja afirmei isso
antes, ele € o proprio avatar desse mecanismo de liquefagdo que ¢ a guerra entre os jagungos,
ele ndo funciona por meio de um complicado esquema ético, Hermdgenes sé exige que a

guerra continue.

Hermoégenes, provocado pelas palavras ambiguas de Riobaldo, afirma “sério” e
“confioso” seu reconhecimento do grande chefe (GSV,p. 177). Nédo ¢ no plano da
inveja ou da politicagem que ele se opde a Joca Ramiro, mas no plano da natureza —
ele ¢ a figura de uma alteridade irredutivel e puramente natural. (ROSENFIELD,
2006, p. 261).
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Ter matado Joca Ramiro ndo significa que ele ndo reconheg¢a mais o valor do chefe,
ele apenas segue a logica de sua visdo de mundo. Sendo essa forga natural, Hermoégenes,
como os deuses pagdos, exigiu um sacrificio, Z¢ Bebelo, que ndo foi dado. No entanto,
reduzir o antagonista a apenas isso seria um erro, tudo em GSV ¢ misturado e, portanto,
Hermodgenes o também é. Em grande parte sua aparente completude € resultado da vontade de
Riobaldo de se tornar completo, como ele enxerga o outro, Hermdgenes acaba se tornando a
alteridade para o protagonista. O antagonista chega a tentar procurar a amizade do narrador,
que o recusa, enquanto estava sob sua lideranca combatendo o bando de Z¢é Bebelo.
Hermogenes pode, portanto, significar as forcas da liquefagdo, o resultado da busca de
alteridade de Riobaldo (que acaba o tornando um igual), representacdo das pulsdes mais
basicas do instinto humano, representante de um tempo arcaico do Sertdo, em que governava
quem tinha for¢a, e muito mais, nado podemos limita-lo a apenas uma ou duas dessas facetas,
como faz Kathrin: “Hermdgenes ndo representa apenas um principio arcaico € anacronico
[...], mas, ao contrario, ele ¢ a figura de uma selvageria atemporal, anti-historica, inerente a
qualquer momento da condicdo humana”. (ROSENFIELD, 2006, p. 293). Em parte esse
comentario parece se confrontar com outro, muito mais interessante para a perspectiva que
abordo: “Ambivaléncia, ambigiiidade e “confusdo” (no sentido de unidade dos contrarios) sao
as marcas da tradigdo hermogénea — dos cortejos dionisicos, dos carnavais e dos charivaris”.
(ROSENFIELD, 2006, p. 327 — 328). A forca de Hermdgenes serve, entdo, para causar essa
confusdo, ele ¢ o que coloca sempre em movimento a guerra no Sertdo, portanto, a forca que

mistura tudo, em muitos casos.

Os descendentes de Hermes, os Pas, Silenos e Satiros, sio metade homens, metade
animais: cavalos, bodes ¢ cées, protetores da natureza intocada pela civilizagdo, mas
matas virgens, isto é, ndo-violadas pela mdo humana e indomaveis para ela. O
aspecto da naturalidade pura ¢ da vitalidade ambivalente — mortifera e geradora de
vida — explica por que os lupercas prestam sacrificios ao deus Fauno, equivalente
romano de Pa. (ROSENFIELD, 2006, p. 254).

Esse sacrificio (a morte de Z¢é Bebelo), negado por Joca Ramiro, coloca em
movimento as for¢as de liquefacdo em dire¢do aos antigos chefes, ¢ nessa falha do “principe”
que comegcam a cair, um a um, os antigos lideres arquétipos, que serdo substituidos,
simbolicamente, por Riobaldo, que pode transitar por todas as suas caracteristicas definidoras.
No entanto, como tudo € reversivel, até a posicao de chefe do protagonista o ¢ e ele deixa a
jaguncagem, para retornar a ela apenas por meio da narragao.

Muitas leituras aproximam Z¢ Bebelo de Riobaldo, indicando-o como o outro

necessario, ou uma contraparte estrutural do protagonista. Essa leitura me parece equivocada,
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embora cles tenham semelhangas — “Z¢é Bebelo me alumiou. Z¢ Bebelo ia e voltava, como um
vivo demais de fogo e vento, zas de raio veloz como o pensamento da ideia — mas a dgua e o
chdo ndo queriam saber dele”. (ROSA, 2001, p. 326). —, pois ele parece tdo “dinamico”
quanto Riobaldo. O chefe, de quem Riobaldo foi professor, ¢ um dos mais misturados, mais
préximo da modernidade do que o “arcaico” Hermogenes, ele ainda ¢ um meio-termo entre o
pactuario e Riobaldo. Nesse meio termo que, em alguns momentos, Riobaldo encontra um

semelhante com quem se comunicar.

[...] at¢ um homem ainda mais perto do comum dos mortais como Z¢ Bebelo, que
"quis ser politico, mas teve e ndo teve sorte: raposa que demorou". Sendo de porte
menor, Z¢ Bebelo também ¢, no entanto, elevado: lembra por vezes em sua
inquietacdo e operosidade o movimento de uma abelha. Estando bem perto da
natureza, por um lado, por outro, ¢ um homem da cultura, da ilustragdo: herodi
civilizador que quer acabar com o sertdo da jagungagem, trazendo os valores da
cidade. Na verdade, ndo pertence ao mundo mais arcaico dos demais chefes,
situando-se quanto a isto no extremo oposto ao Hermdgenes, conforme, alids, o
acusam no momento literariamente extraordinario em que ¢ julgado em pleno sertdo.
A norma civilizada que ele procura introduzir no sertio revela o modelo
modernizante que encarna, ocupando constantemente a imaginacdo de Riobaldo, que
o livra da morte e sempre o tem na maior conta, escapando gragas a ele, no final, da
desorientacdo em que se mete depois da morte de Diadorim. (ARRIGUCCI JR.,
1994, p. 15).

As leituras sobre Z¢ Bebelo e os comentérios produzidos na critica sdo, geralmente,
muito dispares. Qual ¢ a necessidade dele para a estrutura na leitura que proponho?
Primeiramente, ndo posso assumir que ele seja o extremo o posto de Hermdgenes, afinal,
embora ele parega ser uma “racionalidade pura”, ele segue as regras do Sertdo, mesmas regras
para as quais Hermogenes se curva, mas Riobaldo ndo. Proponho que Z¢ Bebelo ¢ guiado pela
ambicdo, seu desejo de poder € o que organiza suas agdes pelo Sertdo. Sua grande inteligéncia
¢ sua habilidade, que faz com que ele rivalize com chefes como Joca Ramiro e Medeiro Vaz,
cuja lideranca ninguém questiona ¢ com Hermdgenes, que ¢, inegavelmente, um guerreiro

respeitavel.

Z¢ Bebelo — ah. Se o senhor ndo conheceu esse homem, deixou de certificar que
qualidade de cabeca de gente a natureza da, raro de vez em quando. Aquele queria
saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. Nao esbarrava quieto. Seguro ja
nasceu assim, zureta, arvoado, criatura da confusdo. Trepava de ser o mais honesto
de todos, ou 0 mais danado, no tremeluz, conforme as quantas. (ROSA, 2001, p. 92).

Sua mente aguda permitiu que Z¢ Bebelo percebesse que nio seria possivel se tornar
politico no Sertdo sob a influéncia dos jaguncos, que determinavam pela for¢a o destino. Ele
se apropria entdo dos mecanismos de poder do Sertdo para poder se tornar deputado, mais

tarde, depois de eliminar os jaguncos todos: “[...] Z¢é Bebelo, folclorica figura de cacique do



116

interior, mistura de cangaceiro e politico, nada rara, alias, nos tempos da Republica Velha”.
(DACANAL, 1973, p. 35). Esse chefe acaba se tornando uma figura emblematica, que,
devido a seu “republicanismo”, parece ter sido lido como um sujeito moderno naquele
contexto arcaico. Discordo dessa leitura principalmente, porque ela pressupde que Z¢ Bebelo
tinha intengdo de mudar o regime do Sertdo. Seu discurso era apenas isso, discurso politico,

suas agoes, no entanto, nunca se diferenciaram dos outros chefes.

“[...] S6 eu que sou capaz de fazer e acontecer. Sendo porque fui eu s6 que nasci
para tanto!” Dizendo que, depois, estavel que abolisse o jaguncismo, e deputado
fosse, entdo reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fabricas, remediando
a saude de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. (ROSA, 2001, p.
147).

Z¢ Bebelo ndo tinha a intencdo de mudar as estruturas formais que organizavam as
relagcdes de poder no Sertdo, nunca questionou isso em nenhum dos seus discursos, achou
perfeitamente normal se tornar jagungo para acabar com a jaguncagem. Um leitor qualquer
poderia indicar que isso € a mistura que veio apontando sistematicamente na obra € nao
estaria errado, entretanto nao podemos achar que Z¢ Bebelo ¢ moderno. Ao partir contra esses
que dominavam o Sertdo ele ndo queria acabar com a dominacao do Sertdo, ele queria apenas
mudar quem estava no poder, ele queria assumir esse posto, se fosse de maneira contraria ele
teria aceitado ser o segundo no comando de Riobaldo, quando ele se mostrou capaz de fazer a
“limpa” que Bebelo queria, mas ndo aceitou, pois isso iria contra sua légica ambiciosa. Isso

desenvolveremos mais adiante, vamos analisar a figura de Z¢é Bebelo primeiro.

Mas deponho que Zé Bebelo somente determinou assim naquela ocasido, pelo
exemplo pela decéncia. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada tangida,
ele cobrava s6 imposto de uma ou umas duas reses, para o nosso sustento nos dias.
Autorizava que era preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco
e a ordem, no meio do triste sertdo. (ROSA, 2001, p. 92).

Essas atitudes honradas do lider podem acabar sendo lidas como uma espécie de
bondade, ou civilidade que os outros t€ém, mas me parece mais politica. Ao assumir essas
posicdes de respeito com a gente simples do Sertdo, Bebelo, na verdade, mostra compreender
algo simples sobre politica, ndo se governa sem o povo. A revolta da populagdo poderia
representar a morte deles, talvez ndo diretamente, mas eles poderiam denunciar os jagungos, o

que os colocaria em situagao ruim. Z¢ Bebelo ¢ um chefe politico.

[...] a figura de Z¢é Bebelo confunde a figura paterna com a do educador e do politico
moderno, No seu nome ressoa o anagrama do demonio Belzebu, que o torna o
representante da media¢ao hibrida e perigosa entre os opostos. Escorregadio e
ambiguo como seu nome, Z¢ Bebelo “guia” (e confunde) Riobaldo pelas sinuosas
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veredas de um sertdo que ¢ o mundo. Em outras palavras, o mundo das davidas
existenciais e ontologicas que assolam Riobaldo (o sertdo metafisico e interior que
reflete a espiritualidade rosiana) ¢ também o mundo brasileiro na sua propria
especificidade. (ROSENFIELD, 2006, p. 21).

Z¢ Bebelo se apropria de um discurso moderno e urbanizado, um discurso politico,
para se tornar um jagunco. Sua eficdcia enquanto chefe ¢ devido a sua mente elaborativa,
tanto que Riobaldo faz piada com o discurso republicano do amigo (apds o pacto) e os
jaguncos riem, isso ndo significa que eles ndo respeitem Bebelo como chefe, apenas que eles
sabem que o discurso dele ¢ vazio. No entanto, por meio do discurso de Z¢é Bebelo, Riobaldo
se aprofunda ainda mais nos problemas da modernidade, problemas que nasceram na viagem
com Diadorim, entdo apenas o menino, pelo rio. A relagdo entre “professor” e “aluno” que
Riobaldo e Z¢ Bebelo travam, faz com que ambos ocupem as duas posi¢des, misturando os

papéis, o que aproxima os dois personagens, fazendo com que aquele respeite este.

Atiramos, grosso. Eles respondendo. Respondiam pouco. Deviam de ser... os
quantos? Digo ao senhor: eu gostava de Z¢ Bebelo. Redigo — que eu menos atirava
do que pensava. Como era possivel, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um
homem daquela qualidade, o corpo dele, a ideia dele, tudo que eu sabia e conhecia.
Nessas coisas eu pensei. Sempre — Z¢é Bebelo — a gente tinha que pensar. Um
homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das
duras pedras. (ROSA, 2001, p. 268).

Quando pego no fim da batalha contra os grupos unificados sob a lideranca de Joca
Ramiro, Z¢é Bebelo lembra sua dimensdo humana. Prova sua superioridade mental sobre a
maioria dos chefes, por meio de um discurso evasivo, o que acaba lhe garantindo a vida. E
importante lembrar que ele s6 pode fazer isso, porque Riobaldo, por respeito, mentiu e disse

que Joca Ramiro queria o homem vivo.

Os conceitos e as nogdes aparentemente racionais em nome dos quais Z¢é Bebelo
justifica suas campanhas guerreiras sdo basicamente a ideia do Estado moderno e
suas instituigdes: “constituigdo da lei”, “Ordem”, “Progresso”, para falar em termos
cominados. Essa razdo esclarecida e construtiva surge repentinamente aos olhos de
Riobaldo como pura fachada, oca, falsa, e ele intui, para além dessas “boas” razdes,
um resto, um excesso, que constitui o verdadeiro fundamento da guerra — aquela
“sobejidao” da paixdo de violéncia e sangue que encerra a descricdo da dadiva
aniquiladora (GSV, p. 176). A razdo secreta da guerra zebebeliana é o prazer: [...]
(ROSENFIELD, 2006, p. 243).

O discurso de Z¢ Bebelo ¢ sua principal arma, mas ndo deixa de ser uma ferramenta
para um fim, que fim ¢ esse? Kathrin aponta que ¢ a guerra como prazer, o que eu discordo.
Se fosse simplesmente o prazer da guerra que guia o politico Z¢é Bebelo, quando Riobaldo
toma a lideranga e o quer como segundo no comando, ele ficaria, ndo recusaria como o fez: “-

‘Nao, Riobaldo...” — ele me atalhou. — ‘Tenho de tanger urubl, no m’embora. Sei ndo ser
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terceiro, nem segundo. Minha fama de jagunco deu o final...” (ROSA, 2001, p. 454). Essa ¢ a
mesma razao pela qual ndo devemos simplifica-lo a posi¢ao de lider moderno, se sua intengao
fosse mesmo a republicana, ele abriria mao da lideranga e ficaria em parceria com Riobaldo
até que o protagonista fosse capaz de eliminar Hermogenes e ele pudesse, como politico,
trazer as inovagdes modernas, por meio da urbanizacdo, ao Sertdo. Sua vontade de poder nao
permite ele aceitar ficar em segundo, com outro mandando, prefere se reduzir, pois nao
poderia ficar sob o mando de outro homem. Dizer que Z¢é Bebelo faz tudo que faz pelo prazer
pela guerra ¢ simplificador demais, pois ndo traz nenhum elemento novo para a narrativa,
Hermodgenes ja tinha o prazer na guerra. Sua guerra permanente, portanto, toma outra
perspectiva, Z¢ Bebelo entra sempre em batalhas — “Dai a necessidade de fazer com que esse
personagem assine, em um momento crucial da narrativa, com seu nome civil ‘Rebelo’, o que
significa etimologicamente: ‘entrar sempre de novo em guerra” (re-bellum). (ROSENFIELD,
20006, p. 265) —, porque sua ambi¢do nao tem fim, ele sempre encontrarad outra guerra para

entrar, para poder aumentar seu poder, ndo ha limites para sua ambicao.

Os bilhetes — missiva para o senhor oficial comandante das for¢as militares, outro
para o excelentissimo juiz da comarca de Sao Francisco, outro para o presidente-da-
camara de Vila Risonha, outro para o promotor . — “Apresta. A massa do volume
deles também da valor...” — ele regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo,
o simples: que, se os soldados no soflarante viessem, de rota abatida, sem esperdicar
minuto, entdo aqui na Fazenda dos Tucanos pegavam caga grossa, reunida — de lobo.
Jaguatirica ¢ onga — de toda a jagungada maior reinante no vesvez desses gerais
sertdes. A rasa, a justa, e cerrar com fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paze a
Constituicdo da Lei! Assinado: José Rebélo Adro Antunes, cidaddo e candidato.
(ROSA, 2001, p. 345 — 346).

Se Riobaldo nao tivesse atrapalhado o plano de Z¢ Bebelo, ele teria causado um bom
estrago nas forcas dos Judas e ainda teria voltado a ser homem de confianga do governo.
Naquela batalha ele tentou usar sua inteligéncia para aumentar seu poder, sua ambi¢do o
guiou. Esse ndo passou de outro golpe retorico de Bebelo, que foi interrompido por Riobaldo,

que estava preocupado com as consequéncias para eles, homens do Sertdo.

7¢ Bebelo, ao contrario, demonstra uma atitude muito mais moderna e
aparentemente racional e esclarecida. Ele legitima a guerra como um projeto
iluminista e comtiano, cujo alvo ¢ a institui¢do do Estado moderno, resumido no
lema “Ordem, paz, progresso e constituicdo da lei”. Ao longo do romance, porém,
todas essas legitimacdes e racionalizagdes da guerra revelam-se falhas ou
insuficientes, cedendo espaco & elaboracdo de uma imagem da guerra-sem-fundo,
sem razdo ¢ sem causa, além da de uma obscura aspiragio a morte.
(ROSENFIELD, 2006, p. 289).

A leitura de Kathrin de Z¢ Bebelo talvez seja a mais bem desenvolvida das que li, por

isso sistematicamente retorno a ela, como modo de criar um contraste para que minha analise
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fique mais so6lida na cabega do leitor. Contudo, ndo entendo o que a autora quer dizer com
aspira¢do a morte, em que momento no livro temos o desejo de morte de Z¢ Bebelo? Estamos
falando de um desejo homicida? Z¢é Bebelo poupa até os inimigos que prende e ndo os tortura.
Um desejo suicida? Em que momento ¢ possivel dizer isso sobre Z¢é Bebelo? Enfim, esse

comentario ndo contempla minha leitura do personagem.

Z¢ Bebelo ¢ homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que da! E
¢ chefe de jagunco, de primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os
inimigos que prende, nem consentir de com eles judiar... Isto, afirmo! Vi.
Testemunhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido escorreito, mesmo nao
merece de morrer matando a toa... (ROSA, 2001, p. 290).

Se o comentario de Kathrin fosse preciso, o que ndo acho que seja, e Z¢ Bebelo seja
movido por um desejo de guerra apenas, sem razao, ele ndo se importaria com a traicdo que
fez com o governo, mas ele se importa. Ao ser confrontado por Riobaldo ele sabia que havia
de fazer uma escolha, perder o poder entre os jaguncos, que eram os donos do Sertdo, de fato,
ou com o governo, ele faz a escolha que menos lhe tira poder, mas isso ndo significa que ele
ndo sente a derrota: “Z¢ Bebelo, segredando comigo, espiou para tras, observou assim,
pegando na minha mao: - ‘Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasido tltima de engordar com
o Governo e ganhar galarddo na politica...” Era verdade [...]”. (ROSA, 2001, p. 386). Se Z¢
Bebelo fosse alguém que desejava a guerra simplesmente, qual seria a razdo narrativa para
que ele e Hermogenes ndo se encontrassem ¢ medissem forga bruta contra intelecto,
terminando com a destruicdo de um deles ou de ambos? Quando duas for¢as de mesma
grandeza se encontram, mesmo na narrativa, ambas devem se anular, no caso, se isso
acontecesse, Riobaldo emergiria como o lider completo, capaz de agregar os sobreviventes
dos dois exércitos e de organizar o Sertdo de acordo com os seus interesses, uma espécie de

salvador enviado.

Tudo se passa como se a esséncia hermogénea fosse intocavel pelo racionalismo
tagarela e pelo progressismo bem-intencinado de Z¢ Bebelo. O otimisto
grandiloqiiente e imbuido de confianca em um progresso natural perde-se pouco a
pouco e se esvai numa persegui¢cdo sem fim — estéril e fechada sobre si mesma como
um circulo vicioso. (ROSENFIELD, 2006, p. 294).

Literatura é o que €, ndo o que poderia ter sido. Projetar as exigéncias que uma certa
leitura da obra faria do enredo ¢ uma maneira de tentar perceber se essa leitura funciona para
aquela historia. Nao parece haver razao na narrativa para que Z¢ Bebelo seja apenas movido
pelo desejo bélico, apenas seu nome indica isso. Uma leitura alternativa ao “Rebelo” € que ele

vai sempre voltar & guerra, mas ndo porque ela seja um fim em si mesma (isso 0 nome nao
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diz, ¢ leitura da critica), mas porque sua ambig¢ao exige isso. A vontade de poder de Z¢ Bebelo
¢ tanta que ele, de certa forma, tenta se apropriar do feito de Riobaldo ao matar Hermoégenes,
como se ele fosse o mentor disso e ele tivesse sido quem pode mais que o “pactuario”: “- Ha-
te! Acabou com o Hermdgenes? A bem. Tu foi o meu discipulo... Foi nao foi?” (ROSA, 2001,
p. 622). Apesar disso tudo, a mente aguda de Z¢é Bebelo ajudou Riobaldo se desenvolver e,
mesmo com as diferencas, houve um respeito pelo outro, que resultou em uma amizade: “Para
Z¢ Bebelo, melhor minha recordacdo esta sempre quente pronta. Amigo, foi uma das pessoas
nesta vida que eu mais prezei e apreciei”. (ROSA, 2001, p. 94). Aqui encerro minha analise

dos principais chefes de jaguncos e parto para o ultimo capitulo deste comentario: Diadorim.
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3 MENINO, REINALDO, DIADORIM: PERSONIFICACAO DO LIiQUIDO EM
MARIA DEODORINA DA FE BETTANCOURT MARINS

Eu, particularmente, sempre desconfio das leituras que ndo resguardem uma parte de
seu espaco para Maria Deodorina. Um comentédrio que descarte Diadorim como um dos
elementos centrais, sendo o elemento central, da narrativa, corre sério risco de ndo ter
compreendido a obra, pois, durante todo o relato de Riobaldo, ndo ha um unico momento em
que o companheiro ndo esteja em seu horizonte de pensamento: “[...] o Reinaldo — que era
Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha vida [...]” (ROSA, 2001, p. 334). A relacdo
dos dois jaguncos se desenvolve durante toda a narrativa, mas comeca muito antes, quando
eram ainda criangas; todavia, Diadorim sempre estava no horizonte dos pensamentos de
Riobaldo, nunca o deixou: “Conforme pensei em Diadorim. S6 pensava era nele”. (ROSA,
2001, p. 37). Fazer uma andlise de GSV que ndo ofereca uma explicagdo sobre essa
personagem acaba arriscando a confiabilidade da leitura, isso pode, entre outros fatores, ser
(1) fruto de uma leitura cristalizada do critico, que ndo pode dar conta da ambivaléncia que ¢
Diadorim em um comentario de transformagdes completas; (2) consequéncia de uma leitura
cujo recorte seja muito pequeno, analisando um ponto muito especifico da obra, e, portanto,
ndo trate de seus sentidos enquanto texto a ser interpretado (uma analise de uma personagem
especifica, por exemplo); ou (3) uma leitura equivocada da importancia de Diadorim. A
algum leitor pode parecer que estou tomando uma posi¢cdo excessivamente afirmativa em
relacdo a minha leitura, mas demonstrarei que, desde o primeiro momento, Riobaldo e

Reinaldo estavam entrelacados.

Depois, conversamos de coisas mitidas sem valor alheio, e eu tive uma influéncia
para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em amaveis, bom. Tudo
me comprazia por diante, eu ndo necessitava de prolongares. — “Riobaldo...
Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em dizer: - “...Dao par, os nomes de nds
dois...” (ROSA, 2001, p. 160)

Ha, desde o inicio, uma ligacdo entre os personagens. Isso ndo fica claro a principio,

mas uma das marcas, ainda no comego da amizade dos dois, s3o esses nomes que “dao par”.
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Ao perceber essa semelhanga, Diadorim, que ¢ Reinaldo, estd marcando uma espécie de
“destinagdo” para o encontro, mas, como tudo ¢ misturado em GSV, também para o
desencontro, como veremos a seguir, essa leitura ndo ¢ original e ja foi repisada por alguns
leitores: “Riobaldo’ e ‘Reinaldo’ ‘fazem par’, indicando assim um vinculo oculto entre os

protagonistas”. (ROSENFIELD, 2006, p. 203).

E Diadorim que ensina Riobaldo a perceber as belezas do Sertdo. Essas plantas e
animais, que o protagonista aprende a admirar, se tornardo, até o final da narrativa, uma
lembranga constante do amigo, que também ¢€ o foco do amor dele: “Diadorim me pds o rastro
dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza”. (ROSA, 2001, p. 45). Devido a
isso, mesmo em alguns pontos em que Riobaldo parece ndo estar pensando em Diadorim,
podemos ver, quase como uma rememoragao poética, o afeto do narrador, inundando a fauna

e a flora do lugar.

O cio da tigre preta na Serra do Tati — ja ouviu o senhor gargaragem de onga? A
garda rebrilhan te da dos-Confins, madrugada quando o céu embranquece — neblim
que chamam de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi
Diadorim. (ROSA, 2001, p. 42)

Diadorim, portanto, vai moldando o modo de ver o Sertdo de Riobaldo. A partir do
momento em que se encontram, ainda meninos, a vida do protagonista ndo sera mais a
mesma, esse ¢ um momento pré-liquido, por assim dizer, pois € com o contato com a mistura
que o outro menino representa, com as confusdes desse mundo, que a visdo muito particular
do narrador em relacdo a vida vai se desenvolvendo. Se ele nasce com a mae india, que lhe da
as “habilidades do xama”, essa perspectiva se desenvolve com Diadorim, que lhe oferece o

contato com o mundo misturado.

A travessia do desconhecido como nticleo tragico por exceléncia é precisamente o
desafio com o que relato (montagem e “armagdo” poéticas) inicia a séric de
episodios biograficos da vida de Riobaldo espalhados ao longo do romance. A
primeira seqiiéncia que diz respeito a vida de Riobaldo trata do encontro com o
Menino maravilhoso e terrivel. Figura da opacidade (“De Deus? Do domo?”), ele é a
condensagdo do enigma que interroga o narrador e que anima todas as articulagdes
do texto. Neblina fascinante, ele introduz Riobaldo no universo dos deina, das coisas
maravilhosas e terriveis do sertdo e da alma humana. (ROSENFIELD, 2006, p. 355).

A partir do momento da travessia do rio, convidado pelo menino, Riobaldo ndo podera
mais ter acesso ao mundo claro ¢ de contrastes definidos. A principio o protagonista nao
percebe isso, ele apenas adentra o desconhecido, impressionado com a coragem e
desenvoltura do outro. Contudo, com o tempo, as confusdes vao aparecendo (o pai/padrinho

sendo a primeira com que ele se confronta) e fazendo com que ele ndo consiga mais se
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definir, obrigando-o a buscar sempre novos desconhecidos, tentando se encontrar, mas nunca
conseguindo, pois ele estd para sempre condenado, como o homem moderno, a vagar fazendo

suas escolhas, mas sem nunca ter a seguran¢a de uma identidade solida.

Ali pois, de repente, vi um menino, encostado numa arvore, pitando cigarro. Menino
mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com
um chapéu-de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Nao se mexeu. Antes
fui eu que vim para perto dele. Entdo ele foi me dizendo, com voz muito natural, que
aquele comprador era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos,
meio-mundo diverso, onde ndo tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo mais
tarde foi que eu soube que esse lugarim Os-Porcos existe de se ver, menos longe
daqui, nos gerais de Lassance. (ROSA, 2001, p. 118)

A diferenca entre os dois meninos, expressa nas roupas, nao foi suficiente para que os
dois nao conversassem. O interesse de um pelo outro aconteceu, embora a narrativa dé a
entender que o menino era até indiferente, devemos lembrar que sabemos tudo pela
perspectiva de Riobaldo, para quem o outro era diferente e inalcangavel. Apesar de qualquer
incompatibilidade que poderia haver entre os dois meninos, eles vao se conhecer ¢ vai haver
um toque, que vai ligé-los para o resto da vida: “Ele me deu a mao, para me ajudar a descer o
barranco”. (ROSA, 2001, p. 119). A partir do momento simboélico do toque, Riobaldo nunca
mais vai querer deixar o0 menino, que se torna parte de seu ser, como o outro, iniciando um

processo de mistura no protagonista.

Ja no primeiro encontro, o menino — adolescente estranho, cuja aura impede a
pergunta pelo nome, e cujos gestos e palavras ndo esclarecem sua identidade, mas a
ofuscam em um denso véu de mistério fascinante — aparece como um outro
enigmatico que obriga Riobaldo a se defrontar com multiplas dimensdes do estranho
¢ a sair do campo conhecido do seu proprio universo imaginario. (ROSENFIELD,
2006, p. 380).

Quando encara esse estranho, Riobaldo se apropria de um processo de conhecimento,
em que ele vai querendo se tornar o outro, sistematicamente, arriscando sua propria
identidade: “Vivendo de modo aparentemente tdo afirmativo a sua identidade, Riobaldo, no
entanto, nunca ¢ ele mesmo — na medida em que a todo momento é tomado ou possuido pelo
projeto de um outro”. (PASTA JUNIOR, 1999, p. 68). E por Diadorim que Riobaldo nio
deixa os jaguncos diversas vezes, pois ele acaba tomando as perspectivas do amigo como
dele. A relacdo de estranheza e de mistura, no entanto, tem como sua fonte um episddio que

por seu tamanho e importancia ndo poderia ser ignorado:

2

Debochado, ele disse isto: -“ Vocés dois, ué, hem?! Que é que estdo fazendo?...
Aduzido fungou, e, mdo no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei
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para o menino. Esse ndo semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo sentado
ficou, social com seu pratico sorriso. — “Hem, hem? E eu? Também quero!” — o
mulato veio insistindo. E, por ai, eu consegui falar alto, constestando, que ndo
estdvamos fazendo sujice nenhuma, estdvamos era espreitando as distancias do rio e
o parado das coisas. Mas, 0 que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino
dizer: - “Vocé, meu nego? Esta certo, chega aqui...” A fala, o jeito dele, imitavam de
mulher. Entdo, era aquilo? E o mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho
dele. (ROSA, 2001, p. 124).

O inesperado acontece, o menino, aparentemente tao cheio de si e das qualidades e
pulsdes masculinas, de repetente abre uma perspectiva que até entdo nao existia, misturado a
tudo isso existia também o feminino. Isso surpreende Riobaldo, que, pela primeira vez, ¢
confrontado pelo mundo muito misturado, na mistura de géneros que Diadorim representa. A
unido dos dois nunca vai ser separada, o que mostra como um foi importante na constituicao
da psicologia do outro: “Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha do meu lado, a
gente se querendo bem”. (ROSA, 2001, p. 43). Fica a pergunta, o que revela sobre seu
protagonista esta ansia de estar sempre com o outro que concentra em si os polos extremos do
ser humano (masculino e feminino, violéncia e erotismo etc.) com o qual ele comeca a ter

contato naquela cena com o mulato?

O que nos revelam todos esses mitos e esses simbolos, todos esses ritos e
essas técnicas misticas, essas lendas e essas crengas que implicam, com maior ou
menor clareza, a coincidentia oppositorum, a reunido dos contrarios, a totalizacdo
dos fragmentos? Antes de tudo, uma profunda insatisfagdo do homem com sua
situagdo atual, com aquilo que se chama condigdo humana. O homem sente-se
dilacerado e separado. (ELIADE, 1999, p. 126).

Ao encontrar com um ser androgino, como ¢ Diadorim, Riobaldo se confronta com um
problema que ja estava nele. Todo homem moderno tem essa sensag¢do de incompletude, que
estamos fragmentados, que nos falta algo (a certeza da identidade, por exemplo) e, ao se
deparar com o outro menino, como ele, mas tao cheio de si € que une os opostos, ele percebe
seu desejo por isso, sua vontade de ser completo. O encontro com o outro, com esse ser
diferente de todo mundo, coloca Riobaldo em contato com seus proprios dramas e ele nunca

mais podera ter paz longe do outro.

- “Vocé ¢ valente sempre?” — em hora eu perguntei. O menino estava molhando as
maos na agua vermelha, esteve tempo pensando. Dando fim, sem em encarar,
declarou assim: - “Sou diferente de todo mundo. Meu pai disse que eu carego de ser
diferente, muito diferente...” E eu ndo tinha medo mais. (ROSA, 2001, p. 125).

Se o outro pode ser diferente, muito diferente, ¢ estd ali, seguro de si, Riobaldo
compreende que ele também pode. Ele ndo precisa ter medo, pois ele também ¢ diferente.

Como em GSV tudo ¢ misturado, ao encontrar o “diferente, muito diferente”, o protagonista
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encontra 0 mesmo e se sente, enfim, completo. Por meio dessa androgenia, Diadorim alcanga
um status de ser acima do simples — “[...] ndo se pode ser qualquer coisa com perfei¢ao se nao
se for, simultaneamente, a coisa oposta ou, mais exatamente, muitas outras coisas a0 mesmo
tempo”. (ELIADE, 1999, p. 114) —, ele era o melhor dos jagungos, o Unico capaz de matar
Hermodgenes, de controlar o rio que ¢ Riobaldo, ¢ por ele que Riobaldo continua no grupo,

porque a ambivaléncia do outro supre sua necessidade por novidade.

O encontro de estranhos é um evento sem passado. Freqlientemente ¢ também um
evento sem futuro (o esperado é que ndo tenha futuro), uma histéria para "ndo ser
continuada”, uma oportunidade Unica a ser consumada enquanto dure e no ato, sem
adiamento e sem deixar questdes inacabadas para outra ocasido. (BAUMAN, 2001,

p- 111).

Apesar de aquele encontro ter potencial para ser Unico, Riobaldo e Diadorim estdo
interligados, o primeiro encontro deles, meninos, apenas colocou em movimento a vida de
Riobaldo, garantido que eles se encontrariam mais vez. Riobaldo, depois de fugir da
companhia do bando de Z¢é Bebelo, vai reencontrar o menino e, apesar dos anos passados,

reconhecé-lo sem dificuldade.

Ah, mas ha! — enquanto que me ouviam, mais um homem, troupeiro também, vinha
entrando, na soleira da porta. Aguentei aquele nos meus olhos, ¢ recebi um
estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coracdo alto, parecia a maior
alegria.

Soflagrante, conheci. O mogo, tdo variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem,
mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do porto do de-

Janeiro, daquilo que lhe contei, 0 que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa,
toda a vida. (ROSA, 2001, p. 154)

A partir dali os dois ndo se separardo mais, mesmo a morte de Diadorim ndo
representara a separagdo dos dois, pois, por meio da rememoragdo, Riobaldo resgatara o
outro. Essa amizade proxima acaba representando como o protagonista jamais serd capaz de
abandonar a mistura que ele reconheceu naquele primeiro encontro entre estranhos, encontro
que ndo abria margem para erros, pois nao havia, no horizonte de expectativa, a possibilidade
de um reencontro, que acontece: “No momento do encontro ndo hé espago para tentativa e
erro, nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra oportunidade”. (BAUMAN,
2001, p. 111). Aquele evento foi fechado em si mesmo, mas dara origem a mentalidade que
Riobaldo agucaréd durante toda a narrativa e comecgou a amizade dos dois: “O Menino me deu
a mao: e 0 que a mao a mao diz € o curto; as vezes pode ser o mais adivinhado e conteudo;

isto também. E ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim esté sorrindo. Digo. Ele se
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chamava o Reinaldo”. (ROSA, 2001, p. 154). Entretanto, os encontros dos dois também sao,

nessa mistura do Sertdo, desencontros.

Desde o comego, o desencontro fatal estd contido em semente nos encontros, uma
vez que representa a medida do impossivel a que estd obrigada a relagdo entre
Riobaldo e Diadorim. Essa medida se associa, como se disse, a inevitabilidade da
paixdo que estala e cresce entre os dois jaguncos, mas brota antes, ja no primeiro
encontro entre ambos na confluéncia de dois rios, o de Janeiro € o Sdo Francisco: ali
se da a travessia que simboliza, em diversos planos, a passagem do espaco restrito
ao mais vasto. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 25).

O encontro dos dois ndo representa sO sua unido, mas também seus futuros
desencontros. Embora se amem, ¢ o livro d4 diversos indicios para isso, os dois nunca ficarao
eroticamente juntos, pois essa relacao, entre dois companheiros, jagungos, ndo ¢ aceitavel na
mentalidade do Sertdo. Riobaldo marcara “Reinaldo” como membro da sua propria familia, o
que ele, depois, ndo gostara que o outro faca com ele. Essa definicdo parental se deve ao fato
do protagonista ainda ndo entender muito bem pelo que ele esta passando, ele ndo sabe ainda

que ama.

Conto. Reinaldo — ele se chamava. Era o Menino do Porto, ja expliquei. E desde que
ele apareceu, moco e igual, no portal da porta, eu ndo podia mais, por meu proprio
querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que entendi em
mim: direito como se, no reencontrando aquela hora aquele Menino-Moco, eu tive
acertado de encontrar, para o todo sempre, as regéncias de uma alguma a minha
familia. (ROSA, 2001, p. 155).

Esse amor fard que ele nunca mais se afaste de Diadorim, que ele nao sabe que
também ¢ mulher, além de homem e jagungo, e, portanto, interdita essa possibilidade,
aumentando sua angustia com um mundo muito misturado e em que nada € claro. A revelagao
de Diadorim mulher, acontecida apenas no final da obra, para Riobaldo ¢ a mulher de
Hermodgenes, mostra para Riobaldo que morte acaba com a ambiguidade, pois o fim define
tudo que em vida se tornou misturado, os contrastes ficam claros. E a prépria vida que mistura
tudo, e Joca Ramiro, em sua ansia de responder aos valores do Sertdo, transformou sua filha

em seu herdeiro homem.

Sua forca e ponderagdo ndo chegam tampouco a regrar e legitimar a propria
descendéncia: a filha, Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, nunca recebera o
seu devido lugar no universo “paradisiaco” da Fazenda Sao Jodo do Paraiso. Uma
obscura falha faz com que a mulher Maria Deodorina seja subtraida a sua condi¢ao
feminina e a0 mundo civilizado das tarefas domésticas e dos trabalhos agricolas.
(ROSENFIELD, 2006, p. 261).

A leitura de Kathrin, nesse ponto, me desagrada, pois me parece muito rasa.

Determinar que Joca Ramiro causou a filha a subtragdo ao universo feminino pode ser
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compreendido que ela ndo era feminina e, portanto, ndo era uma criatura misturada, um
androgino. Joca Ramiro introduziu a filha no universo masculino, mas seria impossivel tirar
dela tudo o que representa o feminino e, por isso, ela ainda tera uma caracteristica que a
diferencia dos outros jaguncos em geral, sua percep¢do da beleza, que ¢ uma percepcao
poética de mundo. Ela inclui em Riobaldo essa caracteristica: “Mas, melhor de todos —
conforme o Reinaldo dizia — o que € o passarim mais bonito e engragadinho do rio-abaixo e
ri-acima: o que se chama o manuelzinho-da-créa”. (ROSA, 2001, p. 159). Portanto, devemos
ter cuidado para nado colocar Diadorim em nenhum “nicho” pré-definido, ela nao parece ser
uma transgénero (alguém que sente que sua identidade de género ¢ diferente de seu sexo, que
¢ determinado pelas genitais), ndo ha nada que indique isso na obra, pois isso indicaria sua

posicao como algo determinado, a personagem estd nos dois polos a0 mesmo tempo.

Em Grande Sertdo: Veredas, [...] a castidade de Diadorim ndo aparece como reserva
especificamente feminina, mas como dedicacdo absoluta e fatal a servigo “do pai, do
chefe dele” (GSV, p. 324), servico odioso que se plasma pouco a pouco nas imagens
da faca e do punhal, do ferro e do chumbo, assim como do sangue que mancha os
belos e alvos olhos de Diadorim. (ROSENFIELD, 2006, p. 263).

A castidade de Diadorim, nesse sentido, ndo se deve a sua definicdo de género, pois
essa ndo definiria sua orientacdo sexual, hoje se sabe que essas caracteristicas ndo sdo
interdependentes, mas a necessidade de ndo ser descoberta como mulher, ou pelo menos como
um ser do sexo feminino (afinal sua genital seria exposta a alguém), primeiramente porque
isso exporia seu pai, secundariamente porque isso a definiria, ndo ha nenhuma marcacio no

livro que indique que Diadorim se define enquanto homem ou mulher.

Era o manuelzinho-da-créa, sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles altas
perninhas vermelhas, esteiadas muito atrds traseiras, desempinadinhos, peitudos,
escrupulosos catando suas coisinhas para comer alimentagdo. Machozinho e fémea —
as vezes davam beijos de biquinquim — a galinholagem deles. — “E preciso olhar
para esses com um todo carinho...” — o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim,
botava surpresa. E a maciez da voz, o benquerer sem propdsito, o caprichado ser — e
tudo num homem-d’armas, brabo bem jagungo — eu nao entendia! Dum outro, que
eu ouvisse, eu pensava: frouxo, esta aqui um que empulha e ndo culha. Mas, do
Reinaldo, ndo. O que houve, foi um contente meu maior, de escutar aquelas
palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me lembro. De todos, o
passaro mais bonito gentil que existe ¢ mesmo o manuelzinho-da-créa. (ROSA,
2001, p. 159)

Em Diadorim, entdo, se encontram pulsdes ligadas ao feminino na obra, reconhecer a
beleza e a poesia do Sertdo, por exemplo, e do masculino, os oficios da guerra. O que

Riobaldo talvez reconhecesse como um defeito da masculinidade em outros jagungos, em
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Diadorim ele respeita, pois o faz entender o outro como um ser mais completo, ndo tao

destituido de uma forma prépria como ele mesmo o é.

A androginia, fusdo dos contrarios que se excluem na realidade e no pensamento
logico, apresenta-se, no pensamento mitico e fantasmatico, como figura de uma
plenitude originaria. Totalidade representando a fusdo do multiplo e do particular em
um unico termo, essa figura do Um-Todo suspende todos os problemas da existéncia
humana: as diferengas e distingdes simbdlicas que nos obrigam a julgamentos e
escolhas éticas. (ROSENFIELD, 2006, p. 315 —316).

Essa indefinicdo de género de Diadorim, portanto, lhe confere um carater de
completude, suspende os problemas da existéncia moderna, pois a personagem ¢ definida por
uma forga externa, a palavra do pai. Ao mesmo tempo, ela sente um conflito em relagdo as
constantes mulheres, certa nostalgia do que nao teve, se € possivel dizer isso, que se solidifica,
em alguns momentos, em uma admiragdo em relagdo a essas mulheres e em outros em ciime
da relagdo de Riobaldo com elas, entretanto isso ¢ sentido sempre com estranheza: “Mulher ¢
gente tdo infeliz...” — me disse Diadorim, uma vez, depois que tinha ouvido as estdrias”.
(ROSA, 2001, p. 189).

Ao ter em si as qualidades dos dois sexos ela assume a “poténcia” dos dois lados,
como 0s rituais arcaicos, que procuravam empoderar os seres humanos, lhes conferindo
simbolicamente os dois sexos: “S6 o andrégino ritual constituia um modelo, pois implicava
ndo a acumulacdo dos 6rgdos anatdmicos, mas, simbolicamente, a totalidade dos poderes
magico-religiosos associados aos dois sexos”. (ELIADE, 1999, p. 103). Dionisio, um deus
misturado e hibrido por natureza, era considerado mais forte por isso: “Originalmente,
Dionisio era imaginado como um ser robusto e barbudo, duas vezes poderoso devido a sua
dupla natureza”. (ELIADE, 1999, p. 113).

Devido a submissdo de Diadorim ao gé€nero possivelmente definido pelo pai, Kathrin
faz uma leitura de que a personagem sé segue o mando dele: “Todas as conversas de
Diadorim giram implicita ou explicitamente em torno de Joca Ramiro, de forma que nenhum
argumento em favor da vida, da paz, do amor ou do bem-estar pessoal o atinge: [...]”
(ROSENFIELD, 2006, p. 348). Talvez, a principio, Joca Ramiro pareca estar sempre no
horizonte de Diadorim, mas ela ndo “abre mao” de tudo por ele, ao contrario do que Kathrin
afirma, em alguns momentos ela se mostra disposta a seguir outros caminhos, mas ¢ Riobaldo
que ndo percebe isso. Ela adiciona o amigo no circulo mais fechado de seus afetos, aqueles
por quem ela faria tudo: “[...]S6 tenho Deus, Joca Ramiro... e vocé, Riobaldo... [...]”. (ROSA,
2001, p. 198). Como se isso ndo fosse suficiente, ela indica para Riobaldo, depois de ter

vencido o luto pelo pai, que o que a motiva € mais o afeto pelo amigo do que a vinganga, que
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¢ seu dever, segundo os valores do Sertdo: “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca
Ramiro, que é meu dever, do que por rumo de servir vocé, Riobaldo, no querer e cumprir...”
(ROSA, 2001, p. 550). O que leva ela, portanto, a guerra ¢ o dever de vingar o pai, mas
principalmente, € o querer estar com o amigo, servindo. Mesmo Riobaldo chega a duvidar da
capacidade de Diadorim de amar sobre seu 6dio: “E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com
meia raiva. O que ¢ dose de 6dio — que vai buscar outros 6dios. Diadorim era mais do 6dio do
que do amor?” (ROSA, 2001, p. 207). Com o tempo, contudo, a relagdo de cada um deles
tomou conta do outro, o que resultou que, aos poucos, os dois foram acertando os limites
daquele relacionamento, que ndo podia acontecer em sua totalidade, pela condigdo misturada

de Diadorim, que Riobaldo nunca conseguiu transcender concretamente.

Nao estou contando? Pois minha vida em amizade com Diadorim correu por muito
tempo desse jeito. Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu — como
€ que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga. Se
amor? Era aquele latifundio. Eu ia com ele até o rio Jordao... Diadorim tomou conta
de mim. (ROSA, 2001, p. 209).

Esse grande amor pelo colega jagungo, em parte, pode ser compreendido como uma
paixdo pela propria mistura do mundo, afinal Diadorim acaba tornando-se o “avatar” dessa
mistura, em sua figura androgina. Riobaldo chegou a fazer convites para Diadorim, de deixar
a jaguncagem, ofereceu presentes, mas nunca declarou seu amor. Dizer que Diadorim ndo
conseguia superar seu 0dio, porque também nunca se declarou ¢ exigir dela algo que Riobaldo

ndo pode oferecer.

Tendo recusado todas as propostas concretas nas quais Riobaldo manifesta seu amor
(a pedra de Arassuai, as sugestdes de fuga, as tentativas de contato fisico), Diadorim
exterioriza uma Unica vez seu sentimento numa férmula que aparece como recusa e
anulac@o de qualquer amor simbdlico e eroticamente significativo:

“Riobaldo, eu gostava que vocé pudesse ter nascido parente meu...”
(ROSENFIELD, 2006, p. 283).

Ao dizer a Riobaldo que desejava que o amigo tivesse nascido parente dele, Diadorim
ndo estd recusando o afeto do amigo (que se ofende, pensando que, como parente nao se
escolhe, essa fala reduzia a relagdo deles), mas dizendo que ele gostaria que a relagdo deles

fosse mais simples. Riobaldo ndo compreende isso.

De manhi, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer:
- “Riobaldo, eu gostava que vocé pudesse ter nascido parente meu...”

Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo,
do incerto, coisa que significava. Parente ndo ¢ o escolhido — é o demarcado.
(ROSA, 2001, p. 443 —444)
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Se os dois fossem parentes, a relagdo erdtica ndo seria possivel, interdita pelo incesto,
o que simplificaria a relagdo para eles. Além disso, como parente, Riobaldo possivelmente
saberia da condi¢ao de “nascido” mulher de Diadorim, o que, certamente, mudaria a dinamica
da relagao dos dois jaguncos. A ideia de que todo o universo de “Reinaldo/Diadorim” gira em
torno de Joca Ramiro ndo se confirma nas paginas do livro, o desencontro dos personagens
parece destinado acontecer, apesar de Diadorim estar disposta a aceitar o amor de Riobaldo
apos a vinganga. Isso fica claro em uma fala de Diadorim, que aceitard o “mimo” que o amigo
quer dar a ela, que simboliza o amor dos dois, mas apenas depois da vinganca: “Deste coracao
te agradeco, Riobaldo, mas ndo acho de aceitar um presente assim, agora. Ai guarda outra
vez, por um tempo. Até em quando se tenha terminado de cumprir a vinganca por Joca
Ramiro. Nesse dia, entdo, eu recebo...” (ROSA, 2001, p. 390). Se no discurso Diadorim adia o

amor dos dois, nos atos ele o declara dia apos dia na relagao dos dois:

De Diadorim ter vindo, ¢ ficar esbarrado ali, esperando meu acordar ¢ me vendo
meu dormir, era engragado, era para se dar feliz risada. Nao dei. Nem pude nem
quis. Apanhei foi o siléncio dum sentimento, feito um decreto: - Que vocé€ em sua
vida toda toda por diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim,
sempre!... — que era como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos
voltando. E, digo ao senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi que, em
hora nenhuma, vez nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele. (ROSA, 2001, p.
305).

Nesse cuidado com o amigo, no afeto dispensado no dia a dia, Diadorim declara seu
amor ¢ Riobaldo entende isso, tanto que nao acha engragado, pois percebe a seriedade daquele
“discurso em ato”. Riobaldo ¢ muito mais discursivo que o outro e, portanto, sua necessidade
de comunica¢do em palavras parece tomar o livro todo, mas o afeto do filho de Joca Ramiro
nao pode ser questionado, porque ele ndo fala disso, até porque Riobaldo também ndo ¢é direto

em suas palavras.

Na verdade, a historia € um amor entre dois homens, € iSso seria uma coisa muito
radical. Ele faz de um dos homens, mulher, mas ndo importa, de qualquer jeito, ¢
muito bonito. Aquele final da histéria, quando ele descobre que aquele amor ¢
legitimo, que j& ndo ¢ uma coisa demoniaca, ja que Diadorim ¢ mulher, a0 mesmo
tempo ndo acaba, porque vocé pode voltar ao principio que ¢ uma travessia.
(SANT’ANNA, Sérgio. In: CALLADO, 2001, p. 87).

Alguns comentaristas afirmam que Guimardes fez Reinaldo mulher pela falta de
coragem de completar seu projeto. Nao sei se € possivel dizer isso, ndo ha nada que indique
que o projeto ndo fosse, desde o inicio, esse androgino. Diadorim, se fosse homem, seria algo

que hoje ndo nos impacta tanto, a relacdo entre pessoas do mesmo sexo, hoje, €, e se ndo ¢

deveria ser considerada algo muito natural. A mistura imposta a obra pelo ser ambiguo que ¢
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Reinaldo/Diadorim é o que movimento Riobaldo 14 no inicio, portanto me parece que nao
seria proveitoso para a narrativa o Reinaldo nao ser Diadorim. Pode ser, no entanto, que daqui
alguns anos eu perceba que essa leitura que faco hoje tenha sido limitada por meus proprios
preconceitos que ndo consigo enxergar nesse momento, concedo isso; porém, da maneira que

as condi¢des historicas estdo colocadas hoje, ndo me parece que seja isso.

Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor
mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se
esclareceu: falei comigo. Nao tive assombro, ndo achei ruim, ndo me reprovei — na
hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento dum rancho, rancho
velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. (ROSA, 2001, p. 305 —
300).

Riobaldo sabe que ama o amigo, mesmo que tente se desviar disso. Em dado momento
a interdicdo do amor, primeiro pelo outro, que o adia para depois da vinganga, e, depois, pelo
proprio protagonista, que deslumbrado pela lideranga do bando ndo consegue mais entender
seu amado, vai fazer com que Riobaldo entregue seu amor (simbolizado na pedra preciosa)
ndo a Diadorim, como era o plano original, mas a Otacilia, o que fard Riobaldo se casar com a
menina. A propria pedra, enquanto simbolo do amor, representa a mistura ¢ confusdo do
mundo de Riobaldo, pois seu tipo mudard constantemente (safira, topazio, ametista). Mesmo
apds o casamento, Diadorim ocupara um espago central no imagindrio (misturado) do

narrador.

A ambivaléncia das aspira¢des pulsionais que se 1€ nas fantasias contraditorias de
Riobaldo encontra-se, portanto, na figura andrégina ¢ “nebulosa” de Diadorim sua
mais precisa expressdo. Diadorim é comparado ao rio Urucuia — rio “de brabeza”,
mas também rio de maravilhosos remansos, rio que desliza e cujo enigma ¢ o de ser
a0 mesmo tempo bravo e arrasador, doce e vivificante: matéria vertente.
(ROSENFIELD, 2006, p. 317).

Seria possivel dizer que Diadorim ¢ o tema da narrativa, o amor dos dois poderia ser
considerado o centro do enredo mesmo em uma leitura como a minha. Sendo rio, € o centro
das misturas da obra, fonte da ambiguidade de Riobaldo, o amor do protagonista pela mistura
¢, em ultima analise, materializado no amor pelo companheiro de bando. Se Riobaldo nao
tivesse essa mentalidade moderna ele nunca seria capaz de se apaixonar pelo outro, pois ele

interditaria essa possibilidade de todo.

A senvergonhice reina, tdo leve e leve pertencidamente, que por primeiro ndo se cré
no sincero sem maldade. Esta certo, sei. Mas ponho minha fianga: homem muito
homem que fui, ¢ homem por mulheres! — nunca tive inclinagdo pra aos vicios
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Entdo — o senhor me perguntard — o
que era aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando
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todo tempo, sempre mais, as vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante
amizade. Eu ndo pensava em adiagdo nenhuma, de pior propdsito. Mas eu gostava
dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um feitico? Isso. Feito coisa-
feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar
tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu s6 nele pensava. E
eu mesmo ndo entendia o que aquilo era? Sei que sim. Mas ndo. E eu mesmo
entender ndo queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o
mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo proéximo, quase uma ansia de
sentir o cheiro do corpo dele, dos bracos, que as vezes adivinhei insensatamente —
tentacdo dessa eu espairecia, ai rijo comigo renegava. (ROSA, 2001, p. 162 — 163)

O amor dos dois era verdadeiro, nao ha duvidas disso, ou pelo menos nunca li uma
leitura nesse sentido, e isso ndo significa que Riobaldo ndo ¢ homem. Embora Diadorim tenha
misturado em Riobaldo elementos ligados, na obra, ao feminino, o gosto pela beleza do
Sertdo, por exemplo, isso nunca retirou o masculino do protagonista, ele se reconhece
enquanto homem e uma eventual leitura que fosse por um caminho diferente poderia acabar
fazendo uma estranha confusdo. Talvez nao fosse necessario dizer isso, mas ¢ preciso deixar
claro que mesmo a mistura, mesmo a relagdo homoafetiva (aqui uso esse termo por me
parecer o mais adequado, afinal nao foi sexual de fato a relacdo entre os dois) ndo muda a

identidade de género de Riobaldo, que nunca esteve em jogo durante a narrativa.

E significativo que Riobaldo, de fato, ndo participe desta batalha, pois permanece
preso e imobilizado neste conflito, de forma que a direcdo da batalha e a vitdria
mortifera tornam-se obra de Diadorim. Para Riobaldo, ao contrario, esta batalha é
uma nova encruzilhada, convergéncia e encerramento de caminhos que coincidem
com a necessidade de repartir ¢ de optar por novas “veredas” — ou invencdes.
(ROSENFIELD, 2006, p. 34).

A batalha final contra Hermdgenes, em muitos sentidos, serd o marco de uma nova
fase para Riobaldo: sera a primeira vez que ele serd pego desprevenido, desde o pacto; a
primeira vez que ndo liderard uma batalha, desde que se tornou chefe; e a primeira vez que
ndo tem mais o menino/Reinaldo/Diadorim em sua vida, desde a infancia. Ele revertera tudo
isso por meio da narracdo, mas a angustia de nao saber se foi ele que fez tudo aquilo (e nao
um poder externo) e¢ de nao ter certeza, portanto, se a morte de Diadorim foi sua
responsabilidade (ndo culpa, pois Riobaldo ndo parece ter culpa em nenhum momento de sua
fala) o marcard profundamente. Essa divida serd esquecida apenas em alguns momentos da
narragdo, quando a fusdo com o plano da agdo sera tdo grande que sua mentalidade sera
misturada de todo aquele da época em que as a¢des ocorriam.

Toda a situacdo comega quando Riobaldo, por intervengao de Diadorim, decide que
deve ser atirador nessa batalha, indo para a janela da casa, de onde terd visdo de todo campo
de batalha — “Eu comandava? Um comanda ¢ com o hoje, ndo é com o ontem. Ai eu era

Urutd-Branco: mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que em ponto melhor alvejava”.
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(ROSA, 2001, p. 597) —, enquanto se encaminha para la o, agora, Tatarana se despedia do
amado sem perceber — “Rastejei, tomei saida, conforme tinha de ir: pelos quintais das casas.
Ainda virei, relanceando. Sempre queria ver Diadorim. O querer-bem da gente se despedindo
feito um riso e solugo, nesse meio de vida”. (ROSA, 2001, p. 599) —, essa sera a ultima vez
que os dois verdo um ao outro com vida (o que, do ponto de vista de Riobaldo ¢ revertido por

meio da narragdo).

Embora Diadorim pense em amor, ele s6 sente 6dio (GSV, p. 324): a sua maneira
insolita de morrer aparece portanto como absolutamente necessaria e inevitavel. Ele
¢ como a figura de uma nova dimensao tragica, do desejo de abismamento na dor e
no sofrimento. Sua verdade e seu fim concretizam-se nas “bodas” fatais com
Hermoégenes — dois corpos “oferecendo-se fim, oferecendo-se faca”, unindo-se,
enroscando-se, penetrando-se até esvaziar-se numa lama sangrenta. (ROSENFIELD,
2006, p. 240).

A morte de Diadorim ¢ necessaria, sim, porque sem ela Riobaldo ndo se confrontaria
com todos os problemas envolvidos em sua visao de mundo, os evitaria por meio das batalhas
do Sertdo. Sem a morte do androgino, a for¢a de impacto do livro estaria reduzida, a “catarse”
que encontramos no momento magico da revelagdo de Maria Deodorina ndo aconteceria,
resinificando toda a obra, nenhum outro final teria essa for¢a. E Diadorim que derruba
Hermoégenes, mostrando a forca que tem a fusdo dos opostos (do amor gigantesco que ela
sentia por Riobaldo e o ddio do judas, do masculino e do feminino). Contudo, reafirmo, ndo
podemos dizer que ela morre, porque nao foi capaz de superar seu o6dio para viver com

plenitude o amor do protagonista, isso € um equivoco.

No que eu no meu destino ndo pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi que me
perguntou aquilo:

- “Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia pode que tera
bom fim feliz?”

Ao que eu, abirado, reagi:

- “Mano meu mano, te desconhe¢o?! Me chamo nédo ¢ Uruti-Branco? Isto, que hei-
de ja, maximé!”

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se escondeu; ¢ eu ndo

soubesse. Nao sabia que nds dois estdvamos desencontrados, por meu castigo.
(ROSA, 2001, p. 552).

O desencontro foi responsabilidade de ambos, ndo podemos encastelar o protagonista,
como se ele nao fosse humano, como se nao tivesse defeitos (embora nossa identificacdo com
ele peca para que fagamos isso). Enquanto Diadorim parecia pensar se era possivel o amor
dos dois dar certo algum dia, Riobaldo estava deslumbrado por sua nova, e assombrosa,
condicdo de chefe de jaguncgos, o que ndo permitiu que ele percebesse as intengdes do amigo.

Riobaldo ndo percebeu que havia passado o periodo de luto e que, agora, ele oferecia o amor
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dele em plenitude ao amigo, que o “coragdo do passado” de Diadorim ndo mais impedia o de

agora de amar.

Demorei que ele mesmo por si pudesse por explicagdo. E foi ele que disse: - “Por
vingar a morte de Joca Ramiro, vou, ¢ vou ¢ fago, consoante devo. S9, e Deus que
me passe por esta, que indo vou ndo com meu coragdo que bate agora presente, mas
com o coragdo de tempo passado... E digo...” (ROSA, 2001, p. 549)

Por isso que, apesar de ter sido muito util para discutir Diadorim e Z¢ Bebelo, afasto-
me da leitura de Kathrin, ela parece fazer uma leitura que responsabiliza Diadorim pelo erro
que afastou Riobaldo e ela, quando, na verdade, nao havia, nas condi¢des da narrativa, outro
destino possivel para o casal. Riobaldo poderia ter encontrado algum subterfigio para resolver
o problema sem ter perdido o amado, mas nunca lhe ocorreu que, nos momentos finais ela

estivesse oferecendo o amor.

Diadorim morre fechado na prisdo do seu ser-assim — “diferente”, corajoso, valente
¢ destinado a uma guerra infinita e insolivel. O seu segredo ¢ a verdade da sua
tragédia revelam-se ndo para ele, mas para o outro, 0 amigo que assiste ao
espetaculo da sua queda como se estivesse num teatro. (ROSENFIELD, 2006, p.
321).

Quando Riobaldo percebeu que ndo podia mais que a guerra, que “o Sertdo havia
virado um tigre por debaixo da sela”, que a vida o havia pego, ja era tarde. Com a morte de
Diadorim, Riobaldo reverte-se novamente para sua condi¢do de “simples mortal” de homem
humano, moderno, sai de uma certa condi¢do épica, que ele ndo ¢ capaz de sustentar nesse
mundo em queda e se questiona do valor de tudo aquilo. Diadorim, apesar dos desencontros,
ainda tinha a intencdo de revelar seu segredo, o que ndo acontece, pois Riobaldo ndo tenta

desvia-la da missdo suicida que € a guerra contra os judas.

Dai, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com uma avenca. Para meu
sofrer, muito me lembro. Diadorim todo formosura.

- “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” — ele disse; ¢ de medo ndo
tremia, que era de amor — hoje sei.

- “... Riobaldo, o cumprir de nossa vinganga vem perto... Dai, quando tudo estiver
repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a vocé...”

Ele disse, com amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava
longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade. (ROSA,
2001, p. 526).

Esse segredo ndo fica claro o que era, que Diadorim havia nascido mulher? Que ele
amava Riobaldo de amor, assim como o protagonista, mal escondido em amizade? Nao
interessa. A verdade ¢ que esses fragmentos do romance ndo podem ser descartados em uma

analise do amor dos dois, Diadorim declarou, de maneira velada e misturada (como nao
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poderia deixar de ser), seu amor por Riobaldo. Procurar um culpado para os desencontros dos
dois ndo parece, pelo menos no contexto histoérico de hoje, trazer nenhum entendimento novo

a obra.

Quando Diadorim morre, ¢ 0 mar que morre: Chapadao. Morreu o mar, que foi. O
sertdo ¢ um espaco tdo vasto, tdo vago e indeterminado quanto o mar dos narradores
épicos, mas ¢ também o lugar de uma travessia individual, ou seja, da travessia de
um romance de formacdo. (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 24).

Ja demonstrei como discordo de parte dessa citacdo anterior. Contudo, o restante dele
¢ muito significativo para a nossa leitura. Quando Diadorim morre, vai consigo o elemento
que fez Riobaldo perceber a mistura do mundo, o que leva a questionar o que ele €, suas
escolhas (se foram escolhas), tudo que ele conhecia, pois tudo passava, invariavelmente, pela
mediagdo que o amado constituia. Isso leva o protagonista a tentar definir quem era essa

criatura que ele amou e que definiu sua vida significativamente.

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim 14 estivemos. [...]
O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da historia soubessem —
dela lembrados quando tinha sido menina — e entdo a razdo rastraz de muitas coisas
haviam de poder me expor, muito mundo. [...] S6 um letreiro achei. Este papel, que
eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados.
L4 ela foi levada a pia. L4 registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e
tantos... O senhor 1€&. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu
para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de
amor... Reze o senhor por essa minha alma. O senhor acha que a vida € tristonha?
(ROSA, 2001, p. 621).

Assim, de certo modo, encerra-se a historia de amor, ou de desencontro, de Riobaldo,
Cerzidor, Tatarana, Urutu Branco e Menino, Reinaldo, Diadorim, Maria Deodorina da Fé
Bettancourt Marins; encerra-se mas nao encerra, afinal ¢ revisitada pela narrago, ¢ retomada
e nunca deixa de ser, retorno marcado pelo simbolo que encerra a obra (o). A ultima mengao
a Diadorim, marcada, assim como Riobaldo, pela mistura de nomes e de caracteristicas, ¢
sobre essa confusdo, ela estava destinada a amar, mas sem gozar o amor. Costumo sempre
evitar o juizo abstrato de lado, muito me incomoda isso em outras criticas, povoadas de
adjetivos que pouco dizem sobre a obra, mas muito sobre os gostos do comentarista;
entretanto, com a histoéria de amor de Riobaldo e Diadorim, ndo posso deixar de dizer que, em
uma literatura muito marcada pela ironia (heranca de Machado de Assis) e por profundas
discussoes existenciais, ndo consigo deixar de pensar que essa historia de amor, se analisada
simplesmente como isso, ¢ das mais belas que a literatura ocidental ja nos ofereceu. Os
desencontros dos dois tém uma for¢ca que apela muito para o real, para o palpavel da vida,

que, no fundo, é uma sucessdo de desencontros propiciados por um encontro fundante, assim
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como foi para essas personagens. Para encerrar essa analise, vou investir algumas linhas para
tratar de um problema em que gostaria de ndo tocar, mas que ndo posso evitar sem me sentir
fugindo da minha funcao de critico.

A critica de Dacanal oferece muito para aqueles que querem ler GSV, mas seu
comentario tem uma limitagdo que tentei superar por meio da minha leitura. Ao analisar por
meio da transformacdo completa e da cristalizagdo de conceitos a obra, Dacanal acaba
encontrando em Diadorim um problema insoluvel, que ele reduz, dizendo que ndo ha
problema: “Alguns criticos, levados ndo se sabe por que razdes, pretenderam descobrir
recentemente uma problematica homossexual em Grande Sertdo: Veredas. A afirmagao ¢, no
minimo, ridicula”. (DACANAL, 1973, p. 107). O comentario de Hildebrando ¢ fruto de
condigdes histdricas radicalmente diferentes das que eu escrevo. Mesmo enquanto seres
humanos, temos historias pessoais que, talvez, nao pudessem ser mais diferentes, enquanto eu
ndo tive grandes dificuldades para encontrar minha educac¢do formal (filho de professora),
apesar de trabalhar; Dacanal teve que vencer diversas dificuldades. Nosso ambiente de origem
(o meu urbano, o dele rural) sdo, também, diferentes. Eu j& nasci em um contexto moderno,
enquanto Hildebrando viveu ainda muito dessa transformagdo (principalmente por sua vinda
do campo). Portanto, seria ilegitimo esperar que fizéssemos leituras coincidentes da obra.
Creio que, além do pressuposto tedrico, oferecido pelo contexto histérico, de Dacanal, hoje,
ndo parecer mais aquele que melhor pode ler a obra, os proprios preconceitos do critico
reduzem a obra a seus “conceitos” engessados.

Tratar o tema da (possivel) homossexualidade de Riobaldo como algo “no minimo
ridiculo” ¢ uma imprecisdo critica, para ser delicado. A minha leitura ndo oferece outra
possibilidade do que Riobaldo, além de outras facetas, ser, também, homossexual, pois ele é
um constructo de conceitos, uma mistura completa, mas mesmo uma leitura que va por outro
caminho nao pode descartar essa possibilidade apenas como absurda e nao enfrenta-la, mesmo
que minimente. Riobaldo amou outro homem, isso ¢ um fato. Se esse homem tinha uma
vagina, por baixo de suas roupas de homem, seus modos de homem, seus pensamentos de
logica masculina, isso me parece menos relevante do que a propria condi¢do de género. Se na
década de 70 o debate sobre as diferencas de sexo e género ainda ndo eram aprofundados,
hoje sdo parte de um sistema de textos de teoria que nao podem simplesmente ser descartados
por um critico ao analisar a obra. Embora eu ndo lance mao deles, pois ndo me pareceram
necessarios, eles estavam, mais ou menos, no meu horizonte, para que eu pudesse enfrentar
esses problemas da obra sem incorrer em preconceitos que reduziriam a leitura e seu alcance

humano.
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O que resta ao critico, quando um comentario descarta radicalmente uma leitura, ¢é
voltar ao objeto de trabalho e retirar de 14 as ferramentas para questionar essa posi¢ao tao
afirmativa e intransitiva. Meu objetivo, talvez, ndo seja demonstrar como Dacanal estd errado,
mas sim nao deixar que em um mundo tdo misturado, moderno, reversivel, um mundo, enfim,
tdo a brasileira, um comentario infeliz se interponha entre leitores e horizontes ainda mais
expandidos que o romance pode oferecer. O que diz a obra sobre essa relagdo? “E veja: eu
vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de
um amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu ndo apurava vergonha de se me
entender um ciime amargoso”. (ROSA, 2001, p. 52), Riobaldo gostava mais de Diadorim do
que pertence a um amigo gostar, ou seja, do que ele se permitiria a gostar de um amigo.
Riobaldo amava Diadorim, um outro jagunco, repito, que se veste como homem, que age
como homem, que tem uma perspectiva de vida masculina. E claro que minha leitura diz que
misturado a isso ha outras possibilidades, mas elas ndo destroem o masculino, apenas se
somam a ele, se misturam a ele, portanto o masculino continua presente e a possibilidade
homoerotica também. Esse desejo pelo outro era tanto que Riobaldo sonha com uma
transformagdo magica do outro, que permita esse amor: “Antes palavras que picaram em mim
uma gastura cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite
essa, astucia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu
pudesse mesmo gostar dele — ou gostares...” (ROSA, 2001, p. 66). Essa transformagdo, de
certa maneira, s6 vai ocorrer na morte do outro, que encerra a dupla possibilidade de leitura
(sendo outras, que agora ndo me ocorrem) de que (1) Diadorim se transforma em mulher no
momento da morte, como o desejo de Riobaldo, como magica puni¢do dos erros tragicos do
protagonista, o custo da forca de Riobaldo foi sua alma, revertida no desencontro fatal com
seu amor; (2) Diadorim, mulher escondida sob a identidade masculina do jagunco Reinaldo,
finalmente se revela e Riobaldo, a partir disso, entende diversas passagens de sua vida
comum. A segunda leitura foi imensamente mais explorada que a primeira, sinceramente
acredito que as duas sdo possiveis e, em meu comentario, sdo fundidas na mistura que ¢ a

obra. Portanto, negar o masculino em Diadorim me parece inoportuno, para dizer o minimo.

Existe uma problematica homossexual latente em Riobaldo? Ridiculo! Até pelo
contrario, pois com muito mais razdo podemos afirmar que o problema de Riobaldo
era o de uma sensibilidade masculina exacerbada a tal ponto que j& no primeiro
encontro com Diadorim/menino (p. 80) e, posteriormente, ao conviver com
Diadorim/cangaceiro, intuira, ao contrario dos demais, que Diadorim ndo era
homem. Nio interessa — pois ¢é este o pseudoproblema! — que se consciente nao
captasse as razdes de sua inclinagdo por Diadorim e, enganado pelas aparéncias, se
rebelasse contra tal tendéncia exatamente em virtude da repulsa que possuia pelo
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comércio carnal homossexual. O mais importante é que seu inconsciente de macho,
sua sensibilidade mais profunda, estavam corretos, como fica provado no final.
(DACANAL, 1973, p. 107).

Chamar o problema da possivel homossexualidade de Riobaldo de pseudoproblema ¢
reduzir leituras que ndo vao em encontro a dele, mas mais do que isso, afirmo que esse ¢ o
grande problema da narrativa, escondido naquele amor. Quando Riobaldo ama a figura
andrégina de Diadorim, ele estd, simbolicamente, se oferecendo para essa mistura de que o
outro ¢ “avatar”. Dizer que o “consciéncia de macho” de Riobaldo intui que Diadorim nao era
homem (e veja bem, ndo intui que ela era mulher, mas que ela ndo era homem, h4d uma
diferenca aqui) ¢ uma imprecisao? Em que momento da obra ¢ possivel identificar essa
leitura? Em que momento ¢ possivel dizer que naquele ponto Riobaldo percebe que Diadorim
ndo € homem? Li e reli a obra, a ultima leitura com esse comentario fresco em minha mente,
devo admitir que ndo achei nada que pudesse defender essa “tese” da intuigdo, antes o
contrario: “De Diadorim eu devia de conservar um ndjo. De mim, ou dele?” (ROSA, 2001, p.
332). A incompreensdo de Riobaldo da condi¢do do outro ¢é tanta, que ele pensa que deveria
ter nojo do outro, do desejo pelo corpo do outro. Essa impossibilidade incomodava o

protagonista.

De um acéso, de mim eu sabia: o que compunha minha opinido era que eu, as
loucas, gostasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, por
ponto de ndo ser possivel dele gostar como queria, no honrado e no final. Ouvido
meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltagdo, meu amor inchou,
de empapar todas as folhagens, ¢ eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar
Diadorim nos meus bragos, beijar, as muitas demais vezes, sempre. (ROSA, 2001, p.
55).

Riobaldo parece nunca ter percebido o outro como mulher, mas sempre como seu
objeto de afeto e amor. E dificil afirmar que houve algo diferente, essa relagdo floresceu,
Riobaldo e Diadorim, metaforicamente, se misturaram, cada um ofereceu um pouco de sua
personalidade a outro. Como ndo gostaria de terminar este escrito com o afastamento do
comentario final de Dacanal, que, honestamente, destoa negativamente da qualidade do resto
de sua andlise, que em geral ¢ criteriosa. Gostaria de retornar para a personagem que foi o
centro deste capitulo. Diadorim protagoniza uma das histérias de amor mais emblematicas da
historia de nossa literatura, toda critica deve tentar expandir os horizontes da obra e nao
diminui-los, limitd-los. Espero ter oferecido uma leitura dessa personagem que tenha
contribuido para o debate acerca da obra, pois sua complexidade constitui um dos problemas
literarios mais interessantes do ultimo século. Tentar dominar os conceitos que constroem

Diadorim ¢ como tentar fechar a mao sobre um punhado de agua, ela sempre fugird entre os
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dedos. Parece-me importante, no entanto, ou, pelo menos, parece-me um fechamento
interessante para o capitulo, encerrar com a declaracdo de amor mais clara que Diadorim fez
durante toda a obra, que ndo foi compreendida pelo seu objeto de afeto, mas que demonstra a
forga com que Riobaldo fez parte dele(a): “Riobaldo, vocé sempre foi o meu chefe sempre...”

(ROSA, 2001, p. 582).
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CONSIDERACOES FINAIS

A leitura que proponho de GSV ndo ¢é uma novidade, como alertei desde o principio,
mas usa elementos que ja estavam presentes em outros comentarios, para oferecer uma
sistematizagcdo dos extratos da obra sob uma perspectiva. A Liquidez, conceito de Zygmunt
Bauman, tornou-se a chave de leitura para GSV, pois a semelhanca entre a obra e os conceitos
me chamou a atencdo desde a primeira leitura, talvez, porque, como observou Arrigucci Jr., a
obra ja era recheada por imagens liquidas. Entretanto, se o primeiro contato que me fez
contrastar as duas obras foi apenas uma coincidéncia de imagens, a sequéncia da andlise
mostrou que a obra poderia ser abordada dessa maneira, o que fez com que eu desenvolvesse
essa analise com certa tranquilidade.

O leitor pode, por vezes, ter sentido que minha leitura era excessivamente afirmativa,
mas sempre procurei oferecer um comentario autoral, que partisse de uma analise particular,
mas que oferecesse uma possibilidade de compreensdo da obra que pudesse atingir 0 maximo
de leitores possiveis. Se tive sucesso em minha inten¢do, apenas o tempo dira. Contudo, ¢
preciso dizer que ndo tenho intensdo de, com minha leitura, fechar portas, ou “encerrar” o
assunto. Tenho compreensao de que minha leitura, assim como nao ¢ uma novidade absoluta
em um vazio completo, ela s6 € possivel dentro dos parametros que eu mesmo delimitei e nas
condi¢des histdricas em que vivemos. Devido a essa percepgao, se, em algum momento, meu
comentario pareceu excessivamente “espinhento” contra algum dos textos com os quais
contrastei minha analise, isso se deve apenas a intencdo de mostrar as diferencas de
perspectivas, nunca a um desrespeito ao critico. Se, por ventura, algum dos autores do meu
referencial se tornou datado, isso ¢ o ritmo que a prépria historia da literatura (e da nossa
sociedade) impde a qualquer texto e, em ultima analise, se este escrito tem algum valor para
outrem para a compreensao da obra, seu destino, possivelmente, seja ficar datado. Entretanto,
independente de ter sido superado pelas condigdes histoéricas, ou ndo, qualquer texto que usei
aqui, € mesmo outros que ressoam nas obras dos criticos que usei, sera imprescindivel para
alcancar novas compreensdes que os superardo. Portanto, mesmo um texto aparentemente ja
superado, tem seu valor, por oferecer subsidios para essas leituras mais significativas na
atualidade.

Durante toda essa analise fiz um esfor¢o para sistematizar a leitura liquida, dinamica,
reversivel e misturada da obra, sem afetar sua volatilidade, para que os sentidos sejam

compreendidos com a maior abrangéncia possivel, mas mesmo a leitura mais criteriosa nao
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poderia abarcar todos os possiveis sentidos que estejam em GSV. Se em algum momento, abri
mao de “fechar” a leitura sobre si mesma, para criar uma no¢do de completude, foi porque
minha preocupacgdo nunca foi dar ao leitor a sensacao de que ele compreendeu a obra toda,
mas que ainda ha muito a compreender. A critica literaria deve ser feita sobre principios
cientificos muito claros, minha introducdo talvez tenha se alongado na intengdo de esclarecer
0s que norteardo esta, mas o principio que sigo com mais veeméncia ¢ o de acreditar que um
comentario sobre uma obra deva sempre oferecer “mais terreno” para que ela se expanda, e
nunca reduzi-la para que ela “caiba na analise”.

Outra critica que, de antemao, parece-me muito coerente, seria a redu¢do com que
tratei o capitulo de Riobaldo. Enquanto capitulos como o de Diadorim, do espago e tempo,
dos chefes, se estenderam por quase vinte paginas cada, o dedicado ao protagonista nao
chegou a dez. Isso se deve a minha inten¢do de, naquele capitulo, apenas apresentar a tese que
sustentava as razdes de por que Riobaldo ser do jeito que ¢é, para poder abarcar o
perspectivismo amerindio, o xamanismo, que oferecem uma possibilidade de leitura que se
complementam com a “contradi¢ao de base” que Pasta Jr. aponta com bastante propriedade.
Se o capitulo ndo se estendeu mais isso se deve, principalmente, ao fato de que o narrador e
protagonista estd misturado em cada um dos extratos da obra, portanto, a rigor, cada um dos
capitulos ndo fala de nada além de Riobaldo; cada um deles ¢ a maneira como Riobaldo
enxergava cada um daqueles elementos que abordei ali.

Otacilia foi, dos personagens importantes da obra, a tratada de maneira mais marginal.
O leitor atento perceberd que pouco me importei de desenvolver uma andlise para ela, que
acabou relegada a parte muito pouco significante da relagdo com Diadorim. Durante muito
tempo, quando planejava como seria a organizacdo deste trabalho, o ltimo capitulo falava
dos amores de Riobaldo, falaria de seus encontros pelo Sertdo. Contudo, conforme minha
analise avancava, percebi que meu interesse por esses casos se tornou cada vez menor, pois
eles representam apenas mais uma faceta das tantas que Riobaldo representa e eu ndo queria
desviar a ateng@o do leitor, cansando-o com esses relatos, do principal do capitulo, que era
tratar de Diadorim, o que ja tomaria longas paginas, como de fato tomou. Otacilia, no entanto,
pareceu permanecer sempre no horizonte de analise e, percebi, que ela faria parte do campo
das conclusdes, por isso voltaremos o olhar, com mais aten¢do, para ela justamente aqui.

Os desencontros fatais entre Riobaldo e Diadorim fizeram crescer o afeto pela jovem
Otacilia, que era uma mulher completa, segundo a tradicao do Sertdo. Quanto mais Riobaldo
interditava a relagdo com Diadorim, mais proéximo de Otacilia ele ficava. Apds o pacto,

Riobaldo se sentiu acima dos homens comuns, o que fez com que ndo entendesse Diadorim, o
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que ocasionou o desencontro fatal. Diadorim, mais de uma vez, tentou demonstrar seu amor,
mas o companheiro ndo a entendia, Riobaldo estava preocupado em lutar sua grande guerra,
sem perceber que perdia a batalha por seu amor. Com a morte de Diadorim, Riobaldo se
desencontra de suas certezas, principalmente sobre a pergunta fundamental, o quem sou eu.
Depois de um periodo de luto, ele volta seu amor para Otacilia, da maneira como Diadorim
havia indicado ao dizer para ele dar a moca a pedra que ele oferecera a ela como um “mimo”.
O relacionamento com Otacilia, portanto, faz parte de mais uma das misturas do livro.
Riobaldo a busca para tentar se reencontrar com sua identidade e voltar a ser uno, o que ele
ndo pode mais, tentando deixar de ser muito provisdrio, como os jagungos, tornando-se um
fazendeiro, que faz parte da categoria dos homens que permanecem (ROSA, 2001, p. 429).
Contudo, isso o levou ao espaco da fazenda, em que ele encontra o narrador para retornar ao
seu tempo “provisorio” e retomar sua condi¢cdo de jagunco. Além disso, ele apenas fica com
Otacilia por intermédio de Diadorim, que recusa, como simbolo do amor de Riobaldo, a pedra
de topazio, que se torna o presente de noivado do jagungo: as duas relagdes estio muito
misturadas.

O que fica desse comentario, entdo? Sumarizando, o que, certamente, reduzira tudo o
que foi tratado aqui, podemos dizer que Riobaldo teve sua iniciagdo no mundo misturado
naquele encontro com o menino, cuja transformacdo em androgino ele vivenciou, “imitando”
o jeito de uma mulher. O que lhe deu acesso a perspectivas que ele ainda ndo percebia, mas
em que seria capaz de navegar, como um xama, heranca da mae Bigri, que lhe permitiria ter
uma experiéncia unica em um Sertdo definido pela contradi¢do de base do Brasil, que mistura
o moderno e o arcaico.

Essa mistura ¢ uma caracteristica da modernidade, da liquidez, em que tudo se
mistura. O Sertdo se tornara, dessa maneira, o mundo, em que todas as contradi¢des humanas
se realizam e Riobaldo se confronta com elas. Ao mesmo tempo, tudo que ele vive ¢
reversivel, pois enquanto ha vida, ha movimento e nada estara definido, terminado. Contudo a
definicdo jamais chegard, pois o final da obra indica um recomeco, tanto pela palavra final
“Travessia” quanto pelo simbolo (o), sempre reconstruido a partir da narragao de Riobaldo,
que mistura dois planos o da narragdo ¢ o da acao.

A narragdo ¢ uma tentativa de compreender sua historia por meio do ato de ouvir a si
mesmo (entreouvir), tentando um processo de autoconstru¢do da identidade, que ndo é mais
possivel para o homem moderno, pois sua identidade sera apenas definida no momento da
morte, em que as transformagdes se encerram. O pacto ¢ a tentativa de se aproximar de

Hermoégenes, criatura que parece ser completa, para o protagonista, e livre das
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transformagodes, por ter nascido “tigre e assassino”, ou, pelo menos, de confirmar a nao
existéncia do diabo, que livraria Riobaldo do peso de ndo ser o responsavel por seus feitos,
que seriam feitos dessa entidade superior, como nas leituras épicas. Entretanto, o pacto nao
oferece nenhuma dessas certezas, pois o Diabo ndo aparece, mas Riobaldo percebe
transformagdes no seu ser, que ele nao sabe mais identificar se sdo resultado de um processo
de maturacdo dele para a posi¢do de chefe, ou de um “apadrinhamento” diabdlico. Riobaldo
nunca mais recobrara sua certeza da identidade, pois ficara preso para sempre no eterno

recomeco da travessia que ¢ Grande Sertdo: veredas.
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