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RESUMO: Este texto se propõe a discorrer sobre memória, autobiografa e autofcção aproximando esses conceitos do
trabalho desenvolvido no mestrado em Poéticas Visuais no PPGAV-UFRGS. O trabalho “5 Casas” compreende a busca,
transformação e reinterpretação de memórias em imagens na construção de micronarrativas autofccionais e seus
desdobramentos. Utilizando os fazeres fotográfco e videográfco como instrumentos de memória, autofcção e fruição, se propõe
um trabalho de arqueografa imagética pessoal onde a refexão acadêmica norteia os processos de fccionalização das imagens
capturadas. Essa proposta é feita a partir de um trabalho onde o foco é a busca de imagens que constituíram a minha formação
pessoal e a posterior ressignifcação destas através das particularidades dos processos de edição, fnalização e exibição
fotográfcos e videográfcos.

Palavras-chave: Memória. Autobiografa. Autofcção. Fotografa. Vídeo.

ABSTRACT: This text is about memory, self-biography and self-fction relating those concepts to the masters in visual poetics
taken at the PPGAV-UFRGS. The project “5 Casas” (5 houses) includes searching, transformation and reinterpretation of
memories in images in the making of selfctional micronarratives and its developments. Using photo  and video making as a tool
for memory, selfction and fruition, this work intends on making a personal visual archeography, where the academic research
guides the fctionalization of the images. This intent comes from a body of work where the focus is the search for images which
were part of my upbringing and the later reinterpretation of those images through the particularities os the editing, fnalizing and
exhibition process of photos and videos.
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Aniversário

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

[…]

O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do fm da casa,
Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,

É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!

Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), 15-10-1929.
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Sobre Devires e Possibilidades de Começo

É preciso começar. É preciso encontrar um começo e é preciso que

seja efcaz. É preciso propor e questionar e instigar. É preciso dizer a que

se veio. É preciso dizer o que se vai fazer. É preciso organizar um

pensamento. É preciso mostrar uma poética. É preciso escrever de si. E

que essa escrita de si seja feita de e fale de uma poética visual. É preciso

criar uma hierarquia. Defnir o que deve e pode ou não ser dito. Como se

inserir em um sistema de dados. Como tentar encaixar a poética em um

formato dentro de uma gama de formatos possíveis. Um formato correto,

aceitável. Que caiba em um certo número de páginas em uma formatação

determinada. Que seja compreensível sem deixar de ser poético. Que

conduza o leitor com leveza e fuidez, sem interrupções ou mudanças de

rumo abruptas. Uma escrita que mostre saber do que está falando por falar

do trabalho realizado. Uma escrita cheia de certeza e afrmação. É preciso

afrmar. É preciso ser preciso. É preciso precisar alguns temas, e esses

temas devem ser parte do trabalho. É preciso fazer o trabalho. É preciso

criar e falar sobre o que se criou. É preciso partir do trabalho. E também é

preciso chegar a um desfecho, a uma conclusão, a um fnal, a um limite.
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No entanto, aqui, ainda nas primeiras linhas deste texto, é necessário que se aponte um fato e uma dúvida:

O fato é que o trabalho desenvolvido desde o começo do processo (anterior mesmo ao meu ingresso no mestrado) não

chegou ainda, e nem sei se chegará, a um formato fechado, único, concluso, um corpo de trabalho passível de ser analisado em

sua totalidade. Trata-se, portanto, de um processo ainda em aberto, e como tal deve ser compreendido.

A dúvida é se pode o texto acadêmico em si ser parte do trabalho poético. Um texto que não seja lido apenas como um

guia para a compreensão dos preceitos teóricos que nortearam o trabalho, mas como um dos desdobramentos possíveis do

próprio trabalho. Essa não é uma proposta a ser tomada levianamente e, portanto, a coloco aqui como espaço de dúvida e devir.

Se trata mais de um desejo e da intuição de uma necessidade do que de fato de uma certeza. Começar um texto acadêmico

expondo uma incerteza é em si um risco, assim como é um risco apostar que se pode fazer deste texto parte integrante e viva de

um trabalho que ainda se encontra em pleno processo. Colocar o texto dessa forma, no entanto, não é esvaziá-lo da

responsabilidade de se estabelecer uma narrativa coesa e fundamentada, mas antes é tentar, ao expor uma possibilidade de

fragilidade, compreender a própria natureza do texto como fragmento de algo vivo, que não está limitado a este desdobramento

específco, mas que o tem como parte fundamental. Nesse sentido, acredito que possa haver nesse se reconhecer frágil uma

força. Um entendimento tácito de que a incerteza pode trazer a este trabalho uma certa leveza que se transforme na coragem que

se faz necessária para tratar de temas tão delicados como os que se seguem.

Matisse disse que nunca começou uma tela sem sentir medo, como se estivesse “arriscando a própria vida”1. Esta

1    “Derrain me disse um dia: “Para você, fazer um quadro é como estivesse arriscando a própria vida”... Nunca comecei uma tela sem sentir medo.” 
MATISSE, Henri, citado por FELS, Florent, Henri Matisse. Paris: Chroniques du jour, 1929. Apud FOURCADE, Dominique. Henri Matisse - Escritos e 
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metáfora refete bem o sentimento de uma certa fragilidade que me atravessou durante toda a realização deste trabalho até

agora, e que se repete ao dar início a este texto. O medo que está para Matisse no começo de uma nova pintura, no entanto, não

o impede de arriscar a própria vida e pintar. Da mesma forma o sentimento de fragilidade que antecede o começo deste texto não

diminui sua pungência. O desejo de entendê-lo como uma narrativa livre existe, porém não impede que o próprio texto seja

dotado de linearidade sufciente para ser compreensível e que ainda assim seja entendido como parte integrante do trabalho.

Como um refexo do trabalho, bem como uma refexão sobre ele. Como se o trabalho fosse um espelho partido, que refete

fragmentando o que mostra, e o texto, assim como todas as outras peças elaboradas, fosse um desses fragmentos.

Proponho a tentativa de feitura de um texto que disponha da coesão e fundamentação teórica próprias do trabalho

acadêmico, porém que se permita também experimentar ousando um pouco na forma e na narrativa no intuito de fazer com que

ele seja tanto poético em si como representativo de uma poética. Nesse sentido é preciso conferir ao texto certa autonomia sobre

o trabalho, entendê-lo como algo que tanto se refere bastante especifcamente a trabalhos artísticos realizados paralelamente à

sua escritura quanto tem a capacidade de lançar as sementes de novos desdobramentos que virão a ser desenvolvidos após a

sua fnalização. Penso aqui no fato de este texto ser sobre um conjunto de trabalhos que não estará encerrado quando do seu

término e se isso não faz com que obrigatoriamente o texto tenda a ter conclusões mais abertas. Não sei, e creio que esse não

saber é importante neste começo, porém ele me instiga a fazer com que essa aparente limitação (de o texto falar apenas sobre

uma parte do trabalho) se torne uma forma de ampliação: que o texto seja uma peça em si, e como tal contenha não somente

aquilo que está presente nos trabalhos apresentados como também conteúdos que não estão presentes nas outras peças.

Assumir que não há somente aspectos teóricos contemplados no texto, mas também conteúdos inéditos às outras formas de

Refexões Sobre Arte. São Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 31.
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apresentação do trabalho, e que esses conteúdos não só são passíveis de análise no próprio texto como também o libertam de

uma linha divisória entre a dissertação e corpo de trabalho em si. Na tentativa de borrar essa linha “arrisco a própria vida” 2 ao

propor algumas ousadias na forma do texto, expressas no pequeno e livre conjunto de posicionamentos/devires que listo a

seguir:

Que este seja um trabalho feito de cisões, da recoleção de fragmentos de formas variadas, e que isso se refita no estilo

do texto. Que tanto a noção de espelho quanto a noção de fragmentação balizem todo o trabalho.

Que aqui haja espaço para a presença de informações, tanto textuais como visuais, que não estão presentes no corpo

do trabalho prático realizado até o término do processo do mestrado e talvez não estejam presentes também nos trabalhos

ainda a se realizar.

Que seja um texto onde se conheça um pouco as pessoas que integram o trabalho e que elas tenham nomes, onde se

saiba um pouco mais daquilo que disseram do que nos vídeos e outras peças já fnalizadas. Que eu seja uma dessas pessoas.

Que o texto seja entrecruzado por narrativas e imagens autofccionais: que haja trechos de entrevistas, fotografas

inéditas, fotografas antigas de família, frames de vídeos, registros, fotografas de textos escritos à mão, fotografas de livros

sublinhados.

Tendo esses tópicos a ambicionar, proponho que eles sejam o começo de minha arqueografa.

2  Idem.
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Capítulo 01

Sobre Visitar Lugares Vazios
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   1.1 De Rever Criando Nós

Nasci e vivi até os 13 anos em uma casa grande no interior do Rio Grande

do Sul. Minha mãe morreu quando eu tinha 8 anos e meu pai quando eu tinha 16.

Ambos viveram nessa mesma casa até a morte. Quando meu pai morreu, eu e meus

irmãos precisamos esvaziar a casa. Dividimos ou vendemos tudo o que havia de valor.

Feito isso sobraram todas as quinquilharias sem valor comercial, para as quais não

tínhamos uso ou espaço, que se acumularam em tantos anos de convivência familiar.

Objetos, brinquedos, móveis e souvenirs que contam uma história. Sem saber o

que fazer com essas coisas, e ao mesmo tempo sem coragem de nos desfazermos

delas, juntamos tudo, encaixotamos e colocamos no fundo de um galpão escuro. Essas

caixas fcaram fechadas por 15 anos, até que um vendaval arrancou o telhado do

galpão, fazendo com que fosse preciso abri-las e distribuir seu conteúdo.

Fui em busca desse conteúdo, e não somente encontrei muitos dos objetos e móveis

que faziam parte da casa como me propus a visitar a casa em si, bem como alguns outros lugares que foram cruciais na minha

formação pessoal e aos quais eu não ia há quinze anos ou mais. Nesses lugares, reencontrei e falei com pessoas. Este trabalho

é tanto sobre mim quanto sobre elas. Gosto de pensar que é sobre nós através delas.
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O desejo de reencontrar esses objetos e lugares vem na contramão de um movimento de esquecimento semiconsciente

desenvolvido por mim ao longo desses anos. Durante muito tempo tentei esquecer essas imagens, querendo esquecer a dor da

perda, da solidão, da morte. Me esforcei para encaixotá-las e escondê-las no escuro. Foi preciso um vendaval para que tivesse

coragem de trazê-las à tona. Durante os anos que se seguiram, retornei poucas vezes à pequena cidade de Dom Pedrito e

nunca havia voltado aos lugares aos quais agora registro em imagens e sons.

De onde vem então o desejo de visitar a casa antiga? Por que, após tantos anos, retornar a esses lugares e buscar essas

pessoas? E por que essas pessoas e esses lugares específcos? O luto e o esquecimento foram durante muito tempo a forma

mais fácil de lidar com a tragédia familiar cotidiana. No entanto, negar as imagens da infância é negar sua memória. O

afastamento que impus entre mim e essas imagens foi uma forma efetiva de lidar com a dor a que elas remetiam, porém que,

com o tempo, começou a gerar esquecimento, apagamento de fato da memória dessas imagens. Com o passar dos anos, me

permiti lentamente voltar a olhar para o passado e percebi cada vez mais a existência de lacunas sobre ele.

As imagens da memória não são estanques, elas estão em minha mente como algo luzidio, fuído e mutável. Agora me

permito acessar alguns estilhaços desse espelho partido e, com eles, criar algo novo. Um desejo de reencontro, de rever. De

ver novamente com outros olhos. Olhos envelhecidos que servem a uma atualização do menino que um dia perscrutou os

mesmos lugares aos quais agora retorno. Um desejo de refazer pelo rever, de transformação e criação. De opor atos de criação

à memória da morte. E, ao mesmo tempo, a busca de uma apreensão de partes da memória em formatos específcos através

do trabalho poético, como que buscando tornar perenes algumas imagens-memória.
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1.2 As Fotos de Nada

Minha relação com a fotografa e o vídeo na infância foi unicamente a de receptor. “Se arrumar” para ir ao estúdio

fotográfco da cidade fazer o seu retrato era o terror das crianças que, como eu, eram meio selvagens, não gostavam de usar

roupas apertadas e golas fechadas. O resultado dessa visita estaria para sempre emoldurado como um pôster na parede. Meu

pai possuía uma câmera fotográfca antiga, em um estojo de couro marrom, porém ela já não era utilizada há muitos anos e era

proibida para as crianças.

Eu tinha acesso aos álbuns de família e à televisão. Folheava os álbuns sem reconhecer quase ninguém, achando

engraçado ver meus pais jovens nas fotografas preto e branco, coladas em páginas de papel verde acartonado e divididas por

um papel de seda. Assistia à televisão diariamente até a madrugada decorando as falas dos comerciais dos únicos 3 canais

disponíveis na época.

No seu aniversário de 13 anos, meu irmão do meio ganhou de presente uma câmera Yashica compacta de cor amarelo

ovo. Ela também era, no entanto, proibida para mim, não somente porque “não era coisa de criança”, mas também porque os

custos do negativo e sua revelação e ampliação eram muito elevados, bem como o processo todo requeria um longo tempo.

Nessa mesma época, aprendi a operar o antigo videocassete que repousava impávido no topo da estante da televisão, e

com isso o mundo das videolocadoras de interior se abriu para mim. A partir de então, devorei avidamente a grande maioria

dos flmes e seriados japoneses que estavam disponíveis.
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Passados alguns anos, meu irmão deixou a casa, como já havia feito o mais velho antes dele, para estudar em uma

cidade maior. No quarto dele, sobre uma pilha de revistas “Super Interessante”, repousava, já esquecida, a câmera amarela

dentro de um estojo preto de couro falso. Eu sabia mais ou menos como a câmera funcionava, por ter visto ela ser operada

tantas vezes sem poder tocá-la. Consegui um flme e fz as primeiras fotografas de que me recordo. Um pequeno álbum de

imagens tremidas, mostrando a casa de meus pais, a família, os animais e mesmo um ou dois retratos meus na fachada da

casa feitos por uma prima. Esse foi o primeiro e último flme que fotografei com essa câmera. Meu pai decretou que não se

deveria gastar dinheiro com negativos e revelação para fazer fotos que “não têm nada de especial”.

Eis aqui algumas fotos de nada especial:
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Ilustração 2: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Seis anos mais tarde, eu já havia ido embora e concluía o segundo grau em outra cidade. Meu pai estava morrendo de

câncer, e eu ganhei uma câmera compacta. Nunca o fotografei com essa câmera. No intervalo desse um ano, fz inúmeras

fotos do que na época era para mim uma nova vida, em outro lugar. Me mudei para a capital e ingressei na faculdade de

Jornalismo, onde a cadeira de fotografa foi meu primeiro contato com a prática fotográfca de laboratório. Mas só mais tarde,

quando iniciei o curso de Realização Audiovisual, tive acesso a equipamentos e a aprendizagem para que desenvolvesse de

fato a técnica da fotografa, na época ainda analógica.

O apoio e incentivo para levar a fotografa que eu desejava fazer a novos caminhos partiu muito dos professores

Jacqueline Joner e Fernando Schmitt, e resultou, já no fnal desse primeiro ano de curso, na minha primeira exposição

individual: “Corpo Refém”, realizada na Galeria Lunara da Usina do Gasômetro. Desde então trabalho continuamente com

fotografa, cinema, vídeo, teatro e performance. Concluí a graduação em Cinema e me tornei professor no mesmo curso,

participei de projetos diversos, em funções tão diversas como direção de arte e produção, mas sempre desenvolvendo o

trabalho como fotógrafo e diretor paralelamente.

Com os primeiros cachês, pude adquirir equipamento fotográfco próprio e passei a atuar como fotógrafo para flmes e

espetáculos. O meu trabalho com vídeo e cinema, no entanto, sempre dependeu de câmeras profssionais alugadas ou

emprestadas. O desenvolvimento da minha relação com a fotografa como instrumento mais corriqueiro, integrado ao cotidiano,

precedeu o mesmo desenvolvimento com o vídeo.

No inverno de 2011 adquiri uma câmera fotográfca compacta que tinha como particularidade fazer vídeos em HD com a
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possibilidade de diferentes confgurações de número de quadros por segundo. No ano anterior, eu havia iniciado minha

trajetória como professor universitário e estava cursando uma especialização em docência no ensino superior. De posse, pela

primeira vez, de uma câmera pessoal que fazia vídeo, comecei a gravar cenas curtas cotidianas, detalhes, impressões vagas,

imagens tremidas, desfocadas. Foi uma experiência bastante diversa do rigor com que eu produzia imagens em movimento até

então. Essa pequena câmera me permitia testar formas mais livres de fazer vídeo, experimentações rápidas e

descompromissadas.

No verão seguinte viajei para Dom Pedrito de posse desta câmera e, nessa viagem, visitei pela primeira vez em um longo

tempo a minha professora de francês, que foi orientadora educacional na escola onde cursei todo o primeiro grau. Hoje ela é

uma amiga querida, porém distante. Professora à moda antiga, ela é tida como excêntrica na pequena cidade, onde habita uma

casa velha cheia de gatos, cachorros e árvores. Nessa casa, conversamos e gravei um vídeo com ela pela primeira vez. Na

flmagem ela me fala sobre violência, aprendizado e toca piano. No dia seguinte voltei para casa de posse dessas imagens e fz

em algumas horas uma primeira edição de cerca de 10 minutos do vídeo que na época chamei “Casa da Bruxa”. 

Essa edição rápida e intuitiva de imagens tecnicamente medianas, feitas com uma câmera simples e com problemas na

captação de som, foi mostrada para a professora Eli Fabris que, na época, era minha orientadora na especialização em

docência. Ela sugeriu que o artigo de conclusão da especialização fosse sobre esse vídeo. Nesse artigo faço uma primeira

tentativa de aproximação com a obra de Foucault, em especial o conceito de estética da existência 3, que seguirá sendo de meu

3 FOUCAULT, Michel. Uma Estética da Existência (entrevista).In: Ditos & Escritos V – ética, sexualidade, politica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2004, p. 288-293.
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interesse no desenvolver do trabalho, bem como com o texto “Notas sobre a experiência e o saber da experiência” 4, de Jorge

Larrosa.

Ter feito e editado esse vídeo e ter escrito esse artigo me fez começar a perceber o quanto as imagens que tinha feito

eram potentes, não somente para mim mesmo (pelo seu conteúdo de nostalgia, reencontro e memória), mas que também por

vezes podiam sê-lo para as outras pessoas que tivessem contato com elas. Isso pode parecer uma afrmação ingênua vinda de

um diretor e fotógrafo profssional, mas nessa época eu ainda tinha uma ilusão sincera de que essas imagens, muito em função

de sua baixa qualidade técnica, e apesar do retorno extremamente positivo de todos que tiveram acesso a elas, não eram boas

o sufciente para existirem publicamente. Eu intuía, no entanto, que o conteúdo dos vídeos era forte, e logo soube que

precisava fazer mais imagens e visitar outros lugares e pessoas que também fzeram parte da minha infância. Durante o ano de

2012, essas imagens fcaram engavetadas e, graças a trabalhos remunerados que realizei, pude adquirir uma câmera de vídeo

e foto profssional. A sensação de perda e apagamento causados pelo tempo nas imagens da infância com as quais tive

contato nessa viagem em que visitei Maria, a professora de francês, bem como em outras que só existiam nesse momento

ainda como memória, foi aos poucos se intensifcando, assim como o desejo de retornar e registrá-las de alguma forma.

Decidi então retornar a Dom Pedrito no verão de 2013 no intuito de transformar o que antes eram imagens capturadas

sem fm específco em um trabalho poético de fato. Essa visita, assim como todas as que se seguiram, contou com pouco

planejamento, quase nenhuma verba e com uma agenda bastante fexível. Porém, já dispunha de melhor equipamento de

4 LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. In: Revista Brasileira de Educação. Campinas, 2002, nº 19, p. 20-28, 
jan./fev./mar./abr.
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captura de vídeo e foto, bem como já tinha uma intencionalidade no fazer.

1.3 Três Visitas a 5 Casas

Por 3 vezes viajei até a cidade. Em cada uma dessas viagens voltei a visitar, gravar, fotografar e conversar com Maria,

porém também expandi o conteúdo das capturas, passando a visitar outros lugares e pessoas que fzeram parte de minha

infância. Esses lugares e pessoas foram extensivamente fotografados e videografados. Essas imagens, no entanto, foram

capturadas de forma absolutamente intuitiva, sem roteiro, cronograma ou pauta defnida. A única prerrogativa que movia o

processo era a de tentar, na feitura desse grande arquivo de imagens, encontrar as que, depois de tanto tempo, estão se

apagando gradativamente de minha memória. Como se pudesse criar um novo banco de imagens-memória. O resultado

dessas visitas foi um vasto material, cerca de 2.500 fotografas e mais de 6 horas de imagens em vídeo.

Esse material, desde então, existe e pesa. Eu convivo com ele. Eu o estudo. Ele faz parte do meu dia a dia. Eu sonho

com ele. Ele cria novas memórias, recriando as que fui buscar. Ele é um enigma para mim. Ele é extremamente familiar. Eu o

conheço mais a cada dia. Eu falo sobre ele e mostro pequenos trechos para outros artistas. Me surpreendo e esqueço, e

lembro, e apago constantemente informações. Fragmentos de memória gerando outras. Eu o edito. Escolho partes, junto com

outras. Trabalho as imagens, fazendo da técnica um lugar de segurança e experiência. Embaralho e disponho dessas imagens

e sons em um exercício obsessivo de criação. Escrevo sobre elas. Quando tento me afastar, elas seguem presentes, já são

uma nova parte de mim. Existem e são, a seu modo, afrmação criativa constante.
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Esse material bruto foi decupado, transcrito e editado em formatos diversos, gerando alguns resultados, como os

elencados nas próximas páginas. É importante, no entanto, ressaltar que minha intenção ao citar os trabalhos a seguir não é a

de abordá-los como objetos de estudo deste texto, mas sim de descrevê-los brevemente como experiências que antecederam

o desenvolvimento do trabalho atual. Trata-se de documentações de um processo de investigação poética que, como esboços

em grafte para o que virá a ser uma pintura, apontam caminhos, sem escrevê-los em pedra. Meu propósito não é analisá-los

demoradamente, mas sim citá-los como experimentações livres que conduziram (mesmo que muitas vezes indiretamente) aos

conceitos e questionamentos desenvolvidos mais tarde neste texto. 
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1.3.1 Casa da Bruxa

Esta é a peça de vídeo citada anteriormente. Feita a partir de imagens apenas da primeira visita a Maria. Ela nunca foi

exibida publicamente.

Ilustração 3: Frame do vídeo "Casa da Bruxa". Acervo pessoal
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Ilustração 4: Frame do vídeo "Casa da Bruxa". Acervo pessoal
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1.3.2 Memórias de uma Moça Bem-comportada

Este vídeo de 7 minutos foi realizado para a Atividade de “Laboratório de Criação de Textos”, ministrada pela professora

Elida Tessler no PPGAV UFRGS. Ele é uma primeira tentativa de abordar imagens fotográfcas antigas e textos no trabalho.

Trata-se das imagens fotográfcas de livros que encontrei em

um depósito nos fundos da antiga casa dos meus pais, nos

quais há a assinatura de minha mãe, entre eles o livro

homônimo ao vídeo, de Simone de Beauvoir. A maioria são

obras do existencialismo francês, e acredito serem os livros

de quando minha mãe estudava flosofa. Eles estavam se

desfazendo, as páginas já amareladas. Na adolescência, eu

os encontrei e li. Um em particular chamou a minha atenção:

“Bodas em Tipasa”, de Albert Camus. Neste livro, ela

assinava ainda seu nome de solteira e havia várias frases

sublinhadas. O vídeo propõe que quem o assista veja

imagens dos livros assinados e leia trechos das frases

sublinhadas no livro de Camus. Ao fnal, ele mostra

fotografas antigas de família encontradas nesse mesmo

depósito.

Ilustração 5: Frame do vídeo "Memórias de uma Moça Bem-
comportada". Acervo pessoal
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1.3.3 Casa de Família

Vídeo de 19 minutos exibido de 3 a 18

de julho de 2014 na Pinacoteca Barão de

Santo Ângelo, na exposição “Viveiros”, ação

de integração entre as atividades acadêmicas

“Seminário de Articulação Teórico-prática”,

m i n i s t r a d a p o r M a r i l i c e C o r o n a , e

“Documentos de Trabalho”, ministrada por

Flávio Gonçalves no primeiro semestre de

2014, no PPGAV UFRGS. Este vídeo se divide

em duas partes. A primeira é um trecho do

vídeo “Memórias de uma Moça Bem-

comportada”, reeditado de forma que a sua

velocidade, direção e ritmo sejam controlados

pela movimentação do meu indicador. A segunda parte são imagens da antiga casa de meus pais, bem como alguns planos de

outros lugares, todas extraídas do banco de imagens iniciado na primeira visita à cidade.

Ilustração 7: Frame do vídeo "Casa de Família". Acervo pessoal
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Ilustração 8: Frame do vídeo "Casa de Família". Acervo pessoal
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Ilustração 9: Frame do vídeo "Casa de Família". Acervo pessoal
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1.3.4 Se Você Olhar Longamente para um Abismo, o Abismo Também

Olha para Dentro de Você

Série de foto-esculturas feitas por comissionamento da revista Arte

Contexto para a exposição coletiva “Reabito”, realizada no Galpon de 29

de outubro a 07 de novembro, e depois na Casa Tereg, de 12 de

novembro a 06 de dezembro de 2014. Esta série de peças trazia uma

tentativa de aproximação quase literal entre o trabalho desenvolvido no

mestrado e o processo de pesquisa “Desorganismos”, que realizei com o

apoio da Bolsa Décio Freitas/Fumproarte de pesquisa em arte, o qual

resultou mais tarde na exposição de mesmo nome, realizada na galeria

Xico Stockinger, espaço gerido pelo MACRS na Casa de Cultura Mário

Quintana. Tratavam-se de 7 foto-esculturas geométricas que eram tanto

manipuláveis e vestíveis como capacetes quanto funcionavam como

instalação, recobertas por uma mistura de imagens fotográfcas do

trabalho de mestrado, em especial as fotografas feitas na segunda

viagem à cidade, e da série “Desorganismos”. Dentro das peças, havia

Ilustração 10: Fotografia da série "Se Você Olhar 
Longamente para um Abismo, o Abismo Também 
Olha para Dentro de Você" (sem título). Acervo 
pessoal
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diversos adesivos com a palavra abismo5 e algumas instruções textuais propostas para quem as vestisse.

Link: artcontexto.com.br/reabito_3.html

5 O nome da série é uma frase de Nietzsche (NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.) e
também, por ser tratarem de peças manipuláveis, um tributo ao trabalho de Lygia Clark, em especial à série “Máscaras Sensoriais: Abismo”.

Ilustração 11: Fotografia da série "Se Você Olhar Longamente para um Abismo, o Abismo Também Olha para Dentro
de Você". Acervo pessoal
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1.3.5 Sala de Ciências

Vídeo de 4:30 minutos exibido em looping na mostra coletiva de artes do vídeo “Audiovisual Sem Destino (AVSD)”, a

convite da coordenadora Elaine Tedesco, de 12 a 22 de maio de 2015, na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo. Este vídeo

apresenta uma edição de imagens feitas no antigo laboratório de ciências da escola onde estudei quando criança.

Ilustração 12: Frame do vídeo "Sala de Ciências". Acervo pessoal
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Ilustração 13: Frame do vídeo "Sala de Ciências". Acervo pessoal
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1.3.6   5 Casas

Este é o título do longa-metragem documental autofcional que estou produzindo a partir dos vídeos do trabalho. O

projeto do longa recebeu o apoio para desenvolvimento de projeto do Bertha Fund, outorgado pelo IDFA (Festival Internacional

de Cinema Documental de Amsterdam) e do PRODAV 04, do governo federal brasileiro (ANCINE), através do FSA (Fundo

Setorial do Audiovisual), bem como participou do encontro internacional de coprodução Cinemundi, da Mostra CineBH. Este

aspecto do trabalho, no entanto, ainda se encontra em fase de pré-produção e não estará concluído até a apresentação deste

texto.

A resolução de ampliar o trabalho do mestrado, fazendo com que um de seus desdobramentos seja um longa-

metragem, vem somar ao desejo (já demonstrado no pensar as peças descritas anteriormente) de que o trabalho tenha

resultados diversos, que ele não esteja limitado a uma mídia ou técnica ou espaço, mas que as imagens desse grande banco

que criei e seguirei criando possam ser editadas e vistas de formas múltiplas e mutáveis. No entanto, após as tentativas de

abordagem das peças realizadas anteriormente, defnir o projeto de longa-metragem em andamento trouxe uma especifcidade

formal que no momento é uma das norteadoras do trabalho. A divisão estrutural do material captado em 5 partes: 5 casas, 5

personagens, 5 capítulos, 5 abordagens.
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1.3.7 Ensaio para 5 Casas

Este é o vídeo que será exibido na banca de defesa deste texto. Penso ele tanto como um desdobramento do trabalho

em si quanto como um espaço de experimentação para o longa e para futuras peças de vídeo. Trata-se de uma montagem de

um conjunto de algumas cenas e sequências pensada especifcamente para uma sala de cinema.

Cildo Meireles cita o caso de Michael Collins6 para falar sobre uma situação de meio, de estar entre. Ao mencionar o

astronauta que, apesar de voar junto com Neil Armstrong e Edwin Aldrin até a lua, não desceu na sua superfície, permanecendo

no comando da nave em órbita. Cildo vai apontar um interesse por aquilo que apresenta algo de incompleto, de transitório, que

está entre o começo e o fnal.

O vídeo “Ensaio para 5 Casas” é feito dessa ideia de meio. Ele nunca será fnalizado, suas imagens e sons não passarão

pelas mãos de outros artistas nem técnicos. Ele terá apenas uma exibição, será visto por poucas pessoas em uma sala de

cinema no dia da banca de defesa. Ele existirá apenas para os olhos e ouvidos daqueles que comparecerem a um lugar

específco em um dia e horário específcos. Ele traz em si fragmentos dos elementos conceituais desenvolvidos nos capítulos

seguintes deste texto, porém não deve ser compreendido como uma ilustração desses elementos, mas sim como uma peça

independente que se utiliza desses conceitos na experimentação de um formato transitório, localizado, fadado ao

desaparecimento, como o é a memória das imagens que apresenta.

Interessa-me sobremaneira neste momento do processo desenvolvido em “5 Casas” essa possibilidade de

6 CILDO (documentário). Direção: Gustavo Moura de Rosa. Brasil: Matizar, 2009 [produção]. 1 flme (78 min), HD, colorido.



51

incompletude, de imagens permeadas por vãos, por espaços de opacidade. Esse vídeo, por incorporar a ideia de algo que está

no meio, está também liberto para ser um terreno de experiência. Sua liberdade e sua força vêm de sua fugacidade.



Capítulo 02

Sobre Habitar e Ser Habitado
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2.1 A Noção de Casa: Visitando Bachelard

Gaston Bachelard discorre belamente sobre a casa em “A Poética do Espaço”7. Ele evoca o sentido da casa da infância

como espaço de abrigo, de segurança, de concha, a casa que “protege o sonhador”8. Porém, ele vai ampliar a relação desse

espaço com o indivíduo pela noção de habitar. As diferentes formas desse habitar desdobrarão diferentes possibilidades de

espaço. Passado e presente poderão ser habitados e reabitados estabelecendo relações múltiplas. A rememoração do

passado encontrará na casa antiga um terreno fértil, assim como gerará o que ele descreve como uma “inscrição física” 9 que a

casa natal deixa em nossos corpos. Para ele, habitar a casa é conferir a ela o seu potencial de “integração de pensamentos e

lembranças”10, e compreender que as imagens da casa “estão em nós assim como nós estamos nelas”11.

A casa onírica deixa de ser apenas espaço físico, e habitá-la passa a ser levá-la consigo, levá-la inscrita em memória

como “devaneio”12 e no corpo como “diagrama das funções de habitar aquela casa”13. A casa nos habita assim como nós a

habitamos. Ela está em nós como espaço constitutivo, como casco que molda o corpo e por ele é moldado14, como imagens

7    BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2012.
8 Ibidem, p. 26.
9 Ibidem, p. 33.
10 Ibidem, p. 26.
11 Ibidem, p. 20.
12 Ibidem, p. 35.
13 Ibidem, p. 34.
14 “O osso do crânio é um material plástico para o cérebro que o constrói e o adapta à sua forma.” PENONE, Giusepe apud DIDI-HUBERMAN, Georges. 

Ser Crânio. Belo Horizonte: C/Arte, 2009. p. 63.
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de memória refeitas em sonhos, como agrupamento de espaços que simbolizam relações – “o sótão”15, “o porão”16, “os

cantos”17 – e que vão estabelecer um terreno comum a todos nós. 

Mais do que citar as formas como Bachelard descreve a casa como espaço de possibilidade poética, interessa perceber

a forma como ele lida com a ideia de uma representação da casa que considere sua relação com o outro. Ele coloca o simples

descrever a casa da memória como algo insufciente para evocar seu potencial de espaço habitável, propondo, então, uma

forma de aproximação que vai chamar de “visitar”: “As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos

levam, as casas ricas de um onirismo fel, são avessas a qualquer descrição. Descrevê-las seria fazê-las visitar.”18 E ao “fazê-las

visitar” ele vai propor que o público ou leitor possa, ao ter acesso à representação da casa, encontrar nela não a casa de quem

realizou a representação, mas sim um eco da sua própria. Ele propõe que o visitar a imagem da casa do outro seja habitá-la e

também voltar a habitar por instantes a própria casa. Encontrando assim, nessa casa onírica, um “valor de intimidade” 19 que só

é possível quando “os olhos do leitor deixam o livro”20.

15 BACHELARD, Gaston, Op. Cit., p. 23 et seq.
16 Idem.
17 Ibidem, p. 145 et seq.
18 Ibidem, p. 32.
19 Ibidem, p. 23.
20 Ibidem, p. 33.
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A representação da casa pode, então, ecoar dentro de cada um por remeter não a uma casa-ideia platônica que nos

uniria a todos, mas antes a casas-memórias que habitam cada um assim como são habitadas por todos. Me interessa

particularmente esse “induzir o leitor ao estado de leitura suspensa”21, bem como o tomar para si que Bachelard vai apontar

como possibilitador dessa suspensão. Ao erguermos os olhos do livro e divagarmos, por um instante habitamos oniricamente a

casa natal. Ao admitirmos o

devaneio como forma de habitar,

podemos entender as imagens da

casa como potenc ia lmente

universais porque íntimas. Ele vai

propor que as imagens da casa

de família passem a ser meios

mais do que fns. Que elas sejam

portas que conduzam a um

espaço ínt imo e, como tal,

universal: o espaço da memória.

Interessante perceber como

para ele o que conduz a esse

espaço é o íntimo, é o que está
21 Idem.

Ilustração 14: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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gravado em nossa mente como recordação pessoal, porém levando a uma ideia de conexão entre pessoas diferentes. O desejo

de visitar e habitar as minhas "5 Casas" vem de uma constante busca de reencontro com espaços íntimos. Porém, ao expor os

conjuntos de vídeos e fotos resultantes dessa busca, se torna possível ressignifcá-la na proposição desse espaço como algo

que pode ser compartilhado, “visitado”, e conduzir os visitantes a habitar suas próprias casas através das imagens das minhas.

2.2 O Íntimo e o Outro: da Noção de “Si” e Autobiografa

Autobiografa e autofcção são termos comumente associados à literatura, porém dos quais a arte se apropria

ocasionalmente. Podemos entender a autobiografa como uma representação de uma vida, um período ou um acontecimento

descrito ou, de outra forma, registrado pelo próprio sujeito que protagonizou ou viveu os fatos apresentados, e autofcção

como a fccionalização parcial desse tipo de relato. Para que se possa falar de um sujeito, de um indivíduo que descreve ou

inventa a própria vida ou partes dela, precisamos, no entanto, pensar um instante sobre o que seria um sujeito, o que seria a

noção de “si”. Proponho que partamos de uma perspectiva foucaultiana:

“Quem sou eu, o que sou? Pois bem, sou de carne, sou de sopro e sou um princípio racional.” Enquanto carne o que sou? Sou
de lama, sou de sangue, de ossos, de nervos, de veias, de artérias. Enquanto sopro a cada instante expulso uma parte do meu
sopro para aspirar uma outra. O que resta é o princípio racional, o princípio diretor, e é este que devemos libertar. […] Da carne,
fazemos a análise material por seus componentes: lama, sangue, água, nervos, etc. Do sopro, fazemos a análise temporal: sua
descontinuidade e sua perpétua renovação. E fnalmente resta a razão, o princípio racional, em [que] podemos encontrar nossa
identidade.”22 

22   FOUCAULT, Michel. A Hermenêutica do Sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 369.
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Foucault cita Marco Aurélio para descrever uma divisão analítica da noção de “si”, que se dividiria entre os aspectos

físicos e/ou temporais e o aspecto intelectual, chamado por ele de “princípio racional”23, no qual se encontra a “identidade”24.

Essa divisão lança o conceito de “si” no campo propositivo da criação. O corpo, matéria viva e pulsante, é inegável. A razão, no

entanto, é organização discursiva onde não existe isenção. Foucault coloca a libertação do “princípio racional” 25 como vontade

de verdade, porém creio que seja preciso compreender que verdade em identidade não pode ser reduzida a ideias de fsiologia,

de impulsos inatos ou instintos, mas antes que o conhecimento de si enquanto constituidor de identidade é sim representação

estética, seja ela autopoiética26 ou construção racional.

O pensar o “si” constrói o “si” de forma racional, não somente lhe identifcando tendências como também lhe atribuindo

características. A forma como Foucault propõe essa construção relaciona-se ao que ele denomina “cuidado de si”27. Ele aponta

várias formas desse cuidado, e entre elas identifca em Sêneca e Galeno a proposição de “um serviço de alma”28 em que indica

a necessidade da presença do outro, seja como guia ou interlocutor. Descreve ainda a forma como os gregos associavam a

cultura de si a conjuntos específcos de práticas flosófcas e físicas, as quais promoviam o exercício da autocontemplação bem

como o direcionamento ao que ele chama de “discursos verdadeiros"29.
23  FOUCAULT, Michel, op. cit., loc. cit.
24  Idem.
25  Idem.
26   MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco. Autopoiesis and cognition : the realization of the living. D. Reidel Publishing Company, 1980.
27  FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 597.
28  Ibidem, p. 604.
29  Ibidem, p. 606.
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Foucault ainda se debruça sobre a relação entre o cuidado de si e o conhecimento de si da antiguidade grega à

contemporaneidade cristã30. Para tanto, discorre sobre a forma como a igreja “pode conceber a iluminação como a revelação

de si”31 através da análise dos termos exomologêsis32 e exagoreusis33. Ambos se relacionam a uma noção de renúncia de si

mesmo pela externalização de si, pela “expressão da verdade do sujeito”34, sendo o primeiro associado a uma expressão

teatralizada e pública de autorreconhecimento do indivíduo como penitente e o segundo a uma “verbalização contínua dos

pensamentos”35 praticada em uma relação de obediência a um mestre. A revelação de si como forma de renúncia e iluminação

está, em ambos os casos, associada à construção de narrativas, sejam elas verbais ou teatralizadas. O apresentar a si mesmo

(como pecador ou como discípulo obediente) em atos de criação narrativa coloca a relação com o outro como parte

fundamental do caminho que leva à redenção. O cuidado de si passa pela externalização do conhecimento de si para o outro. 

A essas noções de necessidade de interlocução e de práticas de autoconhecimento e expressão de si podemos

relacionar a feitura de autobiografas. A criação de discursos ou obras autobiográfcas possibilita que o autobiógrafo tanto

disponibilize uma faceta do seu “si” para o outro quanto adote práticas ou ações específcas de autocontemplação. A

autobiografa é, em geral, direcionada ao outro, e pode abarcar representações mais ou menos teatralizadas de um sujeito,

possibilitando um exercício tanto de autorrepresentação quanto de criação.

30 As técnicas de si « Technologies of the self » (Université du Vermont, outubro, 1982; trad. F. Durant-Bogaert). In: Hutton (P.H.), Gutman (H.) e Martin 
(L.H.), ed. Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault. Anherst: The University of Massachusetts Press, 1988, pp. 16-49. Traduzido a partir 
de FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, Vol. IV, pp. 783-813, por Karla Neves e Wanderson Flor do Nascimento.

31 Ibidem, p. 16.
32 Idem.
33 Ibidem, p. 18.
34 Ibidem, p. 20.
35 Ibidem, p. 21.
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Ideias do que na verdade signifca “o eu” variaram e ainda variam consideravelmente. Elas abrangem desde um eu imaginário
coerente e autônomo até um composto de muitos fragmentos. […] Autobiógrafos observam a si mesmos, e abrem a si mesmos
para a observação de seus leitores. O processo equivale a olhar em um espelho, o que, de acordo com Jacques Lacan,
constitui uma parte importante da formação do eu. Olhar em um espelho, bem como ser olhado pela sociedade, é uma forma
de constituição e identifcação do eu. Lacan argumenta que isso sempre localiza a imagem do eu no exterior. A formação do eu
é um processo consecutivo: em um momento eu sou sujeito, e então eu sou objeto. Esse processo é emulado na criação da
autobiografa, a qual permite ver a si próprio como outro, enquanto o escrever se torna um meio de criação de identidade, e
deve ser visto como um meio para a formação individual do eu.36

Barbara Steiner e Jun Yang ao citarem Lacan, corroboram a noção foucaultiana de um cuidado de si através da

disponibilização de si ou partes ou representações de si para o olhar do outro. Conferindo, assim, ao autobiógrafo a

possibilidade de uma “constituição e identifcação do eu”37 através dessa exposição e, ao mesmo tempo, possibilitando o

próprio olhar sobre a imagem de si mesmo como algo externo. Entendo esse movimento de externalização da autoimagem

como uma forma de buscar um certo distanciamento dessa imagem. A metáfora do espelho na criação da autobiografa, seja o

espelho nos olhos do outro ou a própria imagem autobiográfca como geradora de refexo externo, sugere essa necessidade de

deslocamento do olhar. A essa ideia de deslocamento podemos associar a noção de uma prática autofccional.

Fernando Pessoa, em “O Livro do Desassossego”, descreve: “Gostava de ver a minha face refetida porque podia sonhar

que era a face de outra criatura”38. O distanciamento, aqui, é visto como possibilitador de um espaço. O não reconhecimento

36  STEINER, Barbara e YANG, Jun. Autobiography. New York: Thames e Hudson, 2004, p. 11. Tradução minha do original em inglês.
37 Idem.
38 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassossego, por Bernardo Soares. Vol. I. (Organização e fxação de inéditos de Teresa Sobral Cunha.) Coimbra: 

Presença, 1990, p. 76.
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do “eu” na própria imagem permite que essa imagem seja preenchida de informações projetivas, de novas características, de

imaginação ou mesmo de uma clareza sobre a própria imagem e suas possibilidades latentes. Para Barthes:

Sou “eu” que não coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada (por isso a sociedade
se apoia nela), e sou “eu” que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fco no lugar, agitando-me em meu
frasco: ah, se pelo menos a fotografa pudesse me dar um corpo neutro, anatômico, um corpo que nada signifque!39

Barthes relaciona à imagem um peso que a dissociaria da possibilidade de uma autorrepresentação efetiva. Esse

descompasso entre a imagem de si e o “si” é indicativo da lacuna entre o indivíduo e sua autobiografa, ou entre o artista e a

representação. É evidente que a representação aponta necessariamente uma ausência40, logo podemos perceber que a

autorrepresentação aponta necessariamente uma ausência do “si”. Barthes deixa claro que essa ausência se deve ao caráter

“imóvel” da imagem em contraponto à leveza do ser vivo e em constante processo de transformação. Entender e admitir essa

cisão é compreender o caráter fundamentalmente fragmentário e autofccional da autobiografa visual. Ao falar sobre o flme de

Jean-Luc Godard “JLG/JLG Autoportrait de décembre”41, Anna Maria Guasch vai apontar que:

39 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 24.
40 CRIMP, Douglas. La actividad fotográfca de la posmodernidad, In: Jorge Ribalta (ed.), Efecto Real. Debates posmodernos sobre la fotografía. Barcelona: 

Gustavo Gili, 2006, p. 151.
41  JLG/JLG - Autoportrait de décembre. Direção: Jean-Luc Godard. Suíça: Gaumond, 1994 [produção]. 1 flme (62 min), 35mm, colorido.
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Neste flme Godard manifesta sua presença como autor somente
mediante sua ausência ou, dito de outro modo, este autorretrato não
mostra o autor, mas sim o que este percebe. Godard se concebe
como artista e como receptáculo, refexo e, às vezes, como suporte
de escritura, ações que nunca poderiam suceder se o autor “autoral”
reinasse de forma absoluta, pois o seu ego ocuparia o lugar que
corresponderia ao mundo.42

Ela ainda cita Sol Le Witt falando sobre seu trabalho

“Autobiography”43, n o q u a l o a r t i s t a f o t o g r a f a

extensivamente detalhes de sua casa/estúdio em Nova

Iorque pouco antes de se mudar para Spoleto, na Itália,

quando este diz que “a melhor imagem de mim mesmo

não é tanto a de um retrato ordinário quanto as

fotografas de todos os objetos com os quais vivi.”44.

Tanto Godard quanto Le Witt vão conferir às imagens do

que os cerca a função de constituidoras mais efcientes

de sua autorrepresentação do que a própria imagem de seus corpos e/ou rostos. Creio ser essa uma noção fundamental para

compreender a proposta autobiográfca deste trabalho: a de que é possível se autorrepresentar pelas imagens que nos cercam 

42 GUASCH, Anna Maria. Autobriografías Visuales: Del Archivo al Índice. Madrid: Siruela, 2009, p.   60 – 61.
43 LE WITT, Sol. Autobiography. 1 original de arte, livro de artista contendo imagens fotográfcas.  Nova Iorque: Multiples Inc. E Boston: Michael K. Torf, 

1980.
44 GUASCH, Anna Maria. op. cit., loc. cit., p. 67.

Ilustração 15: Frame do filme "JLG/JLG - Autoportrait de décembre". 
Direção: Jean-Luc Godard. Suíça: Gaumond, 1994 [produção]. 1 filme 
(62 min), 35mm, colorido.
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ou cercaram cotidianamente. Essas imagens-memória são

parte de mim, e me possibilitam disponibilizar para o outro

alguns fragmentos da memória que me constituem de

forma muito mais efetiva e poética do que um autorretrato,

utilizando apenas a minha imagem, poderia permitir. 

Illustração 16: LE WITT, Sol. Autobiography. 1 original de arte, livro de
artista contendo imagens fotográficas.  Nova Iorque: Multiples Inc. E 
Boston: Michael K. Torf, 1980.
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2.3 Sobre Refazer Memórias

Quando Nan Goldin apresenta a sua “Balada da Dependência Sexual”, ela diz:

The Ballad of Sexual Dependency é o diário que eu deixo as pessoas
lerem. Os meus diários escritos são privados; eles formam uma
documentação fechada do meu mundo e me permitem o
distanciamento para analisá-lo. O meu diário visual é público; ele se
expande da sua base subjetiva com o input de outras pessoas. Estas
fotos podem ser um convite para o meu mundo, mas elas foram feitas
para que eu pudesse ver as pessoas nelas. […] O instante de
fotografar, ao invés de criar distância, é um momento de clareza e
conexão emocional para mim.45

É essencial para este trabalho a noção de que a

fotografa e o vídeo, como no caso dos diários escritos de

Goldin, podem possibilitar o distanciamento necessário

para melhor compreender o(s) objeto(s) registrado(s),

mesmo estabelecendo uma forte relação emocional entre

ele(s) e quem a ele(s) é exposto. O ato da captura é

colocado por ela como um momento de clareza, de possibilidade de conexão e fruição que vai posteriormente ser expandido

pelo input de terceiros.

45 GOLDIN, Nan. The Ballad of Sexual Dependency. Nova Iorque: Aperture, 1886, p. 06. Tradução minha do original em inglês.

Illustração 17: GOLDIN, Nan. Self Portrait Writing in my Diary, 
Boston. 1985. 1 fot., colorida.
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Sob uma perspectiva semiótica46, pode-se olhar para a memória como símbolos do passado que são transformados em

ícones através da imagem fotográfca e videográfca. Quando Bergson fala que “a verdade é que a memória não consiste, em

absoluto, numa regressão do presente ao passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente”47, deixa claro

que a própria memória já é parte de um presente que olha para o passado e o transfgura constantemente. A esse movimento

de transfguração a fotografa e o vídeo acrescentam uma nova camada, congelando em índice imagens que buscam ser

símbolos de outras do passado. Esses índices serão ainda reformulados ao serem vistos por terceiros, projetando já na sua

feitura a criação de memórias futuras. Proponho, portanto, procurar por imagens duplamente deslocadas do tempo atual: essas

imagens remetem ao passado, emulam as que foram, nesse passado, gravadas em minha memória. Possuem uma intenção de

criação de novas imagens que são escavadas, extraídas de lembranças, as quais, apesar de terem o mesmo vínculo indicial

que a fotografa e o vídeo carregam, já se veem transfguradas pelo tempo desde o instante de sua criação.

As fotografas e vídeos feitos neste processo atualizam imagens mentais que estão, desde a sua gênese, em processo de

transformação. Estabelecem, portanto, a explicitação de um vínculo entre passado e presente que sempre existiu, porém sendo

agora traduzido em imagens na “invenção de novos objetos”48, que se inscrevem no tempo atual, bem como passam

instantaneamente a ser a representação de um passado (mais próximo do que o das imagens originais, porém igualmente

deslocado no tempo), assim como geram as memórias de sua feitura e dos momentos em que são revistas e/ou editadas, as

quais já entram em processo de transformação desde a sua criação.

46   PEIRCE, Charles Sanders. Estudos coligidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983.
47   BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 280.
48   Ibidem, p. 40.
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Michel de Certeau também colabora para o entendimento sobre as relações entre passado e presente na memória, ao

afrmar que:

A memória prática é regulada pelo jogo múltiplo da alteração, não só por se constituir apenas pelo fato de ser marcada pelos
encontros externos e colecionar esses brasões sucessivos e tatuagens do outro, mas também porque essas escrituras invisíveis
só são claramente “lembradas” por novas circunstâncias. O modo da rememoração é conforme ao modo da inscrição. Seja
como for, a memória é tocada pelas circunstâncias, como o piano que “produz” sons ao toque das mãos.49

De Certeau explicita as múltiplas mediações que ocorrem sobre a memória após sua criação, bem como entre a

produção mnemônica e sua posterior rememoração, deixando claro o caráter construído que é inerente à memória “prática”50.

A essas noções, deve ser ainda acrescentada a possibilidade de reinterpretação dessas memórias e suas diversas

consequências. Assim, a memória já “marcada pelos encontros externos”51 e “lembrada por novas circunstâncias”52 poderá ser

ainda transformada em imagem e sofrer novo processo de produção mnemônica não somente pelo sujeito que a transforma,

mas também por quaisquer outros que venham a fruir essas imagens.

Em uma tentativa de refetir sobre essas transformações, o trabalho “5 Casas” faz uso das tecnologias videográfcas e

fotográfcas na busca de um resgate de memória, no contato com pessoas, lugares e objetos, e, simultaneamente, de

transformação dessas memórias em trabalho artístico. Interessa nela não apenas o seu potencial como documento, mas como

trabalho artístico capaz de produzir imagens-memória que possam propor espaços de intimidade e conexão com quem a elas
49   CERTEAU, Michel de. A invenção do Cotidiano. Rio de Janeiro: Vozes, 1990, p. 163.
50   Idem.
51   Idem.
52   Idem.
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tiver acesso.

Para compreender a abordagem utilizada, no entanto, é preciso que se faça aqui uma confssão. É preciso que se

entenda as narrativas propostas como moldadas por alguém que nada tem de alheio ao que está sendo mostrado. O exercício

de se colocar nessas Casas, o contato com essas pessoas e seu universo trazem em si potenciais de transformação. As

pessoas retratadas fazem parte das minhas memórias e as histórias contadas são profundamente contaminadas por essas

lembranças.

Este trabalho será sempre visto como um arranjo de poucas peças de um quebra-cabeças. Não somente por ser um

registro de um momento específco de um processo ainda em desenvolvimento, mas também por formar imagens diferentes e

novas em cada espectador a quem for exposto, ao mesmo tempo em que lhes propõe um espaço de rememoração. Nada aqui

é impune. Nada aqui é isento de ramifcações, de relações não explícitas, de recordações. Trata-se de uma tentativa de criação

de um espaço de memória virtual, visual e auditiva extremamente íntimas, porém também compartilhadas. Como um relicário

de imagens e falas que se constrói dos pontos de comunicação que propõe.
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2.4 Souvenirs e Relicários

O termo memória me parece ainda poder ser associado a aspectos específcos do fazer. Trata-se tanto de uma busca

por elementos da minha memória relacionada a pessoas, lugares e objetos quanto da criação de novos momentos

mnemônicos que se estabelecem no ato da captação e edição, e de um outro, que só se concretiza na exibição das imagens. 

As minhas memórias como realizador se relacionam diretamente com os aspectos visual e auditivo da feitura do

trabalho. Durante as conversas, a posição em que me coloco, apesar de fazer perguntas, é mais de observador e ouvinte do

que de interlocutor. Alguém que, depois de tantos anos, vê essas imagens e recorda, agora por intermédio de um aparelho,

com a mesma curiosidade contemplativa que acompanhou cada visita a essas Casas, numa tentativa não somente de registrar

o momento presente recortado no tempo, mas também de criar imagens que remetam à memória de outros momentos, os

quais funcionem como um gatilho, como um souvenir.

A memória dos espectadores é criada a partir da recepção dos vídeos e fotos. Quem tem contato com eles tem acesso a

recortes específcos dos outros dois momentos de criação mnemônica (a infância, onde se geraram as memórias “originais” e a

feitura do trabalho, onde se geraram imagens-memória, fotografas, sons e vídeos novos na tentativa de reencontrar, atualizar e

recriar as imagens da memória originais) gerando um terceiro, o contato com o trabalho, cuja memória poderá ou não remeter à

sua própria e será tão individual quanto as outras. Esses recortes são conduzidos pela montagem, pós-roteirização e forma de

exibição dos vídeos e pela edição e exibição das fotos. Aqui, o que antes era uma coleção de imagens/souvenirs pode se

organizar em vídeos/relicário, séries de fotografas/relíquia e/ou exposições/relicário que vão ser vistos por outros, nos quais
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cada um terá um espaço pessoal de fruição e criação mnemônica. Esses relicários se organizam a partir de experiências, sua

feitura foi experienciada e sua recepção traz em si novas potências de experiências únicas e intransferíveis. 

Quando Tisseron discorre sobre o luto no objeto recuperado em imagem fotográfca, ele faz referência à possibilidade

que a fotografa traz de não ser “escolhida como uma representação do (objeto) desaparecido, mas como uma verdadeira

substituição à sua ausência.”53, identifcando, então, essa imagem fotográfca como transformada em uma “verdadeira

relíquia”54. O autor vai ainda se referir à noção de relicário como as “lembranças do (objeto) desaparecido reduzidas a uma de

suas partes.”55.

Gostaria, aqui, de sugerir a compreensão daquilo a que ele se refere como objeto como podendo se referir às imagens

de memória que busco reproduzir no trabalho. O luto, no caso, sendo mais pelo apagamento dessas imagens do que pela

perda dos que habitavam esses lugares e manuseavam esses objetos. Dessa forma, podemos entender a intenção de que o

trabalho leve não ao que Tisseron aponta como negação ou aceitação do luto, mas à possibilidade, por ele descrita, de que a

fotografa seja chamada a “substituir a certeza insuportável da degradação pela satisfação de uma representação não somente

perene, mas também transfgurada.”56. Temos aqui presentes as noções de fotografa como relíquia explicitando seu caráter

fundamentalmente fragmentário em relação às memórias nela contidas, assim como da sua possibilidade como representação

transfgurada. Essa segunda sendo vista por Tisseron como ligada a uma “separação que permite torná-lo (o objeto, ou a

53 TISSERON, Serge. Les mystères de la chambre claire: photographie et inconscient. Paris : Flammarion, 1996, p. 62.
54 Idem.
55 Ibidem, p. 63.
56 Ibidem, p. 64.
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imagem-memória) presente com uma intensidade que seria impossível de acontecer mesmo que ele ainda estivesse vivo.”57. A

essa separação ele relaciona ainda uma intencionalidade no fazer fotográfco artístico, associando assim fragmentação e

transfguração intencional, recorte/enquadramento e autofcção.

As imagens/souvenirs e os conjuntos de imagens/relicários mostram fragmentos que remetem a memórias, fragmentos

esses transfgurados, como o foram as próprias memórias, pelo tempo. A intencionalidade nessa fragmentação e

transfguração parte de uma tentativa de proposição de um espaço de relação com o outro. Organizar, editar, fnalizar e exibir

partes de um arquivo de imagens autobiográfcas é propor narrativas autofccionalizadas, dotadas ao mesmo tempo de

intencionalidade e de uma certa opacidade, as quais se fazem evidentes ao se perceber que o que é mostrado pertence à

ordem do fragmento e da seleção. A natureza fragmentária e autofccional do trabalho "5 Casas" vem no intuito de tentar

disponibilizar imagens da minha memória organizadas em narrativas de caráter lacunar, atravessadas não somente por ideias

de um registro do passado, mas também pela plena compreensão de sua natureza incompleta, opaca, dotada de espaços a

serem ofertados intencionalmente ao público.

57 Idem.
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2.5 Uma Apologia da Opacidade

Bachelard vai apontar a possibilidade de haver na imagem onírica da casa natal “uma voz tão distante em mim mesmo

que será a voz que todos ouvem quando escutam a fundo a memória”58 pois “a casa primeira e oniricamente defnitiva deve

guardar sua penumbra.”59. Se me permito aqui retornar a Bachelard é por perceber que as suas proposições de “habitar”,

“visitar” e “ler” a casa da memória estão atreladas à noção de disponibilizar as lembranças da casa para o outro como forma de

nele ativar as suas próprias. Ele vai nos possibilitar compreender esse ofertar ao outro um espaço de devaneio, de reencontro e

memória como relacionado a uma troca entre artista e público que lida com imagens e narrativas fundamentalmente

fragmentárias e dotadas de opacidade. A forma de alcançar o outro não é ofertar as próprias imagens de forma imparcial, o

íntimo está proposto no que não se revela completamente, nas lacunas, no que está na “penumbra”, no instante em que o olhar

atravessa a imagem e rememora. O relicário mostra apenas fragmentos, e sua organização e estrutura transfguram a forma

como vemos suas relíquias e como estas nos conduzem a imagens da memória. Os vídeos/relicário e fotos/relicário

enquadram, editam e transfguram as minhas imagens-memória em narrativas autofccionais.

Nas palavras do poeta Waly Salomão:

Tem um culto, por exemplo, da transparência. Eu não partilho desse culto. Por que é mascarado que você vai adiante. O culto
da transparência pra mim é o culto da banalidade. “Não gosto de quem não olha no olho.” Eu não partilho dessa mesma
fraternidade católica. Não. Eu acho que você pode olhar nos meus olhos e não estar vendo absolutamente nada. Eu partilho
mais disso, quer dizer, de um discurso propositadamente a favor da opacidade.60

58 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 32.
59 Idem. 
60 SALOMÃO, Waly. In Pan-Cinema Permanente. Direção de Carlos Nader. Brasil: Ja Filmes, 2008 [produção]. 1 flme (83 min.), HD, colorido.
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Ilustração 18: Frame do filme “Pan-Cinema Permanente". Direção de Carlos Nader
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Boltanski propõe uma refexão sobre a potência da autobiografa como possibilitadora de um espaço de conexão entre

quem a cria e quem a recebe. Ele ressalta o poder contido na relação entre quem se autorrepresenta e quem se identifca com

aspectos dessa autorrepresentação. Percebo que muitos artistas lidam de formas diversas com essa ideia de imbuir seus

trabalhos de elementos de opacidade e fccionalização. Creio serem essas maneiras de dotar esses trabalhos de lacunas

capazes de encontrar, nos outros, ressonância. Me proponho a abordar brevemente o trabalho de alguns desses artistas e

algumas possíveis relações com o trabalho desenvolvido em 5 Casas, a começar pelo próprio Boltanski:

2.5.1 Christian Boltanski

O artista francês Christian Boltanski (Paris, 1944) reconstrói sua infância em seus trabalhos utilizando materiais

apropriados ou produzidos. Ele busca nas imagens do outro a sua própria imagem da infância61, performatiza memórias de

comportamentos infantis, refaz objetos que possuía na infância em gesso, reconstitui as suas cantigas de infância em um disco

de vinil62.

61 BOLTANSKI, Christian.Les reconstituitions de sa Geneusse : 10 Portraits Photographiques de Christian Boltanski, 1946 – 1964, 1972. 
62 BOLTANSKI, Christian. Les reconstituitions de sa Geneusse: Reconstituition de Chansons qui Ont eté Chantées a Christian Boltanski entre 1944 et 1946, 

1971.
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Bol tansk i re imagina sua in fânc ia

tornando-a algo novo. Constrói pequenas

narrativas com imagens, palavras e sons

misturando “fatos” e fcção na intenção de

inventar uma nova infância (ou várias), e com

ela, quiçá um novo si. Me interessa perceber

em seu trabalho não somente os aspectos

conceituais, que em muito podem se relacionar

com o trabalho desenvolvido aqui, mas

também as construções imagéticas que ele

propõe.

Desde o i n í c io , seu t r aba lho já

compreendia formatos múltiplos (livretos de

artista, performances, objetos e instalações).

Mas com o tempo ele vai passar a desenvolver

instalações fotográfcas a partir de fotografas

ap ro pr i adas . Con jun tos de imag ens

fotográfcas montados em caixas com luzes eIlustração 19: BOLTANSKY, Christian. Autel de Lycée Chases, 1987. 1 original de 
arte, instalação.
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fos aparentes. O aspecto visual dessas instalações me interessa sobremaneira. Elas lidam com acúmulo, subexposição, luz,

estrutura aparente e um ferte com a imagens de arquivo. Um certo peso, cores escuras, metal e fos. É como se a fotografa

tomasse corpo e luz próprios, formando grandes altares (relicários, talvez?) de memórias inventadas e reinventadas.

Tanto a multiplicidade de suportes que utiliza em seus trabalhos quanto o aspecto de acúmulo de imagens e de

objetifcação da fotografa que desenvolve em suas instalações são inspirações para o trabalho desenvolvido em “5 Casas”.

Além disso, percebo forte ressonância entre o meu trabalho e a ideia da reconstrução de uma infância que se apagou da

memória do artista, ou da qual ele prefere não se lembrar, ou ainda da qual ele prefere fngir que não se lembra.  É como se, ao

inventar para si novas memórias de infância, a partir de imagens das quais se apropria, ele pudesse criar para si uma ou várias

novas infâncias. Nas palavras do próprio artista: “Por várias razões eu tive grandes problemas com a minha infância, então eu

inventei uma – ou melhor, tantas que eu não tenho mais uma infância. Eu a apaguei inventando várias experiências fccionais.” 63

Interessante perceber como ele coloca a autofcção como uma forma de lidar com elementos supostamente traumáticos do

seu passado. A minha intenção em "5 Casas" é a de resgatar as memórias da infância, porém também passa por uma certa

dose de “reinvenção de si”. Nesse sentido, relaciono a autofcção com a possibilidade de um necessário e bem-vindo

distanciamento que visa permitir melhor se relacionar com as memórias do passado, como apontado anteriormente em Goldin.

63 BOLTANSKI, Christian, apud STEINER, Barbara e YANG, Jun. Autobiography. New York: Thames e Hudson, 2004, p. 69. Tradução minha do original em 
inglês.
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2.5.2 Jef Koons e RASSIM®

Curioso perceber como muitos artistas caminham no limiar entre o mostrar

imagens que remetam a uma ideia de memória e o criar, a partir dessas imagens,

novas possibilidades de representação de si. Artistas como RASSIM® (Orehovica,

1972) e Jef Koons (York, 1955) utilizam a fotografa para criar sobre si versões

inteiramente novas, propondo questionamento sobre as formas de

autorrepresentação no mundo contemporâneo. Os ideais de beleza e boa forma

física, a sexualização e a fetichização do corpo e da própria imagem do artista, a

celebridade e a autopromoção. Todos esses temas estão presentes quando Koons

vai lançar os seus “Art Magazine Ads”64, publicando como anúncios publicitários

autorretratos seus nos moldes de fotografas de moda nas principais revistas

americanas dedicadas à arte. Uma verdadeira exomologêsis65 teatral que vai chegar

ao ápice na sua série de fotografas e esculturas eróticas “Made in Heaven”66, onde

posa com a ex-atriz pornô, e então sua esposa, La Cicciolina. 

Já o artista búlgaro RASSIM® lida com a quebra do estereótipo do artista como uma fgura frágil, pálida e lânguida, ao

adotar para si uma imagem que mais se assemelha à das celebridades, esportistas ou atores hollywoodianos. Na série

64 KOONS, Jef, 1988-1989.
65   FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 16.
66   KOONS, Jef, 1990.

Ilustração 20: Koons, Jeff. Art Magazine Ads. 
(Artforum) 1988-1989.
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Corrections ele registra o processo de um ano e meio durante o qual ele molda seu corpo aos padrões de beleza vigentes

através de exercícios, depilação, técnicas estéticas e mesmo através de sua circuncisão. O processo todo é “documentado e

distribuído de diferentes formas – vídeos, pôsteres, adesivos, anúncios em revistas – assim estabelecendo a imagem e estilo de

vida de RASSIM® como uma marca registrada artística.”67 

Tanto Koons quanto RASSIM® elevam a estetização

da autorrepresentação ao extremo, inventando novas

versões de si, fazendo com que sua própria imagem

ocupasse o espaço usualmente destinado à publicidade e

explorando abertamente a sexualização de seus corpos.

Minha ideia em "5 Casas" está distante desse tipo de

exploração, porém seria ingênuo de minha parte não

perceber como, para além de um resgate de memória,

existe sim um aspecto de invenção de si no trabalho que

desenvolvo. Por mais que eu utilize muito pouco da minha

própria imagem nas fotografas e vídeos, o trabalho todo

compreende uma grande autorrepresentação. Apesar de

eu buscar no fazer uma certa espontaneidade, os formatos

de exibição fnal do trabalho são cuidadosamente planejados. Tendo isso em mente, me parece adequado assumir que esse
67 STEINER, Barbara e YANG, Jun. op. cit., p. 64.

Ilustração 21: RASSIM®.  Frame do vídeo Corrections.1996 – 1998.
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planejamento é sim uma forma de estetização da minha autorrepresentação. Mesmo que eu não o faça com tanta evidência

quanto Koons e RASSIM®, o meu trabalho também passa por um ideal de reinvenção de si. Ao escolher como e o que mostrar

das minhas imagens-memória, eu tento de certa forma direcionar como eu gostaria de ser visto além de como este trabalho se

inscreve na minha trajetória como artista.

2.5.3 Lynn Hershman Leeson

 A artista americana Lynn Hershman Leeson

(Cleveland, 1941) tem investigado as relações entre o

humano e o virtual/digital nas últimas quatro décadas.

Seu trabalho vai do cinema a peças interativas virtuais

ou relacionadas a instalações e trata, inevitavelmente,

por pesquisar as formas de interação entre as pessoas

e o mundo virtual, da questão da autorrepresentação

como forma de contato. Ela diz que seu trabalho utiliza

“ferramentas digitais para criar metáforas para temas

como o voyeurismo, a privacidade em uma era de

vigilância, a identidade pessoal em um tempo

demanipulação midiática penetrante, colaboração e
Ilustração 22: LEESON, Lynn Hershman. Roberta and Irwin Meet for the 
First Time in Union Square Park, Nova Iorque. 1975. 1 fot., colorida.
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interação altruísta em uma era de alienação”68. De 1973 a 1978, ela criou uma personagem, interpretada por ela mesma,

chamada Roberta Breitmore.

Lynn deu a Roberta uma vida de fato, ela tinha seu próprio apartamento, sua própria conta bancária e cartão de crédito,

frequentava um analista, etc. As situações diárias do cotidiano de Roberta eram registradas em vídeo. Com o tempo esse

personagem passou a ser interpretado por outras mulheres, chegando a haver mais de uma Roberta ao mesmo tempo. Esse

trabalho tratava de dar a um personagem fccional uma vida real através do corpo da própria artista, e investigava os elementos

constituintes de identidade no mundo contemporâneo, bem como a ideia de autorrepresentação fccionalizada. “Todo mundo

achava que eu era esquizofrênica. Quase ninguém via essa objetifcação da identidade como arte, até que Cindy Sherman fez

algo similar 5 anos depois.”69 

Outros heterônimos se seguiram: Lorna, uma agorafóbica trancada em um apartamento da qual se podia ouvir os

telefonemas e guiar a narrativa de suas falas por meio de controles remotos; Ada Lovelace, personagem inspirada na flha de

Lord Byron que inventou a linguagem da computação encarnada por Tilda Swinton no flme “Conceiving Ada”; a Agente Ruby e

sua inteligência artifcial em um sistema de respostas interativas, e mesmo Tillie, a boneca telerrobótica, são alguns dos

personagens que compõem o seu elenco de alteregos. Ao mesmo tempo que nenhuma delas é Lynn, todas elas são Lynn.

Uma peça em específco deixa claro o tom confessional que a artista imprime em suas narrativas: a série de vídeos

68 LEESON, Lynn Hershman. Romancing the Anti-body: Lust and Longing in (Cyber)space (an excerpt). Disponível em: 
http://www.lynnhershman.com/writing/. Acesso: 01/11/2015. Tradução minha do original em inglês.

69 LEESON, Lynn Hershman. In His Seminal Article of 1974. Disponível em: http://www.lynnhershman.com/writing/. Acesso: 03/11/2015. Tradução minha 
do original em inglês.
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“Eletronic Diaries”70 faz uso de metáforas poderosas em histórias que, apesar de extremamente íntimas e contadas pelo ponto

de vista da própria artista/performer, trazem uma contundente refexão sobre a sociedade contemporânea. Quase como se ela

pudesse prever já na década de oitenta o tremendo impacto da tecnologia e das mídias sociais nas formas de

autorrepresentação da atualidade:

Era 1984, 16 anos para o próximo milênio. O buraco na camada de ozônio, a guerra fria, a raiva e ruína do planeta, foram
secundários para o meu próprio apocalipse privado. As notícias do mundo eram ruído branco ao fundo dos incêndios internos
que queimaram em uma compulsão: contar a minha própria história. Então, usando uma câmera emprestada e uma fta usada
eu me sentei e comecei a falar. E, à medida que o novo mundo começava sua desordem, eu comecei a reconstruir a mim
mesma falando para uma câmera de vídeo. Eu não podia pagar um operador de câmera ou alguém para fazer a luz e o som. Eu
nem sequer sabia que se fazia essas coisas. Naquele tempo eu realmente não sabia o que era o poder71 ou o quão fácil era
ativá-lo. E então, das cinzas dos conceitos errôneos que eram a minha história, como uma fênix eu comecei meu diário
eletrônico. O que eu faria seria começar a evitar espelhos. Na verdade começar a evitar refexos de qualquer tipo,
particularmente refexos profundos. Agora mesmo eu estou sentada aqui sem nenhum cameraman no recinto. Eu estou
completamente sozinha. Eu nunca, nunca mesmo, falaria desse jeito se eu achasse que alguém estava aqui. É quase como se
mentir fosse garantido caso alguém estivesse no recinto. Como comer sozinho. Eu acho que nós viramos uma sociedade de
telas. De diferentes camadas que nos impedem de conhecer a verdade. Como se a verdade fosse quase insuportável, demais
para conseguirmos lidar, exatamente como nossos sentimentos. Então nós lidamos com as coisas por replicação, por cópia,
através de telas, por simulação, por fac-símiles e por fcção.72

Os diários eletrônicos de Lynn se assemelham aos diários escritos e visuais de Goldin73, pois, além de ambos trazerem

uma possibilidade de distanciamento que gera outras possibilidades de pontos de vista sobre o que registram, ambos suscitam

70   LEESON, Lynn Hershman. Eletronic Diaries, 1984. Disponível em: https://youtu.be/gIn-yrDpg9U. Acessado em 04/11/2015. Tradução minha do original 
em inglês.

71   A palavra poder (”power”, em inglês) é usada aqui em duplo sentido, o de poder de fato e o do botão de ligar dos equipamentos eletrônicos.
72  LEESON, Lynn Hershman. op. cit., loc. cit.
73    GOLDIN, Nan, op. cit., loc. cit.
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uma certa melancolia por serem testemunhos de violência, morte e degradação, ainda que não desprovidos de poesia e

doçura. O trabalho desenvolvido em 5 Casas, conforme explanado anteriormente, visa a esse distanciamento. Abordar

poeticamente as imagens da memória é se permitir vê-las deslocadas de seu contexto para melhor compreendê-las. Além

disso, o trabalho de Lynn também suscita as questões relacionadas à estetização da autorrepresetação apontadas

anteriormente em Koons e RASSIM®, porém atualizando-as ao pensar o ambiente virtual.

Ter acesso ao trabalho desses artistas me permite compreender melhor o caráter autofccional do meu, por instigar a

admissão do fazer artístico como forma de autorrepresentação fccionalizada, intencional, planejada. Na “sociedade de telas”

descrita por Lynn, cada imagem é cuidadosamente planejada para parecer espontânea. Cada fotografa é fltrada, cada vídeo é

editado. "5 Casas" não é diferente. Mesmo que o grande arquivo de imagens-memória criado tenha muito de improviso, e

muitas de suas imagens, sons e informações tenham sido encontrados de forma inesperada, cada uma delas passará por um

processo de escolha e fnalização antes de ir a público.

O trabalho que Lynn desenvolve ao interpretar Roberta Breitmore, no entanto, borra as fronteiras entre

autorrepresentação fccional e “real” na medida em que ela se coloca em uma posição de risco e entrega, passando a viver de

fato como Roberta e lhe concedendo elementos da vida de uma pessoa de fato, com hábitos, posses e conexões com outros

seres humanos. Sinto um eco desse risco e entrega no meu próprio trabalho quando esse mesmo borramento ocorre em “5

Casas”. Muitas vezes não é clara para mim a distinção entre real e fccional nas narrativas e imagens que proponho, bem como

me é impossível identifcar o quanto de minha própria memória é fel aos fatos do passado ou já se encontra transfgurada pelo

tempo.
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2.5.4 Jonathan Caouette

Em 2002 o diretor John Cameron Mitchell74 lançou uma série de anúncios na cidade de Nova Iorque convocando atores

para fazerem um flme sobre sexo. Ele recebeu cerca de 500 gravações de até 10 minutos de atores descrevendo experiências

sexuais signifcativas nas suas vidas. Uma dessas gravações fora enviada por um jovem e desconhecido ator e diretor chamado

Jonathan Caouette. Ele não foi selecionado para estrelar o flme de Mitchell, que veio a se chamar Shortbus, lançado em 2006 no

festival de Cannes, apenas fez nele uma pequena fguração. Porém, durante o processo de seleção do flme, Jonathan acabou

por mostrar para Mitchell alguns trechos de um projeto pessoal, um flme autobiográfco que seria todo feito com imagens de

arquivo mostrando sua própria história. Ele foi desde a sua infância até a vida adulta inserido em uma família disfuncional, criado

pelos avós e por uma mãe que passou de modelo mirim a pessoa sujeita a surtos psicóticos devido à terapia de eletrochoque

que lhe fora aplicada, mais tarde se soube, sem real necessidade. A história chamou a atenção de Mitchell, que acabou por

apadrinhar o projeto e apresentá-lo a Gus Van Sant, junto com quem foi produtor executivo do que veio a se tornar o flme

Tarnation75, lançado em 2003.

Nesse flme, Jonathan conta a terrível história de sua família, desde o casamento de seus avós até a total desintegração do

núcleo familiar, acompanhando ao longo de mais de 30 anos a degradação de seus familiares e seu entorno até a senilidade e

lenta progressão dos problemas psiquiátricos de sua mãe, Renee LeBlanc. O flme é organizado de forma mais ou menos

cronológica. Por volta do minuto 8 inicia-se uma sequência de fotos que, intercaladas a cartões com letreiros e por vezes

74 Diretor americano conhecido pela sua direção e atuação como a transsexual Hedwig no musical (1998) e flme (2001) homônimos Hedwig and the Angry
Inch.

75  TARNATION. Direção: Jonathan Caouette. EUA: Tarnation Films e Wellspring, 2003 [produção]. 1 flme (88 min), HD, colorido.
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legendas sobrepostas à imagem, contam a história dos avós de Jonathan, bem como o nascimento, infância e juventude de sua

mãe, seguindo até o seu próprio nascimento, infância e pré-adolescência. Nesse ínterim já começam a ser inseridos trechos de

imagem em vídeo, sejam imagens de Jonathan ou imagens extraídas de flmes, documentários e programas de TV. Interessa aqui

perceber não somente a incorporação da produção de imagens fotográfcas de forma cada vez mais cotidiana na vida dessa

família. Isso é um refexo da incorporação da fotografa “caseira” na sociedade americana da época. Jonathan cresce em um

momento histórico em que passa a ser possível por um custo irrisório (pelo menos nos Estados Unidos) produzir imagens

fotográfcas e videográfcas abundantemente.

No período entre a juventude de seus avós e sua infância, as fotografas deixaram de ser exclusivamente capturas de

imagens posadas, onde os retratados preparam-se, vestem-se, maquiam-se e selecionam poses para serem registradas, em

geral em situações sociais como festas de casamento, formaturas, etc., para dar lugar a um vasto leque de possibilidades de

imagens não posadas, cotidianas, com “erros”, tomadas de forma ligeira e sem apego a uma certa formalidade no ato de

fotografar. A ausência dessa formalidade, além de dar vazão a uma constante experimentação, onde as técnicas fotográfcas

clássicas dão lugar ao “point and shoot” num jogo de tentativa e erro, vai possibilitar a produção de imagens cada vez mais

dotadas de uma certa espontaneidade. O flme super 8, e mais tarde o vídeo, vão seguir esse mesmo percurso. Quando Jonathan

começa a produzir imagens em movimento, a naturalidade com que lida com o aparato videográfco já é tamanha que logo vai lhe

permitir ultrapassar os limites do simples registro do cotidiano de sua família, começando, então, a produzir pequenas fcções,

em um misto de brincadeira infantil e escapismo, nas quais se coloca como ator, interpretando personagens diversos.

A crueza dessas primeiras imagens, das quais trechos vão ser inseridos em diversos pontos ao longo de Tarnation, só tem



83

a acrescentar ao fascínio que geram. Jonathan não reproduz personagens infantis, inocentes, mas sim dá vida a uma vasta

galeria de outsiders extraídos diretamente do white trash americano. Personagens que trazem algo de sombrio, algo de

inquietante, que se torna fascinante por estar colocado na fgura de um menino ainda impúbere.

Um dos pontos altos do referido flme é a cena em que o
próprio Caouette interpreta como ator o personagem de
uma dona de casa, vitimada pela violência física do marido
queixando-se a um interlocutor imaginário. Note-se que
este flme caseiro em que ele interpreta uma mulher foi
feito, com direção e atuação do próprio diretor, quando
este tinha cerca de 12 anos de idade.76

Ao ter acesso a essas imagens, se torna

muito natural a ideia de que Jonathan, em sua

vida adulta, tenha se tornado ator e diretor. A

produção de imagens e a relação com a própria

imagem fotografada ou videografada sempre

fzeram parte de seu cotidiano. Mais do que

isso, Jonathan parece fazer desse jogo de

encenação, em que interpreta outras

76 SANTOS, Alexandre. Sobre fotografas, documentos e autofcções. In: 20º Encontro Nacional da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes 
Plásticas -   ANPAP, 2011, Rio de Janeiro. Anais do 20º Encontro Nacional da ANPAP (Online). Rio de Janeiro: ANPAP, 2011, p. 1250.

Ilustração 23: Frame do filme "TARNATION". Direção de Jonathan Caouette.
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personalidades, uma forma de lidar com e extravasar a violência tácita contida em sua vida suburbana. Ao alterar a própria

imagem e conduzir a forma como ela será registrada, ele cria novas formas de se relacionar com um mundo ao qual lhe parece

ser impossível a adaptação. Essa ferramenta vai mais tarde chegar a se tornar cotidiana, migrando da simples criação de

personagens fccionais para de fato ser uma ferramenta que ele utiliza na sua vida, como se a fcção se infltrasse na “vida real”.

Jonathan descreve no flme, por exemplo, que por um período de sua adolescência, em que era jovem demais para poder

frequentar clubes gays, assumia o aspecto e personalidade de uma pequena e magra garota gótica, conseguindo assim se

dizer maior de idade e não ser barrado na entrada de bares e festas.

Ele próprio atua em suas primeiras produções, flmes de horror caseiros captados em VHS, seguindo até se mudar para

Nova Iorque para tentar a vida como ator profssional. Essas personas criadas por Caouette surgem como brincadeiras de uma

criança exposta a uma realidade um pouco sombria e vão com o tempo se tornar de fato sua profssão. O que impressiona é

perceber como, ao assumir essas diferentes personalidades, o ator/diretor, mesmo criança, consegue imprimir, pela entrega na

atuação/brincadeira, uma intensidade que parece imbuir essas imagens de certa verdade. Como se, por alguns instantes, o que

vemos fosse mesmo uma dona de casa que sofre violência doméstica, não um garoto de 12 anos com uma câmera VHS.

Nesses momentos, “realidade” e representação se mesclam no trabalho. Já no começo do flme temos um plano em que ele se

encontra dormindo em um sofá, seu namorado entra pela porta e o acorda, ao que ele lhe diz que teve um sonho com sua mãe.

É evidente que se ele estava de fato dormindo não poderia estar com a câmera gravando, mas ainda paira a dúvida: seria

possível que ele sempre se grave dormindo? Ele esqueceu a câmera ligada e pegou no sono?

Ainda no início do flme, na sequência de fotos que conta a história de sua mãe, ele não somente mostra imagens
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fotográfcas como também as edita de forma por vezes frenética, fazendo uso de multiplicações e movimentos de zoom digital

sobre as imagens, e chega mesmo a, em determinado momento, apagar a imagem da mãe de uma foto, fazendo com que ela

“desapareça” da imagem ante nossos olhos. Todos esses recursos são utilizados sem parcimônia e com bastante crueza,

brincando com o que se espera da técnica de um flme “profssional”, o que leva a crer que a intenção é mais de evidenciar a

liberdade de fccionalização sobre o que está sendo mostrado do que fazer com que esta passe despercebida dentro da

realidade fílmica. Na imagem em que a mãe some da foto, por exemplo, podemos claramente ver as marcas deixadas pelo uso

do photoshop.

Ilustração 24: Frame do filme "TARNATION". Direção de 
Jonathan Caouette

Ilustração 25: Frame do filme "TARNATION". Direção de 
Jonathan Caouette
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Jonathan não parece buscar uma ilusão de um registro da verdade, mas sim assumir essa verdade como parcial,

contaminada por suas lembranças, pelo seu ponto de vista, e seleciona deliberadamente o que e como mostrar, de forma a

criar a narrativa de seus flmes. Essa relação fca ainda mais evidente quando assistimos ao seu segundo longa-metragem

“Walk Away Renée”77. Esse flme é uma espécie de continuação de “Tarnation”, onde mostra o processo de transferir sua mãe

de um asilo a outro e a road trip que fazem juntos nesse sentido. Nesse novo longa, feito 8 anos depois do anterior, Jonathan

coloca um trecho em que reconta de forma resumida a história de “Tarnation”, desta vez fazendo uso de outras imagens não

utilizadas no flme original, assim como de fatos posteriores ao seu sucesso.

Dois fatos, no entanto, demonstram claramente as opções de recorte da realidade utilizadas nos flmes: em “Tarnation”,

Jonathan não revela que, durante o tempo da história relatada, teve um flho, que em “Walk Away Renée” vai aparecer já

adolescente e inclusive se tornar um personagem. E também no segundo flme a fgura do pai ausente que abandonou Renée

sem saber que estava grávida é quase inexistente, enquanto no primeiro foi um personagem importante, chegando a ser

encontrado e retomar contato com a família LeBlanc. 

Outra diferença fundamental entre os dois flmes é o fato de que o segundo não conta com as imagens da cultura pop,

TV, etc., de que Jonathan faz uso tão frequente em “Tarnation”. Além disso, temos a presença mais clara de pelo menos um

operador de câmera que vai seguir constantemente Caouette e sua mãe. Ambos os flmes trabalham com a ideia de

autorrepresentação, porém fazem uso de técnicas e ferramentas um pouco diversas para tanto. Enquanto “Tarnation” assume

abertamente seu caráter de flme fragmentário ao englobar na sua narrativa como constituintes do “eu” de Jonathan elementos

77 WALK Away Renée. Direção: Jonathan Caouette. EUA: Love Streams Productions, 2011 [produção]. 1 flme (90 min), HD, colorido.



87

externos à realidade fílmica, “Walk Away Renée” vai apostar em uma estética mais próxima da reportagem documental, nos

apresentando uma narrativa de autorrepresentação mais seca, verossímil e focada em uma ideia de tempo presente. Talvez

Jonathan não queira mais ser visto tanto como o menino que enfrentava seus problemas fazendo vídeos em que dublava divas

da música pop, mas mais como o homem que teve que resgatar sua mãe de uma casa em ruínas e hoje é capaz de lhe

proporcionar um pouco de alegria e leveza.

Diversos aspectos do trabalho desenvolvido por Jonathan nesses dois flmes se relacionam com 5 Casas. O borramento

dos limites entre documentário e fcção, o resgate de memórias da infância, a apropriação de imagens externas, o intuito de

uma reinvenção de si através do trabalho, a exaltação de personagens que trazem em si algo de estranho, que são outsiders no

ambiente em que vivem, a utilização de fotografas, legendas, trilha sonora, etc. Um desses aspectos, no entanto, merece ser

um pouco mais desenvolvido: a sua relação com a família e a cidade pequena em que vivem. Uma ideia de deslocamento e

confronto perpassam os dois flmes constantemente. Jonathan não vive mais na cidade onde grava “Tarnation”, precisa viajar

até lá para encontrar sua mãe e seu avô. “Walk Away Rennée” é um road movie, acontece no tempo de deslocamento entre

uma cidade e outra. Existe um confronto pungente nas reaproximações que esses deslocamentos acarretam. Ao retornar à

cidade natal, o Jonathan adulto precisa encarar a criança que sonhava desesperadamente deixá-la. Ao precisar lidar com os

problemas de sua mãe, vai fazer por ela o que ela mesma nunca pôde fazer por ele. Ele terá que ser o adulto que toma conta

dela.

Ao retornar à pequena cidade de Dom Pedrito, preciso passar por um duplo deslocamento e uma série de confrontos. O

deslocamento físico se soma a uma reversão do deslocamento entre a infância e a vida adulta. Voltar a ver os lugares e
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pessoas da infância que tanto me esforcei por esquecer desperta em mim sensações e memórias que não fazem parte do meu

“eu adulto”. É como se voltasse a ver com os mesmos olhos que tantos anos atrás observavam esses espaços. Nesses

reencontros, o eu adulto tem de confrontar a atual realidade com as memórias do eu-criança. As lembranças alteradas e

apagadas por tanto tempo de ausência entram em choque com o que restou das imagens que vou buscar. A verdade é que,

quando deixei a cidade, ainda na adolescência, pude, assim como Jonathan, me reinventar, deixando no passado as memórias

de morte e abandono para criar um novo universo. Retornar à cidade e à casa natal, após um longo processo de cura e

reconstrução de si, coloca em xeque as frágeis camadas de defesa pelo esquecimento que criei ao meu redor. Confrontar o

que restou da família, o que restou das pessoas e lugares da infância não é uma tarefa fácil nem prazerosa, mas que se torna

mais tolerável por fazê-lo de forma poética, através da zona de conforto e fruição que o trabalho artístico me proporciona.

Assim como “Tarnation”, “5 Casas” é, de certa forma, um “acerto de contas” Mas, assim como Jonathan Caouette, penso que

eu possa fazer desse acerto algo transformador tanto para mim mesmo quanto para o outro.
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Capítulo 03:

O Que Há de Humano no Objeto Técnico e Procedimentos de Autoabordagem 
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3.1 Sobre Técnica

Philippe Dubois diz que “o vídeo pensa o que o cinema cria”78, colocando o vídeo e as particularidades técnicas e

estéticas que lhe são inerentes como parte essencial do fazer cinematográfco, um espaço onde existe a liberdade para

experimentar os “questionamentos que fundam a criação cinematográfca”79. Nesse processo, propõe o vídeo como um meio

de se atingir o ideal de um cinema como algo maior do que a sua feitura técnica, possibilitando entendê-lo como expressão

artística que faz uso de uma linguagem, e tem no vídeo o meio utilizado na experimentação dessa linguagem um espaço de

transição entre o pensar e o criar.

Me permito falar em cinema por este ter se tornado, como citado anteriormente, um dos suportes fnais de exibição

deste trabalho. Porém, interessa aqui não tanto discorrer sobre a linguagem cinematográfca quanto colocar o vídeo e a

fotografa como espaços de refexão e criação que, mesmo estando tradicionalmente associados a noções de tecnicidade,

podem sim estar a serviço de um fazer artístico (e também cinematográfco). Assim sendo, doravante me referirei apenas aos

termos fotografa e vídeo, não por ignorar que ambos partilham elementos com o cinema, mas por crer que estes estão ligados

a uma ideia de experimentação de linguagem que antecede a formalidade com que lido com a linguagem cinematográfca. O

vídeo e a fotografa experimentam o que o cinema vai criar.

Os fazeres fotográfco e videográfco trazem no uso do equipamento e da técnica uma série de questionamentos sobre

as relações que se estabelecem entre objeto técnico e criação artística. Entre eles, a associação com noções de trabalho.

78  DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 132.
79  Ibidem.
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Simondon vai discorrer sobre essa herança associativa propondo uma ideia de busca do que chama de “o que há de humano

no objeto técnico”:

O objeto técnico foi apreendido através do trabalho humano, pensado e julgado como instrumento, coadjuvante ou produto do
trabalho. Pois bem, seria necessário poder operar, a favor do próprio homem, uma inversão que permitisse, ao que há de
humano no objeto técnico, aparecer diretamente sem passar pela relação do trabalho. 

É o trabalho que deve ser conhecido como fase da tecnicidade e não a tecnicidade como fase do trabalho, porque a
tecnicidade é o conjunto do qual o trabalho é uma parte, e não o inverso.80 

Descolar o fazer técnico dessa noção de produtividade vai possibilitar pensar outras relações entre técnica e fazer

artístico. Colocando o que chama de “tecnicidade” como algo anterior à noção de trabalho, Simondon vai poder propor uma

reconfguração na hierarquia entre “teórico” e “prático” no pensamento flosófco. Entendendo a inserção da “atividade técnica”

como elemento que vai questionar a oposição entre prática e teoria ao colocá-la como terreno de refexão.

Parece que esta oposição entre a ação e a contemplação, entre o móvel e o imóvel, deve terminar frente a introdução da
operação técnica no pensamento flosófco como terreno de refexão e, inclusive, como paradigma.81

Na feitura de um banco de imagens em fotografas e vídeos existe claramente a inserção dessa operação técnica. A

câmera se interpõe entre meus olhos e as imagens que busco ao mesmo tempo em que me aproxima delas. O equipamento

80  SIMONDON, Gilbert. El modo de existencia de los objectos tecnicos. Buenos Aires: Prometeo, 2007, p. 257.
81  Ibidem. p. 271.
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fala. O uso que faço dele é técnico, consciente. Eu o domino como ferramenta com sufciente propriedade para que possa

utilizá-lo na geração de saberes de forma cada vez mais livre, mais rápida e “automática”. Nas palavras de Vilém Flusser: "(o

gesto de fotografar) é um gesto caçador no qual o aparelho e o fotógrafo se confundem, para formar uma unidade funcional

inseparável”82. Sinto que neste trabalho essa “unidade funcional inseparável” acontece quando posso esquecer por alguns

instantes do espaço que separa meu olho da objetiva, como que compreendendo o ver através (do equipamento, da memória,

do tempo, do luto) como natural e espontâneo ainda que consciente. Esse ver através gera saberes, e vejo que esses saberes

não são apenas maneirismos, muito mais do que isso, trata-se do exercício de criar um repertório de formas e conteúdos,

como uma paleta de possibilidades com as quais cria-se novas imagens. O trabalho se transforma pela utilização dessas

ferramentas como eu me transformo pelo gesto propositivo de utilizá-las de novas formas. É pelo uso dessa paleta de saberes

técnicos aliado à busca de reproduzir imagens-memórias que vem a possibilidade de se dispor a um certo arrebatamento do

olhar onde exista um espaço de libertação. Penso que essa liberdade abra espaço para outras possibilidades de relação com o

fazer.

À medida em que domino com cada vez maior facilidade a técnica de criar e editar vídeos e fotos, a manipulação do

equipamento se torna cada vez mais livre e fuida. O ato de fotografar e gravar se torna mais espontâneo. Pode, então, ceder

lugar a esse “humano” que Simondon vai afastar de uma noção de trabalho técnico. A contemplação, nesse caso, é paralela à

feitura e é, sim, mediada pela técnica. Porém, sem que o maior esforço para isso depreendido seja o de operação do

equipamento, mas antes o de lidar com essa movimentação de recriação de imagens-memórias tendo a câmera como meio.

82   FLUSSER, Vilém. Ensaios Sobre a Fotografa: Para uma Filosofa da Técnica. Lisboa: Relógio D`Água Editores, 1998, p. 54.
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Susan Sontag vai dizer que “o próprio ato de fotografar é reconfortante e alivia a sensação de desorientação”83. Creio

que, mais do que reconfortar, o fazer técnico através do equipamento fotográfco e videográfco vai representar nesse caso um

lugar de criação e redescoberta de imagens. Sem o potencial humano e libertador latente no objeto técnico utilizado em favor

da arte, talvez me fosse impossível encontrar essas imagens. Sem essa possibilidade, as imagens da minha memória talvez

morreriam como estão morrendo os lugares e pessoas que fotografei/gravei.

3.2 Linguagem como Ficcionalização

Tanto a fotografa quanto o vídeo, no entanto, vão imbuir essas imagens de características específcas. Elas vão ser

capturadas e editadas fazendo uso consciente da linguagem fotográfca84 e audiovisual/cinematográfca85. Os elementos dessas

linguagens estão para o fazer fotográfco e videográfco como a tinta e o pincel estão para a pintura. Trata-se das ferramentas

utilizadas para criar imagens e narrativas. Essa criação vai imbuir a imagem de intencionalidade. A simples consciência da

existência desses elementos e sua manipulação através da técnica vai afastar a fotografa e o vídeo de uma ideia de

imparcialidade mecanicista, colocando o artista no papel de diretor/criador dessas imagens.

83   SONTAG, Susan. Ensaios Sobre a Fotografa. Rio de Janeiro: Arbor, 1981, p. 10.
84  Stephen Shore vai descrever brevemente no seu “A Natureza das Fotografas” como “quatro elementos fundamentais que transformam o mundo diante 

da câmera numa fotografa: a bidimensionalidade, o enquadramento, o tempo e o foco.”: “Diante de Casas, ruas, pessoas, árvores e objetos de uma 
cultura, um fotógrafo impõe uma ordem à cena – simplifca a desorganização ao lhe dar uma estrutura. Ele impõe essa ordem escolhendo o ponto de 
observação, o enquadramento, o momento da exposição e selecionando um plano focal.” (SHORE apud LANGE; FRIED; STERNFELD, 2014, p. 37).

85  Ver METZ, Christian. A signifcação no cinema. trad. Jean-Claude Bernardet. São Paulo: Perspectiva, 1972. (Debates; 54). _____. L’enunciation 
impersonelle ou le site du flm. Paris: Méridiens Klincksieck, 1991. 
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Segundo André Rouillé: “A fotografa, mesmo a documental, não representa automaticamente o real [...] o importante é

explorar como a imagem produz o real”86. Apesar de no princípio ser associada a uma ideia de produção documental isenta de

interferência por parte do fotógrafo, como Bazin descreveu na sua “Ontologia da Imagem Fotográfca”87, a noção da fotografa

“construída do começo ao fm”88, é hoje amplamente difundida. Compreende-se que a própria natureza de recorte do real

atrelada ao ato fotográfco imbui a fotografa da capacidade do que Rouillé chama de “produzir o real”89. Essa produção sofre o

que ele chama de “infnitas mediações que se inserem entre as imagens e as coisas”90, sendo transformada pelo fotógrafo, a

partir de suas opções (conscientes ou não), repertório e, posteriormente, pelo input de quem a recebe.

Antes mesmo de Rouillé, Coleman já havia proposto não somente a ideia da possibilidade de uma fotografa onde “o

fotógrafo cria conscientemente e intencionalmente os acontecimentos com o objetivo expresso de fazer imagens a partir

deles.”91, mas ainda a noção de que, mesmo os “paladinos da fotografa documental”92 utilizaram elementos dirigidos em seu

trabalho. O autor deixa clara a ideia de que há algo de fundamentalmente fccional ao se utilizar uma objetiva:

O ato de dispor objetos e/ou pessoas diante da objetiva é fundamentalmente dirigido. […] Interromper uma Gestalt
tridimensional em movimento fuído e incessante e reduzi-la a uma abstração bidimensional estática constitui uma manipulação
da realidade de tal calibre que a única virgindade que se poderia reivindicar para ela seria, no melhor dos casos, estritamente

86  ROUILLÉ, André. A Fotografa – Entre Documento e Arte Contemporânea. São Paulo: SENAC, 2009, p. 18.
87  BAZIN, Andre. Ontologia da Imagem Fotográfca. In: O Cinema. Ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 24.
88  ROUILLÉ, André, op. cit., loc. cit.
89  Idem.
90  Ibidem, p. 26.
91   COLEMAN, Alan Douglass. El Método Dirigido: notas para una defnición. In: RIBALTA, Jorge (Ed.) Efecto Real: debates posmodernos sobre fotografa. 

Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 135.
92   Ibidem, p. 137.
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técnica. 93

Remetendo assim a essa ideia de um espaço de transição onde a “realidade” ou as “verdades” retratadas são, sim,

profundamente contaminadas e “dirigidas” pelo olhar do artista. Essa contaminação se dá tanto na fotografa quanto no vídeo,

cada meio fazendo uso de elementos de linguagem específcos à sua natureza. O que importa aqui não é a crença em uma

isenção conferida pelo aparato técnico, mas antes a consciência da utilização das suas possibilidades como geradoras de uma

conexão entre quem vê e o que é visto. Entender que as imagens que produzo fazem uso de um aparato técnico que me

permite (e de certa forma a obriga) dirigi-las não implica, no entanto, assumir que essa direção seja necessariamente

plenamente consciente, assim como não afasta essas imagens do rótulo de imagens documentais. Me permito pensar que as

fotografas e vídeos que estou capturando nesse trabalho são ao mesmo tempo dirigidas, profundamente contaminadas pela

minha interferência criativa, e documentais, pois não se trata de criar imagens puramente fccionais, mas sim de lidar com o

terreno sensível da autofcção, onde é possível se apropriar de elementos verdadeiros para si e torná-los em algo novo pela

forma como nos relacionamos com eles.

93   Idem.
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3.3 Sobre Documentar e Autofccionalizar

É evidente que toda fotografa e todo vídeo tem alguma origem

documental, o já citado vínculo indicial que carregam. Essa origem se

relaciona ao que chamarei de ato de criação. Esteja ele no fotografar ou

gravar um objeto “real”, seja manipulado ou não, ou mesmo no criar uma

imagem verossímil ainda que virtual e até no ato de propor o registrar em

memória de uma visualidade, o ato de criação é um ato propositivo, mas

que também carrega características de índice. A fotografa e o vídeo são

“reais” em algum nível, por mais que os manipule, eles são índice de um

ato de criação. Eles são materiais, mesmo que feitos apenas de luz, eles

existem como registro de uma ação e como processo mnemônico físico e

químico. Mesmo trabalhos poéticos como o do fotógrafo Tom Lisboa, que

borram as fronteiras entre a fotografa como registro de uma imagem e a

possibilidade dessa imagem ser intangível, imaginada, ainda lidam com a

materialidade que está contida no ato de manifestar fsicamente uma

imagem iconográfca que vai propor a criação de uma imagem mental. Ao

afxar suas “polaróides invisíveis” em locais públicos, pontos de ônibus,

paredes de centros culturais, Tom propõe um jogo de criação conjunta de
Ilustração 26: LISBOA, Tom. Polaróides Invisíveis. 
2005-2010. 1 fot., colorida.
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fotografas imaginadas. Suas fotografas não existem senão na cabeça de quem lê suas proposições, e o ato de criação não vai

mais estar ligado a uma imagem de algo existente, porém ainda vai depender da mão de Tom descrevendo-a, do papel onde as

letras serão impressas, do lugar onde serão afxadas e lidas.

A fotografa e o vídeo são documentos, mesmo que documentos do irreal, do explicitamente imaginado. Descrever o

trabalho desenvolvido em “5 Casas” como documental não é atrelá-lo a uma ideia de “verdade”, mas é antes propor que se

entenda as imagens nele contidas como documentos de memórias e de proposições criativas. O documentário não está

necessariamente em busca de verdades, mas sim de contar histórias através de imagens que tragam em si uma certa sensação

de espontaneidade. Mesmo ele sendo em última instância feito de um vínculo indicial com um ato de criação real. Essa noção

ampla de conexão com o real abre espaço para a admissão de uma direção e intencionalidade clara e tranquilas, nos

permitindo libertar o documentário de qualquer compromisso de intenção de imparcialidade em prol de sua admissão como

criação artística de fato. Segundo Melo, Gomes e Morais:

O documentário é um gênero fortemente marcado pelo “olhar” do diretor sobre seu objeto. Ao contrário do que ocorre com os

demais gêneros jornalísticos, nos quais se busca uma suposta neutralidade ou imparcialidade, no documentário, a parcialidade

é bem-vinda. O documentarista não precisa camufar a sua própria subjetividade ao narrar um fato. Ele pode opinar, tomar

partido, se expor, deixando claro para o espectador qual o ponto de vista que defende.94

94  MELO, Cristina Teixeira de; GOMES, Isaltina Mello; MORAIS Wilma. O Documentário Jornalístico, Gênero Essencialmente Autoral. INTERCOM – 
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação, XXIV Congresso Brasileiro da Comunicação. Campo Grande, 2001, p. 03.
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Compreendo “5 Casas” como um trabalho documental na medida em que parte do registro de um grande banco de

imagens-memórias recriadas em fotografa e vídeo, e que, por mais que essas imagens sejam realizadas utilizando lugares,

objetos e pessoas reais, elas sofrem mediações geradores de autofcção: a própria natureza autofccional da memória

entendida como criação estética em constante transformação, a intermediação dirigida pela técnica e a intencionalidade

poética na forma como são organizadas em peças de vídeo e foto. Assim sendo, entendo o trabalho aqui desenvolvido como

uma simbiose entre o documental e o autofccional. E proponho que as suas imagens sejam entendidas como tal, como o que

Didi-Huberman descreve como simultaneamente “documento” e “objeto de sonho”:  

Não vem nossa difculdade a nos orientar de que uma só imagem é capaz, justamente, de início, de reunir tudo isso e de dever ser
entendida ao mesmo tempo como documento e como objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, como monumento e
objeto de montagem, como não saber e objeto de ciência?95 

3.4 Poesia e documentação

Bill Nichols descreve como documentário poético aquele que “compartilha um terreno comum com a vanguarda

modernista. O modo poético sacrifca as convenções da montagem em continuidade, e a ideia de localização muito específca

no tempo e no espaço derivada dela, para explorar associações e padrões que envolvem ritmos temporais e justaposições

espaciais.”, e como documentários participativos aqueles que “envolvem uma ética e uma política do encontro, um encontro

entre alguém que controla uma câmera e alguém que não a controla. [...] O documentário participativo pode enfatizar o

95  DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as Imagens Tocam o Real. Pós: Belo Horizonte. Vol. 2, nº 4, EBA-UFMG, 2012, p. 4. Disponível em: 
http://www.eba.ufmg.br/revistapos/index.php/pos/article/viewFile/60/62. Acessado em: 03/11/2015.



99

encontro real, vivido, entre cineasta e tema.”96.

Desta forma, segundo as defnições estabelecidas por Nichols, compreendo a abordagem do trabalho “5 Casas” como

sendo um híbrido entre documentário poético e participativo. Do modo poético, mantém-se a liberdade de criação narrativa

mais aberta em detrimento de uma localização espaço/temporal muito determinada. O termo “poético” aqui também se refere

ao espaço dedicado à subjetividade criativa no processo de captação, edição e montagem do trabalho, onde não se busca a

criação de uma narrativa linear, mas sim a proposição de uma situação de deriva sensorial que privilegie a fruição em todos os

momentos, tanto de sua feitura quanto de sua exibição.

Entendo-o ainda como documentário participativo, pela forma como se deu na captura do material bruto a inserção no

ambiente retratado, em que os atores sociais foram, de certa forma, entrevistados por um elemento alheio ao seu cotidiano.

Digo “de certa forma”, pois se trata antes de uma conversa do que de uma entrevista, e porque o elemento “alheio” não é tão

alheio assim: as pessoas retratadas fzeram parte de minha história e me conhecem desde a infância e suas casas foram por

mim visitadas inúmeras vezes no passado. Esses são fatores facilitadores no sentido da criação de um espaço de intimidade

com as pessoas a serem mostradas, mas que ao mesmo tempo requerem um nível de entrega que, apesar de não ser fácil, me

desafa e instiga.

João Moreira Salles nos leva a refetir sobre a natureza do documentário ao colocar que ele “não é uma consequência do

tema, mas uma forma de se relacionar com o tema.”97 Acredito que o trabalho “5 Casas” seja um documentário ao mesmo

96  Ibidem., p. 154.
97  SALLES, João Moreira. A difculdade do documentário. In: MARTINS, José de Souza; ECKERT, Cornélia e NOVAES, Sylvia Cainby. O Imaginário e o 
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tempo poético e participativo por transitar pelo terreno ao qual o diretor se refere como flmes “que não pretendem falar do

outro, mas do encontro com o outro”98, transformando “a fórmula eu falo sobre ele para nós em eu e ele falamos de nós para

vocês”99. Esses dizeres sintetizam bem o aspecto de conexão a que o trabalho tenciona. Um conjunto de imagens-memórias

que só se concretiza enquanto veículo de relação e fruição compartilhada entre diretor, atores sociais e público. Souvenires

visuais e audiovisuais que são organizados em relicários a serem ofertados para o outro e, nesse processo, atravessados por

mediações geradoras de autofcção.

Essas mediações, no entanto, são menos conscientes na etapa de captura das imagens do que na sua posterior edição

e exposição. Isso se dá graças ao domínio da técnica já citado. Acredito que esse domínio seja essencial à sua realização por

possibilitar um estado de transe fruitivo durante a feitura das fotografas e vídeos, onde a racionalização e o distanciamento

próprios do processo cedam um pouco de espaço para o que Nan Goldin descreve como “clareza e conexão emocional” 100. O

gesto criativo é aqui um instrumento de transformação. A autofcção é aqui um instrumento de “cuidado de si” 101, onde o

“discurso”102 nela contido é aberto. Este texto nasce da vontade de que esse discurso seja fragmentado, permeado por lacunas

a serem disponibilizadas aos sujeitos que a ele forem expostos. Que ele seja mutável, que haja nele a proposta latente de uma

relação. Que nesse discurso as imagens existam como índice de outras, porém que esse vínculo indicial, ao invés de

estabelecer uma relação de signifcação, abra espaço para outras relações. Como que propondo um discurso-relicário, cujas

poético nas ciências sociais. São Paulo: Edusc, 2005. Cap. 03, p. 62.
98  Ibidem, p. 70.
99  Idem.
100 GOLDIN, Nan, op. cit., loc. cit.
101 FOUCAULT, Michel, op. cit., loc. cit.
102 FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. São Paulo: Loyola, 1996.
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relíquias contenham em si não somente a presença da memória103, mas também a possibilidade relacional de um tomar para si

e que forme novos relicários mnemônicos no outro.

3.5 A Busca do Não Saber

Esse desejo de um discurso aberto, conforme mencionado no subcapítulo anterior, se refete na opção pelos

procedimentos adotados ao abordar as imagens obtidas. A já citada ausência de pauta clara, roteiro e mesmo agenda na

feitura das imagens e entrevistas é uma escolha consciente que visa uma certa espontaneidade no fazer, buscando no ato de

fotografar/gravar momentos de fruição criativa que poderiam ser associados, por exemplo, ao automatismo utilizado no

movimento surrealista. Em seu texto “Procedimentos do surrealismo nas artes visuais”, Icleia Cattani fala sobre o automatismo

que André Breton vai levar da escrita para as artes visuais, citando um interessante trecho de conversa entre Henri Matisse e

André Masson, quando este fala para o primeiro sobre como se dá o processo nos seus “desenhos automáticos”:

Masson: Começo sem uma imagem ou plano em mente; apenas desenho ou pinto rapidamente segundo meus impulsos. Pouco
a pouco, nas marcas que faço, vejo sugestões de fguras ou objetos. Ajudo-os a surgir tratando de trazer à superfície suas
implicações, ao mesmo tempo que trato conscientemente de pôr ordem na composição.

Matisse: É curioso, comigo ocorre o contrário. Sempre começo com algo (uma cadeira, uma mesa), mas à medida que a obra
avança, torno-me menos consciente do tema. No fnal, não lembro mais o motivo com o qual iniciei. 104

103  KOSSOY, Boris. Memória Fotográfca: Rememoração por Meio de Imagens-relicário, In: Realidades e Ficções na Trama Fotográfca. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2009, p. 136.

104  CATTANI, Icleia Borsa. Procedimentos do surrealismo nas artes visuais. In: PONGE, Robert (org.). O Surrealismo. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 1991, p. 
118.
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Sobre esse trecho, Cattani propõe que: “Matisse, como tantos outros artistas das primeiras décadas deste século, não

desconhecia o papel do inconsciente na produção artística, e reconhecia seu aforamento nesse mergulho no fazer.”105. Creio

que o processo de feitura das imagens do trabalho “5 Casas” se assemelhe mais a esse “tornar-se menos consciente do

tema”106 que a autora vai citar na fala de Matisse do que de fato no automatismo de Breton e Masson, uma vez que parto de

locais, pessoas e situações tangíveis que serão gravados e fotografados em uma situação de imersão, permitindo, à medida

que a sessão de fotos e vídeos transcorre, o que ela descreve como um “aforamento do inconsciente”107.

Creio ser esse aforamento essencial para a feitura do trabalho, assim como ele marca uma quebra radical na forma de

trabalhar imagens que venho desenvolvendo ao longo dos anos. O trabalho na criação de imagens fotográfcas e videográfcas

fccionais lida com um grau de controle, precisão e planejamento que se torna impossível neste novo processo. O exercício de

voluntariamente abrir mão desse controle me é ainda estranho e desafador. Se torna necessário buscar outras formas de

proceder. Por mais que os elementos fundamentais das linguagens fotográfca e audiovisual sejam os mesmos, a utilização

deles aqui se torna ligada a uma feitura mais livre, descompromissada com a intenção de gerar efeitos visuais específcos e

mais aberta à experimentação. O “mergulho no fazer” de Matisse, o “tirar os olhos do livro” de Bachelard, o “não saber” de

Didi-Huberman, a “clareza e conexão emocional” de Nan Goldin. Todos eles apontam na mesma direção: o devaneio, o

aforamento do inconsciente. E esse aforamento só se torna possível no meu trabalho graças ao domínio da técnica como

terreno fértil de fruição e proposição criativa. O que há de humano no objeto técnico108 é a possibilidade de um espaço de

105  Ibidem, p. 119.
106  Idem.
107  Idem.
108  SIMONDON, Gilbert. El modo de existencia de los objectos tecnicos. Buenos Aires: Prometeo, 2007, p. 257.
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compartilhamento. O equipamento se deixa tornar humano na medida em que permite ao artista criar mais livremente ao

dominá-lo a ponto de poder dele quase se esquecer, quase tornarem-se um:

O intersector através do qual o artista olha o mundo é como que irradiado pela sua subjetividade. Ele não fxa mais seu olhar
atrás de um orifício imóvel, ele o deixa se mexer e se emocionar, descobrir sua própria interioridade. 109

Da mesma forma que na captura das imagens, tenho tentado pensar formas de abrir esse espaço de experimentação

também na edição das fotografas e montagem dos vídeos do trabalho. Esses dois processos de edição (de fotos e vídeos) são

etapas do trabalho fundamentalmente racionais. Como permitir que neles haja esse aforamento do inconsciente citado

anteriormente ainda não me é totalmente claro. Porém, percebo que as tentativas que tenho alçado nesse intuito tendem a

gerar resultados menos classicamente narrativos e mais assemelhados à experimentação formal comumente associada às

artes visuais do que ao cinema clássico, por vezes mais afeitos mesmo às primeiras experimentações feitas por Kuleshov e

Eisenstein nos primórdios da montagem soviética110. 

É ainda importante esclarecer que não pretendo aqui traçar uma apologia ao acaso na fotografa e vídeo. Sabe-se da

importância crucial que a experimentação com procedimentos relacionados ao acaso teve em movimentos como o Dadá, o

Surrealismo e mesmo o Fluxus, assim como do repúdio e fascínio pela sua inserção na prática fotográfca, tolhida muitas vezes

pelo que Susan Sontag nomeia como “a necessidade de justifcar a atividade fotográfca”:

109  COUCHOT, Edmond. A Tecnologia na Arte: Da Fotografa à Realidade Virtual. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003, p. 39.
110  STAM, Robert. Os Teóricos da Montagem Soviética. In: Introdução à Teoria do Cinema. Campinas: Papirus, 2003.
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A necessidade de justifcar a atividade fotográfca tem quase sempre impedido que se admita que a prática de tirar vários
negativos de um mesmo assunto, principalmente se realizada por um fotógrafo de muita experiência, pode propiciar resultados
perfeitamente satisfatórios. Contudo, apesar de sua relutância em admiti-lo, a maioria dos fotógrafos sempre depositou – e com
razão – confança quase supersticiosa no acaso bem-sucedido. 111

Preciso especifcar, no entanto, que o que move a captura das imagens deste trabalho não é nem essa necessidade de

justifcativa nem um desejo de criar imagens aleatórias a partir de uma experiência de fazer automática, como a escrita de

Breton ou os desenhos de Masson, mas antes um pensamento no qual o processo de realização do trabalho se dá como forma

de ressignifcar a minha relação com essas imagens e com o próprio fazer. Trata-se de um exercício de “desaprender” certos

maneirismos e colocar em questão certas práticas confortáveis em prol de um deixar-se surpreender pelo que possa surgir no

momento da feitura das imagens. Não se trata de total acaso, já que a seleção do que será gravado e fotografado, assim como

a utilização dos elementos das linguagens fotográfca e audiovisual, são conscientes. Porém existe a disposição para a busca

de um certo estado de fruição onde, por exemplo, cacoetes de composição e decupagem cedam espaço a formas de criação

que escapem um pouco ao crivo racional tão associado ao fazer técnico.

Para que o trabalho “5 Casas” exista e encontre eco nas pessoas, é necessário borrar um pouco as fronteiras entre

contemplação, criação e fruição. A esse borramento deve corresponder a criação de espaços de opacidade no trabalho.

Espaços de proposição e de ausência, em que sejam criadas lacunas a serem disponibilizadas para quem a elas for exposto. A

intenção ao mostrar essas imagens não é a de contar uma história unilateral, mas sim de propor que essas imagens-memórias,

111  SONTAG, Susan. Ensaios Sobre a Fotografa. Rio de Janeiro: Arbor, 1981., p. 113.
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embora extraídas do meu repertório imagético, sejam ofertadas para que delas se aproprie quem para isso se dispuser.

Possibilitar que sejam criadas imagens que se façam vivas por estarem em constante transformação graças à sua possibilidade

de se relacionarem com o outro. Que se trate sim de representações, porém que essas representações estejam tão associadas

ao que mostram quanto ao que ocultam, ao que optam por não exibir. Douglas Crimp diz que “a ausência […] é condição da

representação”112, explicitando seu inerente caráter de fantasmagoria113. Busco, no entanto, propor que essa ausência seja vista

como possibilitadora da presença de um espaço relacional, onde a imagem pode ser vista e seu entorno (imagético, histórico,

social, de repertório e de associações pessoais), imaginado por cada um que se aventurar nesse espaço.

112  CRIMP, Douglas. La actividad fotográfca de la posmodernidad, In: Jorge Ribalta (ed.), Efecto Real. Debates posmodernos sobre la fotografía. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2006, p. 151.

113  BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG/São Paulo: Imprensa Ofcial, 2007.
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Ilustração 27: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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3.6 A Natureza Lacunar do Arquivo e a Autofcção

Dotar o trabalho de lacunas é disponibilizar espaços para o outro. Interessa aqui não somente a autofcção como a

possibilidade de agregar elementos e formas às imagens que estejam dissociados tanto de ideias de produtividade quanto de

imparcialidade, como que colocando nos relicários novos fragmentos que lhe são alheios no sentido em que alteram e, por

vezes conduzem os que o cercam. Como se não se optasse por remontar apenas os cacos do espelho partido, tentando

restaurar sua aparência original, mas sim com eles fazer um novo mosaico incluindo, por vezes, fragmentos de outros espelhos,

mas também a ideia de que é possível fccionalizar um trabalho tornando-o atravessado por lacunas, por espaços abertos ao

input do outro. Como se entendendo que mesmo que o mosaico seja formado por cacos de espelhos diversos e estando ou

não organizado de forma a parecer um espelho único, o que importa é que mantenha sua capacidade de refetir quem dele se

aproximar, ainda que de forma parcial e/ou distorcida. Nesse caso, o trabalho de autofcção não seria somente fccional por

conter elementos poéticos dirigidos pelo artista, mas também por englobar a possibilidade de ser o prefxo “auto” também um

lugar para o outro. Nesse ponto, a minha autofcção vai poder ser partilhada com quem a ela acrescentar a sua própria. Ela

pode abrigar em seus espaços de vazio e opacidade, mesmo que de forma fugaz, a memória do outro e seu instante de

devaneio. Acredito que esse disponibilizar territórios a serem ocupados seja não somente possível, como próprio da natureza

do arquivo. Didi-Huberman, ao falar da imagem que arde em contato com “o real”, discorre sobre o grande arquivo da cultura

humana e sua natureza de incompletude, de coleção de fragmentos:

O próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar. Mas, frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou
inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas
de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. […]Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomático
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arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de
intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a
outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de
tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e montagem.114

 Ele cita Foucault para pensar a arqueologia ao falar não somente de apagamento, das cinzas do real que rodeiam o

arquivo, mas também de, na organização desse arquivo assumidamente lacunar, se entender a sua natureza como

heterogênea. Admitir a organização dos elementos que compõem o arquivo e seu anacronismo é, para ele, confgurar um

terreno de imaginação e montagem. Não estamos aqui nos referindo especifcamente ao conceito de montagem no cinema,

mas antes a uma ideia de organização mais ampla, uma edição que associa duas ou mais imagens, podendo estas serem

estáticas ou não. Montar imagens, aqui, é aproximá-las, controlando ou não o tempo de sua relação. Interessa-me partir desse

conceito mais aberto, pois o trabalho desenvolvido paralelo à feitura desta dissertação engloba tanto vídeos como fotos,

textos, sons e objetos.

O arquivo é lacunar e é organizado tendo-se consciência ou não dessas lacunas. O desenvolver do grande arquivo de

imagens que tenho construído neste trabalho nos últimos anos se compreende dotado de espaços de opacidade desde o

princípio. O enquadrar, o selecionar, o conversar, o visitar, o voltar a habitar, o fotografar e gravar, o editar, o fnalizar e o exibir

as fotografas, vídeos, textos, sons e objetos criados e/ou resgatados nas viagens de volta à casa e à cidade natal tornam

autofccional esses arquivos por me permitirem transfgurar em trabalho poético as imagens-memórias que me atravessam.

114  DIDI-HUBERMAN, G. Quando as Imagens Tocam o Real. Pós: Belo Horizonte. Vol. 2, nº 4, EBA-UFMG, 2012, p. 5-7. Disponível em: 
http://www.eba.ufmg.br/revistapos/index.php/pos/article/viewFile/60/62. Acessado em: 03/11/2015.
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Nesse processo, alguns procedimentos de abordagem do material foram adotados. 

3.7 Procedimentos de Abordagem

Esses procedimentos tomaram lugar tanto na feitura das imagens durante as visitas a Dom Pedrito quanto

posteriormente. O simples fato, anteriormente já citado, de não se pré-roteirizar as etapas de captura já confgura um

posicionamento político e estético de abordagem imagética. A divisão estrutural em cinco segmentos, no entanto, acarretou a

criação de certas recorrências nos modos de captação. O fato de se nomear os lugares e atores sociais associados a cada um

desses segmentos fez com que eu julgasse adequado ter momentos de conversa com essas pessoas, como que fazendo

entrevistas durante as quais as casas e pessoas eram gravadas e fotografadas. Já comentei a informalidade desses diálogos.

Por mais que eu estivesse na posição de detentor do aparato técnico que registrava as imagens e sons, optei por libertá-las de

uma pauta defnida. Gosto de pensar que se trata de fato mais de conversas informais entre duas pessoas que se reaproximam

depois de muitos anos do que de entrevistas. Esses momentos foram um dos mais importantes deste processo. Falar com

essas pessoas, visitá-las, assim como os espaços que habitam, foi o grande motor por trás do desejo e coragem de

transformar as imagens que nasceram como um arquivo pessoal em algo a ser exibido e tornado trabalho poético. 

“5 Casas” é um trabalho sobre apagamento e exclusão. A memória que se desfaz, se transforma e se refaz está como

eixo temático do trabalho tanto quanto os discursos de vida, as “estéticas da existência”115 contidas nas palavras dessas

115  FOUCAULT, Michel. Uma estética da existência (entrevista) In: Ditos & escritos V – ética, sexualidade, política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
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pessoas. Dar voz a elas é propor que essas estéticas tenham uma continuidade. Desdobrá-las em arte é levar a novos lugares

as suas palavras. É levar ao espaço da arte os dizeres de pessoas excluídas, marginalizadas, envelhecidas, empobrecidas e

ainda assim de uma riqueza imaterial que tem forte potencial transformador. Mais do que isso, é mostrar como essas pessoas,

mesmo contra todas as adversidades que ser um outsider em uma cidade pequena pode acarretar, foram capazes de levar

vidas de aprendizado e são capazes de transmitir, no presente, parte desse aprendizado. Vejo nessas imagens ecos das tantas

outras conversas que tive com essas mesmas pessoas nesses mesmos lugares anos atrás. Expor parte desses ecos é acreditar

que eles possam ter no outro o mesmo potencial transformador que tiveram em mim. Nas palavras de Maria:

“É como se tu tivesse uma merenda muito

boa e tivesse vontade de compartilhar com

os outros.”

2004. p.288-293.
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Casa de Família

Na primeira visita que fz à casa de meus pais, depois de mortos, demorei para entrar. A casa é grande e velha. A primeira coisa que

percebo é a tinta, que um dia foi verde-musgo, desbotada em uma cor clara indefnível. Vejo grades, rachaduras, arbustos que não existiam.

Respiro e caminho até a porta. Um breve contato, um estranhamento. Finjo que está tudo bem. Ao fundo ouço um choro de bebê. Decido fcar do

lado de fora. O equipamento é um escudo, me permite ver o que não teria coragem de ver sem ele. Perscruto a fachada da casa minuciosamente.

Busco na textura do chão de pedra, nas formas do portão, na textura das paredes as imagens que há 15 anos perdi. Sem coragem para entrar,

observo essa luz tão familiar, um céu de nuvens iluminadas que é recortado pelas aberturas do alpendre. O transe do fazer fotográfco aqui é

diferente, não existe o conforto que usualmente me permite ver através da câmera imagens quase abstratas. Aqui, cada imagem é mais um nó no

estômago, uma lembrança perdida e tantas outras recuperadas. Vejo a poeira que parece entranhada nas ranhuras das aberturas. Entro. O pé

direito gigantesco e o chão de madeira que range sob os meus pés são os mesmos. O interior da enorme sala de entrada, no entanto, está

degradado, sujo, cheio de objetos e móveis de má qualidade deteriorados. Uma adolescente e seus dois flhos assistem um programa dominical

de variedades em um volume muito alto. Não alto o sufciente para abafar o som do bebê que chora sozinho no quarto que um dia foi meu. Não

consigo fcar ali. As crianças me olham, um invasor em minha própria casa. Que agora é a casa delas até que voltem às famílias das quais foram

afastadas ou atinjam a maturidade. Fujo para o pátio. Da fgueira centenária só resta um arbusto. As parreiras que sobreviveram já não dão tantas

uvas, não há mais rosas. O butiazeiro está coberto por samambaias. Em todos os canteiros há tocos de cigarro, limo, sujeira. O abacateiro do

vizinho não existe mais. O muro continua branco e sujo, porém sem trepadeiras. As janelas da sala já são outras. Percorro o pátio e depois o

interior da casa, cozinha, banheiro. Nos fundos, um velho assiste ao futebol na TV. A miséria, o abandono e o descaso soterram as imagens que

vim buscar. Preciso cavá-las, recriá-las, extraí-las do meio de anos de abandono. É como olhar por uma lente trincada. Os nós no estômago já

formam um novelo emaranhado que sobe pela garganta. Preciso sair daqui. Ganho a rua e me sento no portão, as costas viradas para o interior

da casa. Não olho pra trás. Não voltei mais a olhar pra trás desde então.                                                                                                           

          25/02/2013
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3.7.1 As Palavras-Souvenir

O texto Casa de Família foi escrito em fuxo de consciência uma semana depois de realizada a visita de fato. A ideia era

tentar reconstituir em ordem cronológica a experiência da visita. Esta foi a primeira vez que estabeleci uma relação clara entre a

transfguração da experiência de gravar e fotografar em edição de imagens e em texto. Vejo aqui o trabalho de transformação

das imagens da memória em diferentes formatos se complementando e colaborando na criação intencional de narrativas

autofccionais. Utilizei esse mesmo texto como roteiro e inspiração para o já citado vídeo homônimo. Desde então redigi outros

pequenos textos narrando livremente memórias.

Essas narrativas textuais ligeiras, e escritas de forma bastante intuitiva, vão se desdobrar em imagens de formas

diversas. Além delas, outras formas de texto vão começar a integrar o trabalho. Livros, manuscritos, anotações, poesias, textos

de fontes variadas. Palavras que passam a ter o potencial de se mesclarem com as imagens-memórias do arquivo do trabalho

formando novas. Palavras que, transfguradas pela forma como são tornadas imagem e som, se farão souvenirs, podendo ser

agregadas aos relicários. Palavras que adquirem fsicalidade na medida em que se pode vê-las. Ao observá-las por meio de

uma objetiva, eu as posso ver da mesma forma que vejo os lugares e pessoas que gravei e fotografei na feitura do trabalho.
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3.7.1.1 Legendas

No princípio utilizei as pequenas narrativas escritas em fuxo de consciência como exercício de rememoração das

capturas de imagens nas visitas a Dom Pedrito como substrato de palavras para os vídeos, como legendas estáticas sobre

imagens em movimento. A palavra é, nesses casos, incrustada no vídeo. Breves frases propõem micronarrativas autofccionais

que ressignifcam as imagens sobre as quais estão postas. Pequenas histórias sem começo nem fnal certo, que aconteceram

antes da frase ser lida e seguem acontecendo depois. Fragmentos de narrativas que propõem espaços de opacidade.

Ilustração 28: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Ilustração 29: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Quando Cindy Sherman nomeia como “Utitled Film Stills”116 a sua série de autorretratos em preto e branco, na qual

emula com perucas sintéticas e enquadramentos bem pensados mulheres ícones do star system hollywoodiano, ela vai

relacionar fotografa e cinema se aproximando da ideia bressoniana117 de instante decisivo, propondo a fotografa como

fragmento, como recorte temporal de uma história que

iniciou antes dela e acabará (se acabar) depois dela.

Interessa-me pensar tanto as fotos como os vídeos de “5

Casas” como imagens e sons que levam à compreensão

de que existem enquanto recorte espaço-temporal

específco e limitado. Como pedaços de narrativas das

quais o antes e o depois precisam ser imaginados. As

legendas sobre as imagens em vídeo lidam com essa

noção de uma incompletude inerente, como que propondo

pequenas histórias cujos inícios e fnais não são entregues

explicitamente, necessitam ser criados pelo público.

116 SHERMAN, Cindy. Untitled Film Stills. 1977 – 1978. 1 série fotográfca, p&b.
117 CARTIER-BRESSON, Henri. O imaginário segundo a natureza. Barcelona: G. Gili, 2004.

Ilustração 30: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal



3.7.1.2 Manuscritos Antigos

No outono de 2013, revirando uma estante em busca de

fotografas antigas, encontrei um livro de anotações que eu

utilizava em 2003. Nas páginas do livro, em meio a vários

desenhos ruins, anotações, diversas foto-transferências de

revistas velhas, algumas transcrições de trechos de poemas de

Rimbaud e muitos textos manuscritos por mim dez anos antes,

encontrei uma única que tinha uma data, como uma entrada de

diário perdida em uma página em branco.

Ao ler essa frase reconheci imediatamente a minha

letra, e tive a estranha sensação de lidar com a certeza de haver Ilustração 32: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo
pessoal

   Ilustração 31: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal



sido eu que a escrevi em contraste com a total ausência de memória de tê-lo feito. Como uma criança que é lembrada da

própria mortalidade, esse foi um dos momentos em que o esquecimento, a fnitude da memória, se fez evidente. Ter nas mãos

algo que você escreveu uma década antes por si só é uma experiência um tanto inusitada, perceber que desde essa época

você nunca mais tentou escrever poesia é um pouco triste. Quando “virei artista” deixei de escrever poesia. Como se ao passar

a ter acesso a uma câmera fotográfca a minha necessidade de fazer poesia tivesse encontrado outro caminho de vazão.

Desde então escrevo cada vez mais, e talvez até com alguma poesia, mas sempre com um objetivo. Seja um roteiro ou

um texto acadêmico, ou um projeto, ou mesmo um texto dissertativo, nunca mais escrevi com a total liberdade de não ter

objetivo nenhum. Escrever por escrever. Escrever por precisar escrever. Claro que percebo, todo esse tempo depois e tendo

lido tantos poetas incríveis desde então, que as minhas tentativas eram sofríveis na melhor das hipóteses. Mas hoje elas são

uma parte da minha memória que se apagou e agora pode ser recuperada em imagem.

Ao reler os textos do meu antigo livro de anotações, abri um verdadeiro relicário de fragmentos de texto que se

mostraram potenciais recuperadores de muitas memórias. Foi como redescobrir uma versão minha de dez anos antes. Como

pensava, como escrevia, o que desejava, o que temia. Em meio à surpresa dessa redescoberta, alguns trechos de escritos me

remeteram a imagens que havia feito na recente viagem a Dom Pedrito. 

Curioso perceber que nesse livro, o escrito por mim para ninguém além de mim mesmo fala livremente de aspectos que

hoje abordo formalmente neste texto e no trabalho ao qual se refere. Lá estão presentes ideias que ainda hoje são para mim

pontos de refexão e que, agora posso perceber, sempre o foram. A memória, a transição da infância para a vida adulta, o lidar

com o luto, o nomear-se artista e a própria natureza da arte como indissociável da experiência humana. Todas essas questões

estão esboçadas nas linhas tortas que escrevi tanto tempo atrás e seguem reverberando em meu processo de criação.
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Ao reler os textos escritos nesse livro percebo que, por vezes, eu começo escrevendo-os em letra de forma e esta,

pouco a pouco, vai fcando mais distorcida até se tornar letra cursiva. Antes desse livro, eu abandonara a letra cursiva, logo

após o término do ensino fundamental. Ao escrever esses textos não percebi que transicionava entre os dois tipos de escrita. O

retorno à letra da infância no momento da escritura em fuxo sugere uma memória do corpo118 que afora e rememora os gestos

da infância. O corpo lembra nos instantes em que me permito esquecer de mim, aqueles em que “ergo os olhos do livro”,

mesmo sem que eu perceba. A palavra escrita pela memória do corpo se faz corpo e o modo como toma forma se altera. A

caneta, a tinta e a mão se tornam um, e lembram os gestos do passado. Ao reencontrar o livro pela primeira vez depois de

tantos anos, alguns escritos chamaram minha atenção, em especial um texto que falava sobre o presépio e as decorações de

natal da minha casa quando criança, parte dos quais eu havia encontrado, registrado e resgatado do galpão.

118  BACHELARD, Gaston, op. cit., loc. cit.
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Ilustração 33: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal Ilustração 34: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Minha mãe era a grande centralizadora dos afazeres sociais da família. Com sua morte, eu, meus irmãos e meu pai

imergimos em um profundo silêncio. Cada um procurando preencher os espaços vazios deixados por ela em nosso cotidiano.

A partir daí, as grandes festas de família que aconteciam em nossa casa, para as quais parentes distantes vinham, enchendo a

casa durante dias, passaram a fcar cada vez mais vazias. A mim, o caçula, cabiam os afazeres considerados banais dentro da

rotina familiar. Coisas de criança, como arrumar a árvore de natal.

Todos os anos eu fazia com que meu pai fosse ao horto forestal e buscasse um galho de pinheiro que eu colocava na

sala de entrada da casa em um grande vaso de cimento que eu empurrava com difculdade sobre um pano velho e depois

enchia de areia. Na lareira, montava o presépio, como que brincando de bonecas com as fguras de santos, anjos e animais de

gesso. Em um prego mais acima pendurava uma estrela de arame retorcido. Tinha orgulho do resultado, e a cada ano tentava

ser um pouco melhor, acrescentando novos elementos ao presépio: pequenos lagos, planícies de areia, arvorezinhas e uma

choupana feita de palitos de picolé. Certa feita, achando o brilho das estátuas já muito apagado, resolvi “restaurá-las”, fazendo

contornos de tenaz e aplicando glitter colorido. Cada natal que passava me parecia mais triste, e eu desesperadamente e sem

sucesso tentava resgatar alguma alegria me apegando a esses pequenos rituais.

O trabalho desenvolvido em “5 Casas” consiste, entre outras coisas, em retomar a memória desse tipo de ritual. Lidar

com as estátuas resgatadas do presépio, subir no muro da casa antiga, percorrer a estrada de terra que leva à árvore onde foi

enterrado o meu cordão umbilical, tomar banho na cachoeira, reproduzir receitas antigas, abrir portas velhas com as mesmas

chaves de 20 anos atrás, todos esses gestos são atualizações de gestos repetidos muitas vezes no passado e que me remetem
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imediatamente a uma memória corporal119 que parece estar entranhada em minha própria carne, pele e músculos. Em algumas

iniciativas recentes, comecei a tentar criar para o trabalho novos pequenos rituais que se relacionem com a memória dos

antigos, como a feitura de mimeografas.

3.7.1.3 O mimeógrafo

Uma das “5 Casas” é a escola católica onde minha mãe, minhas avós, tias, tias-avós, irmãos e eu estudamos. Minha

mãe e boa parte de suas amigas eram professoras. Recordo vagamente o dia em que ela conseguiu adquirir seu próprio

mimeógrafo. Lembro do orgulho que ela expressava, agora seu trabalho seria muito mais fácil, não precisaria ir até uma das

escolas onde lecionava para poder fazer mimeografas das provas, questionários e outros materiais que distribuía em aula para

os seus alunos.

A partir de então, me tornei seu auxiliar ao utilizar o mimeógrafo. Via como uma brincadeira o ato de girar a sua manivela,

prensando as folhas brancas de ofício com a matriz que havia sido escrita ou desenhada com tinta de papel carbono e gerando

várias impressões de um azul arroxeado, todas diferentes entre si, pois muitas saiam borradas ou tortas ou com partes

119  Idem.
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apagadas. Em seguida pegava as folhas recém-impressas e ainda encharcadas de álcool e as distribuía pelos encostos de

todas as cadeiras e sofás ao redor, respirando o cheiro forte que exalavam.

Com a popularização das máquinas de xerox e, mais tarde, das impressoras, os mimeógrafos caíram em desuso. Na

última visita que fz à escola, escondida em um canto do depósito, encontrei uma capa de couro falso marrom, e sob ela um

antigo mimeógrafo. Com a autorização das irmãs eu o tomei emprestado e trouxe para casa. Limpei-o cuidadosamente e

comprei um tubo de álcool líquido e uma caixa de matrizes. Não há como descrever todas as lembranças que tive ao operá-lo.

O cheiro do álcool, a textura do papel, os sons do mecanismo, o movimento da alavanca, foi como ter um pedaço do passado

trazido de volta.

Do mesmo modo que o gesto de escrever em letra cursiva, que identifquei no livro de 2003, os movimentos que fazia ao

operar o mimeógrafo eram extremamente familiares, como se estivessem inscritos em meu corpo. Logo optei por unir as duas

coisas. Comecei a pensar as mimeografas como forma de agregar fsicalidade à palavra, e assim voltei a escrever em letra

cursiva, desta vez nas matrizes com papel carbono. Cada folha mimeografada torna únicas as palavras que nela estão

impressas. Trata-se de uma forma de impressão em série que, no entanto, foge à precisão das impressões digitais e mesmo

das que estão inseridas no terreno da arte, como a gravura e a fotografa. Cada folha impressa a partir da mesma matriz borra,

apaga, mancha e distorce mais a inscrição original. Das palavras em folhas brancas passei às mimeografas sobre fotografas.

Assim como as legendas colocadas sobre as imagens em vídeo, passei a adicionar palavras e frases na própria carne da

fotografa, tornando a imagem e a palavra indissociáveis. A letra da infância inscrita sobre imagens-memória. Experimentei

ainda desenhar, hábito também abandonado desde a adolescência, reproduzindo nas matrizes as imagens em linhas tortas ou
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interferindo sobre as fotografas.

3.7.1.4 Textos Marcados e as Palavras do Outro

Este sempre foi um trabalho que compreendeu a busca de imagens do passado. Ele teve início na busca dos objetos da

casa antiga que estavam nas caixas e levou ao

encontro com pessoas e lugares. Essa busca se

ampliou cada vez mais, e produziu estímulos

mnemônicos das mais variadas formas.

Ao visitar as “5 Casas”, tive acesso a uma

infnidade de sensações que não se traduzem

diretamente em fotografa e vídeo. Cheiros,

texturas, sabores, tato, as próprias relações

entre meu corpo e o espaço que o cercava,

en t re meus o lhos e as imagens que

reencontrava e recriava. Descobrir velhos

álbuns de retratos, colchas, cobertas de mesa,

móveis, corredores, papéis, facas, cantos eIlustração 35: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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aberturas foi e segue sendo a cada vez que retorno uma experiência repleta de gatilhos que ativam memórias há muito tempo

em processo de apagamento.

O encontro com a palavra escrita foi constante, não somente por estar tomando contato com diversos autores que

pensaram temas pertinentes ao trabalho, mas também por retomar a leitura dos livros de flosofa de minha mãe. Lembro de

quando, ainda adolescente, ao achar esses livros, descobri em Sartre, Kafka e Camus o conforto de encontrar autores cujos

personagens apresentam ante a vida a mesma sensação de estranhamento e desorientação que eu sentia na época e que,

confesso, ainda trago presente mesmo que menos intensa. Devorei os livros de minha mãe morta com a avidez de quem

encontra seus pares em meio a uma multidão, a cada trecho sublinhado por ela descobrindo ecos das palavras não ditas nas

conversas que nunca pudemos ter.

A voz desses e dos outros autores que ela leu passou a mimetizar para mim a sua própria voz apagada de minha

memória pelo tempo. Assim descobri Tolstoi, Nietzsche, Oscar Wilde, Machado de Assis, Rimbaud, Simone de Beauvoir,

Bocage e algumas tragédias gregas clássicas. Esses livros todos me acompanham até hoje. Revisitá-los na feitura deste

trabalho, onde um dos motes é o reencontro, me pareceu natural e mesmo reconfortante. Creio ser próprio da escrita

acadêmica buscar força nas palavras do outro. Esse é um pensamento que me interessa não por lidar com uma ideia de

validação discursiva, mas antes pelo real empoderamento e potencial de conduzirem a epifanias que as palavras desses

autores carregam.

Falar pela voz do outro. Fazer minhas as suas palavras. Me apropriar delas e ressignifcá-las, fragmentá-las e reordená-
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las. Fotografá-las, desenhá-las, reescrevê-las, fotografá-las novamente, transformá-las em vídeos. Há diversas possibilidades

de entrecruzamentos poéticos entre as minhas imagens-memórias e as palavras de outrem. Acrescentar a essas imagens essas

palavras confgura um potente gesto autofccional. Elas passam a ser parte do trabalho como pequenas narrativas que se

inserem junto às fotos e vídeos. Talvez como bilhetes que, colocados dentro de um relicário, possuem potencial de ativar tanto

a memória sobre quem os escreveu quanto a de quem os lê.



Ilustração 36: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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3.7.2 Outras Relíquias

Sempre foi um hábito de nossa família guardar coisas. Em uma

cidade pequena do interior do Rio Grande do Sul, nas décadas

anteriores à de 80, o acesso a bens de consumo era difícil e demorado.

Assim sendo, era parte da cultura local guardar objetos que poderiam

ou não ser utilizados no futuro. Potes de sorvete feitos de metal

virariam os recipientes onde se guardariam os doces de frutas feitos

em um grande tacho de cobre. Pedaços de barbante mais tarde

amarrariam as linguiças feitas no quintal de casa. O papel alumínio que

recobria ovos de páscoa viria a embrulhar bombons de chocolate

caseiro. Vidros de café, balas, maionese e conservas depois conteriam

geleias ou banha de porco. Esses mesmos vidros eram limpos, fervidos

e guardados em uma prateleira alta na estante no fundo da despensa.

Trago comigo ainda hoje esse hábito acumulador, velhos costumes

são difíceis de se perder. Tendo isso em mente, outro procedimento foi

adotado durante o desenvolvimento do trabalho: o de não recuperar

apenas imagens e sons da memória durante as visitas às “5 Casas”,

mas também resgatar alguns objetos encontrados nessas visitas. OIlustração 37: Fotografia da série "5 Casas" (sem 
título). Acervo pessoal
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primeiro deles foi o meu antigo retrato encontrado no galpão onde estavam as caixas com as coisas da casa de meus pais.

Outros se somaram a ela, a princípio apenas objetos de forte carga emocional e mnemônica, como o relógio de parede no qual

meu pai dava corda todos os dias ao fm da tarde, algumas peças do presépio, o vaso favorito de minha mãe. Muitos desses

objetos também eram fotografados e gravados no local onde eram encontrados. Vários deles estão agora guardados a salvo

em minha atual casa.

Com o tempo esse ato colecionador, de

reencontrar e resgatar objetos, deixou de ser somente

direcionado aos que estavam ainda muito vivos em

minha memória e se 

estendeu àqueles dos quais eu não me recordava até o

momento de encontrá-los. Como o modelo anatômico

de um coração de madeira que estava na sala de

ciências da escola. Antes de ir até lá, eu não me

lembrava dele, mas ao vê-lo a memória de sua

existência e aspecto me atravessou. A imagem tem o

poder de at ivar memórias em processo de

apagamento. Encontrar e resgatar esses objetos e

suas imagens é um gesto manifesto contra esse

Ilustração 38: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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apagamento. Bem como quando a imagem do objeto ou ele próprio vierem a ser expostos, sem dúvida estarão gerando novos

registros mnemônicos. Os objetos recuperados se tornam relíquias por funcionarem como gatilhos que acionam fragmentos de

memórias.

3.7.2.1 Outras casas

Com o tempo se tornou claro que

assim como as “5 Casas” e os cinco

personagens que as habitam (ou habitavam)

também havia outros lugares e pessoas que

deveriam fazer parte do trabalho. A própria

cidade se desenvolveu como personagem no

sentido em que pode fazer as vezes de

antagonista para estas cinco pessoas que

são “estranhas” dentre seus habitantes. Ao

longo do desenvolvimento do trabalho, as

tantas outras pequenas casas e ruas e praças

da cidade aos poucos começaram a ser

Illustração 39:  Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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também registradas, assim como as próprias casas e personagens se alteraram e algumas outras pessoas surgiram. Neste

subcapítulo, irei apontar essas outras casas, pessoas e alterações que surgiram durante o processo.

As Casas de Família

A casa de família não é apenas a casa antiga no centro da cidade, mas também a fazenda de meu pai, onde fca o

galpão onde estavam as caixas. A própria situação da casa mudou algumas vezes desde a época em que fz a primeira visita,

descrita no texto homônimo. Ela deixou de ser um abrigo para crianças em situação de vulnerabilidade, de forma que quando

ocorreu a segunda visita ela estava vazia. Na terceira visita, quando comecei a realizar intervenções a partir da fotografa que

encontrei no galpão120, ela já estava prestes a ser alugada e habitada, como segue até hoje.

As Irmãs de Nossa Senhora do Horto

Na primeira visita à escola, encontrei Irmã Amélia. Era período de férias, e apenas as freiras e alguns funcionários

ocupavam os corredores do enorme edifício cinza por fora e colorido por dentro. Quando fui conversar com ela, eu trazia ainda

em minha cabeça todas os boatos que circundaram a sua saída da escola e a imagem de uma mulher severa, conservadora e

com uma visão pedagógica anacrônica. A visão da memória de uma criança que escuta histórias sobre a diretora temida por

120  Ver subcapítulo 3.7.2.3
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ser rígida e teme ter de enfrentá-la se não se comportar. Ela havia sido transferida para a Itália um ano após meu ingresso na

escola, somente retornando muitos anos mais tarde e, portanto, essa imagem se perpetuara em minha mente até esse retorno.

Ao falar com ela de fato, agora adulto, encontrei uma pessoa muito diferente do imaginado/recordado. Irmã Amélia

segue imponente e assertiva, porém ao vê-la de perto pude perceber uma calma e até uma certa doçura em seu olhar. Em seu

discurso ela própria se aponta, com um certo humor, como alguém que era conhecida pela severidade, porém sinaliza uma

indicação do quanto aprendeu e pôde transformar seu ponto de vista com o tempo e o amadurecimento.

Na última visita à escola, estava acontecendo a novena de Nossa Senhora do Horto, evento anual em que ocorrem uma

série de festividades, missas e apresentações artísticas na capela da escola. Irmã Amélia comandava com energia as

festividades e a escola, agora em pleno funcionamento. No meio da tarde, após o término de um ensaio com um grupo de

crianças na capela, fquei sozinho fazendo algumas imagens dos santos. De longe uma senhora de baixa estatura e cabelos

brancos se aproximou. Ela me reconhece e chama pelo nome. Seus olhos marejam e ela me diz:



132

“Mas você é aquele menino que tua mãe me

confou! Eu te peço desculpas por que não te cuidei

como ela pediu. Tu tava na quarta série, e eu fui lá

embaixo ver teu caderno poucas vezes. Mas a Maria te

deu apoio. Queridinho do Bruno! A tua mãe foi interna

aqui. Só pra lembrar. E eu fui visitar a tua mãe. E ela

disse: “Irmã Ana, ele é seu agora. Ele é seu.” Eu era

diretora, com pouca experiência. Eu me penitencio

porque fui poucas vezes te ver lá embaixo. E ela me

disse isso, consciente, consciente. Consciente. E teu pai

tinha voltado de fora e tava comendo um pêssego e

disse: “Toma um pedacinho”, pra ela. E ela comeu

também. Mas ela tava nas últimas já, assim... A doença

tava minando ela. Mas ela consciente de tudo até a

última hora, viu? Que lindo como o mundo dá voltas. E

hoje quando eu soube que tu estava aqui eu senti a

presença dela.”
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Este encontro e essas palavras

estão regist radas em v ídeo. Ao

reencontrar Irmã Ana depois de tantos

anos imediatamente soube que ela

também fazia parte do trabalho.

Conversamos longamente sobre o

passado e as origens da escola, os

hábitos das freiras, o que mudou na

política interna da igreja católica. A partir

desse encontro, passei a ver o conjunto

de Irmãs como inclusas no trabalho,

retirando o foco que antes se voltava

unicamente para Irmã Amélia e, ao olhar

para Irmã Ana, descobrindo as outras

irmãs que hoje habitam a escola. Passo então a gravar e fotografar também elas, porém não registro nossas conversas. As

reúno em um corredor ensolarado ao lado da capela e peço que, juntas e acompanhadas de Maria, cantem o hino da escola.

Ilustração 41: Frame de vídeo da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Seu Ricardo

Quando conversei com seu Ricardo, ele já não morava mais na Casa Mal-Assombrada. Nos sentamos na sala de estar

de sua casa no subúrbio da cidade. Ele havia evidentemente colocado sua melhor e mais nova roupa, uma camisa azul clara e

bombachas azul marinho. Ele precisou se mudar para a cidade por não poder mais fcar sozinho em uma fazenda afastada

devido à fragilidade de saúde que veio

com a idade avançada. Ele me contou

sobre como era a vida no campo há seis

décadas e seu desejo de retornar à

antiga fazenda onde viveu a maior parte

de sua vida. Preferia viver sozinho com

os animais. Sentado segurando uma

foto-pintura dele e sua esposa no dia do

casamento, ele diz, ao olhar para sua

imagem bem mais jovem no retrato:

“Até parece que nem é eu!”

Ilustração 42: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Seu Ricardo morreu alguns meses

depois dessa conversa, tornando

impossível o desejo que eu tinha de

levá-lo de volta à fazenda mesmo que

apenas por um dia. Para ele, a casa

mal-assombrada era, na verdade, a

casa na cidade, onde morava afastado

de seu verdadeiro lar.

Casa de Praia

Nunca frequentei muito a casa de

Rodier na infância, sempre nos

encontrávamos nas ruas, nos bosques,

nos mirantes e praças da cidade. Há

alguns anos ele e a família deixaram

Dom Pedrito e foram morar na praia do

Cassino. Quando conversamos, o

Ilustração 43: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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gravei e fotografei na sua nova casa. Assim sendo, a “Casa de Bonecas” é também essa outra casa na praia. E é

principalmente a própria cidade onde convivemos, os cantos e matos aos quais chegávamos pulando cercas de arame

farpado. Seu telhado é o vasto céu aberto da noite estrelada, e o seu chão, a terra, o pasto e as ruas de paralelepípedos de

pedra.

A Casa da Avó

Quando criança, as férias de verão eram intermináveis. Uma ou duas semanas desse período eram sempre passadas na

fazenda da minha tia. Uma casa velha de paredes muito grossas e aberturas pequenas isolada em meio a uma grande extensão

de campo. A casa foi construída por minha avó paterna com o reaproveitamento das pedras de um muro construído ainda na

época da escravatura. Nessa casa rodeada de árvores eu passava as tardes estendido em uma rede relendo antigos gibis do

Asterix.

As portas eram baixas como minha avó. Na região, ela foi a primeira mulher a montar a cavalo “como um homem”

(montando de fato, não se sentando de lado sobre a sela como o faziam as outras mulheres da época), graças a uma saia cuja

parte de baixo costurou. Andava armada, bebia cachaça, fumava palheiro, capinava roça bem cedo de manhã e era uma

doceira de mão cheia. Fazia os doces mais elaborados, em grandes quantidades, para as festas de família. Sua especialidade

eram os bem-casados. Doce de massa crocante e recheio de ovos moles, recoberta por uma camada bem fna de açúcar

glaceado, que ela conseguia aplicar ainda muito quente graças às mãos calejadas de trabalho.
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Este ano voltei a visitar essa casa. Ela estava fechada há mais de 10 anos. Uma camada grossa de poeira, muitos

insetos, mofo e fezes de passarinhos e morcegos recobriam todo o seu interior. Era como uma cápsula do tempo lacrada. Na

sua antiga cama, a colcha vermelha de minha avó ainda era a mesma. Essa casa não é uma das 5, mas creio que faça parte do

trabalho como um desdobramento da casa de família. Uma outra casa, de outra parte da família, mas que ainda assim é minha.

Ilustração 44: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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A Tapera

 Fotografar ou gravar algo é tomá-lo para si,

possui-lo em alguma medida. Registrar em imagem

um lugar é torná-lo memória. Quando criança, o

caminho para a fazenda de minha tia era trilhado aos

solavancos pela antiga Chevrolet branca do meu pai.

Sempre passávamos por um pequeno conjunto de

árvores, no meio do qual havia uma ruína. Umas

poucas paredes ainda de pé sustentavam as vigas

do que um dia havia sido um telhado. O mato tomara

conta de tudo. Meu pai se referia a esse lugar como

“tapera”. Quando regressei este ano à mesma

fazenda, esse lugar já não existia mais. Encontrei, no

entanto, uma outra casa em ruínas, esta ainda de pé,

da qual me recordo vagamente como sendo

habitada por uma família na época da minha infância. Descobri uma nova tapera, uma casa que nunca foi minha, mas onde

encontro imagens potentes de um registro do tempo e de abandono. Essa casa é estranha às outras 5 e, no entanto, sempre

esteve ali, à beira da estrada. Agora suas imagens também são minhas para ofertar ao outro.

Ilustração 45: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Os Olhos dos Outros

Assim como as palavras, as imagens e as memórias do outro podem ser abarcadas pelo trabalho, também podem fazer

parte dele as minhas imagens vistas e/ou organizadas pelo olhar do outro. Desde a segunda visita à cidade de Dom Pedrito,

passei a levar junto comigo uma pequena equipe de amigos próximos121 que, também munidos de equipamentos, registravam

os mesmos lugares e pessoas que eu. Descobrir as minhas imagens através dos olhos dessas pessoas é um gesto

autofccionalizante potente, que requer um certo desapego, uma disponibilidade para surpreender-se. Minha relação com essas

pessoas foi a de diretor, a de conduzir o seu olhar por onde me interessava, porém ainda as deixando livres o sufciente para

que pudessem encontrar formas de ver que talvez eu estando sozinho me escapassem.

Nos novos desdobramentos do trabalho, em que o cinema passa a ser um dos principais suportes, a presença de uma

equipe se torna fundamental. Produção, direção de fotografa, som, montagem e fnalização, além das consultorias que

estamos podendo ter graças aos fundos de desenvolvimento conseguidos, vão agregar novas camadas ao trabalho, tornando-

o ainda mais complexo e plural. Outros profssionais vão ter acesso à possibilidade de capturar e editar as minhas imagens-

memória, tornando-as um pouco suas também. Além disso, ter outras pessoas operando câmeras na etapa de feitura das

imagens me permite duas novas possibilidades: a de ter mais de um ângulo da mesma imagem, recurso particularmente

valioso nas conversas com os atores sociais, pois permite me concentrar neles, esquecendo um pouco o equipamento; e a de

ter a minha própria imagem capturada, recurso que ainda estou utilizando timidamente, com parcimônia, mas que é uma

ferramenta que me interessa ter disponível em meu arquivo para usos futuros.

121  Bruno Polidoro – diretor de fotografa; Gabriela Bervian – editora de som; Roberta Santana – fotógrafa; Sandra Almansa – flósofa.
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3.7.2.2 Animais de diversos tamanhos

Durante a minha infância, tivemos em casa uma vasta variedade de animais de estimação. Desde que me lembro,

tivemos sempre um casal de dálmatas, com alguns ocasionais flhotes que eram doados antes que nos apegássemos a eles, e

um ou dois gatos. Tivemos várias caturritas que conversavam entre si, e mais tarde um papagaio cujas asas eram aparadas

para que pudesse circular livremente pelo pátio sem que voasse para longe. Tivemos flhotes de ovelha, pôneis, tarrãs122, emas,

coelhos, hamsters, porquinhos da índia e lagartos.

122  A tarrã é uma ave anseriforme da família Anhimidae. Também conhecido por inhuma-poca, chajá, anhuma-do-pantanal e tachã-do-sul.

Ilustração 46: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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Além desses animais, que eram criados com a

autorização dos meus pais, eu tinha um interesse peculiar

pelos outros muitos que habitavam a casa escondidos. A

casa grande era cheia de frestas, vãos e cantos escuros.

Esses espaços eram ocupados por uma infnidade de

insetos e pequenos seres rastejantes. No pátio voavam

borboletas amarelas e azuis, moscas, abelhas,

camotinhos123, cigarras, libélulas, joaninhas e, no verão,

uma quantidade enorme de mosquitos, contra os quais

todos os dias no fm da tarde a casa era fechada e

borrifada com veneno. Quando vinha a noite, no céu

voavam os morcegos, as luzes atraíam grilos, gafanhotos,

mariposas, louva-deuses e muitos besouros de carapaça

preta, chamados de “cascudos”, que formavam pilhas no chão e nos umbrais e faziam um barulho de quebrar quando se

pisava neles. No sótão, corriam durante a noite ratos, guaxinins, baratas e lagartixas. Em todas as frestas e atrás dos quadros

havia aranhas de cores e tamanhos variados. Pelas janelas que davam para o pátio, se esgueiravam maranduvás124, lesmas e

caracóis. Havia formigas grandes e pretas, inofensivas, e as pequenas de cor acobreada que eram chamadas “azedas” pois

123  Espécie vespa produtora de mel, muito encontrado em colmeias suspensas em árvores, telhados e arbustos nos campos do Rio Grande do Sul.
124  Taturana, também conhecida como tatarana, lagarta-de-fogo, bicho-que-queima, bicho-cabeludo, mondrová é o estágio larval (lagarta) das mariposas 

do gênero Lonomia, entre outras.

Ilustração 47: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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picavam causando dor e inchaço.

Cada um desses animais foi alvo da minha curiosidade e crueldade infantis. Brincava com eles e os matava das formas

mais variadas, esmagando, queimando, afogando, desmembrando, cobrindo de sal. Os mais interessantes eu capturava e

guardava dentro dos vidros da despensa. Os alimentava e mantinha vivos o quanto pudesse fazendo pequenos furos na tampa

do vidro com um martelo e um prego. Gostava em especial das aranhas às quais passava horas vendo tecerem dentro dos

vidros intrincadas teias brancas, e das lagartixas, mais difíceis de serem capturadas, mas das quais podia ver os órgãos

internos e o sangue correndo pelas veias quando segurava os vidros contra a luz do sol ou de uma lâmpada.

Outro procedimento gerador de autofcção adotado no decorrer do desenvolvimento do trabalho foi o de mimetizar

gestos da infância. Visitar os locais da infância em si já confgura uma proposição que ativa a memória bem como a memória

do corpo. Refazer nesses espaços percursos, gestos e comportamentos do passado vai ser uma potente forma de ativação

dessas memórias. Tendo isso em mente, me propus a reavivar o hábito de colecionar insetos e pequenos animais descritos

acima. Ao longo dos últimos anos, capturei uma série deles, os fotografei e gravei. Desta vez, no entanto, não os mantive

comigo até que morressem, apenas guardei suas imagens e os libertei em seguida.



Ilustração 48: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal
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3.7.2.3 As histórias do olho

Quando conversei com Maria pela primeira vez, após ter lhe entregue

o artigo que escrevi sobre o vídeo “Casa da Bruxa”,

ela me disse: 

“Eu acho que tu me viste com olhos de criança”.
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Outro procedimento adotado no trabalho foi o de desdobramento de uma imagem-síntese em diferentes versões e

suportes. No caso, o meu retrato de infância que encontrei no galpão. A fotografa original esteve presente afxada na parede

da casa antiga de meus pais desde a sua feitura até pouco após sua morte. Ao encontrá-la, a fotografei e gravei, dentro mesmo

do galpão, ainda molhada e mofada. Trouxe-a comigo e a levei de volta para a casa vazia, onde a posicionei em alguns lugares

e refotografei.

Essas novas fotos foram impressas e algumas passaram ainda a integrar mimeografas. Mais tarde ainda, uma nova foto

foi gerada. Um detalhe dos olhos da foto original foi ampliado e impresso em um tecido de 5,4m x 3,30m, o qual foi também

reinserido em ambientes da casa, refotografado e gravado em movimento. Tanto a primeira foto feita no galpão, como as

mimeografas e a foto em tecido também se foram videografados.

Na continuação do trabalho, pretendo ainda inserir o tecido nas outras casas, desdobrando ainda mais essa imagem,

síntese das lembranças de infância. Me interessa perceber nela a memória de si como associada ao outro, já que a imagem

original não foi fotografada por mim. Existe nesse gesto um tomar para si que me parece fazer parte de um movimento de

arqueologia de um conhecimento de si125. Reclamar essa imagem que estava perdida, esvanecendo com o tempo e a intempérie

e fazer dela algo novo, posicioná-la, ampliá-la, dar-lhe textura e luz novas, desenhá-la, manchá-la e editá-la para vê-la de formas

diversas. Fazer com que se embrenhe pelos cantos das casas como algo que nelas está impregnado, das quais já se faz

indissociável, é transformá-la e, quem sabe assim, ser também por ela transformado. Autorrepresentação, autofcção e

experiência estão aqui unidas através de pequenos gestos poéticos. Busco reinterpretar e dar nova visualidade a essa imagem

125  FOUCAULT, Michel, op. cit., loc. cit.
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como que tentando reinventar a memória da minha própria imagem do passado. Considero “5 Casas” um trabalho autofccional

não somente porque agrega e reconhece elementos fccionais em um trabalho autobiográfco, mas também por esse desejo de

reinterpretação e reinvenção de si. Criar é se recriar. 

Ilustração 49: Fotografia da série "5 Casas" (sem título). Acervo pessoal



À guisa de conclusão

Na última vez que fui a Dom Pedrito, abri uma caixa velha de papelão cheia de álbuns e fotos na qual se pode ler em

uma fta crepe escrito a lápis: “Lembranças de família”. Ao longo de 3 dias me dediquei a separar e selecionar as imagens.

Escolhi fotografas minhas, de meus pais e meus antepassados. Encontrei entre elas diversos documentos antigos, receitas,

talões de cheques, o convite de casamento dos meus pais, o inventário de meu avô. Nas fotografas, vi imagens fragmentadas,

esmaecidas e localizadas em diferentes épocas dos lugares aos quais comecei a retornar ao iniciar o trabalho. “5 Casas” é

como um constante abrir caixas de lembranças. Se propor a lidar com o encontro com essas lembranças é estar disposto a se

surpreender constantemente, bem como a uma certa melancolia pela rememoração do que se foi.
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Mais do que “abrir caixas”, esse trabalho se propõe a mostrar partes de seus conteúdos. Ao longo deste texto, tentei

explicitar as formas como operei essas aberturas e possibilidades de mostrar conteúdos. As narrativas aqui apresentadas são,

como não poderiam deixar de sê-lo, extremamente pessoais, e lidam com a ideia de um trabalho que se descobre durante o

fazer. Diferentemente da grande maioria dos meus trabalhos pregressos, “5 Casas” tem me proporcionado um novo tipo de

relação com o processo, onde o planejamento e a organização metódicos precisam abrir espaço para pensar formas de

trabalhar que abarquem o imprevisto, o esquecido, o apagado, o surpreendente, a descoberta e o inesperado que abrir caixas

de lembranças pode trazer.

Este é um trabalho feito de encontros e reencontros. O meu encontro com as imagens, memórias e pessoas do passado

conduz ao encontro com as pessoas que terão acesso aos diferentes desdobramentos do trabalho. E, como é da natureza dos

encontros, o imprevisível está constantemente presente. Cada fotografa recuperada do fundo de uma caixa, cada objeto

encontrado em um lugar abandonado, cada porta aberta em cada casa vai contribuir para o movimento interno de recriação e

rememoração constantes que me constituem como artista e como pessoa.

Os conceitos de memória e autofcção perpassaram todo o desenvolvimento do trabalho e do texto. A própria natureza

autofccional da memória e seu caráter de criação estética em constante transformação e reinvenção estimuladas pelo passar

do tempo se fzeram claros. A fccionalização acarretada pela simples inserção do elemento técnico (equipamento) na

realização do trabalho acabou por abrir espaço para a admissão da autofccionalização intencional através da inserção de

novos elementos e reinterpretações poéticas das memórias resgatadas.
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Encontrar no trabalho de outros artistas e teóricos a presença da autofcção foi extremamente reconfortante no sentido

de que me libertou de certos pudores relacionados a ideias de validação da imagem por meio da verossimilhança. Da mesma

forma, encontrar uma ideia de humanidade e contato através do objeto técnico foi revelador por me possibilitar repensar formas

de aproximação e atualização da memória e formas de partilhá-la com o outro.

Durante as mais recentes etapas do trabalho, um novo devir surgiu. Após a divisão dos ambientes e pessoas das cinco

casas em cinco núcleos temáticos e narrativos, veio o desejo de que esses espaços por vezes se entrecruzassem. Algumas

tentativas já foram empreendidas nesse sentido. O deslocamento de uma pessoa para o ambiente que seria de outra, a mistura

das palavras dentre as cinco pessoas, assim como o agregar a elas elementos externos, a inserção de imagens produzidas a

partir de outras. Todas essas experimentações fazem parte do momento atual do processo. Este desejo de mestiçagem entre

as cinco casas refete o caráter fragmentário do trabalho e da própria memória, onde as narrativas se mesclam e por vezes se

confundem como em um grande espelho partido.

A tarefa de capturar imagens-memórias para o grande arquivo do trabalho segue. Permaneço frequentemente agregando

elementos a esse repertório, do qual extraio relicários que unem imagens, sons, objetos e palavras. Me interessa

particularmente essa possibilidade de um trabalho múltiplo, que permita muitos formatos e versões diferentes. Sua

multiplicidade vem de sua ressonância com a memória, terreno vasto e em constante transformação. Creio ser essa uma força

do trabalho.

Não foi pensando a força, no entanto, que comecei a desenvolver este texto, mas sim pensando a fragilidade, portanto
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nada mais natural do que encerrá-lo refetindo sobre alguns pontos que vejo como incertezas nele:

Alguns conceitos que eu desejava desenvolver no texto não o puderam ser, em especial as relações e cisões entre a

fotografa (imagem parada) e o vídeo (imagem em movimento), as formas de exibição e a teoria e técnica da montagem

cinematográfca. Esses são elementos que balizam o trabalho, porém devem, como todo o resto o foi, serem pensados a partir

da prática. Cheguei a esboçar partes de texto que compreendiam refexões acerca desses temas, porém logo percebi que, ao

tentar discorrer sobre eles estava tomando o caminho inverso ao que segui no resto do trabalho. Fazê-lo neste momento do

processo seria “colocar o carro na frente dos bois”, em uma tentativa de analisar e embasar teoricamente aspectos do trabalho

que ainda estão para serem executados.

Os saberes sobre as formas como esses elementos se desenvolvem em “5 Casas” devem vir do fazer, de uma

construção que abarque simultaneamente prática e pesquisa teórica, e não o inverso. Neste momento estão ainda sendo

planejadas novas visitas à cidade de Dom Pedrito, no intuito de capturar mais imagens e sons para o que virá a ser editado

como o longa-metragem “5 Casas”, assim como está sendo planejada uma exposição de mesmo nome incluindo fotos, vídeos

e objetos, a ser realizada em 2016. Ao desenvolver esses formatos de fnalização, que contarão ainda com o trabalho em

conjunto com outros artistas e técnicos é que serão gestados de fato os posicionamentos conceituais sobre essas questões.

Assim como existe a possibilidade e o desejo de desenvolvê-los em um futuro doutorado.

Além disso, julgo pouco expressiva no texto a minha intenção de dar voz aos habitantes das cinco casas. Aqui vemos

apenas lampejos de suas histórias e palavras, não chegamos de fato a conhecê-los e entender claramente suas estéticas da
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existência. No entanto, acredito que, dada a natureza sabidamente fragmentária do trabalho, bem como do texto, isso não seja

neste momento um problema. Todas as peças, fatos, pessoas e imagens abordadas aqui são assumidamente parciais,

incompletos, recortados e enquadrados, devendo ter seus vãos imaginados pelo leitor. Mesmo assim, cabe afrmar que eu

gostaria que os futuros desdobramentos do trabalho contemplassem um pouco mais das suas histórias de vida e luta.

Ainda mantenho a proposta de um texto que se assume fragmentário por se situar em um meio, em um momento de

transição. Resta então o questionamento se a intenção de desenvolver esse aspecto do trabalho em um texto poético, que

possa ser visto mais como um desdobramento do próprio trabalho, foi efetiva. Essa avaliação cabe a quem ler o texto a partir

de agora. Eu espero que, pelo menos em algum nível, sim.

Tudo o que posso afrmar, no entanto, é que revisitar as casas antigas, encontrando pessoas e tentando recuperar

lembranças, não foi tarefa fácil. O luto guardado há tantos anos teve que ser ressignifcado, dando lugar a gestos propositivos

de criação poética. Foi preciso encontrar coragem na arte para enfrentar o misto de dor e prazer que abrir “caixas” de memória

acarreta. Além disso, durante o processo desenvolvido até agora, descobri talvez mais sobre mim mesmo na atualidade do que

sobre o passado. Tudo o que encontrei e aprendi serve mais para a construção do que sou hoje do que para um resgate do

que se foi. 

Encerro este texto profundamente transformado tanto pelo ato de escrevê-lo quanto por todo o processo que antecedeu

sua feitura. Depois dele fca em mim o desejo de aprofundar cada vez mais o trabalho e a alegria de saber que, mesmo que

ainda em fase de realização, ele já apresenta potencial de troca e relação com o outro. E fca também a esperança de que o
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texto tenha despertado em você, leitor, pelo menos uma fração do turbilhão de memórias e sensações que me acompanharam

desde o seu início. Que você tenha visto nos meus fragmentos de memórias alguns lampejos dos seus. Que você possa ter

preenchido algumas lacunas com as suas próprias lembranças e imaginação. Que este texto e as minhas “5 Casas” sejam, a

partir de agora, também um pouquinho suas.
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