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RESUMEN 

 
El objetivo de esta investigación es, partiendo del proceso de aprendizaje y 

vivencia con los Tocañeros, analizar los procesos de constitución identitaria negra entre 

los pobladores de la Comunidad Afroboliviana de Tocaña a través de la malla (Ingold, 

2011a, 63) de relaciones que constituyen los flujos de negritudes materiales. El concepto 

de flujos de negritudes materiales, a las cuales tengo como objetivo seguir, emergen del 

concepto de “materiales” acuñado por Tim Ingold.  Para cumplir con este objetivo realicé 

un trabajo etnográfico que emplea como técnica fundante a la observación participante. 

Asimismo, el enfoque etnográfico aquí empleado se ve guiado por los afectos generados 

durante mis vivencias con los Tocañeros. Otra de las características de este trabajo es el 

uso del enfoque ontográfíco auto-reflexiva, el cual difumina las fronteras entre la 

dicotomía investigador/investigados. Una última particularidad es la anexactitud, 

concepto deleuziano que denota tanto rigurosidad académica como una inexactitud 

intencional. Finalmente, el universo teórico se centrará en tres categorías analíticas: 

negritudes materiales, alteración de la lógica de la inversión y la radicalización de la 

alteridad. Estos conceptos, generados a partir de las vivencias con la comunidad 

Tocañera, dialoga horizontalmente con los enfoques epistemológicos realistas, y 

poscoloniales. Es a través de esta relación dialógica, y partiendo desde el ámbito del giro 

ontológico de las ciencias sociales, que se tiene como objetivo aportar al debate sobre 

negritud.  

 
Palabras claves: Afro; Antropología; Alteridad; Bolivia; Negritud; Ontología. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
  
 The objective of this dissertation is to analyse the processes of black or 

Afrobolivian identity formation in the Afrobolivian community of Tocaña, by examining 

the meshwork of relations that constitute the fluxes of material blacknesses. The concept 

of material blacknesses, which I aim to trace, emerges from the use of the concept of 

“materials” as coined by Tim Ingold. To achieve this aim, I have conducted ethnographic 

research that employs participant observation as a fundamental tool. My ethnographic 

approach aims to fully acknowledge the ways in which I have been affected by my 

experiences with the Tocañeros. In addition, it is an auto-reflexive ontography that blurs 

the dichotomy of researcher/researched. Lastly, it reflects the concept of anexactness as 

described by Deleuze, which implies both academic rigor and intentional inexactness. 

Finally, the theoretical framework revolves around three analytical categories: material 

blacknesses, alteration of the logic of inversion and the radicalization of alterity. These 

concepts were generated based on the lived experiences of the community of Tocaña, and 

are in horizontal dialogue with realist and postcolonial epistemologies. It is through this 

dialogue, and based on the ontological turn in the social sciences, that this dissertation 

aims to contribute to the debate about blackness. 

 
Key words: Afro; Alterity; Anthropology; Blackness: Bolivia; Ontology. 
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INTRODUCCIÓN 

Era un nublado día de Junio del 2013. Uno de esos días del opaco, monótono y 

gris invierno limeño. Eran casi las ocho de la mañana. Acababa de cepillarme los dientes, 

de acomodarme la corbata, y de arreglarme el cabello. Vestía mocasines marrones, jeans 

negros, cinturón marrón, camisa blanca, corbata delgada marrón, y un saco del mismo 

color. Procedí a buscar mi maletín de cuero, mi billetera, llaves y celular. Cuando me 

encontraba a escasos pasos de la puerta, escuché que Pedro, el compañero de mi mamá, 

se despedía de mí cariñosamente.  

—Suerte, hijo. Espero que te vaya bien. 
—Gracias papá Pedro. Después te cuento como me fue.   

 

Más que por sentimiento, le decía papá porque desde pequeño mi mamá me había 

“incentivado” a hacerlo, hasta que se volvió costumbre. Cuando abrí la puerta, escuché 

que se animó a darme una última recomendación. 

 
—La próxima vez que vayas a una entrevista de trabajo trata de 
cortarte el cabello.  
—Pero me lo acabo de arreglar ¿No está bien? 
—Sí… Pero es que ya de por sí el cabello ondulado es 
desordenado. Eso te quita puntos porque parece que estuviera 
sucio. 

  

En ese momento recuerdo que, sin chistar, le agradecí por su apreciación. 

Momentos después, mientras iba en el bus rumbo a la entrevista de trabajo, empecé a 

cavilar sobre lo comentado por Pedro. Después de darle muchas vueltas, me sentí 

indignado y colérico. No solamente por el comentario, sino porque tanto Pedro como yo 

creímos que lo dicho por él era lo correcto. Fue en ese momento que pensé en las 

múltiples ocasiones en las que asumí con absoluta normalidad comentarios de ese tipo. 

Recordé los momentos en los que algunas personas se cruzaban de acera cuando 

caminaba con mi african look por las lóbregas calles de mi barrio. Recordé cuando en las 

puertas de establecimientos, a veces, me pedían documentos mientras que amigos o 

amigas, más claras de piel, pasaban libremente. Recordé los momentos en los que me 

sentí culpable por tener este cuerpo, esta piel, esta nariz, este cabello. En general, recordé 
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los momentos en los que debí indignarme pero, más por costumbre que por sentimiento, 

no lo hice. 

Partiendo de este proceso rememorativo y del sentimiento de indignación,  fue 

que decidí investigar, como parte de mi proyecto de disertación, a las negritudes. Es 

debido a ello que aunque esta disertación se trate fundamentalmente de un trabajo 

académico, también tiene un trasfondo político en el cual está inmersa y al cual responde. 

Esto se debe a que, así como argumenta el antropólogo haitiano Michel Rolph Trouillot 

(2003), los antropólogos y la antropología tienen la necesidad de considerar, dentro de su 

enfoque teórico, a las circunstancias políticas que la y los rodean.  

De la misma manera, es substancial subrayar que el presente trabajo tiene como 

objetivo analizar, basándose en los tipos de conocimientos conocidos en el contexto de 

una episteme moderna-occidental1 como empírico y científico, las construcciones de las 

negritudes en Tocaña2 a través del análisis de sus ontologías o, usando un término émico, 

cosmovisiones. Este análisis propuesto se ha llevado a cabo de dos maneras: 1) 

conviviendo con los Tocañeros, y 2) asumiendo una actitud de reflexividad 

extrospectiva3, en términos de Marylin Strathern (Holbraad y Pederson, 2009, p. 389).  

Cabe destacar, además, que cuando hago referencia a Tocaña no solo me limito a 

su concepción como espacio geo-político extensivo. Al mencionar a Tocaña, en este 

trabajo, también se hace referencia a un espacio intensivo en el cual convergen diversos 

elementos que establecen, entre sí, flujos de relaciones constantes e inmanentes. Es decir, 

Tocaña no es tipificada como un mero espacio geográfico con límites geo-políticos, sino 

que también se le ve como un centro de confluencia de relaciones las cuales van más allá 

de las fronteras espaciales. Asimismo, es importante afirmar que, más que por una escoja 

personal, Tocaña se convirtió en el locus estratégico de esta investigación debido a las 

informaciones brindadas durante mis seguimientos de los trazos de las negritudes.  

Como acabo de mencionar, esta disertación se erige también como un conjunto de 

reflexiones generadas a través de seguimientos de los cuerpos negros y flujos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En Las palabras y las cosas (1968), Michel Foucault identifica a la episteme occidental moderna como aquella estructura que 
organiza y valida el conocimiento oficial desarrollado en Occidente desde el siglo XIX en adelante.  Esta episteme es guiada por la 
impronta del positivismo.  
2 Comunidad Afroboliviana ubicada en el departamento de La Paz, región Nor-Yungas, municipio de Coroico. 2 Comunidad Afroboliviana ubicada en el departamento de La Paz, región Nor-Yungas, municipio de Coroico. 
3 Noción que se deriva del concepto metodológico de Strathern extraje la visión intra-objetiva de reflexividad en donde la objetividad 
del self es transformada en una intensificación menos estable, y por ende menos transparente de si misma (Holbraad y Pederson, 2009, 
p. 389). Es decir, parto de la idea de que la reflexividad del self etnográfico tiene que ser analizado desde una lógica de extrospección, 
en relación con todos los otros materiales en el ambiente. 
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negritudes por los caminos que estos recorren. Estos seguimientos me llevaron a 

descubrir nuevos paradigmas antropológicos, los cuales cuestionan ciertas estructuras que 

definen a la antropología más canónica. Por ejemplo, fue siguiendo a los cuerpos negros 

que entré en contacto con abordajes antropológicos y filosóficos que caben dentro de las 

corrientes de la neo-etnometodología4 y del realismo especulativo5. Al sumergirme en 

estos abordajes, noté la fuerte presencia del antropocentrismo que permea la gran 

mayoría de investigaciones en la disciplina y, en modo general, a las ciencias sociales.  

Es así que, partiendo del diálogo entre las cosmovisiones Tocañeras y estas corrientes 

epistemológicas,  uno de los objetivos secundarios de este trabajo es examinar como se 

construye la malla de relaciones entre las realidades humanas y no-humanas, en Tocaña. 

Este seguimiento de los flujos de negritudes no sólo me llevó a encontrarme con 

textos y escritos de orden académico. También me llevó a descubrir que las negritudes y 

los cuerpos negros a los que seguía se encontraban más cerca de mí  de lo que pensaba. 

El único problema era que para realmente verlos, debía no solamente posicionarme como 

un antropólogo, o etnógrafo consumado. Por el contrario, tenía que liberarme de mis 

amarras, y lanzarme libre al mundo, como dice mi colega Juliano Almeida (2013), “como 

aprendiz de etnógrafo”. Sin embargo, ser aprendiz de etnógrafo no bastaba para sentirme 

en comunión con los eventos que iban acaeciendo a mi alrededor. Partiendo de las 

palabras de los Tocañeros, debía dejar que ellos me enseñaran “cómo se es negro en 

Tocaña”. 

Esta posicionalidad de aprendiz, fue la que me dio la posibilidad de realizar una 

etnografía guiada por un proceso ontográfico auto-reflexivo6. Proceso que, a su vez, 

puede ser definido como un tipo de ontografía que no sólo permite al etnógrafo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Corriente sociológica que deviene de la etnometodología, la cual fue inaugurada a mediados de la década del 70 
partiendo de los trabajos del sociólogo estadounidense Harold Garfinkel. La principal figura de esta corriente es Bruno 
Latour, quien partiendo de la visión etnometodológica analiza el sentido práctico con el que los humanos se adecúan a 
las normas mediante el uso de su racionalidad, separándose de las explicaciones constructivistas. Sin embargo, Latour 
radicaliza, en parte, la tendencia etnometodológica, ya que intensifica el mapeamiento de  los caminos, conexiones, 
movimientos y redes, que se esconden detrás de las interacciones de los humanos y no-humanos en el ambiente. 
5 Corriente filosófica la cual a parte del entendimiento de la existencia de realidades autónomas independientemente de 
las subjetividades humanas, se afirma que estas cosas que pueblan el mundo no son productos trascendentales ni 
productos contenedores de esencias. 	  
6 Entiéndase por ontografía, un proceso de conducción de etnografía mediante el cual el etnógrafo, al reflexionar sobre 
su modos operandi, rompe con el sistema epistemológico occidental y, simultáneamente, inserta su análisis dentro del 
sistema ontológico de la alteridad estudiada (Hoolbrad y Pederson, 2009). En otras palabras, la ontografía puede ser 
vista como un proceso mediante el cual el antropólogo estudia una alteridad ontológica y no epistémica, partiendo 
desde la concepción de que existen diversos mundos y no solo diversas perspectivas de mundo (Viveiros de Castro, 
1998). 
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reflexionar sobre la alteridad ontológica, sino que paralelamente, y mediante el compartir 

con esta alteridad, le brinda la posibilidad de descubrirse a sí mismo. 

Paulatinamente, y mientras más me sumergía en este proceso ontográfico, me 

comencé a percatar de que el seguimiento de los flujos de negritudes iba develando 

nuevos elementos que, desde una visión lejana y objetiva, eran imperceptibles. Como en 

un par de ocasiones me dijo uno de los Tocañeros, tío Juanchín, “aunque los cuerpos no 

hablan, solitos dicen mucho”. Fue así que comencé a darme cuenta que detrás de los 

materiales, existía un enmarañado de elementos que constituían al mundo que yo 

percibía. Mi intención por lo tanto, ya no se limitaba a seguir estos elementos, sino 

también a desnudarlos. Conforme iba desnudando cada una de las cosas con las que me 

topaba, sentía que me desnudaba a mí mismo. Lentamente, recordaba y revivía cosas y 

sentimientos que había experimentado en mi infancia y adolescencia. Pausadamente, iba 

viendo como ese enmarañado de cosas influenciaba las materialidades y subjetividades 

que me conformaban y formaban, a la vez, el mundo en el que vivía.    

Al desnudar las cosas con las que me iba encontrando en mis caminatas, fui 

aprendiendo, y aprehendiendo, del mundo en que habitaban ciertos Tocañeros. A través 

de este proceso me encontré, por ejemplo, con discursos y comportamientos que 

buscaban romper con las esencializaciones y violencias epistémicas a las que muchas 

veces los Tocañeros son expuestos. Para entender mejor estos eventos, decidí escoger 

como acompañantes a autores como Frantz Fanon, Stuart Hall, Gayatri Spivak, o 

Eduardo Restrepo. Asimismo, para dialogar con los discursos Tocañeros referentes a las 

negritudes y los cuerpos negros, me embarqué en la jornada con la compañía de 

referenciales teóricos que partieran desde una ontología especulativa-realista, tales como 

Gilles Deleuze, Tim Ingold, Manuel De Landa y José Carlos dos Anjos. 

A través de las lecturas de algunos de los escritos de estos teóricos, es que nacen 

algunos de los conceptos usados en esta disertación.  Entre ellos se encuentra el concepto 

de negritudes materiales7. Otra noción importante es el de malla (meshwork)8. Finalmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Concepto que nace de la conjunción de la idea de “negridad”  de Eduardo Restrepo (2013, p. 20), la cual sirve para 
indicarnos discursos y prácticas de lo negro, y la idea de “materiales” de Tim Ingold, la cual puede ser entendida como 
una materia traspasada y constituida por una multiplicidad de flujos enmarañados en fervor constante (Ingold, 2010, p. 
37). 
8 Puede ser definida como “un entrelazamiento de líneas inter-tejidas. Estas líneas pueden enlazarse o doblarse entre sí,  
o trenzarse hacía dentro o hacia fuera. 
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otro elemento fundamental para el entendimiento de la lectura de esta disertación es el de 

la lógica de la inversión (Logic of inversion)9. 

Tanto estos conceptos como las ontologías tocañeras, como he argüido antes, 

contribuyen con la crítica del antropocentrismo. Afirmo esto ya que si partimos de estas 

visiones, tanto humanos como no-humanos pasan a ser vistos como entes que están 

conformados por  flujos de materiales interconectados. Conforme pasaba el tiempo y 

como consecuencia de mi acercamiento a estos paradigmas, los límites formados por la 

materialidad10 cada vez quedaban más difuminados, permitiéndome ver no solo a la 

materialidad de la negritud, sino también a los eventos que devienen de las relaciones de 

ella en, y con, el mundo.  En otras palabras, los cuerpos negros dejaron de ser meros 

territorios circunscritos para pasar a ser lugares de encuentro de relaciones sobre los 

cuales, elementos como el racismo, los prejuicios, la afrodescendencia, la conformación 

de colectividades, etc., tomaban lugar.  

Basándome en esta multiplicidad de encuentros y con el objetivo de darle sentido 

a los temas aquí discutidos, es que la presente disertación ha sido dividida en tres 

capítulos. El primero de ellos nos ayudará a ver la construcción de la investigación, a 

través de mi proceso de descubrimiento en el mundo. Es en este capítulo en el cual se 

explora cómo, a través de recorridos personales, el campo de investigación que procuraba 

fuera de mí se encuentra también en mí. Asimismo, mediante la elaboración de una 

genealogía de las informaciones encontradas sobre Tocaña, se contextualiza al lector en 

mi visión sobre los Tocañeros, la cual formé previamente a mi encuentro actual con la 

comunidad. Últimamente, en este capítulo se muestra al lector los comienzos de las 

mudanzas en mi percepción con respecto al ambiente en el que me encontraba, así como 

con respecto a mí ser y a mi locus enunciativo como “antropólogo”. 

En lo que respecta al segundo capítulo, examinaré el significado de Tocaña como 

un espacio/lugar para la lógica Tocañera. De la misma manera, analizaré tanto las 

construcciones de esa África concebida desde el pensamiento Tocañero como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Proceso mediante el cual el campo de involucramiento en el mundo de una cosa o persona es convertida en un 
esquema interior que tiene como forma de manifestación expresiones exteriorizadas (Ingold, 2006). 
10 Ingold, partiendo desde una concepción especulativa-realista del mundo, hace una diferenciación entre materialidad y 
materiales. Él argumenta que el primer concepto se refiere a una sustancia finiquitada, inanimada, y moldeable y 
prevista por el pensamiento moderno. Por el contrario, los materiales son componentes activos de un mundo en 
formación. Son elementos que fluyen, se mezclan y mutan constantemente (Ingold, 2013c, p. 32).  
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construcción de memoria Tocañera a través de un diálogo simétrico entre los Tocañeros y 

los conceptos que fluctúan los campos filosóficos propuestos por Jacques Lacan, Slavoj 

Zizek, y Tim Ingold. Posteriormente, procederé a examinar el concepto de 

pertenecimiento en relación al concepto de lugar.  

En el tercer capítulo de la disertación analizaré la conformación de los flujos de 

las negritudes materiales. Subsiguientemente, trataré el tema de la negritud entendida 

como un lugar de encuentro, o de confluencia, de diversos flujos de materiales y no como 

mera sustancia impregnada en un cuerpo negro. Finalmente, a través de la pregunta, 

¿Existe una forma de ser negro?, se explorarán ideas en torno al concepto de negritud, 

profundizando la discusión sobre la multiplicidad de la negritud, o afrodescendencia, en 

Tocaña. 

A lo largo de la trama narrativa en la que en breve se adentrará el lector, se 

apreciarán un sinnúmero de eventos etnográficos los cuales se asentarán en una de las 

piedras angulares de esta disertación: La experiencia 11 . Esta disertación ha sido 

construida partiendo de las vivencias de acontecimientos cotidianos, y no sobre 

complejas teorías y abstracciones leídas en libros o discutidas en clases. Es por ello que 

este trabajo etnográfico debe ser entendido como un producto de una multiplicidad de 

experiencias vividas en Tocaña, y no como producto de meta-narrativas transcendentales. 

Asimismo, las experiencias sobre las cuales se basará el análisis de esta 

disertación tienen como punto de partida en común a las negritudes materiales. Es decir, 

cada capítulo de esta disertación rastrea un aspecto diferente de las construcciones de 

subjetividades desprendidas de los flujos de negritudes materiales. Estos temas, o flujos 

discursivos, pueden ser englobados en tres secciones: 1) el papel de las negritudes 

materiales dentro del establecimiento de dinámicas identitarias tocañeras 2) la 

construcción de una identidad ligada al concepto de África, 3) la búsqueda de un 

empoderamiento de ontologías diferentes, encuadradas en diálogos simétricos con el 

pensamiento hegemónico occidental. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Por experiencia, tal y como el antropólogo brasileño Marcio Goldman afirma, debe entenderse al proceso de vivencia 
de episodios espacio-temporales los cuales conllevan a la construcción de la alteridad en sí. Asimismo, y a pesar de que 
estas vivencias en el caso de antropología suelan ser vivencias personales del (de la) antropólogo(a), es importante 
resaltar que las mismas deben tener la rigurosidad para también contribuir al análisis antropológico y por lo tanto a la 
producción de conocimiento (Goldman, 2008, p. 164).	  
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Finalmente, a modo de advertencia, es importante tener en consideración que el 

presente texto no intenta estructurarse como una disertación en el sentido estricto de la 

palabra. Dicho de otra manera, este trabajo se desarrolla, tal y como afirma José Carlos 

Mariátegui en la advertencia de sus Siete Ensayos, “según el querer de Nietzsche, que no 

amaba al autor contraído a la producción intencional, deliberada de un libro, sino a aquél 

cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente” (Mariátegui, 

1928, p. 5). Igualmente, es de suma importancia recalcar que ninguno de los análisis de 

las experiencias etnográficas descritas en esta disertación pretenden ostentar un carácter 

absolutista, o constituirse como análisis finiquitados.  Por el contrario, el afán de estos 

análisis y descripciones etnográficas es el de contribuir a pensar las negritudes desde una 

posicionalidad inherente a mi ser en relación con el mundo que me rodea, dando cabida a 

los análisis y vivencias que otras personas puedan desarrollar paralelamente, y de forma 

autónoma.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



	   16	  

1. COMENZANDO A SEGUIR LOS FLUJOS DE LAS NEGRITUDES 
MATERIALES 

	  
« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » 

J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux 
choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, 
et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets 

Frantz Fanon  
 

« Cochino negro! » o simplemente : « mira, un negro!» 
Yo llegaba al mundo ansioso de encontrarle un sentido a las cosas, 
mi alma henchida en el deseo de estar en el origen del mundo y he 

aquí que yo me descubría objeto en medio de otros objetos. 
Frantz Fanon  

 

 

Las palabras, pensamientos y sentimientos que constituyen este trabajo son 

productos, aun no finalizados, de largas, diversas y provechosas marchas por caminos, 

carreteras, senderos, casas, personas, ideas, teorías, etc. Todas envueltas y vinculadas 

unas a las otras. Todas entrelazadas, entretejidas. Todas haciéndose, haciéndome, y 

haciendo a su vez esta disertación. En este primer capítulo, intentaré mostrarle al lector 

que esta disertación es un producto no finalizado la cual ha sido construida, y sigue 

siendo construida, a través de mi interacción externa con el mundo en el que, 

paulatinamente y a través de vivencias cotidianas tanto en Tocaña, en la universidad o en 

mi vida más personal, me encuentro inmerso.  

Es por ello que en esta sección, divido mi proceso de descubrimiento en el mundo 

en tres partes. En la primera parte, exploro como a través de recorridos personales 

encuentro que el campo de investigación que procuraba fuera de mí se encuentra también 

en mí. En un yo que comienza a dejar de verse como individuo introspectivo para 

emprender su transformación en un ser más externo, en un ser traspasado por las 

negritudes materiales. En la segunda parte trato, a través de una sucinta genealogía de las 

informaciones encontradas tanto en medios turísticos como académicos, de inserir al 

lector en la visión “objetiva” que adquirí del contexto histórico-espacial en el que se 

encuentra enquistado Tocaña y los Tocañeros. Finalmente, en la tercera parte de este 

primer capítulo, intento mostrarle al lector los comienzos de las mudanzas en mi 
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percepción con respecto al ambiente en que me encontraba, así como con respecto a mí y 

mi locus enunciativo como “antropólogo”. 

1.1. Reencontrándome conmigo, con mi campo, en el mundo. 

Tenía apenas seis años y era uno de los primeros días en los que iba al colegio 

San Vicente de Paul. Esa escuela era una institución privada y católica en la que en esas 

épocas estudiaban, mayormente, hijos de las familias con cierto poder económico de mi 

ciudad, Ica. Recordé el momento en el que mi profesora salió de ese salón de grandes 

paredes amarillas, pizarrón verde, amplias ventanas empotradas en las paredes laterales, y 

una cruz de madera incrustada sobre la pared frontal que dividía equitativamente el salón 

en dos. Inmediatamente después del tac, producto del embate de la pesada puerta de 

madera con el marco de la misma, y mientras comenzaba un gran alboroto, un niño, de 

apellido Rosado, se me acercó para decirme en tono acusatorio y mirándome fijamente a 

los ojos. 

—Tu eres un negro feo.  

 Le quité la mirada, y no supe que decir. Tan sólo recuerdo que sentí unas 

profundas ganas de llorar. Pero no lo hice por temor a que me llamara, a parte de negro, 

“marica12” o engreído.  Regresé a casa, y le pregunté a mi abuela, con quien yo vivía en 

esa época, si realmente era negro. Ella me respondió que no, que tan solo me había 

quemado un poco por jugar bajo el sol flamígero de mi ciudad. Recuerdo también, que 

ese tarde pasé horas mirando mi reflejo frente a un gran espejo que mi abuela tenía en su 

cuarto. Vi que mi piel era marrón pero no negra, que mi nariz era ancha, y que mi cabello 

era ondulado. Noté que mis ojos eran un poco rasgados pero muy abiertos, y que mis 

labios eran delgados. Durante la cena, advertí que el retrato del tío de mi abuela, 

Panchito, y de mi bisabuela, Mama Sara, me decían que también ellos compartían 

algunos rasgos conmigo, sólo que su piel era aun más oscura. Le pregunté a mi abuela:  

—¿Mama Sara y Panchito eran negros también?  

Recuerdo, con nostalgia y con algo de dolor, que mi abuela me respondió con un 

simple y rotundo:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Jerga peruana empleada para referirse despectivamente a “hombres biológicos” “afeminados”, gays, o 
transexuales.	  
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—¡No! Eran zambos, no eran negros. Y tu tienes algo de zambo, 
pero ya eres más mezcladito.  

 

Sé que es difícil creer que pueda recordar los diálogos con exactitud. Tal vez no 

fueron exactamente así como ocurrieron, pero así es como han quedados marcados en mi 

memoria y, sobre todo, en mi piel.  Y así fue que, frecuentemente, crecí escuchando fuera 

de casa que yo era negro, zambo o mulato (o al menos que algo de ello tenía), mientras 

que dentro de casa escuchaba que yo, simplemente, era mestizo.  

Estas memorias, y los sentimientos que las mismas implican, se me vinieron al 

cuerpo cuando a principios del año 2015, exactamente el día seis de enero, al llegar a la 

frontera Perú-Bolivia en Desaguadero, un policía boliviano, que estaba parado debajo de 

un gran cartel verde que apuntaba: “Bienvenidos a Bolivia/Welcome to Bolivia”, se me 

acercó diciendo:  

—¿Zambo13, tu que quieres aquí? ¿Para donde te diriges?  

No emití sonido alguno. Tan sólo me quede rígido, mirando impasiblemente a ese 

hombre de nariz aguileña, cabellos lacios, ojos achinados, piel rojiza, pequeña estatura, 

rollizo, que vestía con botas negras, pantalón, casaca verde olivo, y una gorra de igual 

color.  

—Ven acá, vas a pasar revisión. Los zambos siempre traen cosas 
bonitas. Cosas que nosotros buscamos—me dijo de manera 
burlona e infiriendo, creo yo, la posibilidad de encontrar droga en 
mi maleta.  

 

Al entrar a la oficina, me volvió a preguntar por el motivo de mi viaje. Le 

respondí con tono seco:  

—Me dirijo a Los Yungas, a la zona donde están unas de las 
poblaciones afros en Bolivia. 
—Ah… los negros—dijo, para instantes después agregar 
sarcásticamente—¿Qué? ¿Vienes a buscar a tu familia? 

 

La siguiente media hora, la pasamos discutiendo sobre  por qué viajaba llevando 

productos electrónicos, como mi cámara fotográfica, grabadora, filmadora, y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Palabra colonial con la que se denomina a los individuos nascidos del mestizaje entre afrodescendientes e 
indígenas. 



	   19	  

computadora sin tener facturas o comprobantes de compra.  Presentí que lo que quería era 

quedarse con alguna de mis cosas. Conteniéndome la rabia, lo increpé diciendo:  

—¿Por qué me revisas solo a mí y no a esos gringuitos? o ¿por que 
no traes a uno de tus paisanos aimaras?  
—Zambo, no pienses que es por racismo, es solo que siempre hay 
que revisar aleatoriamente, y te tocó.  

 

Una vez acabado el interrogatorio y la revisión, enfadadamente empaqué mis 

cosas y salí de la oficina compuesta por pequeñas paredes amarillas, pequeñas ventanas 

en las paredes laterales, escritorios vetustos, los cuales eran todos “bendecidos” por una 

cruz de madera que estaba incrustada en la parte superior de la pared frontal la cual, al 

igual que en mi colegio, dividía toda esa pequeña sala en dos. Recorrí un estrecho pasillo 

que me conducía a la oficina de migraciones. Justo cuando estaba a punto de cruzar la 

puerta, escuché que el mismo policía me decía, a lo lejos:  

—Zambo, anda ahí a los Yungas. Ahí donde me dijiste, ahí están 
todos los negritos.  

 

 
Imagen 1.- Frontera de Desaguadero, Perú-Bolivia. (Foto: Luis Reyes Escate) 
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Que el policía me llamara zambo, y que esto hiciera que mi cuerpo volviera a 

revivir muchos pasajes en los cuales fui catalogado como negro, zambo, o mulato, por 

otras personas tanto en Perú como en Bolivia, e incluso catalogado como indígena en 

Brasil (experiencia que compartiré en breve), me hizo conjeturar dos cosas. En primer 

lugar, que la relación de mi cuerpo en el mundo era algo netamente material. En segundo 

lugar, que al entrelazar esta materialidad con las subjetividades humanas se generaban 

interpretaciones metafísicas guiadas por las percepciones.  

Ahora, distanciado temporalmente de estos eventos, pero viviendo hechos 

similares constantemente,  reflexiono ayudado tanto por mis experiencias en Tocaña 

como por lecturas académicas. Es a través de esta reflexión que entiendo a mi cuerpo no 

sólo como un lugar donde variados regímenes discursivos se inscriben. Esto es, no 

considero que mi cuerpo sea sólo “una materialidad cargada de significado” (Butler, 

2004, p. 298-299). Estas ideas referentes a que el cuerpo y lo material se construye en la 

esfera del significado, no sólo las aprendí tras leer a Butler, sino también durante mi 

temprana juventud como militante de la organización afroperuana a la que pertenezco, 

Ashanti-Perú14. En esta organización, y en muchas otras, se hace énfasis a los análisis 

discursivos y lingüísticos deconstructivistas y constructivistas de la negritud. A diferencia 

de estos aprendizajes previos, al ir despertando nuevas vivencias en Bolivia concluí que 

el cuerpo también está ligado a una materialidad realista o, haciendo uso de un término 

Ingoldiano (2013c), a los materiales15. Es decir, descubrí que el cuerpo se erige como 

materiales pre-existentes a toda subjetividad. Esto genera que el cuerpo pueda ser visto 

como un material indomable a cualquier percepción.  

Es debido a estas reflexiones, que en esta disertación me referiré al cuerpo negro, 

en específico, como un nudo formado por los flujos de negritudes materiales16. Concepto 

que nace de la conjunción de la idea de “negridad”  de Eduardo Restrepo (2013, p. 20), la 

cual sirve para indicarnos discursos y prácticas de lo negro, y la idea de “materiales” de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Red de organizaciones y jóvenes afroperuanos a nivel del estado-nación peruano que nació en el año 2004 por 
iniciativa de la Asociación Negra de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos ASONEDH, la cual agrupa 
jóvenes líderes de las comunidades afroperuanas del país con coordinadores en los departamentos de Tumbes, Piura, 
Lambayeque, Lima, Callao, Ica, Arequipa y Tacna 
15 Prefiero el término materiales en lugar de materialidades, ya que el primero rompe con la subjetividad humana como 
intermediaria de la existencia de la materia en el ambiente. 
16 Considero que pluralizar el concepto ya que debe ser entendido como un concepto heterogéneo. 
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Tim Ingold, la cual puede ser entendida como una materia traspasada y constituida por 

una multiplicidad de flujos enmarañados en fervor constante (Ingold, 2010, p. 37). En 

suma, se puede afirmar que mediante el término negritudes materiales hago referencia a 

una multiplicidad heterogénea de flujos de materiales que posteriormente generan 

discursos y prácticas de lo negro. 

Es importante reiterar, también, que la constitución de estas negritudes materiales 

está condicionada por eventos históricos. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, mis 

negritudes materiales, o lo que constituye mi cuerpo negro, usando las palabras del 

psicoanalista Martinico Frantz Fanon,  se encuentra establecida a través de un esquema 

epidérmico-racial (Fanon, 2008, p. 104-105). Es decir, el contenido inherente a muchos 

de los flujos que constituyen mis negritudes materiales no es simple producto del 

encuentro de mi cuerpo con otros elementos. Por el contrario, este contenido ya se 

encuentra previamente elaborado, a través de discursos ceñidos a la convención histórica 

dominante y colonialista. Esto queda reflejado en los ejemplos mencionados 

anteriormente, como son los casos de mi compañero Rosado y del policía de la frontera.  

En ambas situaciones, al denominarme negro o zambo, simultáneamente, sentí que me 

estaban asignando otras categorías como lo son feo y traficante, respectivamente. Estas 

categorías, al mismo tiempo, forman parte de un conjunto de narrativas las cuales han 

sido creadas a través de convenciones históricas sobre el cuerpo negro. Asimismo, debido 

a que estas connotaciones asignadas al cuerpo negro responden a una lógica y episteme 

colonial, se me niega el derecho, como sujeto, de tener cierto control sobre la elaboración 

de estas narrativas. 

Una vez que estamparon el sello de entrada a Bolivia en la oficina de 

migraciones, presurosamente me dirigí a la estación de buses hacia La Paz. Como ya casi 

eran las seis de la tarde, tan solo habían minibuses que tenían como paradero final a La 

Ceja, localizada casi al pie de una estatua enorme del Che Guevara hecha de hojalata, en 

el noreste de la ciudad de El Alto. Al no tener más opciones, y a pesar de que la zona de 

El Alto es conocida por su supuesta peligrosidad, decidí montarme en el minibús. Tenía 

que llegar a la casa de mi amigo Camilo, ubicada cerca al centro de La Paz, a un par de 

cuadras del Puente de las Américas, en el barrio de Miraflores. En el minibús venía 

apretado ya que, debido a mi altura, mis rodillas chocaban con el asiento delantero y mi 
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cabeza con el techo. Intentando amenguar mi incomodad, me distraje con las gotas de la 

lluvia serrana que se deslizaban velozmente por sobre las ventanas. El cielo empezaba a 

tornarse más gris y, en el horizonte, veía como pequeñas luces naranjas comenzaban a 

encenderse paulatinamente.  

 
Imagen 2. Camino de Desaguadero a La Paz (Foto: Anónimo) 

 

 
Imagen 3. Altiplano, camino de Desaguadero a La Paz (Foto: Anónimo) 

 



	   23	  

Mi preocupación era que me robasen las cosas y que me perdiese en el camino. 

Fue así que entablé conversación con una pareja que venía a mi lado.  

 
—¿Eres brasileño? — me preguntaron amablemente.  

 

Les dije que no, que era peruano y que estaba yendo a Bolivia a viajar y también a 

realizar una pequeña investigación. La señora se disculpó por haber confundido mi 

nacionalidad:  

—Ah, disculpa. Es que como eres morenito y alto me confundí un 
poco.  

 

Le contesté que no debía preocuparse, que solía pasar. También le dije que mi 

investigación tenía que ver con los negros en Los Yungas. La señora otra vez, que era la 

que estaba más entusiasmada con la conversación, me dijo:  

—Ah, estás buscando a los morenos. Se nota que alguien en tu 
familia es moreno, ¿no?  

 

Afirmé que mi padre lo era, aunque no tuve el placer de conocerlo. Fue en ese 

momento que su pareja, interrumpió para aseverar que:  

—los negritos están en Villa Fátima. Allá he visto varios.  
 

Al oír este comentario, un señor que venía en el asiento delantero, volteó y 

mirándome de reojo, agregó:  

—Los negros están en Los Yungas. Ahí en Villa Fátima está el 
paradero que te lleva a los Yungas, pero todos viven allá abajo.  

 

Vine conversando con la pareja hasta llegar a La Ceja. Me bajé, y sentí una 

sensación extraña, como esa de volver a un lugar al que siempre has anhelado pertenecer 

pero simplemente nunca lo has hecho. Tomé mis cosas.  Mientras esperaba un taxi, miré 

a mi alrededor y me vi en medio de una avenida muy amplia, iluminada por faroles con 

luces naranjas. Cláxones de combis. Gritos de los cobradores anunciando el recorrido de 

las rutas. Vendedores ambulantes de comida. Polvo. Autos deteniéndose, autos 

acelerando. Un par de semáforos malogrados que al fin y al cabo nadie respetaba. 

Transeúntes sorteando los carros para cruzar la avenida. Edificios de formas extrañas y 
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colores eléctricos. Gente subiendo y gente bajando de las combis. Olores y hedores 

diversos. Hombres cargando bultos. Mujeres vistiendo polleras. Un par de turistas. Un 

cielo estrellado que hacía tiempo no veía. Un viento helado que me calaba en el rostro. 

Unas cuantas gotas de lluvia fría que lentamente volvían a caer. Y la imagen del Che 

Guevara, hecha de hojalata, que gobernaba toda esa escena con su semblante de guerrero 

empedernido, empuñando el fusil con su mano derecha, al mismo tiempo que clavaba sus 

ojos en el horizonte, y abría la boca para prorrumpir un grito exánime. Mientras me daba 

tiempo para contemplar esa imagen que me cargaba de tantas emociones, iba mirando los 

rostros de las personas que pasaban a mi lado para asegurarme, pensaba yo, que ninguna 

de ellas me creyera tan absorto de mi realidad y por ende, una presa fácil de robar. Así, 

sabiendo de la fugacidad de ese momento, fue que sin pensarlo dos veces tomé el primer 

taxi que paró. “Al puente de las Américas”, dije.  

Mientras iba en el taxi me detuve a pensar en lo sucedido con el policía, la mujer 

del minibús, mi compañero de escuela, y muchas otras personas a lo largo de mi vida. 

Todos esos acontecimientos no sólo me mostraron que mi cuerpo encajaba como una 

forma de negritud material, sino que también sirvió para darme cuenta que en múltiples 

ocasiones yo, debido a mi cuerpo, y tal vez también debido a mi forma de vestir, sería 

visto como una alteridad. Reflexioné sobre mi futuro encuentro con los negros 

bolivianos.  

—Si para la mayoría de bolivianos ya soy un ente ajeno, y debido a 
que no soy ni Boliviano ni mucho menos parte de la comunidad 
afroboliviana, ¿para los afros seré doblemente ajeno?— Me 
pregunté.  
 

Ahora, viendo esta situación con una mayor lejanía temporal y sentimental, 

considero que esta pregunta fue producto de verme a mí mismo, una vez más, como una 

alteridad radical construida a través de un concepto relacional. Usando términos acuñados 

por el filósofo francés Gilles Deleuze, puedo afirmar que en ese momento me vi como 

producto de una diferencia conceptual17, o diferencia reflexiva (Deleuze, 2002, p. 57).  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Mediante este concepto Gilles Deleuze, en su libro “Diferencia y Repitición” (1968), nos muestra la idea de que la 
diferencia es vista, generalmente, como una característica de segundo nível, la cual es producto de la comparación de 
dos objetos pre-existentes. Por ejemplo, al comparar una mesa y un vaso, vemos que existe una diferencia en forma, 
material, color, etc.  Esta diferencia conceptual, a su vez, enfatiza en las diferencias externas, dejando de lado las redes 
reales de diferencias como las intensidades, gradientes, etc (Deleuze, 2002). 
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Imagen 5. Estatua del Che Guevara en el Alto (foto: anónimo). 

Imagen	  4.	  La	  Ceja,	  El	  Alto	  (Foto:	  Luis	  Reyes)	  



	   26	  

Como producto de esta diferencia conceptual, afirmo que posiblemente me 

constituí ante los ojos de las personas con las que me había encontrado hasta ese 

momento, como una alteridad relacional. Es decir, me constituí como una alteridad que es 

producida partiendo desde un punto específico y no desde la diferencia en sí. Esto, a su 

vez, me hizo recordar mis primeros días en el programa de antropología de la 

Universidad Federal de Río Grande del Sur (UFRGS). 

 En mi primera semana, una compañera de ojos azules, piel casi roja debido al sol, 

cabellos rubios, todos amarrados en dreadlocks, la cual cargaba una especia de matero 

que posteriormente descubriría que se llamaba cuia y termo en sus manos,  se me acercó.  

Después de hablar por unos minutos me preguntó si yo tenía “algo de negro y de 

indígena”.  Recuerdo que mi respuesta verbal fue que de negro sí, y que de indígena tal 

vez, mientras que mi respuesta mental fue otra pregunta: “¿por qué no me preguntas si 

tengo algo de blanco?”.  

Traigo este ejemplo a colación para levantar también la cuestión de que a través 

de estos encuentros vividos (como con mi amiga del programa de antropología, el policía 

de la frontera o los señores en el minibús) no simplemente me constituí como una 

alteridad relacional, sino también como una alteridad relacional radical 18 . Esta 

radicalización de la alteridad, no sólo me posicionaba como un otro relacional a una 

“identidad” en específico, sino que simultáneamente me convertía en un otro radical con 

el cual no se compartía ninguna similitud.   

Una vez en casa de Camilo, mientras cenábamos con su madre y hermana, 

comenzamos a discutir  sobre mis pretensiones de trabajo de campo. Camilo me preguntó 

por mi tema de investigación. Le contesté diciendo:  

—Voy a estudiar un tema relacionado a la negritud en Tocaña. La 
construcción de subjetividades afro, tal vez eso, pero también voy 
a ver que es lo que el campo me dice. Por ahora estoy pensando 
conversar con Ingold, un antropólogo inglés, que maneja un 
concepto de materiales similar al de materia-flujo de Deleuze. Tal 
vez me anime a hacer un seguimiento de negritudes vistas como 
materia-flujo. Algo por el estilo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Alteridad que es producida partiendo desde cánones y esquemas históricos, y no desde la diferencia en sí. Además 
este tipo de alteridad se caracteriza por convertir al otro en un ente con el cual no se compartía ninguna similitud.   
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Camilo, que estudia filosofía en una universidad en los Estados Unidos, me dijo 

que le parecía muy relevante que viese a la negritud de esa manera, y no simplemente 

como un producto de los procesos de etnización. Después de afirmar eso, comenzó a 

explicarle a su mamá y hermana su lectura del concepto de materia-flujo19: 

—¿Cómo les explico?... para mí ese término puede ser entendido 
como una cosa, material, no finiquitada, la cual está en un proceso 
de constante de reificación. Esta materia inconclusa es, a su vez, 
como una tela, la cual es formada por múltiples hilos los cuales al 
entrelazarse la constituyen. Es por eso que se puede decir que esta 
materia-flujo se está constantemente haciendo mediante su relación 
con otras cosas que la rodean. Debido a esas múltiples conexiones 
es que Luis, puede seguir esos hilos y descubrir otras cosas, o 
actores, que estén ligados. 

Añadí que:  

—Camilo tiene toda la razón. Es partiendo de ese punto que, por 
ejemplo, quiero ver rasgos que por lo general son entendidos como 
parte de la negritud… por ejemplo, pieles negras o cabellos 
ondulados… Es partiendo de estos rasgos entendidos como 
materiales, que es el término que Ingold usa, quiero hacer un 
seguimiento de los eventos que son producto de la interacción y 
constitución de estos en el mundo. 

 

La mamá de Camilo, la señora Ximena, que es agrónoma pero trabaja en el campo 

de las ciencias sociales, con un gesto que denotaba poco convencimiento, confesó no 

entender mis pretensiones de realizar un trabajo de campo en tan corto tiempo:  

 

—Pero che, siendo un tema tan complejo el que quieres hacer 
¿Cómo es posible que me digas que aun esperas que el campo 
forme el tema? Además, solo dos meses no son suficientes para 
realizar un trabajo de etnografía así. Se que te va a ayudar el hecho 
de ser afro, ¿no? Pero uno tiene que pasar como mínimo un año 
para poder hacer una investigación etnográfica que exiguamente 
refleje la realidad.  

 

Me limité a contestar que ella tenía razón, en parte, pero que contemporáneamente 

no podíamos pretender hacer un trabajo como los de antaño, aislándonos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Deleuze y Guatarri, en Mil mesetas mencionan cuatro flujos axiomáticos: flujos de  el término flujos de energía-
materia, flujos de población, flujos de productos alimenticios y flujos de urbanos (Deleuze y Guatarri, 1988: 468). En 
este caso, me quiero centrar en los flujos de energía-materia o, como lo denomino, la materia-flujo. Mediante este 
concepto, hago referencia a los flujos de intensidades que son la base para una teoría de morfogénesis inmanente.  
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“civilización” por largos periodos de tiempo. Además, acoté que ahora teníamos las 

comunicaciones vía internet, las cuales facilitaban la labor en términos de acortar las 

distancias físicas. Ximena, me contestó diciendo que esa realidad virtual nunca sería igual 

a la realidad del mundo físico. No contesté nada, y continué bebiendo de mi copa de vino. 

Laura, hermana de Camilo, trató de librarme de la tensión generada por el comentario de 

su madre, preguntándome si conocía a Silvia Rivera Cusicanqui, a Allison Spedding y a 

Carlos Mamani. Respondí que a Silvia Rivera la conocía porque había visitado mi 

universidad en Brasil, mientras que de los otros dos, solo había leído algunos artículos 

pero que no los había conocido personalmente. 

Las críticas de la señora Ximena me hicieron pensar, en primer lugar, sobre el 

concepto de la realidad virtual, y en segundo lugar sobre los diferentes debates 

contemporáneos de la etnografía. Sobre el primer punto, puedo decir que si bien es cierto 

que en muchos debates antropológicos se desdeña el uso de las redes sociales “virtuales” 

dentro de un trabajo etnográfico, considero que el incluir a Facebook y otras redes 

sociales como parte de un mundo virtual paralelo a la realidad tangible es inapropiado. 

Ya que, como argumenta el filósofo esloveno Slavoj Zizek:  

La realidad virtual es en sí misma una idea un tanto miserable: la 
de una imitación de la realidad, de la reproducción de su 
experiencia en un medio artificial. La realidad de lo virtual, de otra 
manera, representa la REALIDAD DE LO VIRTUAL en sí, sus 
efectos y consecuencias reales. (Zizek, 2004, p. 3, traducción mía). 

 
 Es mediante esta idea de lo virtual, que retomo la validez de la conducción de 

una etnografía a través de medios denominados “virtuales”, y lo simetrizo con la 

observación participante entendida en su extensión más convencional. Partiendo de esta 

idea es que también comencé a entender que el locus de esta investigación no iba a estar 

meramente restringido a una determinada porción geopolítica. Por ejemplo, teniendo 

como punto de partida el título de uno de los álbumes de Facebook de la cuenta 

Comunidad Afroboliviana de Tocaña, el cual reza: “Somos de donde nos encontramos”, 

puedo hacer hincapié que Tocaña es un espacio de confluencia fluctuante y variable, el 

cual estaba presente en los puntos de encuentro de los Tocañeros.  

Asimismo, estas reflexiones sobre los posibles dislocamientos espaciales del 

campo de investigación sumados a la idea de ver al cuerpo negro, partiendo de mi 
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experiencia, como parte de las negritudes materiales, desembocaron en la percatación de 

que el locus de esta investigación no simplemente se encontraba en un espacio 

geopolítico, como ya fue argumentado, ni en la relación de los “nativos” con el mundo.  

A través de estas reflexiones, fui advirtiendo que mi “campo” a pesar de su 

externalidad congénita, también se encontraba, y se encuentra, inmerso en mí en dos 

sentidos. En primer lugar, mi campo se encuentra en mí debido a mi estrecha relación con 

los motivos que me llevaron a formular esta investigación. Me refiero a mis asuntos 

personales con respecto a la disolución de mi negritud y a situaciones en las que 

experimenté discriminación debido a mis rasgos fenotípicos. Eventos que, a través de un 

ejercicio de reflexión extrospectiva20 logré unir para plantear esta investigación.  En 

segundo lugar, mi campo se encuentra en mí al entender a mi cuerpo como un elemento 

disparador21  de situaciones.  Es decir, cómo a través de mi negritud material se 

comienzan a generar situaciones o eventos que forman parten de los flujos discursivos 

que han sido plasmados en esta disertación. 

Finalmente, y leyendo mis anotaciones de campo, recuerdo que esa noche en casa 

de Camilo lo primero que escribí, luego de recostar mi espalda sobre el respaldar del 

sofá, fue: 

—He estado en campo durante toda mi vida, y no me había 
percatado. Ahora simplemente lo que estoy haciendo es ir a 
reencontrarme conmigo y, al mismo tiempo, abrirme al mundo y 
aprender a través de la participación observante que como dice 
Tim Ingold, debe ser entendida como “un cumplimiento, tanto en 
la letra como en el hecho, de lo que le debemos al mundo por 
nuestro desarrollo y formación” (Ingold, 2014, p. 388, traducción 
mía). 

 
Esa noche, y una vez que todos se habían ido a sus cuartos, me quedé en la sala 

unos instantes más para anotar en mi diario de campo, y ordenar en mi cabeza, los 

eventos que habían surgido durante este primer día en Bolivia.  Rodeado de una tenue luz 

amarilla, y en una bonita y sobria sala de paredes blancas, piso de parquet y muebles de 

madera, todo a medio alumbrar, fue que comencé a seguir la multiplicidad de eventos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Proceso mediante el cual se reflexiona, no a través de un aislamiento del mundo, pero si mediante a un envolvimiento 
en el mundo.  
21 Término adoptado del concepto de “situación etnográfica disparadora”, acuñado por Caetano Sordi (Sordi, 2013, p. 
18),  la cual se refiere a una situación inicial que nos permite rastrear flujos discursivos. 
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ocurridos, intentando entenderlos por sí mismos. Las anotaciones sobre estos eventos y 

otros que vendrán, son los que guiarán el transcurso de los capítulos que componen esta 

disertación.  

 

1.2. A lo lejos, se ve Tocaña. Se ven los negros, a lo lejos. 
Al día siguiente, siete de enero del 2015, recuerdo que me desperté alrededor de 

las siete de la mañana. Aun, ninguno de mis anfitriones estaban en pie, por lo que 

aproveché para intentar localizarme espacialmente en la ruta que tendría que seguir en 

breve. Después de revisar mi correo electrónico y Facebook, abrí Google Maps para ver 

donde estaba ubicado el paradero de Villa Fátima que había mencionado un señor en el 

minibús, y que también Laura, hermana de Camilo, había nombrado la noche anterior con 

el nombre de “terminal MINASA”.    

 

 
Imagen 6. Localización de La Paz, Bolivia. (Fuente: Google Maps) 

 

 
Imagen 7. Recorrido desde el puente de las Américas a el Terminal MINASA. (Fuente: Google Maps) 
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Al buscar en Google maps vi que el recorrido en taxi desde la casa de Camilo  era 

de 15 minutos, por lo que me quedé más tranquilo.  Seguidamente, busqué a Tocaña en el 

mapa, pero no obtuve ningún resultado. Debido a algunas referencias que había leído 

previamente en páginas turísticas de internet, sabía que se encontraba relativamente cerca 

a Coroico, una de las ciudades más importantes de la región de Nor-Yungas. Por ello, y al 

no tener la posibilidad de localizar mi destino final en el mapa, fue que tracé el recorrido 

desde el terminal MINASA a Coroico.  

 

 
Imagen 8. Ruta del terminal MINASA a Coroico 

 
 

A pesar de haber encontrado la ruta de La Paz a Coroico, me seguía inquietando 

no saber donde exactamente se encontraba, espacialmente, Tocaña y otras comunidades 

afrobolivianas cercanas. Intenté buscar en páginas de internet, pero ninguna me mostraba 

un mapa de la localización de las comunidades afrobolivianas cercanas a Coroico. 

Repentinamente, sentí que una sensación de incomodidad me abordaba. Esto se debió a 

que estaba procurando tener todos los detalles de mi recorrido previamente listos, 

sabiendo conscientemente que, según los concejos de mi orientador Carlos Steil, no debía 

pretender tener todo controlado sino que también debía dejar cabos sueltos para que “el 

campo” me sorprendiera. En otras palabras, debía dejar que fuesen los acontecimientos 

los que al ser unidos constituyeran la trama y no al contrario. 

Esperé a que alguien se despertara, mientras me alistaba para partir. Laura fue la 

primera en despertar, y luego de despedirme de ella enrumbé al terminal MINASA. Al 
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bajar, me quedé un momento contemplando ese lugar al cual no había vuelto desde hacía 

ya unos cinco años, tiempo en el que fui con un grupo de turistas a recorrer el “camino de 

la muerte”22. Y fue allí que, entre los gritos de los vendedores ambulantes, el smog 

caliente que emanaban los roídos tubos de escape de los viejos taxis, entre los continuos y 

variados bocinares de los carros, entre pequeños montículos conformados por 

desperdicios de comida y platos descartables, entre carteles con letras coloridas y 

fosforescentes que anunciaban el concierto de algún grupo folklórico, entre los múltiples 

aromas y hedores propios de una calzada muy transitada, entre mujeres engalanadas con 

mantos de múltiples colores y hombres vestidos con pantalones negros y camisas blancas, 

entre idas en español y venidas en aimara, entre todas esas cosas y bajo un sol andino que 

fulguraba en el celeste cielo sin calentar mi piel en demasía, me encontraba yo, 

contemplando desde lo alto de una de las ciudades mas altas del mundo, la imponencia de 

los picos nevados que resguardaban a ese cúmulo atiborrado de rectángulos de cemento. 

Me sentía como si estuviese contemplando la versión moderna de la obra Descripción del 

Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí del artista Gaspar Miguel de Berrio. 

Estaba en una parada de buses conocida como el ex-surtidor, o terminal 

MINASA, en el barrio Villa Fátima de La Paz, esperando que uno de los minibuses, 

conocidos como combis por los locales, me llevase a la ciudad de Coroico. Al intentar 

aproximarme al paradero, alrededor de seis individuos trataron de captar mi atención 

ofreciéndome varios servicios de transporte a distintos lugares. Tanto tumulto y alarido 

me dejó muy confundido, por lo que opté por alejarme un poco y buscar un lugar cercano 

en donde pudiese desayunar.  

Fue así que vi en una esquina a una señora, quien vestía polleras marrones con 

franjas doradas y un sombrero del mismo color, vendiendo, según pude ver en su cartel, 

agua de quisa. Ante mis ojos, la quisa se veía como un líquido color miel, vertido en un 

vaso de vidrio el cual tenía en el medio un durazno ya arrugado debido a su excesiva 

permanencia en el agua. Le dije que quería una de sus aguas, y un pan, que allí era 

llamado marraqueta. Mientras bebía aquel dulce líquido, vi que un muchacho de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Camino de aproximadamente 80 kilómetros de extensión que une las ciudades de La Paz y Coroico. Conocido como 
“El camino de la muerte” debido al gran número de muertes y accidentes que registraba anualmente. Fue escogida 
como la ruta más peligrosa del mundo por el Banco Interamericano de Desarrollo en el año 1995. 
	  



	   33	  

aproximadamente unos veinticinco años, con dreadlocks, piel negra, jeans negros 

apretados, y un impermeable rojo, pasaba por mi lado para luego comprar su pasaje en 

uno de los tantos minibuses. Terminé rápidamente de tomar el agua, y casi sin pensarlo, 

corrí para comprar el boleto en el mismo minibús. Era la primera persona de piel negra 

que veía durante mi viaje. Una vez con el boleto en la mano, me percate que no sabía a 

donde se dirigía el minibús. Le pregunté al chofer si iba a Coroico. “Claro pues papá. 

¿Para dónde más vamos a ir?”, me dijo el cobrador casi riendo.  

 
 Imagen 9. Estación de buses MINASA. (Foto: Diario La Razón) 

 

Antes de que el minibús se llenase, ocupé el asiento que me habían asignado al 

final de la tercera fila, justo detrás del muchacho de piel negra que había visto minutos 

antes. Casi al instante en el que el minibús se echó a andar, me di cuenta que todos los 

que podían comenzaron a apoyar sus cabezas junto a la ventana, y luego cerraron los 

ojos. Así continuamos con nuestro camino al mismo tiempo que William Luna, cantante 

de música andina, hacía que el charango llorara junto con él y que la zampoña y quena 

soplaran más fuerte que los vientos provenientes de los imponentes y todopoderosos 

Apus23 los cuales nos estaban dejando transitar sobre sus faldas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Palabra quechua para referirse al espíritu de las montañas sagradas.  
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Me sentía un poco cansado, pero a la vez agradecido porque el mal de altitud, o 

soroche,  no me había afectado. Pasamos por el pico más alto que, según rezaba una señal 

de tránsito verde al lado de la carretera, tenía una altura de cuatro mil quinientos metros 

sobre el nivel del mar. Una vez que surcamos por entre las nubes andinas, descendimos 

paulatinamente por una carretera que atravesaba verdes montañas desde las cuales se 

podía contemplar los fértiles valles bañados por las aguas de los ríos Coroico y 

Koriwayko. Así, llegamos a un punto desde donde se divisaba, casi en el medio de la 

montaña Uchumachi, rodeado por cafetales y naranjos, la ciudad de Coroico. 

Antes de comenzar nuestro ascenso a Coroico, llegamos a Yolosita, un lugar en la 

carretera donde había un puesto policial y unas cuantas tiendas de abarrotes. Allí compré 

un par de empanadas de queso. En Yolosita, se bajó casi la mitad de pasajeros y 

continuamos el ascenso a Coroico solo cinco o seis personas. En ese momento aproveché 

para preguntarle directamente al muchacho afroboliviano si sabía como llegar a una de 

las comunidades negras de los Yungas, en especial a Tocaña. Alexander, nombre con el 

que se presentó, me dijo:  

 
—Sí. Yo vivo aquí en Coroico pero tengo familia en varias de 
ellas. El lugar más cerca y en que te podés quedar sin problema es 
ahí mismo en Tocaña. Ahí solo preguntas por el Pulga, y ahí te 
podés quedar. Además Tocaña es una comunidad muy conocida y 
muy turística, así que lo mejor que podés hacer es irte para allá. 

 
Seguidamente le pregunté como hacía para llegar a Tocaña, a lo que respondió:  

—Solo hay dos tíos, dos morenos, que te llevan para allá. Es fácil 
de verlos, cuando los veas les preguntas y te deben de cobrar unos 
quince pesos, nomás. Pero si quieres puedes ir a la plaza y ahí 
buscas la oficina de información al turista. Ahí te pueden explicar 
mejor todo.   

 
Y así hice. Me bajé en la plaza de Coroico, y después de agradecerle a Alex por la 

información brindada, fui a la oficina de turismo que se ubica en la plaza de armas de la 

ciudad. Salí del minibús con mi pesada maleta, la cual dejé reposar a mi costado mientras 

intentaba ubicarme. Era una plaza pequeña, cuadrangular, adornada por una decena de 

palmeras, unas más altas que otras, y flores, con siete pasillos los cuales cortaban los 

jardines ubicados a los cuatro lados de la plaza. Percibí que el único jardín que no era 
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cortado era el que se ubicaba justo al frente de la iglesia y la municipalidad. En el medio 

de la plaza, pude ver que se erguía un busto de madera que, según me dijeron, 

representaba la naturaleza y fortaleza del pueblo de Coroico. Mientras caminaba 

lentamente,  tuve la necesidad de despojarme de mi chompa de lana. Era un día soleado, 

y la temperatura era mayor que la de La Paz, el cielo estaba despejado, y se podía percibir 

en el aire, la frescura y fragancia de la vasta naturaleza que rodeaba a esa pequeña pero 

alborotada ciudad. En una de las esquinas de la plaza, frente a una pizzería, vi que se 

encontraba una gran fila de carros con carteles que anunciaban la ruta Coroico-La Paz.  

 
Imagen 10. Calle de Coroico (Foto: Viajero Sostenible) 

 

Del otro lado vi minibuses que anunciaban salidas a otras comunidades, que 

supuse serían comunidades cercanas. Mientras mis pies me desplazaban, mi mirada se 

perdía en una vaga multiplicidad de cosas. Estuve perdido hasta que anclé mi vista en una 

señora de cabello canoso y ondulado recogido en dos trenzas, sombrero hongo de color 

negro, ojos aguados, mirada profunda, hombros recogidos, sobre los cuales reposaba su 

aguayo24, sosegada sonrisa, piel negra y arrugada, dedos de las manos entrecruzados uno 

con el otro, descansando sobre su regazo cubierto por una pollera multicolor. No me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Manta anudada al pecho en la que cargan a sus niños, alimentos o cualquier otra cosa. 
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acerqué, solo la contemplé distante, igual que contemplaba al resto de ese pequeño 

mundo en el que me encontraba inmerso.  

Entré a la oficina de turistas, lugar donde me dieron un mapa de cómo llegar 

caminando a Tocaña.  Asimismo en la oficina me encontré con Rubén Noya, guía 

turístico de la ciudad quien me informó que al lado de la plaza, cerca de donde se 

encontraban los taxis que van de Coroico a La Paz, estaba el paradero de buses que salían 

a Tocaña. Confirmando lo que me había sido dicho por Alex, Rubén me explicó que solo 

dos choferes me llevarían, Vicente o Francisco, con total seguridad. También me informó 

que había una tercera chofer, Julia, quien a veces realizaba algunos recorridos. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
      

 
 

 
 
 

 
 

 
Imagen 11. Mapa de Coroico y comunidades vecinas dibujado a mano. (Dibujo: anónimo) 
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Asimismo, Rubén me mostró la ubicación de Tocaña en uno de los mapas 

geopolíticos que tenía en un cuaderno. Pude ver que en su mapa tenía anotaciones de los 

lugares y las rutas principales para llegar de Coroico a Tocaña, las cuales también 

aparecían en el mapa dibujado a mano que me había entregado en primer lugar. Hice unas 

anotaciones rápidas y, posteriormente, junto a una turista estadounidense que acababa de 

llegar a la oficina, conseguimos ubicar a Tocaña en el Google Maps de nuestros 

smarthphones.  

 

 
Imagen 12. Vista Satelital de Coroico y Tocaña. (Fuente: Google Maps) 

 

 
Imagen 13. Relieve montañoso de Coroico y Tocaña. (Fuente: Google Maps) 
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Mientras estuvimos en la oficina, Rubén nos mostró unos folletos y nos dio las 

direcciones de unas páginas web con información histórica y turística sobre Tocaña. 

Además, nos mostró parte de unos videos que se encontraban en YouTube sobre la 

comunidad. También nos explicó que Tocaña, al estar tan cerca de Coroico25 y al tener 

lugares donde hospedarse “como la casa del Pulga o la Posada Marcelino”, es la 

comunidad afroboliviana más turística de toda la región. En estos folletos, páginas web y 

videos de YouTube, se hacía referencia a los Tocañeros como un pueblo “afroboliviano”, 

o un pueblo de “negros bolivianos”, conformado por descendientes de esclavos llegados 

del Congo, Senegal, Sudán, etc., a las minas del Cerro Rico de Potosí en el periodo de la 

colonia (Caballero, 2010).  

Asimismo, en estos documentos era notorio el énfasis que se hacía de Tocaña 

como una comunidad turística en donde aun se podía apreciar parte de lo que significa ser 

una verdadera comunidad negra (Vesonni, 2009). También se exaltaba mucho el año 

1952 y a la reforma agraria emprendida por el gobierno de Paz Estenssoro, a través de la 

cual los afrobolivianos, entre ellos los Tocañeros, se convirtieron en propietarios de las 

tierras que actualmente trabajaban (Ortega, 2014). A raíz de esto, estas páginas afirmaban 

que los Tocañeros se habían dedicado, en su mayoría, a la agricultura, especialmente a la 

plantación de cítricos, café y coca.  

Posteriormente, buscando información sobre Tocaña en otras páginas web que el 

buscador de Google me proveía, pude leer un artículo de la BBC en donde se denominaba 

a los afrobolivianos como un “pueblo azotado por la pobreza… que aun se siente 

abandonado por el gobierno” (Schipani, 2009). Estas afirmaciones, son corroboradas, en 

esta misma noticia, por las opiniones vertidas por don Julio Bonifaz Pinedo, Rey de los 

afrobolivianos26 y habitante de la comunidad afroboliviana de Mururata.  

De igual forma, en la revista digital sobre música de los andes, titulada Tierra de 

vientos, se define a las comunidades afrobolivianas como “comunidades rurales… con 

casas de adobe y madera… sin conducciones de agua, ni baños, y con suerte, con letrinas 

comunales” (Tierra de vientos, 2010). Aparte de resaltar el hecho que no cuentan con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Primer municipio turístico de Bolivia (Bolivia en tus manos, 2015). 
26El día 18 de abril de 1992, Don Julio I fue coronado por primera vez. Una segunda coronación tuvo lugar el 3 de 
diciembre de 2007, en la cual el Prefecto de La Paz, Don José Luis Paredes Muñoz, ratificó de manera oficial la 
coronación de 1992 a favor de Don Julio Pinedo.  
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electricidad, y de que cocinan con leña y se alumbran con linternas, se dice que “los 

campesinos afrobolivianos se encuentran entre los más pobres y desaventajados del país” 

(Civallero, 2012).    

Otro punto importante en el cual se hace hincapié en la mayoría de estas páginas 

web, es en la importancia de la saya para los afrobolivianos y, por ende, para los 

Tocañeros. En algunas de estas páginas incluso se afirma que la comunidad de Tocaña es 

la que da origen a la música y baile de la saya (Viajero sustentable, 2012). Finalmente, 

otro punto recurrente es el sincretismo cultural que, según afirman las mismas, existen 

entre los afrobolivianos y los aimaras. En algunas de estos sitios web, como en la de 

Tierra de los Vientos (2010) se puede leer que “podría decirse de muchos afrobolivianos 

que son Aimaras de piel más oscura”. En otras páginas se afirma que sus mujeres son 

“cholitas27 de rostros africanos con aguayos y gorros coquetos” (Donadio, 2014). Estas 

ideas, no sólo se han quedado en el campo del turismo y del conocimiento general sobre 

la población Tocañera, sino que también han permeado en esferas más ligadas al campo 

académico. Un ejemplo de esto se puede observar en un informe sobre el Patrimonio 

Cultural Inmaterial del Pueblo Afroboliviano, elaborado por la UNESCO28. En este 

informe se argumenta que: 

Desde su establecimiento en los Yungas, las comunidades 
Afrobolivianas conviven en territorios indígenas mayormente 
habitados por Aimaras. De hecho, a través de los años, se ha 
generado un sincretismo de identidades Aimara-Afro. A diferencia 
de otras comunidades o naciones en Bolivia, la comunidad 
Afrodescendiente, a pesar de contar con terrenos propios, nunca 
gozó de acceso a un territorio propio, por las razones históricas que 
explicamos antes. El idioma, la vestimenta, la forma de producir, la 
forma de habitar, etc. han sido asimiladas de las comunidades 
Aimaras. Sin embargo, y a pesar de ello, la comunidad 
Afroboliviana tiene su propia historia y sus propias características 
culturales. De cualquier manera, el hecho de contar con un 
territorio propio tiene su propia limitación ya que los proyectos de 
desarrollo económico, de desarrollo rural, de educación, etc., no 
llegan directamente y de manera exclusiva a las comunidades de 
descendencia Africana sino a través de otras comunidades o 
municipios. Por esto, es necesario establecer programas de 
desarrollo económico, de infraestructura y de protección del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Palabra que en el contexto boliviano es usada para definir a las mujeres nascidas del mestizaje entre blancos e 
indígenas altiplánicos. 
28 Organización de las Naciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura. 
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patrimonio inmaterial, etc. específicamente diseñados para la 
comunidad Afrodescendiente. (Telles 2011, p. 24-25). 

  

 Los datos que fui encontrando en un principio con ayuda de Rubén, fueron a su 

vez complementadas por mis previas, y posteriores, lecturas de artículos académicos y 

capítulos de libros que suponían, para mí, la acumulación de cierto conocimiento tanto 

sobre la historia del pueblo Tocañero, así como de su identidad en sí.  

En mis revisiones me encontré con que la literatura existente de los estudios sobre 

las poblaciones afrobolivianas se centran mayoritariamente en los campos 

historiográficos (Angola Maconde, 2003; Revilla, 2009, 2013; Crespo, 1977; Bridikhina, 

1995; Portugal-Ortiz, 1977; Poma de Ayala, 1615), y lingüísticos (Lipsky, 2008, 2000; 

Sessarego, 2011; Angola Maconde, 2012; Delicado-Cantero y Sessarego, 2009), y con 

menor intensidad en los ámbitos de la  Antropología (Croci, 2012; Busdiecker, 2006; 

Pizarroso Cuenca, 1977) y de la etnomusicología (Templeman, 1998). De esta amalgama 

bibliográfica me nutrí, sobre todo, de las informaciones de corte historiográfico mediante 

las cuales pude elaborar una sucinta, mas útil, genealogía29 de la negritud en Bolivia.  

 La mayoría de literatura especializada en historia colonial, establece que hubieron 

dos olas, o periodos de tiempo, de fuerte tráfico de esclavizados africanos a Bolivia 

(Brokington, 2006). La primera ola va desde el S. XVI hasta el S. XVII y está 

principalmente caracterizada por la llegada de los españoles al actual territorio boliviano. 

En este periodo, los españoles usaban a los negros esclavizados y negros libres como 

acompañantes en sus primeras campañas tanto de conquista como campañas en búsqueda 

de oro y otras riquezas materiales. Tal y como nos apunta Boswer, “De manera 

naturalmente frecuente, los españoles que llegaron en busca de fortuna traían consigo a 

sus esclavos africanos” (Boswer, 1974, p. 4, Traducción mía).  

Igualmente, es importante resaltar que, tal y como argumenta Bowser, esta 

primera ola de desplazamiento de esclavizados estaba compuesta por “hombres negros 

que venían, mayoritariamente, de otras partes de la américa española” (Bowser, 1974, p. 

4, traducción mía). Como explica la antropóloga estadounidense Sarah Busdiecker (2006, 

p. 31-32), muchos de estos esclavizados provenientes de otros territorios de la América 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 En este caso entiéndase por genealogía, como el antropólogo colombiano Santiago Castro-Gómez nos propone, “un 
análisis de las prácticas discursivas y no discursivas a partir de las cuales se produce y circula socialmente la verdad en 
un momento histórico específico” (Hernández y Rodríguez, 2012).   
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Española hicieron su entrada en Bolivia desde los puertos de Arica, el Callao, y de 

Buenos Aires. La segunda ola de desplazamiento de esclavizados ocurrió a finales del S. 

XVII y tuvo un periodo de duración de casi doscientos años. El motivo principal de esta 

segunda ola fue el de incrementar la mano de obra esclavizada para el servicio doméstico 

y el trabajo relacionado a las minas (con mayor énfasis el trabajo en la mina de Potosí).  

Asimismo, de acuerdo a documentos históricos se puede inferir que el número de  

esclavizados negros que llegaron al actual territorio del Estado Plurinacional de Bolivia 

fue mucho menor, en las dos olas de desplazamiento, que en otros lugares de la América 

Española como Perú, Ecuador, Colombia, Argentina, México. Esto se debió 

principalmente a que la ubicación geográfica de Bolivia dificultó el transporte de 

esclavos (Wolf, 1981).  

Además de la dificultad del traslado, existían grandes restricciones establecidas 

por el Consejo de Indias sobre la comercialización de esclavos (Sessarego, 2011, p. 27), 

las cuales buscaban mantener una población de esclavizados menor a la de blancos 

europeos, con el fin de tener un menor riesgo de insurgencia. Por ejemplo, en 1618 la 

población de negros esclavizados representaba solo el 3.8% de la población total del 

territorio correspondiente a la actual Bolivia (Brockington, 2006, p. 168). Estos dos 

primeros factores hicieron con que el precio que se pagaba por un esclavizado en Bolivia 

fuese elevado en comparación con la mano de obra indígena, sobre todo aimara y 

quechua, disponible en la región la cual se encontraba más preparada a las exigentes 

condiciones climáticas (Bowser, 1974).  

El elevado precio que se tenía que pagar por cada negro esclavizado hizo con que 

estos “generalmente no fueran empleados en plantaciones (ni en trabajo de las minas) 

sino en empresas militares y servicios públicos… Las ocupaciones mencionadas por 

algunos de los esclavos eran: jardineros, carpintero, peluquero y supervisor” (Sessarego, 

2011, p. 27-31). De la misma manera, y a través de la revisión de documentos legales de 

la época de la colonia, se puede argumentar que en Potosí “los negros fueron 

primariamente empleados como siervos domésticos o en la Casa de la moneda, donde 

fundían y acuñaban la plata para producir monedas, mientras los indios eran obligados a 

trabajar en las minas (Sessarego, 2011, p. 30). 
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En el caso específico de la región de los Yungas,  no se cuenta con mucha 

información pero los pocos documentos oficiales, como el manuscrito de medios folios 

titulado “Demostraciones Matemáticas” (1805) escrito por Francisco Xavier de Bergara, 

mayordomo de una hacienda de los yungas y recopilado por Alberto Crespo, hacen 

referencia a que los primeros negros en llegar a los Yungas fueron introducidos por la 

Marquesa de Haro  (Crespo, 1977, p. 84). Debido a esto, se puede inferir que los 

primeros esclavizados llegaron a la región de los Yungas a mediado del S. XVIII.  

De la misma manera, se puede inferir que los esclavizados en esta región no 

vivían en condiciones tan adversas como en otras regiones de la América Española. Por 

ejemplo, contaban con setenta y nueve días de descanso al año, ganaban como jornal 

diario tres pesos (hombres) y dos pesos (mujeres y niños). Además de estos pagos diarios, 

los patrones tenían que proveerlos de vivienda, alimentación, vestido y el pago de 

algunos rituales religiosos como el matrimonio, entierros, y bautizos. También, debido a 

las condiciones climáticas de la región de los Yungas (lluvias torrenciales constantes) las 

jornadas laborales que eran de catorce horas se veían constantemente recortadas (Crespo, 

1977).  

En los yungas los negros eran empleados para las tareas agrícolas. Como nos 

muestra Busdiecker (2006, p. 38), en los Yungas sólo existían haciendas que 

comprendían pequeñas y medianas extensiones de terreno dedicadas a la plantación de la 

coca. Tres tipos diferentes de trabajadores: mingas, peones y esclavos. Los mingas eran 

indios o negros que se empleaban a sueldo. Los peones eran negros o indios libres que 

trabajaban para el patrón sin recibir dinero a cambio y se les daba en compensación un 

terreno en donde podían cosechar sus productos para su vida en sus días libres. Los 

esclavizados eran exclusivamente negros que trabajaban en las condiciones descritas en 

el párrafo anterior. 

 Este sistema continuó hasta 1826, año en el que se abolió la esclavitud (CINU, 

2015). Aunque ya abolido, fue todavía hasta 1851 durante el gobierno de Isidoro Belzú 

que la figura del esclavo fue transformada a la de pongo30 (Nuñez, 2009, p.12). El 

sistema de peones siguió vigente hasta el periodo de 1952, año de la reforma agraria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Peón o sierva los cuales, a cambio de su trabajo de cuatro días semanales para el beneficio del patrón, recibían tres 
días semanales para cosechar para ellos mismos en los terrenos que el patrón les prestaba. 
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promovida por el gobierno de Paz Estensoro, fecha en la que las tierras pasaron de la 

mano de los hacendados a las de sus peones. Es a partir de ese momento en donde las 

comunidades afrobolivianas contemporáneas, como Tocaña, comenzaron a tomar forma.  

Posteriormente, durante la segunda mitad de la década de los ochenta, el contexto 

político Boliviano fue testigo de la aparición y consolidación de formas inusitadas de 

organización étnica negra, o afro-boliviana, como el aparecimiento del Movimiento 

Cultural Saya Afro Boliviano, MOCUSABOL (Medina, 2004, p. 121). Este proceso de 

conformación de organización no fue característica única de Bolivia. A través de la 

década de los ochenta y noventa se vivió el surgimiento de una serie de movimientos 

sociales establecidos como respuesta a los efectos negativos de la globalización 

neoliberal y en particular de la aparición de los movimientos negros e indígenas en 

Latinoamérica (Lao-Montes, 2009, p. 219). Como ejemplos, podemos mencionar la 

declaración constitucional de Colombia como un país pluriétnico y multicultural en el 

cual se reconocía al pueblo afrocolombiano, o el proceso de organización hacia la 

Conferencia Mundial Contra el Racismo del 2001 en Durban, Sudáfrica.  

Estas redes de organizaciones, que comenzaban a erigirse en toda la región 

durante la década de los noventa, lograron configurar modelos de etnización de la 

negridad 31  
(Restrepo, 2013). Estos procesos tuvieron sus focos principales en el 

continente latinoamericano tanto en Colombia (Wade, 2002) y Brasil (Sansone, 1999), así 

como posteriormente en Ecuador, y en menor medida Perú. Bolivia no fue la excepción 

y, teniendo al MOCUSABOL como su principal representante durante la época del 

noventa, se inició también el proceso de etnización de la negritud mediante la 

revalorización de una historia basada en la diáspora africana, y de bailes, música (como la 

saya) y tradiciones compartidas por lo que será conocido desde entonces como el pueblo 

afrodescendientes (Arteaga et al, 2009).  

Siguiendo este proceso de etnización, fue que el pueblo afroboliviano, durante la 

primera década del S. XXI, fue ganando mayor terreno político mediante el surgimiento 

de nuevas agrupaciones políticas como el CADIC , hasta alcanzar el reconocimiento de 

Nación en la constitución del 2008 adoptada por el Estado Plurinacional de Bolivia:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Mediante el uso de este término acuñado por el antropólogo colombiano Eduardo Restrepo, etnización de la 
negridad, se hace referencia a un proceso de articulación entre el empoderamiento político de las comunidades locales y 
la expansión de una conciencia negra adoptada en el contexto de la lucha contra el racismo y discriminación. 
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Artículo 3: La nación boliviana está conformada por la totalidad de 
las bolivianas y los bolivianos, las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, y las comunidades interculturales y 
afrobolivianas que en conjunto constituyen el pueblo boliviano 
(Estado Plurinacional de Bolivia, 2008, p. 11). 

 

Un vez que los afrobolivianos contaban ya con el reconocimiento del Estado 

Plurinacional Boliviano, en el año 2011, lograron constituir el Consejo Nacional del Afro 

(CONAFRO), el cual fue conformado por delegados afrobolivianos de Sucre, Santa Cruz, 

La Paz, Cochabamba, Nor-Yungas y Sud-Yungas. Esta instancia nacional, aun vigente, 

tiene como objetivo promover y defender los derechos de las poblaciones afrobolivianas, 

así como fomentar la participación de la población afroboliviana en instancias y procesos 

que los afecten.  

Esa misma noche, y desde un cuarto de un hostal en Coroico, contacté a Paola 

Yañez, afroboliviana y miembro del Centro Afroboliviano para el Desarrollo Integral y 

Comunitario (CADIC). En esa sucinta conversación me dijo que ya la mayoría de 

Tocañeros históricos habían muerto, pero que aun había gente como Pulga, Desiderio o 

Susana con quienes podría hablar. Después de pasar una noche en la pequeña pero 

agitada Coroico, estaba listo para tomar uno de los minibuses a Tocaña. Era casi 

mediodía y, mientras esperaba que uno de los dos choferes aparecieran, entablé una 

conversación con un grupo de argentinos que también estaban esperando transporte para 

Tocaña. Luego, llegó una turista más al paradero e inmediatamente después de que ella 

dejara su maleta al lado de las nuestras apareció uno de los choferes. 

—¿Caballeros y damas, ustedes están yendo a Tocaña? Espérenme 
que ya doy la vuelta, ah! No se vayan a ir— Nos dijo desde la 
ventana de su minibús mientras daba la vuelta.   
—A ver, a ver. Suban primero sus mochilas aquí arriba. Después 
suban ustedes. Son quince pesos por persona. Vamos, suban con 
cuidado pero rápido— Nos decía parsimoniosamente y en tono de 
regaño, por momentos, ese señor, quien después al ser cuestionado 
por una de las muchachas argentinas nos dijo— Disculpen por no 
haberme presentado. Soy Vicente Gemio.  
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1.3. Ya basta de etnógrafos. 

Al salir de Coroico, me vi en una carretera dentro de un sinfín de árboles, arbustos 

y demás, con tantas tonalidades de verde que me hacían sentir como en medio de las 

luces de la aurora boreal, la cual cubría esas altas montañas por donde transitábamos.  

—Ahora estamos bajando por el Uchumani. Esta es una montaña 
muy bonita y muy poderosa. Tiene mucha fuerza—, nos decía don 
Vicente. 

 

Después de unos minutos vi que al lado del camino pasaba un río color verde 

esmeralda con un caudal un tanto crecido:  

—“Ese ahí es el Coroico, ese río está justo en la falda de Tocaña. 
Cuando crucemos un puente, van ver que de ahí pa’rriba ya todito 
es Tocaña ¿No, ve?— afirmaba Vicente con una gran sonrisa en el 
rostro. 

 Minutos mas tarde pasamos por el puente que don Vicente había descrito. Luego, 

transitamos por un camino sin asfaltar, el cual estaba rodeado de cocales. “Esto ya son los 

cocales de nosotros, los Tocañeros”, decía Vicente sin perder de vista la carretera. 

Seguidamente de pasar por una multiplicidad de curvas, logré ver unas casas de paredes 

redondas y techo cónico de paja, parecidos a las construcciones de los Senufo32 en la 

África subsahariana. Escuché que una de las argentinas, que venían en el minibús, le 

preguntó a don Vicente sobre las mismas, a lo que él respondió:  

—Ese ahí,  es el centro cultural de la comunidad. Y también, ya de 
allí encima comienzan la casas de la comunidad, de nosotros todos.   
 

 Luego tomamos una curva pronunciada y al pasar por la primera casa después de 

esa curva escuchamos que Vicente nos dijo: “Bueno jóvenes, aquí los dejo. Esta es la 

casa del Pulga”. Mientras nos bajábamos del auto, Vicente tocó dos veces el claxon y 

noté que desde dentro de un cuarto de paredes de adobe se aproximaba, hacia nosotros, 

un señor de pequeña estatura, aproximadamente unos cincuenta años, de cabello largo 

canoso y alborotado, mejillas rosadas debido al sol yungueño, ojos pequeños y picaros, y 

una gran sonrisa.  

—Hola, compañeros y compañeras. Yo soy el Pulga, Tocañero 
desde hace dieciocho años, pero nacido en una familia quechua de 
la mina de Chojlla— dijo llevándose la mano derecha al corazón 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Grupo étnico que habitan parte de los actuales territorios de Mali y Burkina Faso. 
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mientras erguía su mano izquierda mostrando el puño, tal y como 
saluda el presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, Evo 
Morales.  

 

El Pulga vestía jeans, zapatos de senderismo, y una camiseta teñida con múltiples 

colores tornasolados. “Pasen, pasen, dejen sus cosas por aquí, compañeros”.  Mientras la 

mayoría de turistas argentinos negociaba con el Pulga el precio del alojamiento, me senté 

en uno de los viejos bancos de madera que tiene justo en frente de su cuarto. Vi que al 

frente de donde yo me había acomodado, se localizaba el patio de su casa. En la parte 

baja del mismo habían varios árboles de mango, un columpio donde los niños iban a 

jugar, una hamaca roja, unas mesas grandes y pesadas de madera, un par de bancas 

largas, poltronas de madera sin pulir, y una decena de pollos, gallos y gallinas que corrían 

y cacareaban, intentando recoger cáscaras y semillas que estaban regadas por el suelo. En 

medio de correrías mentales y físicas, el Pulga desde lejos me preguntó:  

—¿Hermanito, tu cuanto te vas a quedar aquí? Te pregunto para 
saber donde te acomodo, pues.  
 

Le contesté que mi intención era quedarme dos meses, que pretendía hacer trabajo 

de campo allí. Al escuchar esto respondió: 

—Ah ya, ya, ya ¿entonces tu eres el antropólogo peruano que iba a 
venir, no? La Paola me ha llamado ayer diciendo que estabas 
llegando. Despuecito conversamos, hermanito. 
 

Una hora después, y mientras yo dormitaba en uno de sus amplios sillones de 

madera, el Pulga se me acercó. Se sentó a mi lado, sacó una bolsa plástica repleta de 

hojas de coca, la puso sobre la mesa y me dijo “Servíte con confianza, manito”. Hacía 

mucho tiempo que no piqchaba33 coca, por eso, antes de hacerlo, decidí esperar y ver 

como el Pulga piqchaba para luego seguir su ejemplo.  

 
—Con que tu también eres antropólogo, ¿no? Yo también soy 
antropólogo, pero decidí salir de las esferas pequeño burguesas y 
por eso me vine a vivir aquí con los hermanos Tocañeros. Es 
bonito vivir aquí. Es bien tranquilo, oye. Pero bueno, hablando de 
si te puedes quedar o no, ya hay gente en la comunidad que sabe 
que ibas a llegar. Ya hacia rato habías llegado a Tocaña jajaja. Sólo 
faltaba tu cuerpo jajaja. Creo que aparte de llamar a la Paola, ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Palabra de origen quechua y aimara que significa mascar. 
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hacía un tiempito te habías contactado con la Nenrry o el Edgar 
¿no? Por esas huevadas del whatsapp, o del Facebook ¿no ve?. Yo 
no tengo eso oye, por eso mis novias ya ni me escriben, jajajaja. 
Manito, pero justo has llegado en un momento en el que no 
estamos teniendo reuniones comunales por las fiestas. Usualmente 
esto se decide en reunión, pero en estos meses no va a haber, creo. 
Así que por mi te puedes quedar. Primero vemos, te conocemos y 
después ya vemos si te puedes quedar mas tiempo. Ahora en la 
tarde te voy a llevar donde dos cuates, el Francisco y el Juancho 
para que los conozcas, después también te voy a presentar al 
Desiderio y a la Raymunda, y ya otro día vamos donde la Marta. 
Ellos son mis cuates aquí, y si ellos también aprueban que te 
quedes, pues te quedas y de ahí vamos viendo con los demás 
miembros de la comunidad.  
  
—Pulga, ¿entonces me puedo quedar?— pregunté temerosamente  

—Claro pues. Este… Luis es que te llamas, ¿no? Pero más tarde 
vamos a hablar con el Desiderio o la Raymunda. Ahí ya decidimos 
si puedes quedarte los dos meses. Tu tranquilo nomás, acomodáte 
nomás. Aquí en Tocaña todo tiene un ritmo diferente. Relajáte 
nomás, manito.   
 
 

 
 Imagen 14. El Pulga, José Luis Delgado. (Foto: Comunidad de Tocaña) 
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Caminamos hacia un cuarto de ladrillos sin tarrajear, y piso de tierra. Una vez que 

el Pulga dejó mi maleta junto a la cama se quedo mirándome y con voz tenue profirió:  

“Son treinta y cinco bolivianos por día”. Luego, un silencio embargó la habitación y con 

ojos reflexivos, mientras yo intentaba sacar mi billetera, me preguntó: 

—Oye, Luis, tu eres afro también ¿no? Ayer pasó por aquí una 
chica afroperuana. Pero era medio fría la cuate. No entendía mi 
manera de bromear, oye.  
—Sí soy afroperuano. Soy de Ica. 
—¿Como apellidas?— preguntó raudamente.  
—Reyes Escate. 
 —Ah, sí eres negro. Apellido de negro tienes pues. Aquí no hay 
Reyes, pero sí tenemos Rey. La Raymunda se apellida Rey… Ah, 
y no me pagues ahora, manito. Ya arreglaremos después. 

 

Recuerdo que durante esa tarde anoté en mi diario de campo que a través de los 

comentarios de don Vicente había podido percatarme que Tocaña era ciertamente un 

territorio. Suena un poco raro, pero en un principio y debido a mi ambición de 

antropólogo primerizo por encontrar una visión exótica del mundo, tenía la ilusión de 

encontrarme a “nativos” mostrándome una ontología de mundo diferente en la cual 

Tocaña no significase meramente un territorio palpable sino uno totalmente abstracto. 

 Sin embargo, a través de las palabras de don Vicente, las cuales posteriormente 

fueron constatadas mediante conversaciones con otros Tocañeros, Tocaña es 

definitivamente un territorio, en el cual habitan treinta y dos familias negras y cuatro 

familias aimaras, ubicado en el km. 93 de la carretera de los Yungas y con una extensión 

territorial de unos 80 km². Esta extensión territorial puede ser medida desde el río 

Coroico hasta llegar a la montaña conocida como el Perolani.  

Asimismo, en las palabras de don Vicente, “Esto ya son los cocales de nosotros, 

todos nosotros los Tocañeros”, pude notar que la noción de Tocaña como territorio 

denotaba implícitamente un elemento de identificación o pertenecimiento, “todo nosotros 

los Tocañero”, y otro elemento de apropiación, “Esto ya son los cocales de nosotros”. 

Estas frases, y el conjunto general de ideas compartidas por don Vicente, me hicieron 

reflexionar en que lo que él nos decía podría ser resumido de la siguiente manera: 

“Pertenezco a Tocaña tanto como Tocaña me pertenece a mí”.  
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Esta diada, pertenecimiento/apropiación, reflejaba la idea de que para Vicente, y 

también para un grupo mayor de Tocañeros, él es parte de Tocaña de la misma manera 

que Tocaña es parte de él. Asimismo la diada pertenecimiento/apropiación territorial 

rompe con la relación dicotómica de oposición entre individuo/sociedad. Esto se da, ya 

que al afirmar que “Vicente pertenece a esta tierra tanto como ella le pertenece” se traza 

una horizontalización entre Tocaña y Vicente, la cual diverge de la idea verticalista de 

individuo/sociedad. 

Sin embargo, estas ideas compartidas por don Vicente fueron complementadas, en 

cierta medida, por el Pulga cuando me dijo que “Ya hacía rato habías llegado a Tocaña 

jajaja. Sólo faltaba tu cuerpo jajaja”. Lo que esta frase causó en mí, fue la sensación de 

que Tocaña no sólo comprende una territorialidad material sino también una 

territorialidad entendida como un sistema de relaciones. Es decir, al haber entablado 

conversaciones con algunos Tocañeros previo a mi llegada, y ellos al tener conocimiento 

de mi existencia y de mi futura presencia en su territorio material, se puede afirmar que 

yo, en parte, ya me había encontrado con Tocaña. Simultáneamente, esto también 

significaba que ya me encontraba en Tocaña, no como parte integral de ella sino como un 

cabo suelto el cual aun no se constituía en ese sistema de relaciones o, usando u término 

de Ingold, en esa malla (meshwork)34 Tocañera (Ingold, 2011a, p. 63). 

Basándonos en las reflexiones construidas sobre las ideas compartidas tanto por 

Vicente como por el Pulga, se puede afirmar que Tocaña, coincidiendo con las palabras 

de Guatarri y Rolnik (1986, p. 372), “puede ser relativo tanto a un espacio vivido como a 

un sistema percibido, dentro del cual un sujeto se siente ‘en su casa’”. De la misma 

manera, es importante resaltar que, partiendo de este proceso reflexivo, es posible 

argumentar que la noción de territorio, entendida como un espacio-tiempo vivido o como 

sistema percibido, es siempre múltiple e ininteligible. Es de esta manera que también se 

puede argüir que, implícitamente, tanto para don Vicente como para el Pulga, los cuales 

pueden tener una concepción similar aunque distinta de territorialidad, Tocaña tiene que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Como Tim Ingold argumenta en su artículo Looking for lines in nature una meshwork (malla) puede ser definida 
como “un entrelazamiento de líneas inter-tejidas. Estas líneas pueden enlazarse o doblarse entre sí,  o trenzarse hacía 
dentro o hacia fuera. Crucialmente, sin embargo, no pueden conectarse. Esto es lo que distingue a la malla 
(meshwork)de la red (network). Las líneas de una red son conectores: cada una de las líneas está dada como la relación 
entre puntos, independientemente de cualquier movimiento de una con relación a la otra. Por lo tanto, a tales líneas les 
falta duración: La red es una construcción puramente espacial. Las líneas de la red, al contrario, son de movimiento y 
crecimiento. Son las líneas con las que las cosas devienen (Ingold, 2012, p. 49).  
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ser visto como (aquí modifico el término geográfico de territorio-red por el de malla 

propuesto por Ingold) un territorio-malla el cual, conversando con la ecceidad empleada 

por Deleuze y Guattari, también puede ser definido como un territorio rizomático35. Es 

decir, mas allá de sus límites geopolíticos, Tocaña es un territorio espacialmente 

descontinuo el cual esta conformado por una textura inscrita en los movimientos 

constantes de los humanos y no humanos.  

De igual manera, noté que el Pulga, similarmente a pasadas ocasiones 

mencionadas en la primera parte de este capítulo, me catalogó como negro o 

afrodescendiente. Sin embargo, la diferencia entre el Pulga y,  por ejemplo, el policía de 

la frontera, es que esta vez para catalogarme no bastó con mis rasgos fenotípicos, sino 

que también fue necesaria conocer mis vínculos familiares. Estas preguntas por mi 

procedencia tanto geográfica como de parentela, la cual problematizaré en párrafos más 

adelante, fue continua durante mis primeros días en Tocaña. 

Al dar las cinco de la tarde, y mientras estaba en la cocina preparando un poco de 

fideos que tenía en mi mochila, se acercó el Pulga con un señor. De piel negra, sonrisa 

muy amplia, manos gruesas, duras y ásperas las cuales apretaron a las mías al saludarme 

haciendo que recordara las manos de mi abuelo y tíos, ojos pequeños y apacibles y 

cabello corto, el cual me transmitía un sentimiento de admiración sin siquiera conocerlo. 

Era Desiderio Vásquez, Tocañero y vecino del Pulga. “Hola, joven”, me dijo con voz 

tranquila y ronca.  

—Aquí, mi compadre me dice que vienes hacer un trabajo con 
nosotros. Lo que sucede es que ya hay muchos que han venido a 
trabajar con nosotros, a estudiar, filmar, entrevistar. Después, 
cuando producen sus trabajos se olvidan de nosotros y ni nos 
mencionan ni nos muestran los resultados, y así no es pues. Creo 
que ese es nuestro principal miedo. Por eso el secretario general no 
quiere que vengan mas antropólogos ni estudiosos.  

 
Mientras yo escuchaba las razones que eran enumeradas una a una por don 

Desiderio, el Pulga interrumpió diciendo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 En su libro Capitalismo y Esquizofrenia (1972), Gilles Deleuze y Felix Guatarri desarrollan este concepto para 
referirse a un modelo del pensamiento que no responde a una línea jerárquica (ver modelo arbóreo), sino que se 
estructura sin un orden fijo, en donde no hay principio ni fin, y donde cualquiera de sus elementos puede afectar y ser 
afectado por el otro.   
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—Claro, pibe, eso es justamente lo que le estaba explicando. Pero 
el changuito es diferente, el es afroperuano también, pues. 
 

  Don Desiderio se quedó contemplándome por un momento y después, afirmó:  

—Ah, es familia entonces. Sí pues. Ahí se ve. Ahí ya no se le 
puede negar pues. Pero vamos a ver pues, porque a veces hay 
negros bien y hay negros… pucha… que ya no… ¿No, ve?... 
¿Quién es el negro en tu familia? ¿Tu papá o tu mamá?  
—Mi papá es negro. Pero no lo he conocido mucho. Y mi mamá 
también tiene algo por ahí. 
—Sabes que el compañero de la Nenrry, mi hija, también es 
afroperuano. Seguro vienen este fin de semana. Ahí los vas a 
conocer— me dijo amablemente. 

 

Recapitulando, y releyendo, mis anotaciones sobre esta breve conversación, así 

como muchos otros diálogos mantenidos con los Tocañeros durante mis primeros días, 

pude percatarme que mi papel de “antropólogo” hacía que afloraran sus preocupaciones 

por trazar simetría, a través de relación de respeto mutua, entre el investigador y los 

investigados. Esto, a su vez, me llevó a reflexionar sobre una parte de la teoría 

poscolonial que había leído previamente. En específico, escuchar a don Desiderio 

decirme que no quieren abrir sus puertas a nuevos investigadores ya que han venido 

muchos a trabajar con ellos pero una vez que obtienen lo buscado se olvidan de Tocaña, 

me llevó a pensar en el concepto de subalternidad. Más que referirme a una noción 

Gramsciana de subalternidad la cual evoca a una persona o grupo social que experimenta 

una dominación hegemónica por parte de una élite dominante (Green, 2011), aludo al 

concepto de subalternidad propuesto por Gayatri Spivak. Este concepto, en la visión de 

Spivak, ve a la subalternidad como un lugar de límite situacional donde la historia, o 

narrativas diversas, dejan de ser vistas simplemente como una construcción subjetiva de 

eventos y pasa a constituirse como esencias, como un ontos, las cuales apagan la voz 

propia e independencia de una persona o un grupo de personas (Spivak, 1988).  

Considero que la noción de subalternidad como límite situacional puede dialogar, 

en cierta medida, con las palabras de don Desiderio. Esto se debe a que hubieron 

ocasiones anteriores en que los Tocañeros no se percataron que cayeron en una posición 

de subalternidad, en situaciones en las cuales su voz fue usada pero la independencia de 

esa voz fue apagada. Sin embargo, a través de su negativa inicial también me hizo sentir 
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saben que la situación de subalternidad es inmanente. Es decir, no es perenne, más bien 

es un espacio en el que pueden caer constantemente. Esto contrastó con mis 

consideraciones previas de mi salida “a campo” en las que  puntualizaba mi preocupación 

por adquirir una postura reflexiva que diera cabida y voz a los “subalternos” nativos. A 

través de estas primeras conversaciones, como la que entablé con Desiderio, pude 

concluir que mis consideraciones previas subalternizaban, desde ya, a los Tocañeros.  

 Asimismo, partiendo de estas primeras interacciones pude notar que mis 

negritudes materiales, tal y como apunté en la primera sección de este capítulo, hacían 

con que las puertas se abrieran de una manera más fácil. Es decir, al reconocerme como 

negro, o como “parcialmente” negro, se generaba un vínculo de proximidad el cual 

facilitaba mi inserción, a pesar de mi afán investigativo, en la comunidad.  

Es relevante apuntar que con la mayoría de Tocañeros con quienes me encontré 

en un inicio, también realizaban el ejercicio de verter significado sobre mis negritudes 

materiales. Sin embargo, a diferencia de las veces anteriores en las que ese significado 

me colocaba en la posición de alteridad relacional radical, esta vez al preguntarme si 

alguien en mi familia era negro, siendo que los que me preguntaban se auto-reconocían 

como tal,  me reubicaban a una relación de proximidad y consonancia con ellos mismos. 

Es decir, a través de mi cuerpo se estableció inicialmente una relación de alteridad 

relacional próxima, la cual se opone a la radical, en la distancia ontológica que se traza 

entre el sujeto denominador y el sujeto denominado.  

Sin embargo, tal y como fue planteado párrafos arriba, mis negritudes materiales 

no fueron lo único que me hacía más cercano a la comunidad. Esta situación de alteridad 

relacional próxima fue también construida a través de un proceso de identificación de 

parentela extensa. Al preguntarme por mi apellido, según conversaciones posteriores con 

los Tocañeros, estos estaban tratando de hilvanar y observar los posibles vínculos de 

filiación provenientes de nuestras relaciones de ascendencia. Fue así que debido a mi 

apellido “Reyes”, que según mucho de los Tocañeros guardaba relación con uno de los 

apellidos más representativos de Tocaña, “Rey” , mi negritud material fue reafirmada. A 

parte de Rey, según me explicaron, otros apellidos Tocañeros representativos son 

Ballivián, Barra, Gemio, Gutiérrez, Medina, Pérez, Pinedo, Vásquez, Zabala.  
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El sol se había puesto hacía ya unas pocas horas. La mayoría de Tocañeros ya 

habían regresado de los cocales y otros de la mina. “Hola, compadre”, “Buenas tardes, 

tía”, “Saludos, sobrino”, se escuchaban por todos los caminos y senderos de Tocaña. 

Corría un fresco aire que rosaba mis pómulos con atrevimiento, y en todo lo alto, a 

diferencia de los nublados primeros días de mi estadía, comenzaba a asomarse la tímida 

desnudes de la noche yungueña.  Durante los fines de semana, la casa del Pulga era el 

punto de encuentro al cual algunos de los Tocañeros bajaban a beber y conversar. Ese día 

era Viernes y la casa del Pulga, como de costumbre, era el punto de congregación.  

En la noche, al salir de mi cuarto, vi que en el patio del Pulga se encontraba un 

muchacho de piel negra, cabello ondulado muy corto, ojos rasgados, el cual me llamó la 

atención ya que llevaba una chaqueta blanca de la selección peruana de fútbol. A su lado 

estaba una muchacha, también de piel negra, gran sonrisa, labios rojos, cabellos 

ondulados y ojos pequeños. Al frente, sentado a la derecha del Pulga, vi a otro muchacho 

más, el cual era pequeño, también de piel negra, cabeza rapada, y ojos vivaces. 

Gianmarko, Nenrry y Zulu, me fueron presentados por el Pulga, quien a su vez me dijo 

que tanto Nenrry como GianMarko trabajaban en La Paz para el estado, mientras que 

Zulu era cocalero y minero. En la mesa de al lado había un pequeño grupo de argentinas 

y argentinos quienes guardando una distancia física conversaban a lo lejos con los 

Tocañeros. “¿En que mesa te vas a sentar?”, preguntó sin conocerme, Gianmarko. Sin 

decir nada, me senté entre él y el Pulga.  

 
Imagen 15. El tambo montañita, casa del Pulga. (Foto: Anónimo) 
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Así fue como quedamos todos acomodados alrededor de una bolsa plástica repleta 

de hojas de coca  y de cigarrillos “Derby”, y al lado de dos cajas de cerveza “Paceña” de 

litro. Invadidos por la música “Idilio” del grupo boliviano Maria Juana, y entre 

conversaciones, risas, servidas de cerveza, chayadas36, abrazos, monólogos cortados por 

un “me toca hablar, carajo”, fue que los minutos y las horas se iban extinguiendo como 

las efímeras llamas de una estrella fugaz. Mientras me acomodaba en mi silla, y medio 

inseguro de lo que iba a decir, les pedí permiso para grabar parte de la conversación. Los 

primeros en responder fueron los argentinos quienes, a la distancia, dijeron que por ellos 

no había problema alguno.  

Por su parte, el Pulga me miró y ofreciéndome coca dijo, “Manito, por mí no hay 

problema porque todos sabemos que las armas de un antropólogo son un lapicero, una 

libreta y una grabadora”. Posteriormente, y sonriendo tímidamente Zulu dijo: “Pues con 

tal que no nos chantajees después con lo que decimos, no hay problema”. A esto Nenrry 

acotó que “en realidad a mí no me gusta que me graben cuando estoy divirtiéndome, pero 

voy a hacer una excepción porque has pedido permiso. Mucha gente viene aquí y ni nos 

trata con el mínimo respeto”. En ese ambiente fue que GianMarko, también afroperuano, 

minutos más tarde y después de servirme un vaso de cerveza se dirigió hacia mi diciendo: 

—Cuando mis suegros me dijeron que un antropólogo afroperuano 
había venido pensé encontrarme con un negro… bien negro, ¿me 
entiendes lo que te digo? Al principio no te manyé37, pero después 
ya me di cuenta. ¡Ah, este compadre es! dije. Es que sí se puede 
ver que eres medio zambito ¿De dónde es que tu eres? ¿Cuál es tu 
apellido? 

 
Una vez más, respondí que mi apellido era Reyes Escate, y que mi pueblo se 

llamaba Subtanjalla, ubicado en las afueras de la ciudad de Ica. En ese momento, Nenrry 

que estaba al lado de GianMarko afirmó:  

—Ah sí, mi papá, Desiderio, ya nos comentó un poco, y tu apellido 
es casi como el de mi mamá, Rey, ¿Y quien es el negro en tu 
familia?— preguntó esbozando una sonrisa.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Palabra usada para referirse  al brindis con la madre tierra. Para hacerlo se tira un poco de la cerveza al suelo. 
37 Jerga peruana que se refiere a la acción de reconocer a algo/alguien.	  
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Una vez más, intenté responder detalladamente a la pregunta. Afirmé que era 

difícil de explicar. Que por parte de mi papá, a quien sólo lo he visto un par de veces en 

la vida porque nunca quiso reconocerme, puedo decir que tengo más de negro. De igual 

forma, dije que por el lado de mi mamá tenemos más de chinos, porque mitad de la 

familia de mi abuela materna migró a raíz de la revolución china de principios del siglo 

pasado. Igualmente, afirmé que por ese lado de mi familia también tenemos un poco de 

indígena costeño y de negro, por parte de la familia de mi abuelo.  

Acrecenté que como nunca crecí con mi papá, y como mi abuelo nunca realmente 

se reconoció a sí mismo como negro, mi auto-reconocimiento dentro de la negritud 

siempre fue algo difuso. Ante la complejidad e inseguridad de mi respuesta, Gianmarko 

atinó a decir:  

—Claro pues. Ica es Ica. Ahí es que está la cuna de la negritud en 
mi país. Pero que mezcla tienes. Bien jodido. Yo si soy mezcla de 
quechua por mi papá, y negro por mi mamá. Pero yo soy negro, y 
punto.  
—Ah, yo soy negra por mi papá y mamá. Aunque mi mamá 
también tiene algo de aimara. Si no mirale sus ojitos y su color de 
piel ¿No ve? Es media achinadita y un poco mas clarita ¿No, ve?... 
Pero Luis, ¿tu aquí que quieres investigar? Si se puede saber, 
claro—dijo Nenrry amablemente.  
—El principal objetivo de mi investigación era conocer un poco 
más sobre el concepto de negritud, sobre que significa para los 
Tocañeros ser afroboliviano, ser negro. También, mediante esta 
investigación quiero entender un poco más el proceso de 
formación de estas identidades. 

 

Después de beber un trago de cerveza que el Pulga le había alcanzado, 

GianMarko me miró, esbozó una sonrisa casi sarcástica, e inmediatamente profirió las 

siguientes palabras:  

—Primo, pero ¿como vas a entender y estudiar a los negros 
Tocañeros, si aun ni entiendes quien eres tú? Ni sabes decir si eres 
negro o si no lo eres. Está bien… Aquí a los negros, a la familia, 
no se le cierra la puerta. Pero para estudiar a los Tocañeros, 
primero estúdiate y explícate tú mismo ¿me entiendes? Asúmete 
¿Eres negro o no?.  
—GianMarko por favor, respeta… Pero es verdad, aquí no estamos 
para ser investigados, pero tampoco queremos aislarnos, sino que 
también queremos ser oídos y respetados. 
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Solo atiné a decir  que ellos tenían razón, pero si no me asumía es porque siento 

que nunca fui lo suficientemente negro para ser considerado negro, ni lo suficientemente 

blanco para ser blanco, ni lo suficientemente chino para ser chino. Ante esta respuesta, y 

mientras GianMarko asentía con la cabeza, Nenrry sonriendo dijo:  

—No te preocupes, aquí te vamos a enseñar lo que es ser negro 
Tocañero. 
  

Un silencio sepulcral invadió el ambiente, el cual fue únicamente quebrado por un 

grito del Pulga en el que le afirmaba a una argentina que “Zulu es el galán de Tocaña”. 

Esa noche, una vez que todos se habían despedido, mientras un frío y blanco 

manto comenzaba a cubrir las montañas yungueñas, dejando a la vista solo unas cuantas 

luces centelleando vagabundas en la oscuridad, me senté a reflexionar sobre las palabras 

de Nenrry y GianMarko. Aturdido por el alcohol, escuchaba la grabación una y otra vez 

intentando procesar sus palabras. Me sentía feliz de estar vivenciando esos momentos en 

los que mi idea cuadrada de proyecto de investigación se enmarañaba con los eventos, 

enseñanzas, perspectivas, ideas que iban naciendo de esos encuentros espontáneos. Al 

mismo tiempo, esta felicidad se veía amalgamada por un sentimiento de segura 

inseguridad. Es decir, estaba feliz porque buscaba no sentirme muy seguro de lo que 

estaba investigando para dejar sorprenderme por las circunstancias, pero al mismo tiempo 

esto causaba cierto temor en mí.  

Ahora, con un poco más de distancia temporal, pero con la misma intensidad 

reflexiva puedo afirmar que las palabras tanto de Nenrry como GianMarko me hicieron 

descubrir mi posicionamiento como aprendiz en Tocaña. Asimismo, descubrí que esta 

reubicación de mi locus como investigador no estuvo motivado por una actitud reflexiva 

la cual está basada en alguna teoría o crítica contemporánea a la etnografía, o al trabajo 

de campo. Diferente de esto, esta reubicación del locus de enunciación mío, 

“investigador”, se debió al establecimiento de una relación simétrica trazada, en primer 

lugar, por los mismos Tocañeros. Fue a partir de estas reflexiones, conjuntamente con mi 

lectura de un artículo titulado epistemologías ecológicas que comencé a dilucidar que 

posición en Tocaña no tenía que ser la de un observador que ve “a partir de un cuerpo que 

se sitúa como una totalidad independiente de los flujos de luz, sonidos y texturas del 
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ambiente, sino, al contrario, tenía que ser traspasado por los flujos, los cuales me dan la 

posibilidad de comprender el mundo” (Steil y Carvalho, 2014, p.168).  

 Estas primeras reflexiones e incomodidades, expuestas líneas arriba, hicieron con 

que modificara mi respuesta a las constantes preguntas: “¿Qué quieres ver? ¿Qué estas 

investigando?”. Ya no decía que mi interés era analizar los procesos de formación de la 

identidad afro o negra en los Tocañeros. Ahora respondía que mi intención era venir a 

compartir con los Tocañeros, a ver si ellos dejaban involucrarme en sus labores diarias, y 

a partir de ese compartir establecer un proceso de aprendizaje de cómo, mediante la 

ayuda de ellos, hacerme negro a là Tocaña. En otras palabras, la conversación con 

Nenrry y GianMarko, así como futuras conversaciones con otros Tocañeros, me hizo 

darme cuenta que no era suficiente “levar o pensamento nativo a sério” (Viveiros de 

Castro, 2002), porque el sólo hecho de que el antropólogo tenga la potestad de tomar 

seriamente, o no, el pensamiento nativo nos haría caer en una trampa epistemológica la 

cual terminaría por colocar al nativo en una posición de subalterno. Esto me hizo pensar 

que en lugar de desarrollar una reflexión preocupada por la posicionalidad del locus 

enunciativo del “investigador”, lo que los Tocañeros proponían eran una reflexión en 

donde el locus enunciativo del “investigado” fuese modificado. Es decir, esas 

conversaciones, no sólo me exigieron repensar mi posición de antropólogo, sino que 

también me exigieron repensarme ontológicamente para que los Tocañeros y, hasta en 

cierta medida  yo mismo, pudiesen tomarme en serio.  
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2. LLEGANDO A TIERRA FÉRTIL: LAS NEGRITUDES MATERIALES Y LA 
CONSTITUCIÓN DE TOCAÑA, LOS YUNGAS Y ÁFRICA COMO MÁS QUE 
MEROS ESPACIOS-LUGARES. 

“Más que de la Mamá África, ya yo soy hija 
de la Pachamama y de los Apus, de mi 
Condori Mamani.” 
   Raymunda Rey 

	  
	  

Ya instalado en Tocaña, creí que las marchas llegarían a su fin. Sin embargo, no 

podía estar más equivocado. Ellas continuaron entrelazándose y entretejiéndome. A 

través de compartir parte de mi vida con la vida de los Tocañeros, nuevos mundos se 

fueron develando mientras que antiguos mundos fueron rebrotando. En este segundo 

capítulo, trataré de compartir con los lectores, la visión de los Tocañeros sobre su 

comunidad entendida como un espacio y/o lugar, la cual también se constituye como 

producto no-finalizado del seguimiento a las negritudes materiales. 

En esta segunda sección, dividiré mis aprendizajes en tres partes. En la primera 

parte exploraré, a través de una conjunción de mis interacciones con los Tocañeros, de la 

búsqueda de recuerdos personales, y de experiencias vividas en mi universidad, el 

significado de Tocaña como un espacio/lugar para la lógica Tocañera. En la segunda 

parte trataré, partiendo de eventos etnográficos, de analizar y discurrir sobre las 

construcciones de las Áfricas nacidas del pensamiento Tocañero. Es en esta sección en 

donde también analizaré la construcción de memorias Tocañeras a través de un diálogo 

simétrico entre los Tocañeros y conceptos que fluctúan los campos filosóficos propuestos 

por Lacan, Zizek, e Ingold. Finalmente, en la tercera parte de este segundo capítulo 

intentaré mostrarle al lector, a través de dos eventos etnográficos, una profundización del 

análisis del concepto de pertenecimiento en relación al concepto de lugar. Asimismo, una 

vez explorada esta noción de pertenecimiento, traigo a debate la noción de “aquí/allá” 

propuesta por los Tocañeros con respecto a Tocaña y el resto de Bolivia. También se 

explorará como esta oposición binaria dialoga y diverge de conceptos antropológicos 

como el de peregrinaje (wayfaring), acuñado por Ingold.   

2.1. Antes del encuentro ya existía Tocaña.  
Una vez acomodado en Tocaña, recordé que debía mantener mi celular cargado 

para recibir llamadas de Nina, mi compañera, o de mi Gilda, mi madre. Había conocido a 
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Nina hacía ya casi 8 años, mientras estudiábamos juntos en una escuela secundaria en 

Costa Rica. Holandesa, pelirroja, de ojos cafés, piel blanca, y sonrisa afable, Nina que 

había vivido en Sucre 38  durante su infancia, estaba muy entusiasmada con mis 

experiencias en un país que ella consideraba casi como el suyo.  Durante la tarde de mi 

segundo día en Tocaña, recibí una llamada de ella en la que conversamos un poco sobre 

la posibilidad de vivir en La Paz una vez que acabáramos con nuestros respectivos 

estudios de maestría.  

—Me gusta mucho La Paz, es una ciudad grande, pero al mismo 
tiempo tiene un espíritu de pueblo. Creo que aun no se puede decir 
que es una megalópolis sudamericana pero igual puede ser vista 
como una ciudad cosmopolitamente indígena— compartía con 
Nina. 
—Sería una gran opción. Sólo es cuestión de encontrar trabajo para 
los dos. Podríamos mudarnos allí. Aunque Lima también suena 
bien ¿no?  
—Por supuesto. Para serte sincero, cuando recién me mudé a 
Lima, no me gustaba para nada. Eso de vivir en un departamento 
sin tener la posibilidad de salir porque no era seguro… Eso de no 
conocer a nadie y que nadie te conozca… Eso de ir de la casa a la 
escuela y de vuelta a casa sin tener la libertad de vagabundear… 
Eso me molestaba mucho… Sin embargo, ahora puedo decir que 
todas esas cosas hasta me gustan, y creo que en La Paz así como en 
Lima, podemos tener eso para formar nuestro propio espacio— 
afirmé con cierta alegría y convicción. 
 

 Sin embargo, conforme me desplazaba a través de eventos y circunstancias, fui 

cambiando sin percibirlo. Dos meses son poca cosa, pensé antes de llegar. Sin embargo, 

aunque aun me sabe a poco, porque me hubiese gustado quedarme mucho más tiempo, 

cuando me pongo a repasar una a una las vivencias de mi tiempo en Tocaña, veo que en 

dos meses mis aprendizajes fueron muchos. Y fue en ese largo espacio de movimiento, 

pero corto de tiempo, en el cual, como ya dije, fui cambiando, o mejor dicho, empezando 

a re-descubrirme. 

Días más tarde, aun en las primeras semanas de estadía, me di cuenta que se me 

habían acabado los panes, los fideos, el arroz y las verduras que había comprado en 

Coroico antes llegar. Eran casi las siete de la mañana, y el Pulga recién se había 

despertado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Capital constitucional de Bolivia. 
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—Buen día señor Luis— me saludó enfáticamente.  
—Buen día Pulguita— respondí, para inmediatamente después 
preguntarle—¿Sabes donde puedo comprar pan?  
 

El Pulga me dijo que tenía que subir al centro del pueblo, por la iglesia, a la tienda 

de don Paz, un señor aimara que vendía abarrotes. Me dijo que si allí no había pan, 

tendría que regresarme a la tienda de tía Antonia, una señora aimara casada con un 

afroboliviano, Sura, la cual se ubicaba cerca del tinglado de la escuela.  

Aunque ya había estado una par de veces por el centro del pequeño pueblo, aun 

no sabía bien que caminos tomar para llegar a los puntos señalados por el Pulga.  

—Oye Luis, no me digas que no te acuerdas por donde hemos 
andado, pues. Es bien fácil, oye. Caminas por el camino más 
grande, das una vuelta a la izquierda. Ahí, como tu no eres de aquí, 
seguro que dos perros te van a ladrar… Son bien jodidos esos 
perros, oye. Tírales una piedra para que se espanten nomás. ¡De ahí 
otra ves caminas derechito, das otra vuelta a la derecha, ahí vas a 
ver el tinglado, y ahí ya esta el centro, pues! 

 

Las simples indicaciones del Pulga, en ese momento, no encuadraron con los 

complejos y sinuosos caminos por los que yo recordaba haber pasado. Debido a mis 

dudas le pedí que dibujara un mapa para no perderme. El Pulga, sonriendo, como casi 

siempre, me dijo: 

 —No pues, hermanito. Aquí nadie te va a dibujar un mapa. Mapa 
… Eso no sirve. Aquí uno no se pierde. Y si se pierde se encuentra. 
Y si no se encuentra, lo encontramos. Solo estate atento al camino. 
Aquí todo es muy tranquilo, no es como las ciudades. Aquí tu 
camina nomas, nadie te va robar. Mas bien te van a ayudar. 
Déjame que te doy unos pesitos para que, si el Paziso tiene, me 
traigas pan también.  

 
Fue así que, en esa mañana nublada, me encaminé por una vía de incertezas, sin 

muchos puntos de anclajes, como el mapa, a los cuales ceñirme.  Contaba con un punto 

de partida y uno de llegada, pero al no saber en donde realmente cada uno se encontraba, 

era como si no tuviese nada. La única certeza era que tenía que estar atento al camino, a 

las curvas del mismo, a los perros ladrando, a las piedras en el suelo, al tinglado, a mis 

ojos, a mi percepción, al ambiente.  
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Así fue como caminando sin mayor prisa, ya que era temprano y no tenía muchas 

cosas para hacer, fui pasando por algunas casitas y algunos senderos los cuales, en ese 

momento, no eran más que sinónimos de enigmas e incertezas. Mientras pasaba, saludaba 

a los pocos Tocañeros que aun estaban en sus casas preparándose para el trabajo en sus 

cocales. “Buen día señor… Buen día señora… Hola… ¿Cómo estás?... Buen día, creo 

que me perdido”, saludaba y preguntaba si por el camino que estaba siguiendo llegaría a 

una de las tiendas.  

Saludando, conversando, preguntando y respondiendo, me fui perdiendo, 

encontrando, me fui conociendo, y fui dejando que me conozcan. De esta manera fue 

como  llegué a la primera curva, por la cual ya había pasado más de una vez. Una vez que 

transité por sobre ella, oí los ladridos de dos perros que se abalanzaban sobre mí. 

Rápidamente me agaché para recoger las piedras conforme el Pulga me había sugerido. 

No fue necesario lanzarlas, porque en el momento en el que me puse de cuclillas, ambos 

perros corrieron a esconderse.  

Mientras caminaba y recordaba las indicaciones del Pulga,  me  puse a pensar en 

mi infancia en Ica. En esos tiempos en los que mi abuela me mandaba con comida o con 

un encargo para mi abuelo que trabajaba en su chacra39 a un kilómetros de distancia. 

Comencé a recordar que, cuando niño, al salir de casa era muy frecuente encontrarme con 

algunos de mis amigos o primos con los que me quedaba jugando o conversando hasta 

recordar que tenía que llevarle el encargo a mi abuelo. Usualmente para divertirme más, 

tomaba caminos diferentes. Caminos que no existían, pero que se iban haciendo y 

desapareciendo. Caminos llenos de árboles, arbustos, y matas intrincadas. Caminos que 

iba creando y descubriendo mientras avanzaba, mientras me creía un explorador de 

tierras lejanas. Recordé también que, frecuentemente, mientras estaba jugando, 

explorando, o charlando, veía a lo lejos la silueta de mi abuelo regresando a casa al final 

de la tarde. Al verlo corría hasta él para darle el recado, y pedirle que no le contara a mi 

abuela de mi retraso. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Término que hace referencia a la tierra dedicada para la agricultura. 
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     Imagen 16. Parte de Tocaña vista desde la Iglesia. (Foto: Kumbi Adefuli) 

 

Estos recuerdos de las situaciones vividas en Tocaña y en mi infancia, me 

hicieron pensar en una situación reciente en la UFRGS, la cual vivencié en mis 

interacciones con el grupo de investigación “SobreNaturezas40”. Durante el primer 

semestre del 2015, en el grupo revisamos el texto de Tim Ingold titulado The maze and 

the labyrinth: walking and the education of attention. En esta discusión teórica llegamos 

a la conclusión de que, al basar su solución en la subjetividad y deseo del sujeto el dédalo 

(maze), que se caracteriza por tener en su diseño caminos con múltiples opciones a ser 

escogidas por el sujeto, se constituye como un camino que en lugar de abrirnos al mundo 

cierra al sujeto en su propia subjetividad. En cambio, el laberinto (labyrinth), que puede 

ser definido como un diseño con un único camino, nos abre al mundo41. Según nuestras 

discusiones grupales concluimos esto ya que en el laberinto nos hace depender, más que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Grupo de investigación interdisciplinar que reúne a estudiantes y profesores de la UFRGS y la Universidad Pontificia 
Católica de Rio Grande del Sur en la discusión en torno a las epistemologías y ontologías ecológicas.	  
41 La contraposición entre las figuras del dédalo y el laberinto, nace de la intención de Ingold por ofrecer un modelo 
alternativo de educación el cual, en lugar de inculcar conocimientos dentro de las mentes de los estudiantes, los lleve 
hacia fuera, hacia el mundo. Es así que, para Ingold, la figura del dédalo (maze), que coloca una serie de opciones pero 
predetermina los movimientos implicados en cada una de ellas, pone todo el énfasis en las intenciones del viajante. Por 
otro lado, en el laberinto (labyrinth) las opciones no son algo para preocuparse (ya que sólo existe una). La cuestión, en 
este último caso, se centra en que el camino exige una atención continua. (Ingold, 2013a). 
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de nuestras escogencias subjetivas, de nuestra percepción para estar atento a las curvas y 

nuevas entradas que se presentan repentinamente ante nosotros. 

 Mientras mis compañeros de grupo continuaban con la discusión, yo, casi 

hundiéndome en la silla, me adentraba en mi recuerdos y comenzaba a percibir al camino 

de Tocaña y al camino de mi infancia como laberintos, o flujos inmanentes y constantes 

de materiales y eventos los cuales me exponían al mundo que me rodeaba y, por ende, 

demandaban, más que mi subjetividad, mi atención plena y constante. En otras palabras, 

me di cuenta que lo que estos laberintos Tocañeros me demandaban, era a estar atento a 

los sonidos (ladridos de los perros o saludos de las personas), a las formas de camino (las 

curvas), a los olores (de comida recién preparada o de hojas de coca), a las sombras (de 

mi abuelo caminando), a la luz, a la topografía del suelo, etc. En ese momento de 

reflexión, también puede apreciar que esa práctica de exposición y abertura al mundo en 

la cual me había vuelto a encajar después de mucho tiempo, hizo que conforme pasaba el 

tiempo en Tocaña fuera asumiendo un estado de atención continua a través del cual 

comencé a ver elementos que estaban ahí pero que me habían sido imperceptibles.  

Recuerdo que sin seguir ningún camino, seguí caminando, mientras contemplaba 

todo a mi alrededor atenciosamente. Fue así que me percaté del sonido de una moto que 

se aproximaba. Era don Desiderio, quien subía la montaña raudamente en su moto 

amarilla. Al verme, frenó y me dijo: 

—Y Luchito, ¿Cómo estás? ¿Adonde estás yendo? 
—Bien, don Desiderio. Estoy yendo a comprar pan. 
—Luchito, no me digas “don”. Dime tío, nomás. Aquí entre 
negros, los más jóvenes le dicen a los mayores, tíos. No importa 
que no los conozcas. Tienes que decirnos tíos. 
—Está bien… tío— dije tímidamente. 
—Ya pues, voy a subir a avisarle al Zulu que tiene que bajar a la 
mina. Y ya sabes, tienes que decirles tíos y tías a las gentes aquí. 
No tengas vergüenza ¿no, ve? 
 

Me quedé parado, viendo como su silueta se perdía entre las curvas del camino, 

mientras que el fiero sonido de su moto, lánguidamente, se iba sosegando con la 

distancia. Seguí caminando, hasta que después de un largo tiempo llegué a la tienda de 

don Paz, un señor aimara de unos sesenta años, mirada cansina, voz áspera y sin mucho 

brillo, que vestía con una camisa a cuadros y un pantalón gris.  
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Mientras me despachaba panes, huevos, fideos, y latas de sardinas, apareció un 

grupo de chilenos y argentinos con un guía. Pío, como le decían al guía, los dejó 

comprando cosas en la tienda y regresó a casa del Pulga. Me presenté y junto con ellos 

fuimos a caminar un poco por las casas de la comunidad antes de regresar a la posada del 

Pulguita.  

Al final del camino, nos encontramos con una casa enorme de color amarillo 

pálido, una de las más grandes de Tocaña y una de las pocas de dos pisos. Esta casa, en 

una de sus paredes laterales tenía pintado en letras verdes: “Posada Marcelino”. Desde su 

patio se podía contemplar casi toda la cadena de montañas que rodeaban a Coroico. 

Mientras mirábamos asombrados la belleza inusitada de las imponentes montañas, 

cubiertas por una especie de suaves pero rugosos mantos verdes entrelazados entre sí, por 

una de las ventanas del primer piso asomó su cabeza una niña de unos seis años. De 

mirada retraída, sonrisa delicada, piel oscura pero más clara que la mayoría de Tocañeros, 

y cabellos castaños ondulados, la pequeña Ashley salió a saludarnos en compañía de su 

muñeca.  

Después de que Ashley se quedase mirándonos por unos segundos, Rocío, 

argentina de unos treinta años, profesora de teatro y viajante empedernida, fue a saludarla 

emocionada. La abrazó, y al mismo tiempo con una de sus manos acariciaba sus cabellos, 

con la otra intentaba sacar su Tablet para tomarse un selfie junto a la pequeña. Mientras 

nos encontrábamos presenciando esa escena, desde uno de los cuartos que se encontraba 

casi al final del pasillo, se escuchó una estentórea voz que gritaba: “¡Ashley, ven para acá 

hijita!”. Ashley corrió donde la mujer que la llamaba y una vez que esta salió del cuarto, 

Ashley se escondió detrás de sus piernas.  

— Hola muchachos— nos saludó rápidamente Rosmery, madre de 
Ashley, mientras se dirigía a Rocío.  
—¿Tu por qué le querías tomar fotos a mi hija sin preguntar? 
—Disculpame, no fue mi intención, pero yo solo quería una foto. 
Si querés les saco una foto a ustedes dos. Es que… se ven tan 
lindas. No sabía que aquí en Bolivia habían afrobolivianos. Pensé 
que Bolivia era un país netamente indígena ¿Me entendés? Es 
increíble. 
—¿Tu crees que esto es un zoológico y nosotros animales bonitos 
para que nos tomes fotos? Tomale fotos a tus amigos y las publicas 
en Facebook ¿ok? ¿Para qué me voy a dejar tomar fotos si después 
ni nos la dan?— respondió Rosmery en tono seco. 
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—Disculpame. No fue mi intención ofenderte ni a ti, ni a tu hijita. 
Si querés te saco fotos y te las paso después…Bueno, pensándolo 
mejor ya no les tomaré fotos… Bah, disculpame en serio, a veces 
soy media boluda… Pero bueno, ya que no les puedo tomar fotos, 
te podría hacer otra preguntita— dijo Rocío en tono amable. 

 
Casi sin prestarle mucha atención, Rosmery asintió de mala gana y se dispuso a 

escuchar la pregunta de Rocío. 

 
—¿Dónde puedo escuchar los tambores y ver a las cholitas negras? 
Me han hablado que esta comunidad es una comunidad de fiesta, 
de tambores, de música, de cosas de negros para limpiar el alma. 
Puedo pagar un poco para escucharlos tocar también, si vos me 
decís…  

 
Sinceramente, justo en ese momento dejé de prestar atención a lo que estaba 

diciendo Rocío ya que comencé a sentirme muy incómodo con la situación. Me dispuse a 

salir del patio de Rosmery, disintiendo con mi cabeza. Sin embargo, al mismo tiempo que 

comenzaba a caminar en dirección de la casa del Pulga, oí que Rosmery, después de 

soltar una pequeña carcajada, prorrumpió diciendo fuertemente: 

—Si quieres música y fiesta ven en los días de fiesta pues, mami. 
Aquí también vivimos nuestra vida. Vamos al cocal, al campo, 
limpiamos la casa. Aquí no vivimos para el turista que quiere fiesta 
y vida loca. Y ¿qué es eso de cholitas? Aquí todos somos negros, 
¿ok? No entiendo de donde habrás sacado esa idea de cholitas. Las 
mayores se visten con polleras y sombrerito pero eso no significa 
que son cholitas. Fue una costumbre de la colonia ¿ok? Tampoco 
queremos el dinero de ustedes ¿Entiendes? Se pueden estar 
quedando donde el Pulga pero no vamos a hacer las cosas por 
plata. Aquí todos vivimos bien y no queremos el dinero de ustedes 
para hacer payasadas en su frente. Como te digo, aquí los chicos 
tocan en las fiestas de aquí y cuando les pagan en festivales de 
música grandes aquí o fuera del país. No tenemos como cosa 
importante darle todo a un turista que llega un día y se va después 
¿ok? 
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Imagen 17. Ashley en su habitación. (Foto: Rosmery Zabala) 

 

Prestando atención a esta situación y recordando lo que había leído en las páginas 

turísticas antes de mi llegada a Tocaña, pude entender, en cierta medida, las expectativas 

de Rocío. Esa idea de una comunidad negra con tambores sonando todo el tiempo, con 

negras vestidas de “cholitas”, con negros bolivianos mascando hojas de coca. Ese 

imaginario exótico de una comunidad negra en medio del Estado-Nación, con mayor 

población indígena de Sudamérica. En parte, confieso que la postura de Rocío me sirvió 

para percatarme que, mi interés inicial por investigar junto a las comunidades negras de 

los Yungas se debió a esa imagen romantizada de los negros bolivianos vendida por las 

agencias de turismo. Sin embargo, paulatinamente, y mediante la exposición a ese 

pequeño mundo Tocañero, me fui dando cuenta que la realidad era diferente.  

Pasando al análisis más detallado de la situación descrita párrafos arriba, 

primeramente, puedo afirmar que en esta situación entablada entre Rosmery y Rocío se 

vivenció un diálogo entre dos visiones: una que esencializaba a Tocaña y la otra que 

deconstruía42 estas esencias.  Considero que ciertos argumentos vertidos y acciones 

realizadas por Rocío me llevaron a verlos como si estos estuvieran inspirados en una idea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 En el sentido derridiano, entendido como el análisis de las estructuras sedimentadas y estáticas que forman el eje del 
discursos. En este caso específico, se analizaría el trasfondo de la concepción de Tocaña como un concepto estático y 
sedimentado. 
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de esencia cuasi hegeliana43. Por otro lado, las respuestas de Rosmery me hicieron pensar 

en el paradigma pos-estructuralista del deconstruccionismo.  

En cada una de sus respuestas, “La Rous” como ella se autodenomina, intentaba 

mostrar que los conceptos o ideas sobre los Tocañeros que Rocío tenía eran meras 

construcciones que partían de hechos anecdóticos y de acumulaciones metafóricas. Es 

decir, Rosmery mostraba que las ideas tan definidas que Rocío tenía sobre Tocaña y los 

Tocañeros distaban de constituirse como una realidad. Por el contrario, y de acuerdo a la 

visión de Rosmery, estas ideas habían sido edificadas a partir de visiones y datos 

totalmente subjetivos, los cuales no tomaban en consideración las experiencias de lo 

cotidiano vividas en Tocaña. 

Ejemplificando lo argüido en el párrafo anterior,  puedo afirmar que cuando 

Rocío dijo que desconocía la existencia de afrobolivianos, ya que Bolivia era un país 

netamente indígena, estaba simultánea y directamente enfatizando la esencialización, 

comúnmente compartida por gran parte de personas ajenas a la realidad boliviana (como 

yo antes de realmente ir y viajar por Bolivia, por ejemplo), de ver Bolivia como un 

espacio indígena, mayoritariamente andino. De la misma forma,  cuando Rocío parte de 

ver a Tocaña como una comunidad de fiesta, tambores, y música, refuerza la presunción 

de que una comunidad está casi naturalmente constituida por estos elementos de esencia 

“negra”.  

Asimismo, otro elemento importante sobre el cual me hicieron reflexionar las 

palabras de Rocío fue la noción que se tiene de la mujer negra Tocañera como cholita. 

Me hizo pensar en que la mayoría de visitantes, y me incluyo, en un primer momento 

pasamos por un proceso de “naturalización”, cuasi-biologizante, de la mujer que usa 

amplias polleras, blusas de colores chillones, ojotas, sobrero hongo, lleva el cabello 

entrelazado en dos trenzas y no tiene rasgos fenotípicos caucásicos, debe ser denominada 

cholita.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 En otras palabras, como si ciertos conceptos relacionados a la identidad de Tocaña y de los Tocañeros, los cuales 
fueron aprehendidos por Rocío previo a su visita a la comunidad, hiciesen las veces de una verdad transcendente del ser 
o de una realidad metafísica absoluta.	  
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Imagen 18. Mujeres afrobolivianas. (Foto: Luis Reyes Escate) 

 
Imagen 19. Mujeres Afroboliviana. (Foto: Andrés Victoria Mallku) 
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Finalmente, un último elemento que noté tanto en las palabras de Rocío como en 

las informaciones encontradas en la internet, es la percepción de los Tocañeros como un 

pueblo empobrecido económicamente. Al afirmar, “puedo pagar un poco para 

escucharlos tocar también, si vos me decís…”, Rocío me llevó a inferir que, desde su 

visión personal, los Tocañeros al ser una población empobrecida podrían estar 

involucrados en el proceso de mercantilización de  la etnicidad44. Es decir, a causa de la 

relación de empobrecimiento económico en el cual se ven envueltos, los Tocañeros están 

dispuestos a mercantilizar sus expresiones artísticas para ella y otros turistas que puedan, 

y quieran, pagar.  

Por otro lado, enfocándome en las respuestas dadas por Rosmery, su principal 

línea argumentativa es que la afrobolivianidad virtual45 reificada a través de las palabras 

de Rocío,  a pesar de constituirse como producto de un proceso reflexivo de construcción 

externo a las mismas comunidades afrobolivianas, es un elemento obstructivo. Esta 

afrobolivianidad virtual, a parte de contribuir a la exotización de los afrobolivianos, no 

nos permite conocer la multiplicidad procesual mediante la cual se constituyen las 

identidades Tocañeras. Esto es, a pesar de que las descripciones construidas externamente 

sobre los negros y las negras bolivianas nos briden aparentemente una visión más cercana 

de lo que es ser negro en Bolivia, son esas mismas descripciones que enmascaran más 

información sobre quien enuncia, que sobre quien es enunciado. Y es así que a partir de 

estas reflexiones, considero que lo argumentado en esta disertación pueda también no 

estar exenta de críticas de este carácter.  

Analizando detalladamente cada uno de los puntos de argumentación 

deconstructivista elucidados en las intervenciones de Rosmery, puedo comenzar por 

mencionar la crítica a la exotización de los negros bolivianos. Al argüir, “¿Tu crees que 

esto es un zoológico y nosotros animales bonitos para que nos tomes fotos? Tómale fotos 

a tus amigos y las publican en Facebook”, Rosmery no sólo está argumentando que no 

hay motivo alguno para extrañarse de la presencia de negros en la zona, sino que también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Concepto que se refiere a un doble movimiento de la etnicidad, tanto como una concepción auto-consiente del 
sentido moral anclada en su mismidad y también como un elemento más corporativo, más mercantilizado, más ligado a 
la economía cotidiana (Comaroff y Comaroff, 2009: 1). 
45 Entendida como un tipo de ilusión que cubre otra forma de realidad, la cual Deleuze llama de actualidad.  
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afirma que para ella la presencia de los extranjeros es tan ajena como la presencia de ella 

para los propios foráneos.    

De la misma manera, Rosmery rebate la idea de que Tocaña es un pueblo de 

música, fiesta y tambores. Ella dice que lo es, pero sólo en los momentos que tiene que 

serlo. “Si quieres música ven en los días de fiesta”, ya que Tocaña es principalmente una 

comunidad donde sus habitantes tienen una vida que no se rige por las demandas de los 

turistas. Es debido a ello que argumenta: “Aquí también vivimos nuestra vida. Vamos al 

cocal, al campo, limpiamos la casa”.  

Asimismo, Rosmery quiebra con la concepción de las “negras-cholitas”. Ella dice 

que las polleras largas, y los sombreros no hacen más o menos negra, o más o menos 

chola, a la persona que los está usando. Basándose en esto, Rosmery, mediante una 

rememoración histórica de la vestimenta nos dice que a pesar de que en muchas de 

nuestras mentes asociemos este tipo de vestidos a las mujeres aimaras, en realidad fue 

introducido en la región por los colonizadores españoles y adoptado tanto por las mujeres 

aimaras como por las mujeres negras. Es por ello que Rosmery afirma que aunque las 

veamos vistiendo polleras no justifica que las encapsulemos dentro del concepto de 

“cholitas”. Finalmente, Rosmery arguye que aunque los Tocañeros se vean 

comprometidos con el proceso de mercantilización de la etnicidad, sólo lo hacen en 

ocasiones que lo ameritan, como festividades y festivales, y no para satisfacer las 

necesidades de turistas que van de paso ni como medio exclusivo de ganar dinero. Es 

decir, a través de esta respuesta nos transmite que aunque los mismos Tocañeros vean a la 

música o a las expresiones artísticas como mercancías, estas solo pueden ser puestas “a la 

venta” en determinados contextos en los cuales no se produzca el proceso de 

enajenación46 entre los Tocañeros y su arte.    

Ahora bien, al escribir estas reflexiones y vivencias, y mientras recuerdo mis 

interacciones con otros viajantes, caigo en cuenta de que la actitud de Rocío denota en sí 

la idea de un sujeto como centro de un todo. Ella es el centro de su viaje, y las cosas que 

acontecen en el mismo son solo lo que sucede ante ella.  Es decir, los eventos y cosas que 

la rodean adquieren su significancia y existencia solo cuando están presentes en relación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Entendida también como extrañamiento. A través de este concepto de corte marxista, quiero hacer referencia a las 
circunstancias en la que el sujeto deja de ser dueño de sí mismo y de su producto, para pasar a ser anulado por la 
actividad que realiza.	  
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a ella. Partiendo de esta visión de mundo cuasi cartesiana, se puede afirmar que, para 

Rocío, Tocaña sólo comienza a existir con la llegada de ella a la comunidad. Sin 

embargo, mediante la interacción con Rosmary, esta idea se desvirtúa, ya que al abrir el 

debate se puede apreciar la presencia de una multiplicidad de centros, o mundos distintos, 

todos interactuando al mismo tiempo. En el caso específico de Tocaña, Rosmery 

indirectamente argumenta que la comunidad ya existía antes de la llegada de Rocío y 

existirá independientemente de ella.  

Estas dos reflexiones, tanto la que fue producto de ver a Tocaña como laberinto 

como la del diálogo entre Rosmery y Rocío, me llevaron a pensar en los conceptos de 

ofertas (affordance) de Gibson (Gibson, 1979, p. 254) y en el concepto de afecto (affect) 

de Spinoza. En el caso de las ofertas de Gibson, lo que me llamó la atención es que el 

concepto en sí presupone la independiente existencia de cosas, las cuales tienen 

características intrínsecas y propiedades relacionales que se forman a partir del hecho de 

que brindan posibilidades a otros individuos a realizar una acción determinada. Por 

ejemplo, los ladridos de los perros, que pre-existían a mi llegada, me brindaron la 

posibilidad de ubicarme espacialmente y saber que a partir de mi encuentro con ellos 

debía seguir el camino que Pulga me había indicado previamente. Lo mismo sucedió con 

los árboles, olores y otros tipos de indicaciones que los Tocañeros me iban brindando 

conforme caminaba. En todos estos casos, la relación que se formaba entre mi ser y estos 

elementos, me brindaba la posibilidad de continuar con mi camino. Estas relaciones eran 

las amarras a las cuales me iba sujetando gradualmente. Sin embargo, para poder 

apreciarlas tenía que  mantener una atención continua. 

Igualmente, el afecto de Spinoza, denota también la capacidad de afectar y ser 

afectado por otros individuos (Deleuze, 1978). Aplicando este concepto al análisis de los 

diálogos entre Rocío y Rosmery, podemos afirmar que Tocaña, para Rocío, era 

primeramente una idea mientras que para Rosmery era ya un afecto. En otras palabras, 

mientras para Rocío, previamente a su llegada, Tocaña solo suponía un modo 

representacional del pensamiento,  para Rosmery ya significaba un lugar real y palpable 

que causaba efectos en ella y al mismo tiempo tenía la potencialidad de ser afectado por 

ella (Aquí podemos recordar el análisis elaborado sobre las palabras de tío Vicente que 

concluía que los Tocañeros son parte de Tocaña tanto como Tocaña es parte de ellos).   
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Además, un segundo punto mediante el cual, en este ejemplo, se retrata el 

concepto de afecto Spinozista es en el hecho de que para Rosmery, afecto debe de 

anteceder a la idea. A través de sus respuestas, catalogadas por mí como 

deconstruccionistas, Rosmery aboga por un rompimiento con los esencialismos basados 

en meras abstracciones y, simultáneamente, coloca en un primer plano la necesidad de 

observar procesos diacrónicos de construcción de realidades. La anteposición de los 

afectos a las ideas, significó para mí un ejemplo claro de subversión del esquema 

objetividad-subjetividad. Por esta subversión del esquema, entendí que para conocer a 

Tocaña debíamos liberarnos de nuestros anclajes, acercarnos a ellos, y recorrer la 

multiplicidad de flujos de vidas juntos con los otros. Es decir, debíamos dejar que ellos 

nos enseñen que es lo que es Tocaña, y no verla a través de una lejana observación que 

objetiva y abstrae a los seres y cosas que la componen.    

Todas estas reflexiones sobre la práctica de atención constante, los ejercicios de 

deconstrucción y esencialización, así como mi paso por los conceptos de oferta y de 

afecto, fueron tomadas de una manera extrospectiva. Asimismo, este conjunto de 

vivencias me llevó a concluir en primer lugar que Tocaña era un todo diferente a lo que 

había encontrado en libros y páginas web. Me percaté que incluso conforme iba pasando 

el tiempo, Tocaña iba cambiando ante mis ojos. Además, comencé a entender que a 

Tocaña no sólo la hacían los Tocañeros o los elementos no-humanos que la componían, 

sino que la constituían las relaciones e interacciones que hacían de la comunidad, un 

ecosistema, un todo.    

En segundo lugar, a través de las palabras de Rosmery, pude entender que Tocaña 

existía como un elemento independiente de mi subjetividad, al igual que la subjetividad 

de otros foráneos. Es decir, Tocaña y yo, precedemos a nuestro encuentro. No obstante, a 

pesar de que esta pre-existencia independiente de cada una de las partes sea real, en el 

momento del encuentro los flujos de materiales se entrelazan, creando relaciones de 

afectos y las ofertas. Esto, simultáneamente, genera que cada una de las partes deje su 

independencia para pasar, así sea por un instante, a ser uno en relación al otro, y 

viceversa. Por ejemplo, en el momento en que Rocío y Rosmery entraron en contacto 

dejaron de ser dos seres independientes para confluir y ser, mientras duró la interacción, 

seres en una constante actualización. 
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 Pensando en esta lógica de independencia real entre Tocaña y los foráneos que 

recién llegamos a verla, se generó la duda de si Tocaña pre-existía a los negros 

Tocañeros. Tenía curiosidad por saber si para ellos Tocaña y los Yungas, lugares que 

contemporáneamente son vistos como una especie de espacios naturalizados donde 

reside la negritud boliviana (Busdiecker, 2009), siempre fueron sus hogares, o si se 

convirtieron en ello después de su llegada. 

2.2. De nuestra África llegamos 

De la casa del Pulga, subí por el camino principal, pasé por el sendero del 

cementerio, escuché el crujir del suelo cada vez que las piedritas del camino y mis 

zapatos entraban en contacto. Transité por el atajo que me lleva a la casa de la tía Marta, 

tomé la primera curva a la izquierda, crucé por el frente de un par de perros que salieron a 

ladrarme. Atravesé por el frente de la casa de tío Roberto, di unos diez pasos más, justo 

en frente de un secador de coca, miré a la derecha, y vi que había una pequeña acequia. 

Sobre ella, se encontraba la casa de don Teófilo y tía Benancia. Esperaba no encontrarme 

con don Teófilo, ya que con él había entablado un trato distante y de poca confianza. Por 

otro lado, con tía Benancia, con quien eventualmente conversaba y ayudaba con su 

secado de la coca, y con sus hijas Leny, mujer Tocañera que había estudiado su 

licenciatura en una universidad de los Estados Unidos muy cerca a mi universidad, y 

Sandra, madre del pequeño Joaquín, teníamos una relación más cercana.  

Era el cuatro de febrero del 2015, día en el que casi se cumplía un mes que estaba 

en Tocaña. Con cierto cuidado, pasé sigilosamente por el patio de la casa de tía Benancia. 

Me percaté que sólo estaba Joaquín, niño de unos tres años, jugando con una pequeña 

pelota de futbol. Nos saludamos, dimos unos cuantos pases, y después de despedirme 

seguí mi camino. Por detrás del patio de tía Benancia, se extendía una senda que me 

llevaba por entre algunos secadores de coca y arbustos. En mi celular vi que eran las 

cuatro de la tarde, y las nubes avisaban que en cualquier momento podía llover.  

Pasé por un árbol de achuete47, y desde unos metros pude escuchar una gran bulla 

en el patio de tío Juanchín y awicho48 Chan-Chan. Al llegar, el primero en recibirme fue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 También conocido como achiote. 
48 Palabra usada por los Tocañeros para denominar a los abuelos, o personas negras ancianas.	  
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un gato gris, de patas blancas, que salió al camino. Posteriormente, ya casi en frente de la 

casa me di con la sorpresa de que en el patio, bajo un techo de media agua compuesto por 

dos planchas de calamina, sentados sobre unas viejas y pesadas bancas de madera, al lado 

de dos cajas de cervezas paceñas y, como era costumbre, alrededor de una pesada y 

rústica mesa de madera cubierta por un vetusto mantel de polipropileno, sobre el cual se 

posaba una bolsa plástica rellena con hojas de coca y cigarrillos, estaban bebiendo 

cerveza Juan Medina Pinedo, conocido como Juanchín, y su papá Francisco, al que 

llamaban Chan-Chan. El tío Juanchín era un hombre de pequeña estatura, piel negra, 

cabeza casi calva, mirada taciturna, reservado, sonriente, respetuoso, e inteligente. Chan-

chan, por su parte era ya una persona mayor, “73 años y contando” me dijo, de cabello 

cano, espíritu fuerte, voz profunda, mirada cansada, y caminar pausado.  

 
Imagen 20. Tío Juanchín (Juan Medina Pinedo) y awicho Chan-Chan (Francisco Medina). 

(Foto: Grisel Filipini). 

 

Al entrar a su patio los saludé, para luego presentarme ante las otras personas que 

se encontraban en la mesa, Jason, Ronald, Peter y Ramiro, siendo Jason el hermano 

menor del tío Juanchín que vivía en La Paz hacía unos años, mientras que los tres últimos 
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eran sobrinos de ambos que estaban visitando la comunidad debido a las celebraciones 

por la fiesta de la Virgen de la Candelaria.    

Bastó poco tiempo para que me encontrara en medio de las risas, las palabras, las 

chayadas, el humo, los aplausos, las golpeadas de mesa, los gritos, que antes sólo percibía 

desde lejos. Mientras bebíamos les pregunté si François, un antropólogo francés que 

también se encontraba en Tocaña haciendo su investigación de doctorado, podía 

acompañarnos. Me dijeron que por supuesto, que era un espacio para todos y que me 

sintiera libre de invitarlo. Mientras le mandaba un mensaje de texto, Leny apareció en el 

camino dirigiéndose a su casa. Tío Juanchín la invitó a sentarse y a compartir con todos 

en la mesa. Luego llegó François, y posteriormente llegaron dos muchachas de argentina, 

Grisel y Alisa, la primera fotógrafa de profesión y la otra estudiante de ciencias sociales. 

Entre todos los allí sentados, compramos una caja más de cerveza y seguimos tomando 

hasta el final de la tarde. 

En uno de esos momentos, mientras que François hablaba con Peter y el tío 

Juanchín sobre la posibilidad de traer a Liliam Thuram a Tocaña49, y mientras las mujeres 

hablaban entre ellas sobre las diferencias entre vivir en Tocaña y Buenos Aires, al otro 

lado de la mesa el awicho Chan-Chan, Ronald y Carlos comenzaban a bromear conmigo.  

—Tu también eres negro ¿no, ve?— ya acostumbrado a esta 
pregunta respondí que sí, que sí lo era.  
—Aaahhh, Luis. Entonces tus tatarabuelos también vinieron en 
barco desde África. Tal vez ahí se han conocido con los míos, 
¿verdad awicho?— dijo Ronald mirando al awicho Chan-Chan 
mientras este asentía con un movimiento de cabeza y con una 
sonrisa en el rostro.  
—Uy, pero no… A nuestros abuelos les tocó más jodido. Los de él 
se bajaron en Perú nomas. Los nuestros después tuvieron que 
tomar un ómnibus para llegar hasta Bolivia. O en burro se han 
venido, jajaja— dijo riendo, Jason.  
—Yaaaaa, y para ser peor, se bajaron del ómnibus en la frontera 
porque ya el motor no daba más por la altura. Y caminando se los 
han llevado hasta Potosí, carajo. Cansaditos habrán llegado los 
pobres awichos ¿no, ve? Y cargando esas bolas de fierro para que 
no se escapen. Ahora yo cargo una de esas y me quedo sin espalda, 
jajaja —  complementó Ronald con jocosidad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Liliam Thuram es un jugador afrodescendiente de nacionalidad francesa, nacido en la isla de Guadalupe. En ese 
momento se barajaba la posible visita de este reconocido ex-futbolista, campeón del mundo con Francia en 1998, a una 
de las  fundaciones a las que apoya con sede en Bolivia. Aprovechando esta coyuntura, François había propuesto a los 
Tocañeros iniciar los trámites con la embajada francesa para que Thuram visitase Tocaña. 
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Peter continuó con la broma diciendo:  

—Y cuando bajaron ni  podían hablar entre ellos. Pero como todos 
eran negritos ahí los juntaron nomas. Y peor aquí se encontraron 
con los aimaras y quechuas que rabia nos han tenido. La altura, el 
frío, los golpes, y encima no nos querían… Así que agarramos 
nuestras cosas y nos mudamos a los Yungas. A vivir más 
tranquilos en donde nadie nos joda. 
—Pero también había alguien que ya había llegado antes que 
nosotros y nos sigue jodiendo hasta hoy— Todos en la mesa nos 
quedamos expectantes por saber a quien se refería, cuando después 
de un breve silencio prorrumpió—¡Los mosquitos de mierda, 
carajo!—concluyó Jason. 

 
El jolgorio y las carcajadas estallaron en la mesa.   

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Momentos más tarde, cuando me encontraba solo, regresando a la casa de don 

Teófilo para devolver una de las cajas de cervezas vacías, comencé a pensar un poco en 

lo que Jason y Ronald habían dicho sobre la llegada de los africanos a América y del 

periodo colonial del sistema esclavista. Lo primero que se me vino a la mente, fue que 

aunque fuese a manera de broma ellos también estaban contando su historia. Una historia 

que difería un tanto de la historia más científica construida por la academia. Esta 

diferencia se daba, fundamentalmente, a que en la historia contada por los Tocañeros se 

basa en las historias “informales” narradas por sus antecesores. Al menos eso me hizo 

Imagen 22. Izq. a Der: Jason, François, Luis,Ramiro. (Foto: Grisel 
Filipini) 

 Imagen 21. Izq. a Der. Peter, Juancho, Chan-Chan, Ronald, 
Jason. (Foto: Grisel Filipini)                     
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sentir el hecho de que cada vez que hacían referencia al pasado, miraban al awicho Chan-

Chan como si estuviesen esperando contar con la aprobación de él. Estas múltiples 

historias, las cuales varían de acuerdo al narrador de la misma, no son pensadas bajo la 

lógica de rigurosidad académica. Por el contrario, estas historias se piensan bajo una 

lógica de rigurosidad de afectos. Dicho en otras palabras, lo importante no es la 

uniformidad o la “veracidad” de la historia. Lo importante era que todos se viesen 

afectados por las narraciones y relatos, de diferentes maneras pero en una intensidad 

similar. 

 Estos pensamientos se vinieron a mi mente, una vez más, cuando en Porto Alegre 

leía el texto Identidad cultural y diáspora (1990) escrito por el sociólogo jamaiquino 

Stuart Hall. En uno de sus párrafos, Hall se pregunta si ¿esas experiencias coloniales 

sufridas por los africanos de la diáspora esclavizados se encuentran más ligadas a una 

identidad basada en el pasado, o a una identidad basada en el recuento mismo (re-telling) 

de esas historias? (Hall, 1990). A partir de mis vivencias en Tocaña, considero que, las 

identidades de los Tocañeros, más que en una historia fija la cual tiene como origen un 

pasado no vivido, se basan en historias múltiples y volátiles, las cuales parten de un 

pasado que conecta con el futuro, a través de los afectos y afecciones. 

Posteriormente, cuando anotaba en mi cuaderno de campo las vivencias del día 

mientras me tomaba un café acompañado por el Pulga, pude notar también que en las 

bromas de Ronald, Peter y Jason, yo como afro-peruano, era incluido en ciertas partes 

pero no en todo. El argumentar que tal vez mis tatarabuelos se conocieron con los de 

ellos en el mismo barco, nos coloca en una misma posicionalidad histórica. Dicho de otro 

modo, lo que nos une son esas experiencias de movilizaciones forzadas, de colonización, 

de esclavitud, las cuales son todas resumidas en la figura del “barco”, al cual se referían.   

Sin embargo, este trazo de proximidad sufre una dislocación cuando se argumenta que 

mis tatarabuelos y los suyos estuvieron juntos en el viaje hasta Perú, pero que 

posteriormente los predecesores de los negros bolivianos continuaron con sus viajes. Esta 

situación nos remite a una realce de la diferencia como factor constitutivo de nuestros 

devenires actuales. 

Ahora, prestando mayor atención al evento etnográfico anteriormente descrito, me 

doy con la sorpresa de que Peter, al afirmar que “Y cuando bajaron ni  podían hablar 



	   78	  

entre ellos. Pero como todos eran negritos ahí los juntaron nomas”,  estaba infiriendo que 

los esclavizados africanos (a pesar de tener a la colonización y esclavitud como punto 

común en la historia, y pese a compartir rasgos fenotípicos similares) eran diferentes 

entre sí. Esta afirmación indirecta de Peter dialoga perfectamente con el pensamiento de 

Stuart Hall, cuando este último afirma que el “desarraigo generado a través de la 

esclavitud, el transporte y la inserción en la economía de las plantaciones [en el caso de 

Bolivia sería la economía minera y de la coca] del mundo occidental “unificó” a estas 

personas [los esclavizados] a través de sus diferencias, al mismo tiempo que les cortó el 

acceso directo con su pasado” (Hall, 1990, p. 227). 

Este proceso de apagamiento de las diferencias, ocasionado por la esclavitud y la 

expansión de las ideologías occidentales colonizadoras, a los que fueron expuestos los 

africanos esclavizados, tuvo efectos en las dinámicas de las relaciones entre estos y los 

indígenas americanos. Esto, a su vez, repercutió en la percepción de los africanos 

esclavizados, por los indígenas y por ellos mismos, como una alteridad relacional radical. 

Esto queda reflejado de mejor manera cuando Peter argumenta que después de ese largo 

viaje, los primeros negros se encontraron con los aimaras y quechuas, quienes desde un 

inicio les dieron tratos diferenciados. Similarmente, Hall argumenta: 

No sólo, en el sentido ‘Orientalista’ de Said, fuimos construidos 
por esos regímenes [aquí Hall hace referencia a los regímenes de 
representación que se regían como regímenes de 
poder/conocimiento] como diferentes, como una otredad, dentro de 
las categorías occidentales de conocimiento. Estos regímenes 
tuvieron el poder para vernos y entendernos a nosotros mismos 
como ese ‘Otro’ (Hall, 1990, p. 225). 

  

El trazar paralelos entre ambos argumentos, los de Hall y los de los Tocañeros, 

me permitió entender que para Peter, en un principio, los esclavizados africanos se 

descubrieron como otro en relación a los europeos, quienes los habían forzado a 

someterse como esclavos, y a los aimaras y quechuas, quienes los reconocían como seres 

extraños, invasivos y transgresores. Fue esta construcción de una identidad basada en el 

sentimiento de alteridad relacional radical, la que llevó a los esclavizados africanos a 

refugiarse en la región de los Yungas. Lugar donde los únicos que podían “joderlos”, 

como dice Jason, eran los mosquitos.  
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En medio de las risas, François preguntó a tío Juanchín por qué fueron los Yungas 

el espacio escogido para vivir.  

—Aquí primero nos vinimos escapando del trabajo duro de las 
minas de Potosí y de las haciendas de Argentina. Según la historia, 
aquí era un lugar silvestre y pudimos vivir libres hasta que 
comenzaron a llegar los patrones a hacer sus haciendas ¿no, ve? Y 
también nos fue bien porque el clima y el lugar tiene características 
muy similares a África, entonces nos adaptamos mejor que en la 
casa de la moneda… Allá en Potosí, pues.  

  

La pregunta de François, la respuesta de tío Juanchín, la cerveza, la hoja de coca, 

el humo del cigarro, las risas, la amistad, la lluvia que acababa de comenzar a caer, el 

olor a tierra mojada… Todo eso hizo que me transportara a una de las primeras noches en 

Tocaña, cuando me quedé tomando con tío Vicente Gemio en el patio del Pulga. En esa 

noche lluviosa, tío Vicente comenzó a hablarme de que hacía años el había trabajado con 

un etnomusicólogo estadounidense, llamado Robert Templeman.  

—Al Robert le di alojamiento en mi casa, ahí le comencé a enseñar 
sobre la saya. Sobre nuestra música, sobre nuestra cultura 
afroboliviana. El Robert estaba haciendo su doctorado creo, y por 
eso pasó aquí como dos años. Buena gente era el gringo, y se 
quedaba conmigo porque yo soy compositor de música Saya, pues. 
Muchas de las Sayas que escuches han sido creadas por mí… ¿Allá 
en tu tierra no tocan Saya? 
—No, tío. Lo que mis tíos tocaban y bailaban, y lo que la gente 
toca en general, es el festejo50, o el zapateo51. Tío, pero ahora que 
habla de la saya, me puede decir que significa. 
—Saya significa afirmación, en aimara. En lugar de decir ‘sí’, los 
negros aprendimos a decir ‘saya’. Entonces cuando nos pedían que 
tocáramos las cajas52 los negros decían ‘saya’, y de ahí le quedó el 
nombre. Pero la saya no es aimara claro, solo la palabra. Ni cien 
por ciento africana tampoco. La saya es de nosotros, los negros 
bolivianos.  

 

Durante la noche, y a través de la conversación que sosteníamos, tío Vicente fue 

cantando y contando la forma en la que el componía las letras de la Saya. Fue así que, 

repentinamente luego de un pequeño silencio, tío Vicente comenzó a golpear sus dedos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ritmo afroperuano en el cual se emplean instrumentos musicales como el cajón, la quijada de burro y la guitarra. 
51 Danza en la cual los bailarines quienes al compás del cajón y la guitarra generan ritmos mediante el zapateo.	  	  
52	  Tambores  cilíndricos de corteza, los cuales cuentan con parches de cuero tensionado a cada uno de los lados, usados 
en la Saya. Hay tres tipos de cajas: El tambor mayor, el tambor menor y el ganyengo. 	  
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contra la mesa de madera, tú tutu tu tú tutu tu tú, simulando el sonido de las cajas de la 

saya mientras que con la boca imitaba el sonido de la guancha53, sht zzzz sht zzzz sht .  

 

 
Imagen 23. Patio del Pulga. (Foto: Luis Reyes Escate). 

Después de un pequeño solo, a este ritmo le sumó la letra, empezando con la 

copla inicial: 

Honor y gloria 
a los primeros negros 

que llegaron a Bolivia (bis) 
Que murieron trabajando 

muy explotados 
al Cerro Rico de Potosí (bis) 

 
Al terminar la estrofa, tío Vicente paró la música y comenzó su explicación al 

mismo tiempo que yo le ponía mucha atención y le acercaba la bolsa con hojas de coca 

que el Pulga había dejado en la mesa.  

—Los negros… la primera vez que llegaron a Bolivia, han sido 
traídos como esclavos del África. La última tungada54 que llegó a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Raspador, parecido al huiro, de gran tamaño hecho de cañahueca.  
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Bolivia, fueron los que más sobrevivieron a los castigos, los 
trabajos fuertes, el frío y la altura de Potosí. Después en 1825, con 
la independencia de Bolivia, todos negros e indígenas fuimos 
liberados. Ahí, esa gente negra que trabajaba en las minas buscaron 
otros lugares. Nuestros antepasados por eso vinieron a vivir por 
aquí cerquita en todos los Yungas. Aquí se adaptaron mejor 
porque, como tu sabes, el África es caliente y aquí el clima 
también, y también porque allá todos eran libres y aquí, en esta 
región, en su momento no había nada de esclavitud porque no 
había blancos. En África un negro era libre y se podía mover por 
donde quisiera y aquí en los Yungas, como no había mucho blanco 
ni indígenas, también ¿no, ve? Pero mala suerte pues también aquí 
fueron aprehendidos por los patrones porque vino la época del 
patronaje. Aquí estábamos jodidos pues, porque el gobierno 
boliviano, ya no español, dictaba las leyes que nos hacían casi 
esclavos de los patrones.   El patrón de Tocaña por ejemplo era los 
Pantoja. Pero en el 52 con la reforma agraria, volvimos a ser libres 
y Tocaña se convirtió en nuestro pequeño rincón de África en 
Bolivia. Por eso, sabiendo de toda esa historia dolorosa que ha 
pasado para que yo pueda estar aquí hablando contigo, y para que 
tu también puedas estar aquí, porque seguro que en Perú fue igual 
de jodido, es que escribí esa Saya para agradecerle a esos primeros 
negros, a nuestros abuelos, por sus vidas y por ser parte de 
nosotros y de los que vendrán.  

 
Al terminar de hablar me miró y brindó conmigo. En seguida me preguntó: “¿Y 

en Perú los negros tienen alguna canción?”. Al escuchar esa pregunta, recordé pasajes de 

mi infancia en los que hacía tiempo no pensaba. Me vi jugando con mi primo Marcos, 

aplaudiendo y acompañando el cajón que tocaba mi tío Pepe, mientras cantábamos “¡Que 

viva mi mamá!” de Nicomedes Santa Cruz55. Al mismo tiempo que saboreaba en mis 

labios la miel de esos recuerdos, le dije muy feliz a tío Vicente que la primera canción 

que se me venía a la mente era una que le rendía homenaje a Ramón Castilla56, ex 

presidente del Perú, por otorgarle la libertad a los negros esclavizados. 

¡Que viva mi mamá! 
¡Que viva mi papá! 

¡Y Que viva Ramón Castilla 
que nos dio la Libertad! (Bis) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Palabra usada en Tocaña para referirse a un grupo personas o conjunto de cosas. 
55 Poeta y músico afroperuano nacido en el distrito de La Victoria en Lima. Es también conocido como el padre de la 
afroperuanidad. 
56 Militar y político peruano. Presidente en dos ocasiones durante los periodos de 1845-1851 y 1855-1862. Introdujo 
importantes reformas, como la abolición de la esclavitud.	  
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Empecé a cantar mientras mis manos hacían de la mesa un cajón: “tá tata ta tu ta tá 

tata ta tu ta tá”. Tío Vicente quedó contento con ello, pero creo que yo no tanto, así que 

sin saber si el quería oír más también le recité una estrofa de unas décimas del mismo 

Nicomedes que mi abuelita solía repetirme cuando estaba contenta:  

De África llegó mi abuela 
Vestida con caracoles. 

La trajeron los españoles 
En su barco carabela. 

La marcaron con candela, 
La carimba fue su cruz. 
Y en América del Sur 

Al golpe de sus dolores 
Dieron los negros tambores 

Ritmos de la esclavitud. 
 

En junio del 2015, en medio de un invierno Porto Alegrense no tan frío, me 

encontraba en el Café República, sentado al lado de uno de los escaparates a través del 

cual se podía apreciar las luces blancas de los faroles que alumbraban la acera y 

permitían a los transeúntes observar el verde de los árboles que se escondía tras la 

oscuridad de la noche. Me encontraba allí, en medio del sonido de tazas, platos, 

cubiertos, voces de personas conversando moderadamente en un ambiente plagado de 

olor a café. Me hallaba allí, conversando con un amigo Costarricense que estaba cursando 

una maestría en educación. Esa noche estábamos compartiendo algunas ideas que 

queríamos plasmar en nuestras disertaciones. Fue en medio de ese éxodo de ideas, que 

compartí con él los acontecimientos etnográficos que acabé de narrar (el diálogo con 

Jason, Ronald, Peter y tío Vicente). Al terminar de narrar mi historia, Luis Pablo, mi 

amigo, me miró y clavando su mirada en el horizonte me preguntó lo siguiente: “Noto 

que en tus relatos se hace una constante referencia a África ¿Ellos han tenido la 

posibilidad de visitar algún país de ese continente?”. Partiendo del tiempo compartido 

con los Tocañeros, y del hecho que yo también convivo constantemente con la imagen de 

un continente el cual no conozco presencialmente, respondí:  “No. Pero no importa si la 

conocen o no, o si tienen una idea “cierta” de África. Lo que importa son los efectos”. 

Asimismo, con el objetivo de darle un tono menos subjetivo y más “académico” a mi 
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respuesta, entablé un diálogo horizontal entre las ideas de los Tocañeros con las que Tim 

Ingold plasma en su artículo “Walking with Dragons” (2011b)57. 

Al hacer dialogar las percepciones de África de los Tocañeros con este análisis de 

los dragones de Ingold, afirmé que cuando tío Vicente y tío Juanchín hablan de una 

África similar a los Yungas, hacen referencia a una África que tiene como origen la 

imaginación. Sin embargo, que el punto de origen de la misma sea la imaginación no 

significa que no exista, ya que sus efectos son palpables en la realidad. Mi amigo atizó el 

debate diciendo que tal vez lo real fuese solo los efectos que causa la África imaginaria, 

pero no la África en sí. Ante esto, respondí citando a Zizek (2002, p. 22), que “lo opuesto 

de la existencia no es la no-existencia, sino la insistencia”. Mediante esto, lo que quería 

decir es que al argumentar que la África a la que los Tocañeros se refieren no existe, se 

insiste en reificación de esa misma África que es negada, haciendo que esta concepción 

tienda a la existencia.  

De la misma manera, argumenté que si bien es cierto que esa África puede ser 

considerada como parte del imaginario de los Tocañeros, existe dentro la esfera de lo que 

Zizek denomina como lo Real-Imaginario, la cual es parte de, antropológicamente 

hablando, “el-resto-de-lo-que-es” (the-rest-of-what-it-is) 58 . Sin embargo, aunque los 

Tocañeros no conozcan directamente a África, ellos guardan una concepción de ella. 

Concepción que, a pesar de escapar los horizontes del significado59, existe y es parte de 

su cotidiano. Es por ello que considero que esa imagen de África, no sólo se encuentra en 

ese espacio tan amplio de “el-resto-de-lo-que-es”, sino que más específicamente puede 

ser encajada en el espacio de lo Real-Imaginario que es definido por Zizek, como un 

conjunto de imágenes fuertes y traumáticas que a pesar de no tener una existencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  En este artículo, el argumento principal de Ingold es que para nosotros, humanos, es sumamente difícil separar la 
realidad de nuestra vida en el mundo, y la realidad del mundo en el que vivimos, de las corrientes mediadoras de 
nuestra imaginación (Ingold, 2011b, p. 4, traducción mía). Para retratar esta aserción abstracta, Ingold nos presenta el 
caso de un monje, en la edad media europea, el cual quería abandonar la vida del monasterio. Sin embargo, al obtener 
el permiso de su superior y al disponerse a salir ve a un enorme y abominable dragón interponiéndose en su camino. 
Ingold, haciendo un análisis de esta historia, argumenta que el decir que el dragón no existe en el mundo real, y solo en 
la imaginación del monje, es un tanto simplista y no es el punto central del análisis ya que el dragón “no era la causa 
objetiva del miedo; era la forma del miedo en sí misma” (Ingold, 2011b, p. 7, traducción mía).	  
58 Lo Real lacaniano, en antropología es introducido por el antropólogo holandés Mattijs Van de Port como el concepto 
de the-rest-of-what-it-is (lo cual traducido al español sería ‘el-resto-de-lo-que-es’) (Van de Port, 2013, p. 18). Van de 
Port define a ‘el-resto-de-lo-que-es’ como “el ‘excedente’ de las definiciones de nuestra realidad, el ‘más allá’ de 
nuestros horizontes de significado, todo eso que necesita ser excluido, para que nuestra visión de mundo tenga sentido, 
como ‘imposible’, ‘desconocido’, ‘mera fantasía’ o ‘absurdo’” (Van de Port, 2013, p. 18) 
59	  Esfera que responde a lo simbólico en la triada Lacaniana. 
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material concreta tienen efectos reales (Daly, 2004). Entrelazando lo hasta aquí argüido, 

podríamos decir que un ejemplo claro de lo Real-Imaginario propuesto por Zizek serían 

los dragones de Ingold o la África Tocañera. 

A pesar de encontrar similitudes entre el África Tocañera, los dragones 

ingoldianos y lo Real-Imaginario, considero que existe una profunda e irreconciliable 

diferencia entre estas figuras la cual se debe a los contextos históricos y ontológicos en 

las que estas nociones fueron desarrolladas. Por un lado, Zizek e Ingold, describen que 

los Real-Imaginario y los dragones, son experiencias traumáticas las cuales sirven para 

guiar nuestros comportamientos en la sociedad. Por ejemplo, se argumenta que los 

dragones, o lo Real-Imaginario, son una encarnación palpable de lo que significa el 

miedo el cual era instilado en los novatos con el fin de que ellos también lo 

experimentaran, lo reconocieran y lo superaran (Ingold, 2011b, p. 7).  

Por otro lado, la África Tocañera representa, según lo compartido por tío Juanchín 

y tío Vicente, un apacible lugar caliente, en donde los negros podían hacer uso de su 

libertad para desplazarse sin el permiso de ningún opresor. A diferencia de los dragones, 

esta representación de África, la cual era enseñada a las generaciones más jóvenes, no 

tenía el objetivo de infundir el miedo (de eso ya se encargaba el régimen colonial y 

esclavista) para guiar nuestro comportamiento social. La idea de África, más que ser un 

imagen productora de aflicciones que sirve para dominarlos, es una imagen que 

representa un lugar en el que los negros Tocañeros gozan de la libertad de elegir por ellos 

mismos.  

Aunque se pueda argumentar que tanto en la imagen de los dragones como en la 

África, la finalidad es instilar una aflicción en la centralidad del sujeto a través de una 

imagen suprarreal, las imágenes y las aflicciones generadas por estas son diferentes. Por 

un lado tenemos una imagen sobrenatural, como los dragones, que traza modos de 

comportamientos, mientras que por el otro tenemos una imagen virtual de un ente real, 

como la África, que busca reificar las libertades ontogénicas. Desde mi visión, esto se 

debe a que, por ejemplo, Ingold reflexiona y escribe partiendo desde un contexto europeo 

occidental comparativamente acomodado (en términos occidentales), mientras que los 

Tocañeros hablan a partir de ser parte de la primera generación de negros bolivianos que 



	   85	  

crecieron libres pero aun alcanzaron a escuchar que sus padres en algún momento de sus 

vidas fueron esclavos del patrón de la hacienda.    

Buscando profundizar en la concepción de áfrica a través del pensamiento 

Tocañero, es esencial mencionar que según Stuart Hall (2003, p. 28-29), para las 

comunidades afro-caribeñas la idea idealizada de África vendría a ser un concepto 

análogo de “la tierra prometida” del pueblo judío. No obstante, partiendo de las palabras 

de tío Vicente en las que argumenta que “Tocaña se convirtió en nuestro pequeño rincón 

de África en Bolivia”, puedo decir que la África Tocañera no responde bien a la analogía 

de “tierra prometida” judía. Diferentemente a ello, esta África puede ser vista como un 

equivalente a la “utopía”60 descrita por el cineasta argentino Fernando Birri. Argumento 

esto ya que, más que representar un espacio geográfico específico al que se busque llegar, 

como es el caso de la tierra prometida, esta África Tocañera representa un lugar en el 

horizonte, el cual no se puede ver a través de los ojos sino de las afecciones y afectos. Un 

lugar, al cual se trata de llegar sabiendo de la imposibilidad del intento. Un lugar 

fluctuante, que deviene de formas distintas en distintos momentos. Un lugar que inspiraba 

la sed y el deseo de libertad instilada en la ontogénesis de los Tocañeros. 

 Al culminar con mis explicaciones, Luis Pablo, a modo de simplificar la respuesta 

afirmó: “Entonces, se puede afirmar que esa África Tocañera puede ser vista como una 

memoria, ¿verdad?”. En ese instante no contesté porque sentí que no había reflexionado 

lo suficiente sobre estas ideas y también porque no quería hacer de la conversación un 

monólogo mío. Sin embargo, ahora que he tenido más tiempo para el análisis de la 

noción de esa África  Tocañera mencionada por tío Vicente, puedo afirmar que más que 

una memoria encajada en una temporalidad linear en la cual un  

rememora cosas del pasado que tienen efectos en el futuro inmediato, la África Tocañera 

debe ser entendida como una memoria cartográfica61.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Para Fernando Birri, según Eduardo Galeano, la utopía es aquello que está en el horizonte. Es algo que nunca se 
alcanzará. Si caminamos diez pasos, ella se alejará diez pasos.  Ella siempre se irá alejando a medida que me voy 
acercando. Entonces ¿Para que sirve la utopía? Pues la utopía sirve para eso. Para caminar (Galeano, 2013). 
61 Con esto quiero decir que para entender el concepto de memoria instilado en la África Tocañera no podemos usar un 
concepto de tiempo linear y segmentario, no podemos visualizar al sujeto Tocañero como estando en un presente, 
rememorando un pasado, y previendo los efectos que este recuerdo tendrá en su futuro. Por el contrario, la África 
Tocañera funciona como un presente y futuro contenidos en el pasado. 
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Imagen 24. Café en la calle República, Porto Alegre. (Foto: @tefisander) 

 

Esta memoria cartográfica puede ser ejemplificada cuando tío Vicente argumenta 

que escribió su Saya para agradecerle a sus antepasados por su presencia en la actualidad, 

así como de futuras generaciones, “los que vendrán”. Mediante este agradecimiento, está 

haciendo una conexión de su ahora y del mañana con una imagen del ayer. Es decir es 

una temporalidad no-linear regida por un devenir constante, en la cual el ahora es el 

punto donde convergen un pasado y un futuro guiados por los afectos y afecciones. Esto 

me lleva a recordar una frase que Nenrry profirió en una de nuestras conversaciones y me 

marcó mucho. Ella, mientras conversábamos en el patio del Pulga me dijo: “Nosotros 

somos porque nuestros awichos fueron, y así siempre seguirá siendo”. Considero que esto 

resume el entendimiento de esa África y de esa historia de los afrobolivianos que no está 

en el pasado, una África y una historia que se hace y hace a los Tocañeros 

constantemente. Una África y una historia negra que guarda en sí una inmanencia 

trascendental.  
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2.3. Más que afros, bolivianos. 

Era Julio, y me tocaba regresar a Tocaña por segunda vez. La primera había sido 

una experiencia inolvidable, y esta vez regresaba porque lo había prometido. También 

volvía porque realmente tenía muchas ganas de reencontrarme con los Tocañeros, y ¿Por 

qué no? con el Luis que a veces tanto en Porto Alegre como Lima subsumen. El regreso 

era diferente también, porque ahora mis acompañantes del primer viaje, ansiedad y 

emoción, habían sido reemplazados por nostalgia, y tristeza, a quienes cargaba en mis 

espaldas. Nostalgia de la gente en Tokio62, y tristeza porque dos de las personas con las 

que formé lazos más estrechos ya no estarían físicamente.  

Sinceramente, antes de viajar no pensé en que estas cosas llegarían a afectarme de 

la manera en que lo hacen. Tal vez, el desarrollar estos sentimientos no sea 

suficientemente “objetivo”, y denote una de las flaquezas del proceso etnográfico que he 

seguido. Si este involucramiento afectivo es un elemento criticable para alcanzar la 

objetividad propuesta por disciplina antropológica, me declaro culpable por mi 

ineficiencia. Sin embargo, quisiera aclarar que estos pensamientos y sentimientos, 

acompañados de preocupaciones por la tía Raymunda y su familia, así como por el tío 

Juanchín, me hicieron concluir que Tocaña no es el locus de mi investigación y los 

Tocañeros no son meros interlocutores. A través de estas reflexiones incitadas por la 

profunda tristeza que siento por la pérdida de dos amigos de los cuales aprendí mucho, 

puedo decir que más que una investigación, lo que estaba haciendo era vivir. Vivir y 

compartir de cerca con mis amigos, conocidos, y hasta familia. Es por ello que Tocaña, 

en lugar de ser un el locus de investigación (que puede entenderse como un paréntesis en 

una oración), es un lugar continué con mi vida como un continuum.  

Ya sentado en Coroico, esperando a tío Vicente o Francisco, recordé que él último 

día que vi a Desiderio fue en su casa después de la fiesta de la Virgen de la Candelaria. 

No me despedí porque él estaba durmiendo y no quería despertarlo. “Regreso en julio y 

ahí lo veo y le pido disculpas por no despedirme”, recuerdo que le dije a Nenrry, su hija. 

Sin embargo, ahora que estaba a punto de regresar sabía que no lo encontraría. Ni a el, ni 

a Chan-Chan. Sus cuerpos estarán descansando, mientras que sus almas ya se habrán 

unido con Tocaña, con su tierra. Y así, en medio de una alegre tristeza fue que llegué por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Tokio es también el apodo que los Tocañeros dan a su tierra, Tocaña. 
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la segunda vez. Diego y Denis salieron a saludarme. Los abracé, les di el pésame y me fui 

al cementerio. A cumplir mi promesa con los tíos, a saludarlos, contarles sobre mi vida, 

mis planes, sobre mi familia, y escuchar, o al menos intentar escuchar, las cosas que ellos 

aun quieran compartir.   

   

 
Imagen 25. Desiderio Vásquez Larrea. (Foto: Elsa Sereia Leyder) 

 

Ahora que retomo este escrito ya han pasado meses desde lo ocurrido. Meses que 

han servido para reconciliarme con la idea de que a pesar de que los siga pensando, 

escuchando (a través de las grabaciones), y viendo (en videos y fotos), ellos ya no están. 

Fue así que recordándolos a ambos, encontré un extracto de mis apuntes y grabaciones 

con palabras de tío Desiderio.  

Recuerdo que era una tarde soleada y, como de costumbre, tío Desiderio llegó a 

casa del Pulga sin hacer mucho ruido, espantando a sus pollos mientras se abría paso por 

el enlodado suelo. Me vio sentado en una de las mecedoras, se acercó saludándome 
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amablemente “Hola, Luis ¿cómo va todo?”. Respondiendo a su saludo le dije que muy 

bien y simultáneamente le pregunté por su día. Me comentó que había estado trabajando 

en la mina y que recién había subido a casa para descansar. Daban casi las seis de la 

tarde, y el ambiente comenzaba a refrescar. Hablando de la mina, de fútbol y de Tocaña, 

llegamos a tocar el tema de si los afrobolivianos tenían territorios propios históricos 

como los quechuas o aimaras.  

—Sí, por supuesto. Tal vez nosotros, los negros, fuimos traídos de 
África por los españoles pero también tenemos territorios que nos 
pertenecen. 
—Entonces ¿Tocaña sería uno de esos territorios? 
—Para que veas, Luis. Mira, como te digo, al principio tal vez 
llegamos de África, mis antepasados… Pero en mi caso, y el de 
estas generaciones ya es diferente. Esta tierra me ha criado a mí, a 
mis padres, abuelos, a mis hijos, a mis hermanos, entonces yo 
pertenezco aquí. Entonces a pesar de que en un principio esta tierra 
no era nuestra porque hemos venido de África, ahora lo es porque 
aquí siempre hemos vivido. Los negros pertenecemos a este lugar. 
Nosotros por eso somos afrobolivianos. Eso quiere decir que 
nuestros antepasados vinieron del África pero nosotros ya somos 
bien Bolivianos como los aimaras o los quechuas. Antes de nuestra 
llegada a los Yungas, no habían casi gente que viviera en estos 
territorios. Nosotros hemos sido los primeros. Si los negros no 
estuviéramos en Tocaña, o en los Yungas, o incluso en Bolivia, ya 
estos lugares no fueran lo mismo ¿no ve?  
—¿Y los negros serian diferentes en otro lugar? 
—Por supuesto, sin nuestra Tocañita seríamos diferentes. Tal vez 
no fuéramos cocaleros, ni mineros, ni nada de lo que somos. 
Entonces eso también demuestra que somos bolivianos, pues. Ya 
entendemos a esta tierra como nadie. 
—Tío, pero entonces ¿Esos territorios ya existían antes de que 
llegaran ustedes? ¿O han nacido con ustedes? 
—Pues, es lógico que el espacio ya existía desde siempre. Antes de 
la llegada de los humanos seguramente esta región ya existía. Pero 
con la llegada de nosotros es que se comienza a dar forma a lo que 
son ahora. Pero igual, nosotros nos vamos a ir, y estos lugares van 
a seguir. Seguramente en cien años ya todo será diferente ¿No, ve? 
Tal vez ya ni plantas hayan, pero igual nomás van a seguir las 
nuevas generaciones. 
 

Mientras manteníamos nuestra conversación apareció Fabricio, un muchachito 

enjuto, de ojos pícaros, y sonrisa amplia. Después de saludarnos, le dijo a tío Desiderio: 

“Papá, mi mami te está llamando”. Ambos se despidieron y comenzaron a caminar 
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lentamente de regreso a casa. Justo en ese momento, el Pulga, que regresaba con un 

grupo de turistas de una de sus breves visitas a casa de tío Juanchín, gritó dirigiéndose a 

tío Desiderio: “Pibe, ¿dónde te vas pues, pibe?”. Seguidamente dijo a manera de broma 

saludando a Fabricio a lo lejos: “Neymar, Neymar, ¿dónde te llevas a tu papá, pues?”. 

Tío Desiderio respondió diciendo: “¡Che Pulga, voy a tomar un mate, viste!”, imitando el 

acento argentino bonaerense. Por su parte, Fabricio sólo se limitó a mirar al Pulga y decir 

“Pulga, ya no te pases con tus bromitas, por favor”, en tono serio. Yo, sentado en la 

mecedora eché a reírme, provocando que el gesto serio de Fabricio sea abordado por una 

sonrisa.   

 
Imagen 26. Tío Desiderio Vásquez Larrea (Foto: Nenrry Vásquez Rey). 

 

Recuerdo que esa noche mientras anotaba en mi cuaderno de campo y volvía a oír 

la voz de tío Desiderio, comencé a pensar, vagamente, en el concepto de 
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“pertenecimiento”. Empecé a imaginarme escenarios anacrónicos y absurdos. Cosas 

como una computadora en una obra de Shakespeare, una lavadora en medio del desierto 

abierto de Atacama o, como acaba de suceder instantes antes de que vuelva a retomar la 

escritura de este párrafo, un paquete de galletas en medio del tazón de frutas dentro del 

refrigerador (lo cual causó una gran molestia en mi compañera de departamento en Porto 

Alegre). Así comencé a entretenerme por un buen rato con imágenes cuasi surrealistas, 

hasta volver a pensar en las palabras de tío Desiderio. “A pesar de que en un principio 

esta tierra no era nuestra porque hemos venido de África, ahora lo es porque aquí siempre 

hemos vivido”. A través de estas palabras sentí que lo que tío Desiderio argumentaba era 

que en un principio, cuando esos primeros barcos llegaron, los negros esclavizados eran 

vistos y se veían a sí mismos como una alteridad relacional radical. Esto, 

consecuentemente, generaba que los esclavizados sean vistos y se vieran como ajenos a 

este mundo. Sin embargo, después de que han pasado más de cinco siglos y muchas más 

generaciones, los descendientes de estos primeros negros esclavizados, y es algo que 

profundamente siento, a pesar de sabernos alteridad ante otros humanos no nos sentimos 

ajenos a nuestras tierras.  En el caso del tío Desiderio, se puede sentir como una alteridad 

relacional radical con respecto a los aimaras, quechuas, guaraníes y blancos, pero no se 

siente alteridad ante, y dentro de,  su Tocaña… de sus Yungas. 

Al mismo tiempo, estas palabras resonaron tanto en mi cabeza que me trasladaron 

a una cálida noche de verano, en la que me encontraba acompañado por un gran grupo de 

chicas y chicos de la organización Ashanti en San Regis63. Parados todos bajo la tenue 

iluminación de la luna, hicimos un círculo el cual tenía como centro una pequeña fogata 

hecha con leña de un viejo huarango64 que se erguía al lado de nosotros, justo en el medio 

del patio de lo que queda de la hacienda Cilloniz. Esa noche, recuerdo que muchos de mis 

amigos y amigas comenzaron a hablar de lo que para cada uno de ellos era ser y sentirse 

negros y negras. Esa noche, escuché muchas palabras de origen africano, y muchos 

agradecimientos a mama África por permitirnos estar allí. Esa noche, a pesar de sentir 

cierta incomodidad con respecto a ese realce de africanismo, recuerdo que como negro 

me sentí que pertenecía más a África que a América.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Centro poblado afroperuano ubicado en la provincia de Chincha, región de Ica, a cuatro kilómetros de la ciudad de El 
Carmen. 
64 También conocido como algarrobo pálido. Árbol perteneciente a la familia de las leguminosas. 
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Sin embargo, al asociar las palabras de tío Desiderio con lo conversado en esa 

hacienda, entendí que lo que en mí generaba incomodidad era que no quería sentirme 

como componente de una figura surrealista, parado en un lugar en el cual no encajaba 

totalmente. Esta incomodidad se acrecentaba ya que, a pesar de haber nacido y crecido en 

Perú, Bolivia, o cualquier otro país que en la época colonial fue punto de desembarco de 

los esclavizados, nos “sienten/hacen sentir” ajenos a nuestras tierras. Esta confluencia de 

sentimientos me llevó a preguntarme, y preguntarle a los allí presentes ¿por qué seguimos 

catalogándonos como hijos de África? ¿Por qué apagamos nuestra conexión con América 

Latina, con nuestra tierra? ¿Por qué seguimos diciendo que vinimos de fuera? ¿Por qué 

seguimos negándonos el derecho de decirnos autóctonos? 

Estas divagaciones mentales también me llevaron a recordar algunas de mis 

lecturas sobre Martin Heidegger. Específicamente me hizo recordar la concepción del 

pertenecimiento y lugar para el filósofo alemán. Primeramente, creo conveniente apuntar 

que la propuesta de Heidegger nace de la concepción de que los humanos y los ambientes 

en los que estos se asientan se influencian mutuamente. Esta relación de mutualidad 

genera una relación de simetría entre humanos y sus milieus, en la cual ambos pertenecen 

en su unión (they belong together). Es por ello que la noción del ser para Heidegger es 

siempre un ser-ahí. Un ser en relación en constante con el lugar, y viceversa. Con esta 

idea Heideggeriana, dialoga tío Desiderio al afirmar cuando afirma que “sin nuestra 

Tocañita seríamos diferentes…. eso también demuestra que somos bolivianos, pues. Ya 

entendemos a esta tierra como nadie”, ya que implícitamente afirma que el “ser-ahí 

Tocañero” es producto de la relación entre Tocaña y sus pobladores. 

Igualmente, cuando tío Desiderio asevera “que el espacio ya existía desde 

siempre… Pero con la llegada de nosotros es que se comienza a dar forma a lo que son 

ahora”, muestra también que el concepto de lugar encierra en sí un componente que 

vuelve a asimilarse ligeramente de la visión Heideggeriana y fenomenológica de lugar. 

Es decir, a través de su afirmación, tío Desiderio infiere que Tocaña precede a las 

subjetividades tocañeras. Esto es, Tocaña ya existía antes de la llegada de ellos, y ha sido 

un lugar material independiente a las subjetividades humanas. Asimismo, cuando 

seguidamente afirma que “Pero igual… en cien años ya todo será diferente ¿No, ve? Tal 

vez ya ni plantas hayan, pero igual aunque cambie nomás van a seguir las nuevas 
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generaciones”,  expone la idea de que Tocaña se constituye como una región abierta e 

interconectada en la que los flujos de materiales confluyen y dan forma a devenires 

constantes y fluctuantes, que a su vez, la modifican. Con esto, considero que se sugiere 

que la noción de Tocaña como “lugar” debe de ser entendida no como un sitio 

circunscrito y proyectado por la subjetividad del ser, mas sí como un “llevar a cabo” del 

lugar, dentro del cual el ser-ahí deviene (Malpas apud Miller, 2006: 207).  

Es a partir de esta concepción de lugar, que también podemos inferir que Tocaña 

es aquello que refleja la constante unión y relacionamiento de los seres y las cosas que la 

conforman. Por ejemplo, cuando afirma que Tocaña sin los negros no sería lo mismo, y 

viceversa, también esta aseverando que en Tocaña se recoge y se mantiene unida la 

noción de negritud, mientras que en los negros se mantiene unida la noción de Tocañeros. 

Es decir, que los flujos de negritudes materiales no sólo constituyen el cuerpo negro, sino 

también constituyen el espacio físico-geográfico de los Yungas, y de Tocaña. Como 

afirma la antropóloga estadounidense Sarah Busdiecker, los Yungas es donde la negritud 

reside.  

No obstante,  al afirmar que son tan Bolivianos como los aimaras o los quechuas, 

tío Desiderio, a su vez, quiebra con la idea de que la negritud es “esencial” de un lugar 

geopolítico restringido por límites dentro del estado boliviano. Es decir, a pesar de que 

los flujos de las negritudes materiales, remitan principalmente a los territorios de los 

Yungas (en otras palabras se puede afirmar que es en los Yungas donde los nudos 

conformados por las negritudes materiales son más densos), estos continúan con sus 

recorridos permeando otros lugares de Bolivia.  

Asimismo, reconociendo a Tocaña como un lugar donde “se lleva a cabo el ser-

ahí” de los Tocañeros, podremos trazar paralelos entre la visión sociológica de extranjero 

(stranger) propuesta por Georg Simmel, y la posicionalidad de los negros Tocañeros 

inferida en las palabras de tío Desiderio. Por ejemplo, Simmel argumenta que el 

extranjero es un vagabundo potencial ya que:  

A pesar de que él no se haya mudado, él no ha superado totalmente 
la libertad del ir y venir. El está fijado dentro de un grupo espacial 
particular… Pero su posición en este grupo es determinada, 
esencialmente, por el hecho de que no ha pertenecido a este lugar 
desde el principio, de que ha importado nuevas cualidades para 
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dentro del grupo, las cuales no han nacido del grupo en sí. 
(Simmel, 1950, p. 402). 

 
Tío Desiderio afirma, implícitamente, que muchas personas aun ven a los negros 

bolivianos como estos vagabundos potenciales, ya que no han pertenecido inicialmente a 

esta región del mundo. Sin embargo, rebate esta idea diciendo que si alguien no 

pertenecía completamente, son los primeros esclavizados. Por el contrario, él, al igual que 

sus padres, abuelos e hijos, tiene el derecho a ser reconocido como boliviano porque su 

devenir se ha llevado a cabo en ese territorio. Es mediante estas palabras, “nuestros 

antepasados vinieron del África pero nosotros ya somos bien Bolivianos como los 

aimaras o los quechuas”, que tío Desiderio rompe con esa la idea de ver a los negros 

como no-nativos.  

Simultáneamente, al reivindicarse como oriundo del Estado Plurinacional de 

Bolivia también clama como suyas las tierras en donde se han asentado históricamente 

las poblaciones afrobolivianas ya que, tal como Simmel argumenta “el extranjero es por 

naturaleza un ‘no-propietario de tierras’, no sólo en el sentido físico sino también en el 

sentido figurativo de una substancia de vida a la que es fijado” (Simmel, 1950, p. 403), 

tío Desiderio es consciente que aunque se les haya reconocido en la constitución, en los 

imaginarios Bolivianos se les sigue considerando como extranjeros (“no-propietarios de 

tierra”) . Debido a ello, es que tío Desiderio, al igual que muchos otros Tocañeros, intenta 

romper con la imagen exótica de los negros bolivianos ligados intrínseca y únicamente a 

África.   

Continuando con mi viaje a través de ideas, recuerdos y vivencias, llegué a un día 

nublado de enero. Eran casi las ocho de la mañana y como de costumbre cuando llovía, 

una gota de agua atravesaba el alto tejado que cubría el techo de mi cuarto. Una vez 

dentro de la habitación se desplazaba raudamente a través del aire para aterrizar 

pesadamente en mi bolsa de dormir. A pesar de que me movía para evitar que el 

constante toqueteo interrumpiera mi sueño, de alguna forma, volvía a colocarme a su 

merced. Decidí interrumpir mi sueño, y después de colocarme una sucia camisa manga 

larga, para que los mosquitos no hicieran de mis brazos un festín, salí del cuarto y me 

dirigí a la cocina. Mientras me preparaba un café, escuché que un niño espantaba las 

gallinas del patio. Era el hijo de tío Desiderio y tía Raymunda, Fabricio. “Buen día Luis”, 
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dijo mientras con la cabeza me saludaba. Fabricio Vásquez Rey, hermano menor de 

Nenrry, es un chiquillo de catorce años, de piel negra, mirada pícara, cabello ondulado 

color castaño, mirada expresiva y contextura magra. Ese día, al igual que algunos otros, 

mientras esperábamos a su hermano Diego para ir a su cocal, comenzamos a hablar sobre 

mí, sobre él, sobre la vida… sobre el fútbol. Me dijo que era hincha del Bolívar65,   yo le 

dije que era hincha de Universitario66.  

 
             Imagen 27. Fabricio Vásquez Rey. (Foto: Luis Reyes Escate) 

Ante mi respuesta, con cara de asombrado, me dijo: “Uy, pero yo pensé que el 

equipo de los negros en Perú era el Alianza Lima”. Sonriendo asentí, y dije que la 

mayoría de gente decía eso pero que también hay gente negra que apoya a la U. Mientras 

hablábamos, me senté en la mesa con una taza de café. Le ofrecí una pieza de pan con 

margarina y un poco de café. Este accedió a mi invitación y ambos continuamos con la 

plática. Del fútbol de nuestros países pasamos a hablar sobre el fútbol argentino, en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Club de futbol de la primera división boliviano. Fundado en La Paz en 1925 es actualmente, a nivel internacional, 
reconocido como el equipo más exitoso del futbol boliviano. 
66 Club de futbol peruano, fundado en Lima en 1924. Conocido popularmente como la “U”.	  	  
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que ambos coincidimos tener simpatía por el Boca Juniors67. Igualmente hablamos sobre 

el futbol español, en el que ambos una vez más confesamos gustar del Barcelona68. Y así 

entre conversaciones que incluían estrellas del fútbol, grandes equipos, campeonatos y 

copas mundiales, fue que Fabricio me dijo:  

—Me molesta muchísimo que esos ignorantes de Fox Sport de 
Argentina, cada vez que hablan algo de Bolivia dicen: ‘El equipo 
del país altiplánico’, o ‘la selección andina’, o ‘la tierra de los 
aimaras’. Es que ellos nunca han venido a Bolivia, ¿no ve? Aquí la 
mayoría de territorio no es altiplano. La mayoría es Amazonas o 
Yungas. Pero todo el mundo piensa eso, que aquí todos somos 
aimaras o quechuas y que vivimos en los andes ¿No ve? Pero 
también hay gente que no es aimara o quechua, ¿no ve? 

  
Le comenté que yo también, antes de comenzar a viajar y conocer más a Bolivia, 

tenía la imagen de ella como un país netamente andino. Afirmé que fuera del país, el 

mundo lo percibe de esa manera, tal vez porque la mayoría de la población es indígena 

aimara o quechua.  Y así, mientras desayunábamos juntos, nos quedamos charlando por 

un largo rato.  Le dije que estudiaba antropología en Brasil y que estaba en Tocaña para 

aprender sobre mi negritud, sobre como ser negro. Asimismo, le pregunté que cosa hacía 

por la vida. Ante esto me dijo muy seriamente: 

 
—Durante las vacaciones yo estoy aquí con mis papás. Mi mamá 
Raymunda cuando no llueve me manda a quichir 69para ganar un 
poco de plata y también porque es bueno trabajar. Me despierta a 
las cinco de la mañana, y eso a veces me da pereza. Voy allá 
debajo de Coroico ¿no ve? Y nos pagan bien nomás. Ahora en 
Febrero que comienzan clases ya me voy para la escuela. Es un 
internado de la Diócesis de Coroico. Allí vamos varios 
muchachitos de aquí. Los mas pequeños se quedan en la escuelita 
de aquí nomás. Pero desde quinto de primaria ya vamos todos para 
el internado. 

 
Asimismo, le pregunté si después de acabar la escuela pretendía ir a hacer la 

universidad en La Paz. Demorándose para escoger sus palabras me confesó 

inexorablemente: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Club histórico Argentino, fundado en 1905 en el barrio bonaerense de La Boca. 
68 Club de futbol Catalán, fundado en Barcelona en el año de 1899. Popularmente conocido como el “Barça”.	  
69 Palabra aimara que hace alusión al acto de mascar hoja de coca. 
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—No, no, no. Yo sé que tal vez mi hermana la Nenrry me quiera 
llevar para allá. Pero yo no voy. No voy porque allá no es como 
aquí. El clima es feo, es frío, y la gente me mira mucho por allá. La 
Paz es muy grande y peligrosa. Aquí estoy muy bien y tengo todo 
lo que necesito. La gente de Bolivia es muy racista, no todos, pero. 
En cambio aquí en Tocaña nadie puede ser porque todos somos 
negros ¿no, ve? Incluso en la escuela allá en la diócesis ya hay 
algunos payasitos, pero como somos varios más morenitos, si 
alguien se pasa de payaso nos juntamos y nos defendemos. 
Además aquí puedo andar y andar, allá todo es más peligroso y 
tengo que estar siempre dentro de la casa o avisar del lugar donde 
voy. Aquí, es otra cosa pues. Tocaña, los Yungas sobre todo, es 
como la casa de nosotros. Yo salgo nomás porque yo conozco todo 
y todos me conocen. Allá, fuera de Tocaña todos me van a ver 
como un extraño ¿no ve?... Y negrito, todavía…ufff. Ya no, 
pues… Peor todavía. 
—¿Y porque tu crees que perteneces a este lugar? ¿Por qué crees 
que Tocaña es tu casa? 
—Pero ¿no entiendes? Aquí esta mi casa, mi familia, mis amigos, 
mi cocal, mi Sereno70. Aquí está todo lo que tengo y necesito, 
pues. Allá en La Paz no tengo nada”. 

 

 Esta conversación con Fabricio, en primer lugar, me hizo reflexionar sobre las 

esencializaciones que usamos para definir sujetos y cosas que nos son aparentemente 

distantes. Cuando argumenta que está harto que se vea a Bolivia como un país netamente 

andino, me hizo sentir su frustración porque mucha gente no logra ver la heterogeneidad 

socio-etno-geográfica que compone a su país. Mediante esta crítica, Fabricio 

indirectamente apunta a desolidificar los estados de las cosas, a hacer más fluctuante la 

lógica del “ser boliviano”. No obstante, cuando Fabricio se refiere a Alianza Lima como 

el equipo de los negros en Perú realiza el movimiento inverso, el de esencialización de las 

identidades de los hinchas de Alianza Lima, el cual me encargo de desolidificar con mi 

argumento. Estos movimientos que, en un principio, pueden ser entendidos como 

producto de la incoherencia a la que todos estamos expuestos, va más allá. Estos 

movimientos de: 1) de no-reificación de lo próximo (producto de la lógica del devenir) y 

2) esencializar lo lejano (entendido como parte de una lógica del ser), más que 

incoherente tiene que ser entendido como el navegar en el mar. En mares conocidos 

podemos navegar libremente porque ya tenemos una idea de las corrientes y los vientos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Nombre del perro de la familia Vásquez Rey. 
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mientras que en mares a los que hemos sido recientemente expuesto debemos estar 

atentos a buscar puntos de anclaje con el objetivo de asegurar nuestra travesía.  En este 

caso los puntos de anclaje serían los conceptos e ideas reificadas, mientras que la libertad 

de navegación estaría más relacionada con el proceso de devenir puro en el cual los 

anclajes no son necesarios. 

 El segundo punto que me llamó la atención es el hecho de que en esta 

conversación con Fabricio, y futuras conversaciones con él y otros Tocañeros, pude 

percibir que se hace referencia a un aquí, Tocaña y los Yungas, y un allá, fuera de Tocaña 

y los Yungas. Este hecho dialoga con la idea de Edward Casey quien argumenta que el 

lugar, en este caso Tocaña o los Yungas, tiene el poder de aglomerar y mantener juntas a 

las cosas que lo componen (Casey apud Miller, 2006, p. 207). Asimismo, Casey afirma 

que el concepto de lugar tiene la capacidad de no sólo aglomerar y unificar cosas dentro, 

sino también fuera del mismo. Dicho de otra manera, a través de las palabras de Fabricio, 

pude percibir que para él, Tocaña y los Yungas tienen límites dentro de los cuales se 

siente en casa, en el lugar al que pertenece, mientras que fuera de ellos siente que está 

fuera de su contexto, expuesto a nuevos peligros y prácticas de racismo.  

 Otro pensamiento que se vino a mi cabeza, partiendo de la conversación con 

Fabricio, fue el hecho de que, dentro de Tocaña y los Yungas, él tiene la posibilidad de 

realizar movimientos deambulatorios, trazando líneas de recorridos, durante su existencia 

en el mundo. En términos de Tim Ingold, se podría argumentar que Fabricio se 

autodenominaría, dentro de Tocaña, un peregrino (a wayfarer) (Ingold, 2011a, p. 148). 

De la misma manera, se puede argumentar, conversando con Ingold, que lo que hace de 

Tocaña y los Yungas el lugar de pertenecimiento de Fabricio, es esa la libertad de tránsito 

que lo convierte en peregrino.  Cuando Fabricio asevera que en Tocaña está su familia, 

sus amigos, su cocal, su casa, y su perro, nos presenta el denso nudo formado por la 

multiplicidad de líneas de peregrinación de él y de los seres y cosas próximos a él. Este 

nudo denso, es donde confluyen elementos que hacen de Fabricio un ser ontológicamente 

completo, y no simplemente un cuerpo extraño, el cual es esencializado por los otros 

sujetos con los que entra en contacto.  

Sin embargo, a diferencia de lo que es sugerido en la propuesta Ingoldiana, en el 

caso de Fabricio y los Tocañeros, el movimiento peregrino no es una característica que 
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pueda trascender todas las esferas de la vida. Por ejemplo, en La Paz, espacio al que 

Fabricio se refiere como allá (fuera de Tocaña y de los Yungas), se puede notar que la 

idea del movimiento peregrino, para Fabricio, se ve reducida. En este espacio, externo a 

Tocaña y a los Yungas, la densidad de los flujos de peregrinación de Fabricio y de otros 

Tocañeros queda reducido. Los flujos de negritudes materiales no son tan densos como 

dentro de los Yungas y el sentimiento de co-pertenecimiento (pertenezco a un lugar tanto 

como el pertenece a mí) se ve diluido.  

Cuando era pequeño, y aun seguía viviendo en Ica, creo que me pasaba lo mismo 

que Fabricio. Recuerdo que cuando mi mamá decidió que ya era hora de mudarme con 

ella a Lima, un gran pesar invadió mi pecho. El llegar a una gran ciudad en donde no 

conocía a prácticamente nadie y donde nadie me conocía, me aterraba. El hecho de saber 

que no tendría la misma libertad de salir a jugar a la calle debido a los innumerables 

peligros que la ciudad traían consigo me angustiaba aun más. El saber que tendría que 

cambiarme de escuela me preocupaba. No sabía si los estudiantes me iban a molestar por 

ser de provincia, por no ser blanco, por tener una nariz ancha, o por no vestir a la moda.  

En Lima, a pesar de tener a mi mamá y a mi hermano menor, ya no tendría al 

resto de mi familia, a mis amigos, a mi perro, a mi chacra, a mi casa. Era un lugar en 

donde en lugar de peregrinar sin necesitar puntos de anclajes, iba a tener que buscarlos 

todo el tiempo. Esas conversaciones con Fabricio, me hicieron revivir esa parte de mi 

infancia. El compartir con los Tocañeros y con Tocaña me hizo recordar que yo también 

pertenezco a Subtanjalla71, y que Subtanjalla aun me pertenece.  

Los aprendizajes vividos con los Tocañeros me mostraron que tal vez lo que le 

dije a Nina al respecto de vivir en las grandes ciudades era en sí una mentira causada por 

la modorra del cotidiano. Después de dos meses de vivir en Tocaña volví a La Paz… Y 

me sentí como cuando llegué a Lima por la primera vez. No me gustaba el clima frío que 

helaba mi piel, ni las abarrotadas calles en donde se iba y se venia rápidamente sin 

conocer a nadie. No me gustaba la idea y la sensación de desplazarse en las calles con el 

objetivo de llegar a un punto determinado. En realidad no me gustaba estar entre tanta 

gente a la cual no conozco y la cual no me conoce. No me gustaba ser simplemente un 

tipo alto, flaco, de cabello ondulado, piel marrón, que caminaba taciturnamente por las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Distrito,	  ubicado	  en	  la	  Provincia	  de	  Ica,	  en	  el	  cual	  viví	  mi	  infancia.	  
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calles. En Tocaña me había sentido, y me habían hecho sentir, que era Luis… y no 

quería, ni quiero, dejar de serlo. 

—Luis, ahora vas a masir72 con nosotros—dijo Diego al llegar 
repentinamente a la cocina del Pulga. 
—Hola, Diego. Pues ayudaré en lo que pueda. 
—Uy, pero vas a terminar más lleno de polvo y con las manos 
duras. Mirate ahora, tus manos son más suaves que las mías—
afirmó Fabricio con picardía. 
—Vamos a ver pues Fabricio, vamos a ver quien trabaja mejor— 
concluyó Diego, mientras nos señalaba que ya era hora de ir al 
cocal. 

 

 
Imagen 28. Cocal de la Familia Vásquez Rey. (Foto: Luis Reyes Escate)  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Palabra que significa trabajar la tierra.	  
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       Imagen 29. Cocal de la familia Vásquez Rey. (Foto: Luis Reyes Escate) 
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3. RAZA, NEGRITUDES, Y COSMOVISIONES DISTINTAS. 

 
Nous sommes cette partie de L’Afrique que les impérialistes ont 
appelée l’Afrique Noire. Oui, nous sommes des noirs. Mais nous 
sommes des hommes comme tous les autres.  

Amílcar Cabral 
 
 
Nosotros somos esa pequeña parte de la África que los imperialistas 
llaman la África Negra. Sí, somos los negros. Pero también somos 
hombres, como todos los otros. 

Amílcar Cabral 
 

“Pero ¿qué es ser negro?” Me preguntó un amigo, cuando le dije que estaba 

escribiendo mi disertación sobre negritudes en Tocaña. Esa misma pregunta había estado 

rondando en mi cabeza desde mi infancia. ¿Soy negro? ¿No lo soy? ¿Qué soy? ¿Qué es 

ser negro? ¿Qué es no serlo?, me preguntaba cada vez que, habitando el mundo, alguien 

hacía alusión a las negritudes. Ahora, después de convivir con los Tocañeros, y de re-

encontrarme con un yo que había subsumido a los confines del olvido, puedo decir que 

esa no era la pregunta que debía hacerme. Que no se trata de “ser” (“to be”), en el sentido 

estricto de la palabra, si no de “devenir” (to become). El objetivo de este capítulo es 

analizar con mayor profundidad la constitución de la noción de negritudes en los 

Tocañeros. Es decir, mediante la pregunta ¿Cómo se es un negro Tocañero? Se 

desarrollará un análisis que nos permita profundizar en los concepto de negritudes 

materiales, la rizomaticidad de las negritudes, la multiplicidad de las negritudes, la 

negritud como producto de los esquemas epidérmicos-raciales. 

Es por ello que en el primer subcapítulo de esta sección, se examinará la 

conformación de los flujos de las negritudes materiales las cuales, a través de la 

subversión del proceso de inversión, pueden ser apreciadas como un parlamento de hilos. 

Subsiguientemente, en el segundo subcapítulo, se tratará  el tema de la negritud, 

entendida como un lugar de encuentro, o de confluencia, de diversos flujos de materiales. 

En cuanto al tercer subcapítulo, el análisis se enfocará en resolver la siguiente pregunta 

¿Existe una forma de ser negro? A través de esta pregunta se explorarán ideas en torno a 

los conceptos de hilomorfismo y negritud. Finalmente, en el último subcapítulo, se 

profundizará en la discusión sobre la multiplicidad de las negritudes en Tocaña. 
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Imagen 30. Afroboliviano tocando la Saya. (Foto: Luis Reyes Escate) 

 

3.1. Cansados de ser negros. 

Guitarra en mano, mientras que todos los ahí presentes, Zulu, Rosmery, Pulga, 

tío Juanchín y yo, lo aplaudíamos, tío Mastuco comenzó con su primera canción de la 

noche. Dispuso su mano izquierda sobre el brazo de la guitarra, y sus dedos índice y 

medio dieron forma al acorde LA séptima. Siguieron un RE menor, un DO, un FA, otro 

LA séptima y otro RE menor.  En ese momento todos los presentes entendimos que se 
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trataba de “Zamba para olvidar73”. Mientras piqchaba un poco de coca, me dejé llevar 

por la música. Al mismo tiempo que me absorbía en el vibrar de las cuerdas, Tío 

Mastuco comenzó: 

No sé para que volviste 
Si ya empezaba a olvidar 

No sé si ya lo sabrás 
Lloré cuando vos te fuiste 
No sé para que volviste 

Que mal me hace recordar 
 

La tarde se ha puesto triste 
Y yo prefiero callar 

Para que vamos a hablar 
De cosas que ya no existen 

No sé para que volviste 
Ya ves que es mejor no hablar 

 

Que pena me da, saber que al final 
De este amor ya no queda nada 

Solo una pobre canción 
Da vueltas por mi guitarra 
Y hace rato que te extraña 
Mi zamba para olvidar… 

 

La letra de esa zamba, el ambiente iluminado por un foco que alumbraba 

tenuemente la oscura noche, la distancia, y la poca comunicación que en el momento 

mantenía con mis seres queridos, me hicieron sentir un tanto melancólico. Creo, que 

aunque intentaba no mostrarlo, tío Juanchín lo percibió y me preguntó, mientras 

brindaba conmigo, si todo estaba bien. Le dije que sí, forzando una sonrisa. Me dijo que 

no era necesario que fingiera, que todos teníamos el derecho de estar triste, y que 

siempre era mejor compartirlo que guardárselo. Mientras conversaba con tío Juanchín, 

llegaron tres muchachos franceses quienes compraron tres botellas de vino y nosotros 

contribuimos con unas cuantas botellas de cervezas. El tío Juanchín sacó una cajetilla de 

cigarros, la abrió y colocó los veinticuatro cigarrillos en una bolsa de plástico junto a 

las hojas de coca. Sentados en esas mesas de madera formando un gran círculo, 

comenzamos a beber. Las botellas de vino circulaban para que cada uno bebiera del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Canción compuesta por el cantautor argentino Daniel Cancio Toro en 1974. 
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pico, entretanto que las botellas de cerveza se mantenían estáticas, ya que lo único que 

giraba era un vaso de vidrio que Pulga se encargaba de llenar para cada uno de los 

sentados en la ronda.  

En medio del vaho de los cigarros, espuma de las cervezas, labios enrojecidos 

por el vino, cachetes hinchados por los bolos74 de hojas de coca… En medio de un 

ambiente que cada vez me hacía sentir más en casa, Zulu y una chica francesa 

comenzaron a bailar una cumbia que empezaba a sonar en un viejo reproductor de 

música que el Pulga tenía en su cocina. “Uf, este es el hit del momento… ‘Una cerveza75’ 

del Grupo Rá-fa-ga” dijo Zulu mientras sacaba a bailar a Julie, muchacha francesa 

proveniente de la ciudad Toulouse que viajaba con su grupo de amigos por Bolivia. En 

ese ambiente, fue que  tío Juanchín me preguntó:  

—¿Sobrino y tu cuando vas a regresar? 
—Tío, pero aun ni me voy y usted ya me pregunta cuando 
regreso— dije a manera de broma —Sabe que antes de llegar me 
enteré que hay un evento de antropología y ciencias sociales en 
Sucre76. Es en Julio y justo coincide con mis vacaciones de la 
universidad. Así que si consigo la plata para venir a ese evento 
también aprovecho y los vengo a visitar. 

 
Transmitiéndome sinceridad a través de sus ojos y de su voz, tío Juanchín afirmó:  

 
—Querido, te pregunto porque hay mucha gente que promete y 
que ya nunca vuelve. Pero yo en ti confío. Así que si tu dices que 
vienes en Julio es porque vendrás, ¿no, ve? 

 

Primeramente, le agradecí por depositar su confianza en mí y, al mismo tiempo, 

pensando en abrir espacios para que los mismos Tocañeros asumieran el protagonismo 

de auto-representarse en espacios académicos me animé a preguntarle a tío Juanchín, el 

filósofo de Tocaña como lo denomina el Pulga, si quería realizar una presentación 

conjunta en ese evento. Ante esto, tío Juanchín me respondió con gran expresividad: 

—Querido, no quiero ir a ese evento porque si alguien tiene que 
invitarme son los organizadores del evento y no tu. No te sientas 
mal, yo sé que lo haces con buena intención, pero eso no debe de 
ser así. El problema es que ellos no se han dado cuenta que 
nosotros también podemos enseñar, ¿no, ve? Además ¿quien soy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Es el nombre que se le da a la mezcla, dentro de la boca, de la hoja de coca, bicarbonato de sodio (o lejía), y saliva. 
75 Canción compuesta por banda de cumbia argentina Ráfaga. 
76 Capital boliviana, conocida como “la ciudad blanca”.	  
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yo para ir a hablar de mi comunidad en frente de mucha gente 
fuera de aquí? Yo, Juancho, no soy representante de nadie,  solo 
vivo mi vida, no la de todos ¿Cómo voy a hablar de las cosas que 
pasan aquí, de mi cultura? Querido, no puedo aceptar tu 
invitación porque yo no soy nadie para salir y hablar de cosas que 
sólo se pueden aprender adentro. Yo soy Tocañero, y este es mi 
lugar. Tu sí, que estudias en la universidad anda y habla sobre 
nosotros. Ese es tu espacio. Ese espacio no me pertenece y no 
quiero que me pertenezca. Pero también diles a todos los 
changuitos y profesores, que lo que tu viviste es solo tu 
experiencia, y que si ellos quieren aprender tienen que venir hasta 
Tocaña. Además yo hablo mucho sólo cuando estamos celebrando 
y tomando. Después yo soy calladito. Imaginate en esa reunión 
toda formal. Tal vez no hablo nada porque no me siento con 
ganas. Por gusto voy a ir, pues. Pero te doy permiso para que 
vayas a hablar… Ahora escucha, soy yo, tu tío Juanchín que te da 
permiso pero eso no significa que todo Tocaña te da permiso. Así 
que tu ya sabes… Puedes ir, pero es tu responsabilidad. 

 
 A pesar de su respuesta, pregunté una vez más porque pensé que a través de mi 

insistencia podría conseguir convencer a tío Juanchín de que me acompañara al evento. 

Ante mi terquedad, tío Juanchín me dijo: 

 
—Querido, allá solo me van a ver como un negro hablando de mi 
cultura. Estoy cansado de ser negro. Pero, entiéndeme bien, estoy 
cansado porque sinceramente soy más que un negro. Bueno, yo 
soy negro, así como tu también en parte. Pero yo también soy 
Juancho… y aquí en Tocaña, por ejemplo soy Juancho. 
Seguramente en tu pueblo tu eres Luis también, ¿no, ve? Pero aquí 
llegaste como solo un turista, después afroperuano, y ahora si ya 
te conocemos más. Es igual, aquí ya todos me conocen y saben 
quien soy. Saben que soy Juancho, que soy minero, que soy hijo de 
Chan-Chan, que voy a La Paz. Pero allá, no saben nada. Solo voy 
a ser un negro. O como dicen en los eventos, afro-boliviano. Con 
todo lo que eso significa ¿no, ve?  
—Tiene razón, tío. Es mejor así— dije con cierta frustración. 
—Sí, querido. Es que ellos no saben que nosotros también 
podemos pues. Cuando aprendan ya iremos. 

 
Inmediatamente después de que acabé de leer ese pequeño extracto de mi 

disertación, se generó un breve silencio. Luego, tío Mastuco y Juanchín comenzaron a 

aplaudir. A ellos los siguieron dos muchachos argentinos, Luciano y Sebastián, quienes 

habían llegado en Junio del 2015, con deseos de quedarse a vivir en Tocaña. Eran ya casi 
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las tres de la mañana de un día de Julio,  y allí estábamos solo los cinco tomando alcohol 

potable, que más parecía alcohol etílico, mezclado con té. Tío Mastuco, después de 

brindar dijo: 

—Muchas gracias, pariente. Has hecho un buen trabajo. Parece 
igual a un poema, lo que has escrito. 
—Pero que bien, querido. Has escrito, exactamente como yo 
pienso, nomás. Eso mismo, es lo que siempre he dicho, 
muchachos. 
—Felicidades, che. Sabemos que todo va a estar bien con la 
comunidad y lo que has escrito— dijo Sebastián. 
—Gracias, gracias. Pero yo no hice nada, sólo anoté las cosas que 
han pasado. 
—Juancho, lo que esta escrito es justo lo que estabas diciendo 
antes de que Luis comenzara a leer—afirmó Luciano. 
—Gauchitos, es que mi voz está allí ¿No, ve? Yo no quise ir a ese 
evento porque ellos no conocen nuestra forma de enseñar y 
aprender.  Yo fui uno de los primeros negros en ir a la escuela en 
El Alto. Y los profesores pensaban que era bruto y malcriado. Pero 
no me sabían enseñar. Hubiera sido mejor si teníamos profesores 
que entendieran nuestra realidad—dijo tío Juanchín denotando 
indignación. 
—Eso es verdad. Mal nos trataban, siempre ¿no, ve? Como 
animales—dijo tío Mastuco.  
—Pero Luis, no te veo con tu grabadora ¿Dónde está tu cuaderno? 
Tienes que apuntar lo que decimos para que nuestras futuras 
generaciones lean nuestros conocimientos. Eso es sumamente 
importante. Tienes que regresar en enero, y grabar más de lo que 
hacemos—volvió a aseverar Juanchín. 
—Juancho, vos ya querés que te hagan una biografía—bromeó 
Luciano. 

Todos empezamos a reír. 
 

De este conjunto de eventos y recuerdos, la primera frase que quedó resonando en 

mi cabeza fue “El problema es que ellos [los académicos] no se han dado cuenta que 

nosotros también podemos enseñar, ¿no, ve?”. Mediante esta, aparentemente simple, 

aseveración, Juan Medina Pinedo, tío Juanchín, nos estaba diciendo que existía, desde su 

punto de vista, una deslegitimización  de las formas tocañeras de conocer y de hacer que 

otros conozcan. Al mismo tiempo, al señalar que la academia no se ha dado cuenta del 

potencial de los maestros Tocañeros, argumenta que esta deslegitimización, a pesar de 

impedir que las formas tocañeras de conocer permeen los espacios académicos más 

formales, no limita que los Tocañeros se constituyan como maestros en distintas otras 
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esferas.  En otras palabras, lo que tío Juanchín afirma es que los Tocañeros son maestros, 

pero por no tener un título la academia no lo sabe. Y es debido a este “no saber”, el cual 

es producto (y aquí usaré un término acuñado por Aníbal Quijano) de la colonialidad del 

poder77,  que las ontologías tocañeras quedan invisibilizadas en las esferas académicas 

que se sustentan en la existencia de las episteme modernas-occidentales78.  

Asimismo, las palabras del tío Juanchín dialogan con el concepto de colonialidad 

del saber propuesto por el sociólogo venezolano Edgardo Lander79. Estos pensamientos, 

desde mi punto de vista, se encajan en este concepto de colonialidad del saber ya que 

hacen referencia, dentro del amplio sistema al cual se refiere Gómez Quintero al “cómo 

conocer”, al proceso que te lleva al conocimiento y no tanto al conocimiento o a las 

representaciones en sí80. Cuando dice que la academia “oficial” no sabe que ellos también 

son profesores, implícitamente, hace referencia a la invalidación de los medios de 

producción de conocimiento Tocañero. Es decir, no sólo los conocimientos en sí son 

vistos como “carentes de academisismo”, sino también el proceso de producción de los 

mismos, al no seguir un patrón “académicamente objetivo”, es automáticamente 

invalidado.   

De igual forma, en la primera intervención de tío Juanchín, un segundo punto que 

me llamó la atención su negación de asistir al evento ya que “yo [Juanchín] hablo mucho 

sólo cuando estamos celebrando y tomando […] Imaginate en esa reunión toda formal. 

Tal vez no hablo nada porque no me siento con ganas”. Justamente estas palabras se 

pasearon por mi cabeza seis meses después, cuando sentado, en la elegante sala Mariscal 

Sucre de la Casa de la Libertad, frente a puñado de no más de diez personas, me 

encontraba presentando algunas de mis experiencias en Tocaña, como parte del simposio 

sobre afrodescendencia del VIII Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos. Al 

finalizar el espacio para preguntas, y ya cuando el debate estaba por cerrarse, un 

historiador sentado entre el público dijo que le gustaría ver más afrobolivianos como 

participantes y expositores en el congreso.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Teoría formulada por Aníbal Quijano a principios de los noventas para “caracterizar un patrón de dominación global 
propio del sistema-mundo moderno/capitalista originado con el colonialismo europeo a principios del siglo XVI” 
(Quintero, 2010: 3) 
78 Cf “pie de página 1”	  
79 Lander define a la colonialidad del saber como la hegemonización de un sistema de representación y conocimiento 
de Europa y desde Europa (Gómez Quintero, 2010: 90) 
80 vistas como productos concretos, rígidos y concluidos. 
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Ante esto, uno de los organizadores de la mesa, el historiador boliviano Fernando 

Cajías, respondió que sería interesante ver la posibilidad de invitar a más afrobolivianos a 

participar de futuros encuentros académicos. En ese momento me di cuenta que tío 

Juanchín había hecho bien en no aceptar mi invitación, ya que estaba seguro que se 

hubiese aburrido y tal vez no hubiese hablado nada. No porque no tuviese la capacidad de 

hacerlo, sino porque el contexto y el ambiente no se lo hubiese permitido. Para mis 

adentros, partiendo de mis conversaciones con los Tocañeros, pensé que la idea de 

“invitar a los afrobolivianos” seguía reificando la concepción de estos grupos como 

subalternos, los cuales necesitan de asistencia o permisos para desarrollar ciertas 

actividades. Sin embargo, a través de la negación a su participación, tío Juanchín me hizo 

entender que no son permisos ni invitaciones lo que muchos de los Tocañeros 

primordialmente buscan. Lo que se busca, o al menos lo que tío Juanchín me dio a 

entender que se busca, es una desontologización de espacios y en este caso específico, 

una desontologización de la academia.   Mediante el término desontologización de la 

academia, quiero referirme al acto de vaciar los espacios académicos de las amarras 

históricas, geopolíticas, y socioeconómicas que deslegitiman y subalternizan las 

heterogéneas formas de conocer que divergen de una vertiente occidental universalizante.  

Otro momento en el cual estas palabras de tío Juanchín volvieron a tomarme por 

asalto, y a exigirme una nueva interpretación de las mismas, fue cuando en una de las 

aulas del edificio N° 15 de la Facultad de Educación de la Pontificia Universidad Católica 

de Río Grande del Sur (PUCRS), sentado junto a otros estudiantes de grado y posgrado, y 

profesores, debatíamos algunos textos. En este espacio, una compañera comenzó a 

explicar el proceso de aprendizaje a través de recetas de cocina, situación que Tim Ingold 

utiliza para ejemplificar su concepto del aprendizaje como un “redescubrimiento guiado” 

(guided rediscovery). Releyendo a Ingold, mi compañera decía que “los comandos 

verbales de la receta, en otras palabras, adquieren su significado no de su ligación a 

representaciones mentales que están en mi cabeza, sino de su posicionamiento dentro de 

un contexto familiar de mi actividad en casa” (Ingold, 2013b, p. 304). El argumento de 

Ingold, trajo de vuelta lo argüido por tío Juanchín: “no puedo aceptar tu invitación porque 

no soy nadie para salir y hablar de cosas que sólo se pueden aprender adentro”.  
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Trazando paralelos entre ambas intervenciones, se puede interpretar que tanto 

para Ingold como para tío Juanchín el conocimiento en sí no reside en la abstracción (ya 

sean palabras, discursos, o intervenciones) o en escritos, libros, y  recetas. En realidad 

estos elementos enumerados anteriormente, solo representan la abertura de los caminos al 

conocimiento, los cuales tienen que ser complementados por las experiencias 

desarrolladas en un contexto determinado. Es por ello que tío Juanchín afirma que es 

imposible intentar ilustrar, o enseñar fuera, lo que se debe de aprender estando dentro de 

Tocaña.   Dicho de otra manera, por más que se pueda poner en palabras el conocimiento 

que un Tocañero lleva consigo, este sólo será posible de transmitir si el proceso de 

aprendizaje/enseñanza se desarrolla dentro del contexto Tocañero.  

Este argumento, simultáneamente, se asemeja al que Carlos Steil e Isabel 

Carvalho establecen al afirmar que “conocer es fundamentalmente una habilidad que 

adquirimos en la relación con otros organismos y seres que habitan el mismo mundo, y 

no una prerrogativa humana que se procesaría en el espacio restringido de la mente como 

operación racional” (Steil y Carvalho, 2014, p. 164). Extrapolando esta visión de Steil y 

Carvalho para el ejemplo Tocañero, podemos argumentar que para conocer Tocaña, más 

que leer o escuchar sobre ella, tiene que vivirse. Esto es complementado por Juanchín, 

cuando me manifiesta:  “también diles a todos los changuitos y profesores, que lo que tu 

viviste es sólo tu experiencia, y que si ellos quieren aprender tienen que venir hasta 

Tocaña”. Con esto, tío Juanchín reafirma, implícitamente, la existencia de la 

heterogeneidad en el aprendizaje. Cada uno aprende de forma diferente, y cada uno 

aprende cosas diferentes. Esta heterogeneidad se produce ya que el aprendizaje se da a 

través de encuentros. Refiriéndonos específicamente a lo argüido por tío Juanchín, el 

encuentro sería entre todos los flujos que me constituyen con todos los flujos que 

constituyen a Tocaña.  

Al encontrarse estos hilos constitutivos, producen cierto conocimiento que sólo es 

aprehensible por las partes involucradas en el proceso. Debido a ello, si cambiamos 

algunas de las partes involucradas en el encuentro, el resultado (aunque pueda parecer 

similar) también cambiará, obteniendo como derivación un conocimiento otro.  Es decir, 

usando la terminología deleuziana, este proceso de aprendizaje “anuda el principio de una 

repetición que ya no es la de lo Mismo,  sino que comprende lo Otro, que comprende la 
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diferencia… Y que transporta esta diferencia en el espacio repetitivo así constituido” 

(Deleuze, 2002, p. 52-53).   

Finalmente, con esta advertencia, sentí que tío Juanchín me estaba diciendo que 

no debía argumentar que para aprender como era Tocaña tenían que “hacer como yo”. No 

podía ir y brindarles el “conocimiento pre-fabricado” ni una serie de pautas las cuales 

deberían ser reproducidas con exactitud. Por el contrario, tío Juanchín me instó a narrar 

mi experiencia con el objetivo de mostrarla tan sólo como unos de los caminos de 

aprendizaje de parte de la negritud Tocañera. Dicho de otra manera, tío Juanchín me instó 

a “emitir signos susceptibles de desarrollarse en lo heterogéneo” (Deleuze, 2002, p. 52).   

Para moldear las ideas presentadas por tío Juanchín, hasta aquí analizadas, 

tenemos que tener dos preceptos muy claros: 1) Existen mundos distintos, y no 

simplemente visiones distintas del mismo mundo; 2) El conocimiento se construye en las 

relaciones con el mundo, y no partiendo de abstracciones. Teniendo esto en mente, y con 

el afán de unificar lo expuesto, podemos concluir que la desontologización de la 

academia se trata de un proceso más profundo que la deconstrucción de las epistemes 

occidentales, ya que en lugar de abogar por la heterogeneidad de las formas de conocer 

en un mismo mundo, se defiende la idea de la heterogeneidad de procesos ontogenéticos 

del conocimiento en una vasta multiplicidad de mundos. 

 Hasta el momento, he decido hablar y analizar la primera parte de lo conversado 

con tío Juanchín durante esa noche. Ya que lo segundo, creo yo, merece atención aparte. 

Al escuchar “estoy cansado de ser negro”, me sentí sumamente furioso y dolido. No con 

tío Juanchín, ni con sus palabras. Dolido porque también he sentido lo mismo, y furioso 

porque a veces, sigo sintiéndolo, a pesar que no quiero ni pensarlo. Al oír esas palabras, y 

con mis ojos llenos de lágrimas producto de la frustración, recordé una frase que anoté en 

uno de mis diarios personales la primera vez que leí a Frantz Fanon: “todo lo que quería 

era ser un hombre entre otros hombres”. Esa noche revisé en mi computadora el libro 

“Piel negra, máscaras blancas” (2008), y me encontré con el párrafo completo: 

Ese día desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blanco, 
que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahí, 
muy lejos, constituyéndome objeto. ¿Qué otra cosa podría ser esto 
para mi sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento, una 
hemorragia que coagulaba sangre negra por todo mi cuerpo? Sin 
embargo, yo no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo 
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quería ser sencillamente un hombre entre otros hombres. Yo 
hubiese querido llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, 
edificar. (Fanon, 2008: 93)  

 
Conjugando lo conversado con tío Juanchín, mi experiencia personal y las 

palabras de Fanon, creo que llegué a comprender lo que significaba estar cansado de ser 

negro. Como el mismo tío clarificó, no se trata de querer dejar de ser negro y ser algo 

más, sino se trata de ver que se es más que una piel negra, que se es más que un mero 

objeto. Es así que la frase “cansado de ser negro” tiene que ser entendida como un “estoy 

cansado de constituirme como un no-existo” o “cansado de ser visto como un objeto”. 

Esto es, cansado de ser reducido a sólo uno de los elementos de ese enmarañado grupo 

heterogéneo de hilos, o negritudes materiales, que lo constituyen. Cansado de ser fijado, 

o anclado, a un concepto, a una noción. Cansado de ser… Cansado de que no le permitan 

devenir.      

 Es por ello que Juanchín, al igual que otros Tocañeros en múltiples ocasiones, 

complementa esta primera frase con “entiéndeme bien, estoy cansado porque 

sinceramente soy más que un negro. Bueno, yo soy negro… Pero yo también soy 

Juancho”. A través de esta afirmación, tío Juanchín hace referencia explícita a la 

heterogeneidad e interseccionalidad de su ser. Características que, fuera de su contexto, al 

igual que lo afirmado por Fabricio en el segundo capítulo, quedan invisibilizadas debido 

a  los esquemas epidérmicos-raciales predominantes, los cuales determinan la 

constitución de su ser tomando como punto fundamental su apariencia.   

Resumiendo este proceso al cual se refiere Juancho, podemos afirmar que:  

Juanchín se sabe cosa81 (Heidegger, 1994). Es decir, tío Juanchín se ve a sí mismo como 

un lugar donde convergen eventos y elementos múltiples, o poniéndolo en lenguaje 

ingoldiano, tío Juanchín se ve a sí mismo como un “parlamento de hilos” (Ingold, 2007, 

p. 5). Sin embargo, Juanchín sabe que es visto como cosa tan sólo en un determinado 

espacio en el cual habita, Tocaña. Fuera de este espacio, él es consciente que se 

constituye primordialmente como un objeto. Esta objetivación ocurre ya que Juanchín 

como un ser-en-sí autónomo pasa a ser fagocitado por la percepción sensible inmediata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Entendido en el sentido heiddegeriano como un devenir, o un lugar donde parlamentos de devenires se entrelazan 
unos con los otros. 
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de externos, con los cuales no ha tenido una relación cercana, quienes lo ven ser 

consumado, o como un ente congelado en el tiempo y espacio,  como un ser sin 

movimiento.  

Asimismo, este proceso de objetivación viene envuelto en los esquemas 

epidérmicos-raciales, los cuales determinan que la centralidad del ser de este Juanchín-

objeto es su piel negra. Similar a lo que Fanon (2008, p. 92) argumenta cuando dice “yo 

era por igual responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis antepasados”, tío 

Juanchín afirma “Allá solo voy a ser un negro… Con todo lo que eso significa ¿no, ve?”.  

Empero, tío Juanchín argumenta que en Tocaña él es visto como más que un 

objeto, o un cuerpo negro. En Tocaña “saben que soy Juancho, que soy minero, que soy 

hijo de Chan-Chan, que voy a La Paz”, dice. Con esto, Juancho subvierte, 

implícitamente, el proceso que Tim Ingold conoce como lógica de la inversión82. Es 

decir, los seres que en un momento se encontraban abiertos al mundo  terminan siendo 

empaquetados. Por ende, tío Juanchín al argumentar que es más que un simple cuerpo 

negro aboga, al igual que Ingold, en favor de la abertura de estos “paquetes” hacia el 

mundo.  

Es partiendo de esta subversión de la lógica de la inversión, propuesta tanto 

implícitamente por tío Juanchín como explícitamente por Ingold, que en lugar de ver 

cuerpos negros se debería comenzar a ver ese cúmulo enmarañado de hilos, aquí 

llamados negritudes materiales, los cuales constituyen a la conformación de las 

identidades Tocañeras. Para ejemplificar visualmente esta propuesta, utilizaré un ejemplo 

del campo de las artes visuales, el cual se me vino a la cabeza después de una 

conversaciones con uno de mis mejores amigos. Reinaldo, o simplemente Chamo, artista 

plástico venezolano y amigo mío de la escuela, la universidad, y la vida, se encontraba en 

Skype manteniendo una conversación conmigo. Mientras hablábamos de futbol, arte, y 

nuestros presentes, afloró en la conversación el concepto de negritudes materiales. Sin 

tenerlo con demasiada claridad en mi mente, intenté explicárselo. Al final de la 

explicación, me dijo que al tratar de entenderlo, lo primero que se imaginó fue una de las 

esculturas del artista japonés Shigeo Fukuda. Le pedí que me enviase la imagen, en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 A través de este concepto, Ingold se refiere al proceso mediante el cual el campo de involucramiento en el mundo de 
una cosa o persona es convertida en un esquema interior que tiene como forma de manifestación expresiones 
exteriorizadas (Ingold, 2006). 
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cual se veía en un primer plano una fuerte luz que era despedida desde un punto fijo el 

cual no hacia parte de la fotografía en sí. En un segundo plano se podía percibir un 

montículo de cosas enmarañadas aparentemente sin orden alguno, y en un tercer plano se 

veía una pared blanca sobre la cual se reflejaba, debido al efecto de la iluminación, una 

sombra con la forma de una mujer con sombrero, paraguas, y una falda ancha. La 

escultura se titulaba, según me dijo: Bonjour Mademoiselle.  

 
Imagen 31. Bonjour Mademoiselle, 1982. (Autor: Shigeo Fukuda) 

 

 Pensé que esa imagen servía en gran medida para representar visualmente lo 

argüido en esta sección. Usualmente en nuestro día a día al ver una persona caminar en la 

calle, nosotros simplemente vemos la sombra en la pared, mientras omitimos los demás 

elementos que dan forma a la sombra. Para darle sentido a esta sombra nosotros la 

vemos, representamos, y determinamos, partiendo desde nuestra posicionalidad tanto 

histórica como espacial. Es decir, a partir de nuestra posicionalidad en la sala 

(posicionalidad espacial), la cual conjugada con la luminosidad (posicionalidad 

histórica), determina la forma de la sombra reflejada en la pared. Esto es, únicamente 

vemos a la sombra (el otro), y simultáneamente interpretamos su apariencia otorgándole 
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significados pre-establecidos. Esto conlleva a que esa alteridad (el otro) termine siendo 

subsumida y fijada en la apariencia que nosotros percibimos, interpretamos, 

determinamos y subjetivamos, partiendo desde nuestras ontologías. Sin embargo, si 

consiguiésemos ver ese conglomerado de elementos enmarañados (materiales), o la 

direccionalidad de la luz que produce la sombra (locus del sujeto interpretador), 

podríamos alterar la lógica de la inversión.  

Aparte de la explicación de la imagen fragmentada, también me gustaría referir a 

la imagen como un todo. En este sentido, considero que la imagen, vista como una 

totalidad de relaciones de los elementos en ella capturada, funciona bien para representar 

el concepto de negritudes materiales ya que nos muestra tanto lo que escapa a la 

subjetividad humana (que en este caso se representaría mediante los flujos de materiales), 

como aquello que se encaja dentro de la esfera de lo humano-humano (los esquemas 

epidérmicos-raciales a través de los cuales los materiales son percibidos). Como expliqué 

en el primer capítulo de esta disertación, negritudes materiales es un concepto que nace 

de la conjunción de los términos “materiales” de Ingold y “negridad83” de Restrepo. El 

primer componente de este concepto, materiales, nos acerca a una visión realista del 

mundo en la cual se enfatiza la existencia de flujos de materiales constitutivos del mundo 

los cuales van más allá de la subjetividad humana. Para mí, lo más rescatable de este 

concepto de materiales es que nos permite entender que las materialidades de mundo, 

aparte de ir más allá de las capacidades de aprensión humanas, más que ser una condición 

de existencia se erige como el punto de confluencia de nuestras existencias. Es decir, no 

es que experimentados a través de nuestra materialidad, es que en nuestra materialidad 

experimentamos.  

Sin embargo al ser esta noción de materiales, una que escapa a las esferas de la 

subjetividad humana, me vi en la necesidad (debido a mis límites como pesquisador 

regido por una visión y subjetividad de humano) de traerla a la esfera de lo “humano-

humano”. Fue así que, realizando este movimiento de traslación, adicioné el término 

“negritudes”, el cual se basa en la concepción de negridad anteriormente explicado. Es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Mediante este término, Restrepo hace referencia al hecho de que la “identidad étnica” o “cultural” negra no ha caído 
del cielo. Por el contrario, esta idea de que la afrodescendencia o negritud conglomera en sí una “cultura” o “identidad 
étnica” es producto de una configuración histórica y política, la cual tuvo su inicio en América Latina a finales de la 
década de los ochenta y comienzos de la década de los noventa (Restrepo, 2003, p. 1). 
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así que esta conjunción, “negritudes materiales”, puede ser entendida como aquel flujo de 

materiales, o parlamento de hilos, los cuales al densificarse en la forma de nudos, o 

enmarañados, resultan en la formación de materiales los cuales son interpretados, en la 

esfera de la subjetividad humana, partiendo de las convenciones históricas guiadas, en el 

sistema de la episteme occidental-moderna, por los esquemas epidérmico-raciales.  

De la misma manera, al final de su intervención, tío Juanchín complementa lo 

dicho anteriormente afirmando: “Sí, querido. Es que ellos no saben que nosotros también 

podemos pues”. Mediante esta frase sumada a su deseo de no asistir a la conferencia, 

asevera, a diferencia de lo argüido por Fanon,  que realmente no tiene el anhelo de ser un 

“hombre entre hombres”, ya que reconoce que en otros espacios él es tan “hombre” 

(entendido como una imagen normativa de “civilización”) como los académicos dentro 

de la academia. Se puede argumentar, además, que tío Juanchín destruye la visión 

evolutiva de historicidad linear en la cual los negros Tocañeros se encuentran “más 

atrasados”, o “carentes de”, en relación a la mayoría de académicos bolivianos. 

Resumiendo lo debatido en este párrafo puedo aseverar que Juancho se reconoce al 

mismo nivel que los académicos, pero simultáneamente se ubica en una un plano 

ontológico distinto. 

Al escribir estos párrafos de carácter analítico, e ido evocando los años de mi 

adolescencia cuando, al igual que en mi niñez, seguía deseando que en mi aula de clases 

hubiese una persona con la piel más oscura que la mía. Años en los cuales deseaba que 

mis compañeros no identificaran en mi modo de hablar, o en mis gestos corporales, algo 

de negro, de campesino, o de provinciano. En realidad, creo que la lectura de Fanon caló 

tanto en mí, porque en esos momento quería sencillamente ser un humano entre humanos. 

Sin embargo, a través de mis experiencias vividas con los Tocañeros, pude entender que 

debía aprender a aceptar mi negritud, provincialismo y campesinidad, no como elementos 

conformadores de un escalafón inferior al de humanidad, mas sí como elementos que 

conjuntamente daban forma a una ontología distinta, la cual no era comparable con otras. 

Fue así que, partiendo de este aprendizaje de lo que es ser negro Tocañero, puedo decir, 

parafraseando a medias a José María Arguedas, uno de los primeros antropólogos de mi 

país, que “soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz” (Arguedas, 1968) 

vive en el mundo de los cristianos y de los negros. 
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3.2. No somos mezcla, somos dos cosas al mismo tiempo. 

Era uno de los primeros paseos a los que iba con mi escuela primaria. Recuerdo 

bien que llevaba el cabello corto,  tipo militar, y vestía con una camiseta blanca, la cual a 

la altura del corazón lucía el escudo del Colegio San Vicente de Paul, un pantalón de 

nylon rojo con una delgada franja verde a los lados, medias largas y blancas, y unas 

zapatillas blancas, las cuales en su primer mes de uso, prendían unas lucecitas rojas a la 

altura del talón. Recuerdo, también, que venía sentado casi a la mitad del bus, junto a mi 

amigo Omar Vera, otro niño, al que de vez en cuando, también le decían negro.  

Todos los del salón del 2do grado “A” de primaria íbamos a Chincha84. Dentro de 

mis memorias está la infaltable broma de alguno de mis compañeros o compañeras: 

“Vamos a ver a tu familia Omar”, o “Vamos para que saludes a tus tíos, Luis”. Pero lo 

que más me marcó de ese viaje fue que cuando llegamos a El Carmen, distrito chinchano 

conocido en todo el Perú como la cuna de la afrodescendencia, los comentarios de 

algunas señoras de piel negra me hicieron sentir distante.  

Recuerdo claramente como una de estas mujeres, quienes nos estaban mostrando 

algunas zonas turísticas del lugar, le respondió a un compañero que quiso hacer una 

broma: “Mire señora, en mi salón también hay dos negritos”, dijo mi compañero mientras 

algunos de los demás niños y niñas soltaban las risas, y la profesora pedía que se 

guardara la compostura. Ante esta situación, la mujer, rechoncha, de piel negra, y de 

cabello ondulado corto y teñido en un tono rojizo, contestó:  

—¿Pero por qué dices eso? Míralos pues, ellos no son negritos. 
Les falta para ser negros. Trae tu mano”—me demandó.  
—¡Ves! Este color es muy blanco como para que les digan negros. 
Son mulatitos. No se preocupen hijos, ustedes no son negros— 
Nos dijo, en tono consolador.  

 
En ese momento me sentí extraño. Me sentí como un ser el cual no pertenece a 

ningún mundo a pesar de sus ansias de simplemente pertenecer.  Sentí, tal y como lo 

afirmé en el primero capítulo de este trabajo, que no era lo suficientemente negro como 

para ser negro, ni lo suficientemente no negro como para dejar de serlo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Provincia situada a aproximadamente dos horas en bus, en ese entonces, de Ica. Es conocida como la cuna de la 
afroperuanidad. 
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Semanas más tarde de mi primera llegada a Tocaña, descubrí que este sentimiento 

es también compartido por personas que están estrechamente ligadas a la comunidad. 

Una noche, en la cual la luna había sido cubierta por un cúmulo denso de plateadas 

nubes, mientras esperábamos a que los reflectores de la escuela se prendieran totalmente, 

comencé a hablar con Limber, hijo de tío Sura, afroboliviano minero y cocalero de 

Tocaña, e hijo también de tía Antonia, aimara y dueña de una de las dos tiendas que hay 

en la comunidad. Recuerdo que en ese ambiente lleno del sonido del silencio, iluminado a 

penas por la blanca luz del vetusto foco que colgaba del marco de la puerta principal de la 

casa de Limber, se podía escuchar con total claridad la monótona melodía compuesta por 

grillos y arañas, interrumpidos únicamente por los roncos rugidos de motos y carros que 

espaciadamente subían o bajaban la montaña. Entre los ires y venires de la conversación, 

le conté sobre mis vacilaciones acerca de mi negritud. Ante esto me dijo:  

—No te preocupes, aquí hay gente que te va a decir de todo. Por 
ejemplo porque soy hijo de un afro con una aimara, a mi se me ríen 
a veces y me dicen tatito. 
—Y ¿que quiere decir tatito?— pregunté. 
—Es pues, cuando se juntan las dos razas. Pero es medio feo que te 
digan así. 
—Uhm…  ¿cómo se sabe cuando alguien es tatito?  
—Se nota pues, más por tu color. Igual que cuando alguien es negro 
se nota que es negro por su color.  
—Entonces tu ya no eres negro. ¿Eres tatito nomás? 
—No pues. Soy los dos al mismo tiempo. Soy un poco aimara y soy 
un poco negro. Pero depende de donde estoy y con quien estoy, soy 
una cosa o la otra… chistoso ¿no, ve?  
—Entonces eres una mezcla de ambos— insistí. 
—Más o menos… Pero…No soy mezcla, pues. Soy los dos juntos 
¿No, ve? 

 

Al regresar a mi habitación, abrí mi bolsa, saqué mi cuaderno de campo y 

comencé a escribir sobre lo conversado con Limber. Me llamó mucho la atención su 

explicación sobre la palabra tatito. Como pensé que aun necesitaba más clarificaciones, 

decidí consultarlo con el Pulga, quien se encontraba conversando con tía Raymunda. Al 

acercarme a la cocina, les pregunté: ¿Qué quiere decir “tatito”? La tía Raymunda, mujer 

de piel negra, cabellos ondulados amarrados en dos pequeñas trenzas, y ojos pequeños 

muy parecidos a los de Fabricio, me miró sorprendida, y luego de escuchar atentamente 
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la pregunta comenzó a reírse fuertemente. Mientras que el Pulga ensayaba una respuesta 

coherente.  

—Anda pues Pulga, tu que eres antropólogo respondele al Luis, 
pues— dijo tía Raymunda. 
—Patrona, patrona. Respetá, pues Patrona— respondía el Pulga a 
modo de broma. 
—Hablé con Limber y me dice que a veces así se refieren a los 
afros que ya están mezclados— expliqué. 
—A los afros mezclados con aimara nomás. El Pulga es que les 
dice así también— dijo la tía Raymunda mientras se reía.   
—Entonces ¿significa mestizo? 
—Depende pues. Mestizo ahora se usa para decir que alguien no es 
ni lo uno ni lo otro, sino una mezcla entre las dos razas o culturas, 
nomás. Pero tatito, es una mezcla que es los dos al mismo tiempo. 
Los joden así, porque no son tan negros de piel, pero también son 
afros nomás… y Aimaras… Pero no afro-aimara. Eso no existe. 
Por ejemplo tu eres mulato, pero aquí te ven como negro porque 
tienes de negro pues— dijo el Pulga, mientras tía Raymunda movía 
la cabeza en silencio a modo de concordancia.  
—Un tatito son los dos, pero… Igual nomás somos… Igual 
nomás… Aimara, afro, blanco… la piel nomás cambia—dijo tía 
Raymunda. 
—Ya, ya, ya patrona… tampoco me digas que igual nomás somos. 
¿Acaso tu y yo somos iguales? ¿Acaso tú y la… la Allison 
Spedding son igualitas, nomás?— dijo el Pulga, en tono bromista. 
—Ay Pulga… No te pases pues, Pulga. Acaso si tu supieras masir, 
vas plantás tu coquita, yo voy y planto la mía, y si usamos la 
misma semilla y los mismos productos ¿la coca va a dar diferente? 
Ni la hoja de coca va a ser diferente ¿no, ve? O acaso cuando la 
gente esté piqchando va a poder decir esta es coca del Pulga o esta 
es de mí. Lo mismo no vas va a ser. 

 
Una vez que comencé a reflexionar sobre mis anotaciones, lo primero que se me 

vino a la mente fue la idea de que, desde las perspectivas de muchos de los Tocañeros, 

los flujos de materiales que constituyen nuestro cuerpo negro van más allá de esa 

materialidad uncida en significado, por la cual abogan una gran mayoría de intelectuales 

pos-estructuralistas. Con esto no quiero discrepar rotundamente de la posición butleriana, 

por ejemplo, que afirma que el cuerpo es una materialidad simbólica el cual mantiene su 

significado mediante una constante performatividad. Sin embargo, acercándome a la 

posición de muchos de los Tocañeros, se puede argüir que incluso cuando lo 
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fundamentado por Butler sea aceptable, la extensión material del cuerpo sobrepasa las 

dimensiones del significado.  

 

 
Imagen 32. Noche Tocañera. (Foto: Luis Reyes Escate) 

 

Cuando tía Raymunda dijo: “Acaso si tu supieras masir, vas plantas tu coquita, yo 

voy y planto la mía, y si usamos la misma semilla y los mismos productos ¿la coca va a 

dar diferente? Ni la hoja de coca va a ser diferente ¿no, ve?”. A través de este ejemplo, tía 

Raymunda hace referencia al mundo que escapa a las relaciones establecidas entre 

“humano-humano”. Se refiere a un mundo en el cual las relaciones “humano-no humano” 

o “no humano- no humano” están presentes. Con esto, tía Raymunda alude a un mundo 

que escapa al universo de significado y simbolismo, tal y como es debatido en las 

filosofías pos-estructuralistas. Debido a ello se puede inferir que en el contexto que 

escapa al lenguaje y significado edificado por los humanos es donde el cuerpo negro, y 

los materiales en general, pueden ser entendidos como simples realidades materiales 

fácticas que existen independientemente de la subjetividad humana. Es en este mundo 

que va más allá del significado en el cual debemos situarnos para entender el concepto de 

negritudes materiales, el cual es la base para la conformación del cuerpo negro en 

Tocaña. Asimismo, es importante detallar que en las esferas que van más allá de las 
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determinadas por las subjetividades humanas el concepto de raza no existe. Es por ello 

que tía Raymunda argumenta que no representa una diferencia mayor si la coca es 

plantada por un negro, un quechua o un aimara.  

 Ahondando en el análisis de racialidad, debemos apuntar que según la visión de 

otros Tocañeros, como Limber quien dice que “se nota que eres negro o tatito por tu 

piel”, los flujos de negritudes materiales puestos en el contexto de las relaciones 

“humanos-humanos” se verían cargadas con significados producidos dentro de los 

esquemas epidérmicos-raciales. Es por ello, que a diferencia de los círculos “humano- no 

humano”, en esta esfera de lo “humano-humano” el concepto de raza pasaría a existir 

como resultado de las percepciones subjetivas de los humanos. Debido a que existe la 

raza, la cual tiene como punto de anclaje a los flujos de materiales extrapolados en el 

fenotipo, es que las personas pueden diferenciar si alguien es “negro o tatito” según lo 

argüido por Limber. Pero, estos flujos de negritudes materiales responden no a la 

subjetividad individual de los sujetos, sino a una subjetividad colectiva del sujeto. Es 

decir, la noción de la identidad impregnada en el cuerpo se construye en las relaciones del 

sujeto con el mundo en el que interactúa.  

Igualmente, Limber afirma que la noción de raza85, en su caso específico tatito, 

aimara o negro, es producida de acuerdo a la posicionalidad contextual en la que él, como 

sujeto, se encuentra. Es decir, la raza no es una característica inherente y trascendental de 

la corporeidad del ser. Por el contrario, la racialidad del sujeto varía de acuerdo al 

contexto en donde este se encuentre. Partiendo de un ejemplo personal, puedo argumentar 

que dentro de mi casa me dicen que soy zambo, en mi colegio primario me decían negro, 

en Tocaña me dicen que soy mulato,  algunos de mis compañeros en Porto Alegre que 

tengo algo de indígena, mientras que mi novia me dice que en Europa la gente me diría 

que mi fenotipo es netamente latino. Partiendo de esta visión de racialidad, podemos 

argumentar que en este caso específico tendríamos que entender a la negritud no como 

una característica fenotípica estática y trascendental la cual es perceptible a simple vista, 

sino como un conjunto de flujos de materiales86, las cuales guardan en sí singularidades87. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Nótese que utilizo el término raza como una categoría émica. 
86 Es importante clarificar que cuando uso el término negritudes materiales, o materiales, no sólo me limito a referirme 
al fenotipo que constituye los cuerpos negros. Mediante este concepto, anhelo hacer referencia a todos esos flujos de 
materiales que constituyen el cuerpo negro como un todo. En simples palabras, si estamos en Bolivia y por azahares del 
destino, en una calle vemos una camisa o blusa blanca con bordes coloridos, un pantalón o falda blanca con flecos de 
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De la misma manera, el pensar en estos flujos de materiales envueltos en un 

mundo que existe más allá, e independientemente, de la subjetividad humana, nos lleva a 

pensar en la rizomaticidad del encuentro de las diferencias, o de la mestizaje. De acuerdo 

a lo argumentado por José Carlos dos Anjos (2008, p. 80) el mestizaje, entendido como 

elemento rizomático por la cosmovisión afrobrasileña, es visto como “punto de encuentro 

de diferentes caminos que no se funden en una unidad, pero que continúan como 

pluralidades”. Similar a lo argumentado por Anjos, Limber y el Pulga afirman que el ser 

tatito no es una mezcla de aimara con negro, sino la conjunción de ambas pluralidades en 

su cuerpo. Es decir, su cuerpo es el sitio de encuentro, y no el resultado del encuentro, de 

estos dos elementos.  

Personalmente, fue difícil entender el concepto de rizomaticidad de la raza, ya que 

en mi contexto peruano, tanto como en el contexto brasileño en el cual me encuentro, la 

visión de mestizaje o misceginación se erige como una ideología que permea la 

cosmopolítica oficialista de ambos países. En el Perú en el que he crecido es frecuente 

escuchar que “todos somos mestizos, por eso todos somos iguales”, mientras que en el 

Brasil que conozco, los discursos raciales se basan, muchas veces, en la filosofía de la 

“democracia racial”. Estas visiones, que tienden a apagar las diferencias mediante la 

creación de una homogeneidad “híbrida88”, se contraponen a la visión Tocañera de 

mestizaje, la cual reafirma la convivencia simultánea de las diferencias en un cuerpo. 

Esto es, para los Tocañeros el ser mestizo no es un ser liminar, un estar ni aquí ni allá. 

Para los Tocañeros, el ser mestizo es aquel que está aquí y allá al mismo tiempo, un ser 

que vive en dos mundos o más mundos, y que es dos o más cosas al mismo tiempo.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
colores, ojotas sobre los pies, cabelleras ondulada, trenzas delgadas, narices anchas, ojos amplios, labios gruesos, 
tambores sonando, cuerpos moviéndose rítmicamente… todo esto nos llevaría a pensar que los cuerpos que están 
inmersos en este contexto tienen alguna relación a, o simplemente son, cuerpos negros, aunque la piel en sí no sea, 
definiéndola a través de los esquemas epidérmico-raciales, como “negra”. Tal vez, si esto sucediera en otro rincón del 
mundo, si estas personas de piel “no-negra” se encuentran en la misma circunstancia pero en otro lugar, tal vez no sean 
vistos como, o relacionados con, negros.  
87 En este caso se debe de entender el concepto de singularidad como un elemento intrínseco e inmanente de la raza, el 
cual no llega a constituirse como una característica o cualidad, pero que da pie a que estas cualidades o características 
se generen en su interacción con el mundo.	  
88 En esta disertación, el concepto “híbrido” empleado se basa en la noción de hibridez acuñada por Homi Bhabha. Para 
Bhabha, hibridez es un proceso mediante el cual los colonizadores trasladan la multiplicidad identitaria de los 
colonizados dentro de un padrón universal occidental de comportamiento. Sin embargo, al no conseguir trasladar estas 
identidades se crea un nuevo ser, más cercano a la idea de ser occidental, pero nuevo en esencia. Es debido a ello que el 
ser híbrido es aquel que se encuentra en un espacio liminar, entre las identidades colonizadoras y las identidades de las 
culturas colonizadas. Un ser que no es ni lo uno, ni lo otro. Un ser nuevo que bebe de los dos mundos, y que por lo 
tanto habita en un “tercer lugar” (Bhabha, 1998). 



	   123	  

 Además, como me dijo Nina, mi compañera, una vez que manteníamos uno de 

nuestros recurrentes debates:  

—¿A qué exactamente se refiere eso de mestizaje? Conjunción de 
dos o más razas, dicen. Pero si ni siquiera existen las razas puras, 
ni los colores puros de piel. ¿Por qué si mi padre tiene ojos azules 
y mi madre verdes, yo no soy vista como mestiza? ¿Acaso no es lo 
mismo? Son dos colores distintos, con la única diferencia que no se 
trata de la piel, sino de los ojos” 

 

Al principio pensé: “Sí, sí, que ejemplo tan cliché”. Sin embargo, instantes 

después me di cuenta que incluso cuando el ejemplo sonara simplista, apuntaba a criticar 

la naturalización de la diferencia en el color de piel como marcador de profundas 

diferencias ontogénicas. Es decir, mediante sus simples palabras, me hizo ver que en 

nuestro mundo occidental contemporáneo la piel y los rasgos fenotípicos se han 

constituido como los principales marcadores de la diferencia. Esto me llevó a deducir que 

nuestra humana percepción subjetiva de esos nudos de materiales, que se nos presentan 

como cosas y seres en el mundo, juega un papel sumamente crucial en la reificación de 

los esquemas epidérmicos-raciales con los cuales se juzgan a las corporalidades negras.  

Igualmente, fue mediante esta afirmación que pude entender, a mayor 

profundidad y con mayor potencia, la rizomaticidad del mestizaje, llegando incluso a 

intentar radicalizarlo. A manera de intento de la radicalización de la rizomaticidad del 

mestizaje, puedo argumentar que en lugar de limitarnos a ver el mestizaje como una 

cuestión de mezclas entre colores de pieles distintas, el cual representaría tan solo la 

confluencia de uno de los flujos de materiales que nos constituyen, podríamos también 

enfocarnos en los varios otros entrelazamientos posibles de la multiplicidad de hilos que 

nos forman. De esta manera, no sólo tendríamos la posibilidad de ver a todos los seres y 

cosas como contenedores de un potencial mestizaje, sino que también podríamos 

deconstruir la predominante idea de “purezas”.  

Otro flujo reflexivo con el que me topé a través de mis interacciones con los 

Tocañeros fue la idea de que la raza, o el fenotipo, no es un elemento biológico. Es decir, 

la raza entendida como esa materialidad cargada de significado, no es un elemento que 

sea determinado genéticamente. Cuando Limber o el Pulga argumentan que la raza se 

puede percibir, nos están diciendo que el concepto de raza se genera en la relación 
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“humano-humano”, lo cual en otras palabras podría ser entendido como que es producto 

de la subjetividad conceptual humana, que a su vez se edifica sobre los cimientos de los 

esquemas epidérmicos-raciales. Es debido a esto que, partiendo de esta concepción 

podemos concordar con la afirmación de José Carlos dos Anjos (2013, p. 22) quien dice 

que la raza no se da “en las profundidades de las informaciones genéticas, mas 

ciertamente en la superficie de las distinciones fenotípicas que se desdoblan del 

relacionamiento organismo-ambiente89”.  

Estas reflexiones brotaron otra vez, cuando en una fría tarde en Lima, lejos de 

Porto Alegre y de Tocaña, en el octavo piso de un departamento miraflorino90 donde 

Nina y yo nos habíamos mudado recientemente, me encontraba sentado frente a uno de 

las amplias ventanas, tomando una taza de café cortado, mirando a lo lejos el nacimiento 

de las olas del mar, contemplando de rato en rato como niños de piel blanca jugaban al 

tenis en sus igualmente blancos uniformes, viendo transeúntes pasar sin un orden ni ritmo 

cadencioso, escuchando sin atención los bocinares y ruidosas alarmas de los autos. En ese 

momento de abstracción me invadió cierta nostalgia por Tocaña, las tías y tíos, los 

amigos, el olor a hoja de coca, el sol, y el olor a tierra mojada. También, el pensar en 

Tocaña me remitió a pensar en mi disertación, la cual había dejado por unas semanas en 

standby. Esto me generó ansiedad por comenzar a escribir, aunque realmente sentía que 

no podía hacerlo ya que tenía que seguir recordando para darle forma a la siguiente idea. 

 Prendí mi laptop, ingresé mi contraseña y abrí mi Facebook. Ingresé al perfil de la 

Comunidad Afroboliviana de Tocaña, y allí me topé con el poema titulado “Es el viento”, 

de la fotógrafa y activista afroperuana Milena Carranza. Nolvia Peralta, quien había 

compartido el poema hacía unos años, lo volvió a postear en setiembre, como alusión al 

mes de la afro-bolivianidad. 

 

Los blancos me dicen negra 
Los negros me dicen blanca 

Solo yo sé quién soy 
Detrás de la piel 

Soy buda 
Soy maya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Por organismo-ambiente, Anjos se refiere a esa posicionalidad contextual del sujeto. Es decir, el sujeto es afectado y 
constituido por el ambiente, y viceversa. 
90 Referente a Miraflores, un exclusivo distrito residencial ubicado en el centro sur de Lima.  
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Soy yoruba 
Soy el mar 

Soy la sal y la piedra 
Soy la brisa, la mañana 

Ahora soy apetebí 
Soy poema, soy vacuidad 

Soy él 
Soy mi risa soy mi llanto 

Soy mis cd’s  y mis libros mientras tanto 
Soy una firma para la revolución 

Soy niña asustada 
Soy mis muñecas negras 

Y mi vela para la meditación 
Sí, soy Allen Ginsberg 

Soy Frida Kahlo 
Soy Nicolás Guillén 
Soy César Vallejo 

Soy todas mis terapias 
Soy esa canción de cuna que me acuerdo me cantabas 
Soy las rosas en el jardín que me enseñabas a limpiar 

Soy piscis, soy perro, soy hija de Oshún 
Soy la noche en la ventana 

Soy toda mi ansiedad 
Soy trance, soy danza 
Soy toque de tambor 

Soy negra y sigo siendo blanca 
Pero también soy andina 

Soy La Habana soy El Carmen 
Y soy el cerro * la montaña 

Pero sobre todo soy 
Soy la chica que te extraña. 

  
Al terminar de leer el poema, y como es costumbre mía, comencé a leer los 

comentarios. Entre ellos encontré que Alejandro Gutiérrez escribió, a modo de respuesta 

al poema: 

Me encantó el poema, prima. Creo que va con nosotros quienes somos 
mixes, sabes que el otro día conocí unos afros que son Afro, Indios, 
Americanos y me gustó mucho su filosofía. Pero me ponía a pensar en 
como en nuestra sociedad Afroboliviana el tema del que es más negro es 
más originario, más de los que somos mixes. Es una cuestión complicada 
que necesitaría mucho tiempo para explicar y más que todo paciencia. De 
todas maneras, el poema está muy adecuado. Soy quien quiero ser. 

 
Este comentario fue seguido por la respuesta de Nolvia, quien argumentaba: 
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Este poema pegó muy fuerte. Fue lo que más me identificó, y sí primito, 
aquí en Bolivia especialmente se siente esa discriminación. Pero ya somos 
cuerudos jajajaja. Pero cuando es de gritar por los derechos de la 
comunidad todos estamos en la misma bolsa. 

 
 
 Personalmente, me sentí identificado con el poema y los comentarios tanto de 
Nolvia como de Alejandro.   

“Los blancos me dicen negra 
Los negros me dicen blanca 

Solo yo sé quién soy 
Detrás de la piel…” 

 
Volví a leer esos cuatro versos unas tres, cuatro, y hasta cinco veces seguidas. 

Pude ver reflejado lo que sentía en esas cortas líneas. Alguien me dice negro, alguien me 

dice blanco, alguien me llama esto, alguien me llama aquello, pero todo esos que me 

dicen o me llaman, no saben quien soy detrás de eso que ellos pueden ver. Soy más cosas, 

pero los que me llaman, por lo general, sólo perciben lo que soy por fuera. Detrás de la 

piel soy multiplicidad de singularidades unificadas. 

“Soy buda 
Soy maya 

Soy yoruba 
Soy el mar 

Soy la sal y la piedra…” 
 

Soy una complejidad de cosas que fluctúan en el campo del “resto-de-lo-que-es”. 

Es decir, soy flujos de hilos enmarañados que no son perceptibles a simple vista pero que 

están latentes en mí. Cosas que no se pueden ver pero existen. Soy todo eso. No soy una 

mezcla. Soy conjunción… Me limité a levantar las manos del teclado, recostarme hacia el 

respaldar de mi silla, y suspirar aliviado. Les agradecí tanto a Limber, Pulga, tía 

Raymunda, dos Anjos, Nina, y todos en general, porque sentía que a través de ellos había 

podido comprender. Y comprendiendo, había podido cerrar ciertas heridas que tenía 

abiertas. Desde ese momento he intentado seguir siendo todo, sin dejar que nadie me diga 

que solo soy algo, o peor aun, nada.  
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3.3. ¿Acaso hay una forma de ser negro, nomás? 

Era casi la mitad del mes de Enero. Esa tarde, subí a visitar a awicho Chan-Chan 

porque el Pulga me había dicho que Juancho había salido a La Paz. Tal y como había 

adoptado por costumbre en ese breve tiempo, todas las tardes en las que Chan-Chan se 

encontraba solo, yo subía para conversar un rato o para ver junto a él, el programa “El 

Chavo del 8”. Mientras estábamos en su casa, platicábamos sobre nuestras historias, de 

nuestras vidas y, a veces, sobre nuestras frustraciones. Fue justo esa tarde, un caluroso 14 

de Enero, en la que Chan-Chan me dijo, a modo de queja:  

 
—Ese compatriota tuyo, no le entiendo cuando habla 
—¿Pero por qué no le entiende? ¿El acento de nosotros, los 
peruanos, es difícil de entender?— contesté riéndome. 
—¡No!… Tu no hablas tan rápido como él, pero tampoco hablas 
tan difícil. La otra vez vino para un taller, en La Paz. 
—¿Ah, sí? ¿Taller de afros? 
—Aha… Huevadas nomás ha hablado, pero. Nada he entendido. 
Muy difícil las palabras. Afro, cultura, otra cosita. Me ha dicho que 
yo tenía que decir que era afro. Pero no he entendido, pues. 
—¿Pero que exactamente no ha entendido, awicho? 
—Que me ha dicho que yo soy igual que todos los afros. Que 
tenemos que pelear juntos porque somos iguales.  
—Pero son iguales ¿no?—intenté atizar sus reflexiones. 
—¿Acaso? Nada de iguales, carajo. Todo mundo, los más 
changuitos, han dicho sí, sí, sí. Todos los awichos llegaron a Potosí 
han dicho. Pero ¿acaso los negros que llegaron a Potosí eran 
iguales? Diferentes eran, nomás. Dicen que ni se entendían entre 
ellos, pues.  Los han juntado sus patrones porque eran negros, 
pero. ¿Y ahora nos dicen que todos éramos iguales porque hemos 
venido de África o porque seguimos negros? No me jodan, ¡puta, 
mierda! Mentiras son. Por eso no me gusta que me digan afro. 
Tocañero nomás siempre haiga sido yo, pues”.  

 
Me quedé observándolo, mientras movía mi cabeza para arriba y para abajo, como 

asintiendo, sin saber que decir. El awicho Chan-Chan, se recostó sobre una de las 

paredes, mientras sonreía tímidamente sin decir nada. En ese momento, decidí 

interrumpir el silencio preguntando: 

—Pero ¿qué quiere decir Tocañero, awicho? 
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—Que nací aquí pues. Que soy así porque aquí aprendí. Tocaña y 
los Tocañeros más caivitos91 me enseñaron, pues. 

 
Mientras seguíamos conversando, escuchamos que alguien venía subiendo por el 

camino. Era tío Juanchín, quien venía cargando una linterna de minero, y un pequeño 

morral de color azul.  

 
—Tío, ¿no estaba en La Paz? 
—Voy a pasar a descansar un ratito, ¿ya? — dijo awicho Chan-
Chan, mientras saludaba con la cabeza a tío Juanchín. 
—Ya papá andá nomás… Querido, que bueno verte aquí 
haciéndole compañía a mi papá. 
—Sí pues tío, el Pulga me dijo que andaba en La Paz, por eso vine 
a ver a Chan-Chan. 
—Ese Pulga nunca sabe nada, che— dijo en tono de broma, al 
mismo tiempo que se acomodaba en la banca. 

 
El tío Juanchín sacó su bolsa de hojas de coca, y comenzamos a hablar por casi 

una hora. En medio de la conversación le comenté que Chan-Chan se había molestado 

porque no le gusta que le digan afro. Ante esto, tío Juanchín comenzó a reírse. Luego 

procedió a sacarse su gorro blanco, se rasco un poco la cabeza y dijo pausadamente: 

 

—Claro que mi papá te iba a decir eso, querido. Lo que sucede es 
que en su época no se hablaba de afro. Eso de afrobolivianos es 
reciente. Mi generación es la que comienza a hablar de ello porque 
era necesario para unirnos políticamente y buscar reconocimiento, 
y no permitir que nos olviden pues, ni que olviden nuestra historia. 
—Entonces ¿se puede decir que lo afro es una creación?— 
pregunté. 
— Claro que sí. Pero no me vayas a entender mal. Este ha sido un 

proceso positivísimo, porque nos da autonomía como nación, 
pero hay que tener las cosas claras. Es un proceso político, y 
como todo en política es peligroso, porque como ahora somos 
una nación diferente, se nos abren unas puertas pero también se 
nos cierran puertas a ciertas cosas que para otros bolivianos 
están abiertas.  

— Es verdad pues tío—dije mientras anotaba en mi cuaderno. 
— Pero incluso eso de negros es inventado, ¿no, ve?—afirmó 

Juanchín mirándome de reojo. 
— ¿Por qué dice eso? ¿Usted siente que lo negro, en sí, no existe? 
— Pues, ¿acaso cuando los africanos no habían colonizados se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Palabra con el que se le conoce a las personas de la tercera edad. 
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decían negros? Es una creación de los españoles de mierda. 
Antes, antes no existían los negros, no existían 
afrodescendientes… ¡éramos personas, y ya! Después con 
cuenta más huevada nos saldrán, jajaja. 

 
Así como en el sub-capítulo anterior en el cual argumentaba que la negritud, y en 

su sentido más amplio la raza, no se encuentra en el campo biológico, en este capítulo y 

basándome en las experiencias vividas con los Tocañeros, puedo argumentar que la 

negritud al igual que las etnias (o naciones, en lenguaje constitucional boliviano), no 

responden a determinismos culturales. Por ejemplo, en el momento en el que tío Juanchín 

hace la comparación entre la creación de la nación afroboliviana en la actualidad, con el 

de la raza negra en el periodo de la colonización, se nos abre la puerta al entendimiento 

de que la negritud, o afrodescendencia, no es más que una categoría que nace a partir de 

las relaciones sociales y de la interacción “humano-humano” mediadas por los esquemas 

epidérmicos-raciales y las epistemes occidentales-modernas.  

Asimismo, mediante la intervención del awicho Chan-Chan, quien argumenta que 

él es simplemente negro Tocañero, podemos observar que en lugar de referirse a 

esquemas culturales para definirse, emplea el término que remite a su lugar de 

procedencia, Tocaña. Con esto, sumado a su afirmación “soy así porque aquí aprendí. 

Tocaña y los Tocañeros más viejos me enseñaron, pues”, se puede inferir que para el 

awicho Chan-Chan, la existencia de un conjunto de maneras de comportamiento y 

conocimiento no está ligado al pertenecimiento de una negritud, entendida como una 

serie de parámetros que rigen de manera estructural el comportamiento de los negros 

bolivianos, más sí está ligada a un local determinado. En otras palabras, lo que aprendió 

Chan-Chan lo hizo porque su contexto se lo permitió, no porque él, como individuo, haya 

estado predeterminado por una nación o etnia afroboliviana, la cual actúa como una 

fuerza abstracta superior que influencia, y en cierta medida forma, la individualidad de su 

ser. 

 De la misma manera, a través de la afirmación de tío Juanchín:  

—Claro que mi papá te iba a decir eso, querido. Lo que sucede es 
que en su época no se hablaba de afro. Eso de afro-bolivianos es 
reciente. Mi generación es la que comienza a hablar de ello porque 
era necesario para unirnos políticamente y buscar reconocimiento, 
y no permitir que nos olviden pues, ni que olviden nuestra historia. 
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Podemos entender que la negritud en Tocaña, y en Bolivia en general, fue 

permeada por el proceso de etnización de la negridad, llamado así por el antropólogo 

colombiano Eduardo Restrepo. En otras palabras, lo que arguye tanto tío Juanchín como 

Restrepo es que, tanto en Bolivia como en Colombia, la identidad afro ha sido una 

creación que tiene sus bases en esquemas históricos y políticos, y que simultáneamente es 

empleada por organizaciones sociales para alcanzar reconocimiento de sus luchas como 

colectivos.  Asimismo, este término hace referencia a un proceso de articulación entre 

una “comunidad negra imaginada” (Restrepo, 2013, p. 27) la cual promueve el 

empoderamiento político de las comunidades locales y la expansión de una conciencia 

negra adoptada en el contexto de la lucha contra el racismo y discriminación. 

 De la misma manera, tío Juanchín argumenta que:  
 
—No me vayas a entender mal. Este ha sido un proceso 
positivísimo, porque nos da autonomía como nación, pero hay que 
tener las cosas claras. Es un proceso político, y como todo en 
política es peligroso, porque como ahora somos una nación 
diferente, se nos abren unas puertas pero también se nos cierran 
puertas a ciertas cosas que para otros bolivianos están abiertas.  

  
Con estas palabras, Juanchín hace alusión al proceso de conversión de las 

comunidad negras en una otredad, “otra nación”, dentro del Estado Plurinacional 

Boliviano. Esta “creación de la otredad negra” se basa, tal y como argumentan Juancho y 

Restrepo, “en cierta objetivación y operativización de la memoria y la cultura que otreriza 

a las ‘comunidades negras’” (Restrepo, 2013, p. 27). Sin embargo, esta constitución de la 

comunidad negra como una otredad puede ser peligrosa ya que a través de su proceso de 

individuación del resto de “naciones bolivianas”, y al constituirse como un otro igual en 

su diferencia, los pueblos afrodescendientes se ven expuestos a ser excluidos de ciertos 

procesos (esas “puertas abiertas” a las que se refiere tío Juanchín) con la excusa de que su 

“identidad histórica, cultural y/o étnica” no es compatible con la de los demás pueblos 

originarios en ciertos asuntos. 

Finalmente, en este primer punto sobre la relación sociocultural de nación o etnia, 

es importante recalcar lo dicho por el awicho Chan-Chan cuando afirma que no existían 

características comunes, aparte del color del piel, entre los esclavizados que llegaron a 
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Bolivia provenientes del África.  

—Todos los awichos llegaron a Potosí han dicho. Pero ¿acaso los 
negro que llegaron a Potosí eran iguales? Diferentes eran, nomás. 
Dicen que ni se entendían entre ellos, pues.  Los han juntado sus 
patrones porque eran negros, pero. ¿Y ahora nos dicen que todos 
éramos iguales porque hemos venido de África o porque seguimos 
negros? No me jodan, ¡puta, mierda! Mentiras son. Por eso no me 
gusta que me digan afro. Negro nomás he sido pues. Tocañero 
nomás siempre he sido. 
  

Partiendo de las palabras de Chan-Chan, me atrevo a argumentar que tanto el 

concepto de raza como el concepto de cultura, o etnia, difieren en la superficialidad del 

significante, más no en las profundidades del significado. Con esto quiero decir que por 

más que exista un diferente conceptual entre estas dos palabras, ambas reifican los 

esquemas coloniales de diferenciación fenotípica, básicamente.  Como claramente 

argumenta Chan-Chan, a pesar de su diferencia ontológica “los esclavos fueron juntados 

porque eran negros”, mientras que en la modernidad se sigue apagando nuestra 

diferencias cuando nos engloban en el término políticamente correcto: afrodescendiente. 

Ante esta situación contemporánea, creo que la pregunta colocada por el awicho Chan-

Chan es relevante:  “¿Y ahora nos dicen que todos éramos iguales por qué todos hemos 

venido de África o porque seguimos siendo negros?”.    

En este sentido, la opinión de awicho Chan-Chan puede dialogar con las ideas del 

antropólogo Trouillot (2003, p. 103) quien afirma, haciendo una genealogía del concepto 

de cultura en los Estados Unidos, que debido a la excesiva generación de padrones 

culturales únicos y esencializantes que agrupan indistintamente a individuos “similares” 

dentro de un mismo grupo, se genera un giro de un determinismo biológico (los 

esquemas de diferenciación racial de la colonización) a un determinismo cultural (propio 

de las políticas de la diferencia empleado por los estados-naciones contemporáneos). 

  Estas ideas sobre las que comencé a cavilar con mayor rigor al conversar con 

awicho Chan-Chan y tío Juanchín afloraron en dos ocasiones más: 1) En la UFRGS y 2) 

En mi segunda visita a Tocaña. Con respecto a la UFRGS, recuerdo que era el último 

semestre de clases, el 2015-1, y como sólo estaba llevando una materia decidí pedir 

permiso para asistir como oyente a las últimas sesiones de la clase titulada, Teorías 
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antropológicas II. Fue en una de estas sesiones en la que una de mis amigas más cercanas 

de la maestría, Gutcha, expuso una situación que ella estaba viviendo en ese momento. 

—En un grupo de capoeira al cual he frecuentado, están teniendo 
reuniones en las cuales sólo pueden participar los afrobrasileños. 
Una amiga mía está participando y, por lo que he podido oír, es 
una reunión donde se tratan ideas bien interesantes y también muy 
complejas. El grupo está discutiendo sobre la presencia de los 
negros en los espacios que históricamente han sido constituidos 
como espacios suyos. Por ejemplo, una de las cosas que me 
parecen más interesantes es que muchos del grupo dicen que las 
nuevas generaciones no están valorizando su conocimiento 
ancestral, como es el batuque, la capoeira, el trenzado de cabello, 
los carnavales de rua... Por lo conversado con algunos de los que 
participan en la reunión, en estos espacios que les pertenecen ahora 
se ven muchos blancos, lo que es consecuencia de la pérdida del 
interés de las nuevas generaciones. También he escuchado que 
cuando han preguntado ¿Dónde están los y las negros y negras? 
Unas muchachas han dicho que ellas no se sienten más ni menos 
negras por ocupar uno de esos lugares ancestrales. Para ellas es 
importante que los negros comiencen a salir de estos espacios con 
el objetivo de ingresar a otros lugares, como el ambiente 
académico. Yo creo que aunque incursionar en estos espacios sea 
positivo, tampoco se puede perder de vista la visibilización de 
estos espacios ancestrales, que ya se han conseguido. 

 

Después de que mi amiga terminase de hablar muchos de mis otros compañeros 

tenían la mano levantada para expresar sus opiniones. En ese momento intervine 

someramente, sin decir mucho, pero me quedé pensando. Las ideas que comenzaron a 

brotar como producto de este encuentro de opiniones, fueron otra vez traídas a un primer 

plano cuando sentado en el patio de la tía Marta, mujer negra campesina, alta, de ojos 

saltones, de rostro absorto, y de sonrisa, cuando se anima a darla, muy amplia. Recuerdo 

que estábamos comiendo unas jugosas naranjas que ella me había regalado, empezamos 

una conversación sobre ¿qué es ser negro?.  

Allí, sentados, comiendo, conversando, escuchando los machetazos que su 

esposo, tío Justino, daba a uno de los árboles en su cocal.  Mientras abríamos las jugosas 

naranjas con las manos, dejando que parte de la cascara pintara nuestras uñas y manos de 

un color amarillento, me dijo: 
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—Luisito, una vez he escuchado allá donde el Pulga que tu paisano 
te ha dicho que tu no sabes hablar como negro. ¿Acaso hay una 
forma de hablar como negro, nomás? 
—No sé, tía. Pero la intención de Gianmarko ha sido de 
incentivarme a estar más seguro de asumir mi negritud para no ser 
un negro confundido. 
—¿Así te ha dicho? Ayayay, papito… Pero eso está mal pues. 
¿Acaso para ser negro tienes que gritar como él? Porque habla 
rápido y fuerte no quiere decir que todos tenemos que hablar así. 
—Entonces, para usted ¿Qué es ser negro, tía? 
—Es ser tu mismo nomás. Ya la piel tienes, mas o menos. Mulatito 
eres, ya. Pero aquí cada uno es su manera. Diferente. Mirame a mí, 
pues. Yo no hablo tan igual a la gente de aquí porque yo fui criada 
por los Mistis92. Ya con los mistis yo he escuchado otra forma de 
hablar.  
—¡Aaah! Pero ¿los afros no se comportan de manera similar? ¿Eso 
es lo que usted me está tratando de decir? 
—¿Acaso los negros tenemos que ser de una sola manera? ¿Quién 
dice eso? Estás cojudo, pues. Ay papito, aquí somos todos 
diferentes—afirmó mientras mascaba los gajos de naranja— Nos 
vemos iguales, es verdad…  
—No tía, ni físicamente son iguales. Mire, usted es más grande que 
el tío Juanchín. 
—Jajaja… uhu… Sí, pues… Más grande que el Juanchín, jajaja… 
¿No, ve? Ni eso… tenemos la boca, la nariz, el ojo diferente… Ni 
que todos fuéramos hermanos ¿no, ve? Solo tenemos el color igual. 
Pero somos diferentes.  
—Pero entonces, ¿Por qué a ustedes se les conoce como negros o 
afros? 
—Nos han querido hacer pensar que el negro es de un tipo nomás. 
Que el negro es humilde, malo, obediente, alegre, el negro tiene 
que ir al cocal, el negro tiene que ser pobre … Pero tu has visto 
que hay negros impávidos… gente orgullosos… hay otros más 
tranquilos… negros que ya no trabajan su coquita ¿no, ve? Los 
mistis pues, nos han querido controlar así nomás. ¡Váyase a su 
mierda! Jajaja. Pero ahora ya no hay misti aquí en Tocaña. Ahora 
cada uno puede ser como quiere, nomás.” 

 

Basándome en los eventos etnográficos mostrados en esta sección, puedo afirmar 

que existe una diferencia marcada entre la visión descrita por mi compañera Gutcha y la 

visión de la tía Marta. Estas diferencias pueden ser ejemplificadas por el debate entre una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Palabra quechua que significa señor. Es usado para referirse a los patrones de las haciendas. 
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posición más ligada a un hilomorfismo aristotélico93 y una posición más cercana a la 

esquema simondoniano94. 

 
        Imagen 33. Tía Marta y tío Justino en su patio. (Foto: Luis Reyes Escate) 

 

 Por ejemplo, cuando Gutcha afirma que “los negros dicen que las nuevas 

generaciones no están valorizando su conocimiento ancestral, como en el batuque, la 

capoeira, el trenzado de cabello, los carnavales de rua... Ahora en estos espacios se ven 

muchos blancos, y pocos negros”, hace mención a dos cosas fundamentales y co-

relacionadas: 1) a la existencia de espacios de conocimiento predominantemente negros y 

de espacios predominantemente no-negros; y 2) a la preocupación por la falta de 

involucramiento de los negros dentro de los campos que históricamente se han 

constituido como pertenecientes a ellos. Es así que, partiendo de mi entendimiento de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 El hilomorfismo aristotélico es un principio filosófico que defiende la idea de que todo cuerpo natural individuado 
está conformado por la unión de dos propiedades distintas: materia y forma. Asimismo, este principio filosófico se basa 
en la idea de que la materia, en sí, aparte de ser amorfa es caótica por lo cual no puede pasar por el proceso de 
individuación por sí sola. 
94 Por otro lado, el esquema simondoniano es un principio que nace como crítica a la propuesta aristotélica. En primer 
lugar, Simondon argumenta que Aristóteles comente un error al pensar que la materia es amorfa. Seguidamente, 
Simondon argumenta que no existe una división entre materia y forma, y que lo que Aristóteles ve como el proceso de 
individuación (el proceso de dar forma a lo amorfo) no es más que un encuentro entre materias estructuradas las cuales, 
como resultado de la interacción entre ellas, generan una nueva estructura. En otras palabras, “no es un ‘principio 
activo’ (forma) impuesto a un ‘principio pasivo’ (materia) desde fuera. Mas bien, las dos materias guardan una 
estructura, y las dos materias son, simultáneamente, activas y pasivas en relación del uno con el otro” (Bryant, 2012). 
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explicación, puedo afirmar que para ella existen formas definidas de ser negro. Estas 

ideas, desde mi punto de vista, están ligadas al principio aristotélico del hilomorfismo.  

En el ejemplo de Gutcha, comparado con un perspectiva hilomórfica, el cuerpo 

negro podría ser entendido como la materia mientras que los conocimientos ancestrales 

pueden ser entendidos como la forma que se le otorga a esa materia. Es decir, los 

conocimientos que Gutcha y otras personas catalogan como conocimientos ancestrales 

sobre el batuque, capoeira, trenzado, samba, etc., son depositados dentro de los cuerpos 

negros, teniendo como resultado espacios racializados, en los que la población negra o 

afrodescendiente ha tenido gran relevancia. Si partimos de esta visión, cuando se vea a un 

no-negro en la posición de mestre de capoeira, o a un no-negro tocando en un terrero de 

candomblé nos veríamos compelidos a preguntarnos con extrañamiento ¿por qué este 

individuo ocupa esa posición la cual históricamente no le pertenece? Esta visión, a su vez 

daría la opción para que nos preguntemos lo mismo al ver a un/a profesor/a universitario 

de piel negra, o al ver a un/a DT negro/a en un equipo de la serie A del Brasileirao, o al 

ver a una mujer como presidente de algún estado-nación, ya que históricamente la 

presencia de personas con estas características no han sido predominante en estos 

espacios arriba mencionados.  

De igual manera, a través de estas palabras, tía Marta defiende la idea de que su 

identidad no es simplemente determinada por su apariencia o las actividades que realiza, 

ni responde a un esquema de comportamientos y acciones propias de una negritud 

totalizante. Considero que esta percepción del mundo, como argumenté anteriormente, 

guarda mayor relación con el esquema simondoniano. Afirmo esto ya que al argumentar 

que, incluso cuando se tienen similitudes físicas, las subjetividades de los Tocañeros 

difieren unas de las otras, tía Marta ocasiona un quiebre con la idea de que existe una 

correspondencia perenne y estática entre un determinado fenotipo (materia) y un esquema 

totalizante de patrones de comportamiento (forma). En otras palabras, se ocasiona un 

quiebre con el sistema hilomórfico de pensamiento.   

Este rompimiento, al igual que la propuesta simondoniana, se da 

fundamentalmente  a través de la desconstrucción de la dicotomía materia-forma  

(desubtancialización de la materia).   De la intervención de la tía Marta, se puede inferir 

que esta, similar a lo que intenta hacer Simondon, desubstancializa el cuerpo conformado 
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por los flujos de negritudes materiales. Mediante la pregunta retórica: ¿Acaso los negros 

tenemos que ser de una sola manera?, tía Marta critica la noción de que el cuerpo negro 

guarda en sí una determinada forma.  

Consecuentemente, y aun guardando la relación con lo argüido por Simondon, tía 

Marta pasa a cuestionarse sobre ¿Quién le dio la forma que se dice que el negro tiene? 

Ante esta pregunta que circunda en el ámbito de lo “Real” lacaniano, tía Marta responde 

diciendo: “Nos han querido hacer pensar que el negro es de un tipo nomás... Los mistis 

pues, nos han querido controlar así nomás”. Esta afirmación remite a la noción de la 

colonialidad del ser95, propuesta por Walter Mignolo.  Es decir, tía Marta afirma que 

dentro de la visión hilomórfica, aparte de creer que el cuerpo negro responde a formas 

“culturales” totalizantes, se le otorga el poder de crear esas formas a los mistis. Es decir, 

los grupos que se erigen como dominantes dentro de la cúpula de las estructuras 

coloniales decidían sobre que forma darle a la materia. 

Esta misma visión es compartida, en cierta medida, por Nenrry cuando, ese 

mismo día durante una conversación que sostuvimos después de la cena en el patio de su 

casa, y mientras hablábamos del sincretismo entre la “cultura” aimara y afro en los 

yungas, afirmó que: 

—Los afro-aimaras no existen. Es una creación de ciertos 
antropólogos y sociólogos que dicen que nosotros somos afro-
aimaras porque somos afros que hablamos aimara, porque nos 
vestimos como cholitas y porque cultivamos coca. Los que dicen 
eso están muy equivocados porque no es que hacer eso nos hace 
aimaras. Si los afros hablan o entienden un poco de aimara ha sido 
por la necesidad de comunicarse, y si se cultiva la coca es porque 
aquí es ideal. No es una actividad que sólo los aimaras la hagan en 
la actualidad. Igual si viene un gringo y o un aimara y aprende a 
tocar saya ¿se va a volver afro? No pues nosotros los afros tenemos 
nuestra propia manera de ser. 
 

A través de estas palabras, Nenrry principalmente demuestra que las actividades 

realizadas no necesariamente determinan la identidad de los individuos. 

Consecuentemente, al argumentar que si los afros desarrollan ciertas actividades es por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Esta colonialidad del ser, en palabras del mismo Mignolo es un “engendro de la colonialidad del poder y del saber” 
(Mignolo, 2003: 669), la cual se refiere al proceso de dominación colonial, no solo de las epistemes o de las estructuras 
sociales occidentales instauradas en las colonias, si no también hace referencia a la construcción de las subjetividades y 
de los procesos de individuaciones ontológicas de los seres subalternos (Maldonado-Torres, 2007) 
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necesidad de su contexto, Nenrry pasa a afirmar que el desarrollo de ciertas actividades 

son producidas debido a las relaciones que se establecen entre el individuo y el contexto 

donde está. A esto también se refería tía Marta al decir que en el contexto de las 

haciendas, la individuación de los negros se daba de una manera homogeneizante, 

mientras que una vez que las haciendas fueron abolidas y los afrobolivianos consiguieron 

su libertad, la constitución de multiplicidades fue axiomática. Esta idea propuesta por 

Nenrry, y de manera más indirecta por tía Marta, también establece un diálogo con las 

idea simondoniana de que el proceso de individuación no sucede en aislamiento. Por el 

contrario, este proceso de individuación ontogenética resulta de un devenir individuado 

dentro de un milieu. En otras palabras, un individuo se erige a partir de los flujos de 

relaciones establecidos en el medio ambiente inmediato a través de un proceso 

constitutivo constante.  

Usando un término ingoldiano para simplificar lo hasta aquí argüido, se puede 

afirmar que tanto para Nenrry como para tía Marta, la constitución de los Tocañeros, más 

que seguir la lógica del hilomorfismo, sigue a lo que Tim Ingold y Gissli Palsson 

denominan “devenires biosociales” o “Biosocial becomings96” (Ingold & Palsson 2013, 

traducción mía). Es decir, debemos de dejar de vernos como seres humanos para pasar a 

vernos como seres que están en constante proceso de formación en y con el mundo. 

Esta crítica al hilomorfismo, la cual deviene de mis análisis e interpretaciones de 

las intervenciones tocañeras, generó en mí un cambio de percepción con respecto a la 

pregunta a la que Gutcha hace referencia: ¿Por qué los negros están perdiendo su 

presencia en los espacios sociales que históricamente les han pertenecido? Antes, de 

comenzar a analizar con mayor reflexividad estos temas, hubiese estado totalmente de 

acuerdo con su preocupación, y mi respuesta hubiese sido que los negros teníamos que 

mantenernos presentes en esos espacios. Sin embargo, ahora, y partiendo de lo sentido y 

vivido con los Tocañeros, puedo argumentar que esa pregunta, implícitamente, guarda 

una carga colonial muy fuerte. ¿Por qué dividimos a la “sociedad” en burbujas? ¿Por qué 

se nos asigna a los negros espacios que nos pertenecen más que otros? ¿Quién tiene el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Mediante este término, Ingold y Palsson proponen dejar de buscar modelos padronizados, culturales o biológicos, de 
comportamiento que sean independientes del contexto que los rodean y que, simultáneamente, hayan sido preinstalados 
en los individuos (dar forma a la materia). Asimismo, ambos académicos proponen comenzar a vernos como 
organismos en constante devenir, los cuales son producidos a través de las relaciones que establecen en y con el 
mundo(Ingold & Palsson 2013, p. 7-8, traducción mía). 
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poder de decirnos donde debemos de quedarnos?, respondería preguntando. Creo que en 

lugar de demandar a la población negra, o afro, por su presencia en estos espacios a los 

que las dinámicas coloniales nos ha confinado, se puede demandar a las “mayorías” ¿Por 

qué reificamos la concepción de que ciertos espacios les pertenecen más, o menos, a 

determinados grupos?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 34. Nenrry Vásquez Rey. (Foto: Luis Reyes Escate) 
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presencia en los espacios sociales que históricamente les han pertenecido? Antes, de 

comenzar a analizar con mayor reflexividad estos temas, hubiese estado totalmente de 

acuerdo con su preocupación, y mi respuesta hubiese sido que los negros teníamos que 

mantenernos presentes en esos espacios. Sin embargo, ahora, y partiendo de lo sentido y 

vivido con los Tocañeros, puedo argumentar que esa pregunta, implícitamente, guarda 
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una carga colonial muy fuerte. ¿Por qué dividimos a la “sociedad” en burbujas? ¿Por qué 

se nos asigna a los negros espacios que nos pertenecen más que otros? ¿Quién tiene el 

poder de decirnos donde debemos de quedarnos?, respondería preguntando. Creo que en 

lugar de demandar a la población negra, o afro, por su presencia en estos espacios a los 

que las dinámicas coloniales nos ha confinado, se puede demandar a las “mayorías” ¿Por 

qué reificamos la concepción de que ciertos espacios les pertenecen más, o menos, a 

determinados grupos?  

Por ejemplo, recuerdo que durante la última mesa de la V Reunión de 

Antropología de las Ciencias, llevaba por nombre “Políticas globales y efectos locales”, 

al ver que durante todo el evento no se contaba con la presencia como expositor de 

ningún profesor o profesora de piel negra, me animé a preguntar:  

—A pesar de que soy consciente que mi siguiente pregunta pueda 
ser considerada como fuera de foco, pero amparándome en la 
amplia temática que esta mesa acoge, “Políticas globales y efectos 
locales”, quisiera preguntarles: ¿No existe en el campo de la 
antropología brasileña de las ciencias ningún/ninguna 
antropólogo/a negro/a que tenga algo interesante para compartir 
con nosotros en este evento?  

 

Formulé la pregunta con cierta rabia e indignación, esperando que al menos dos 

de los profesores que estaban en la mesa, los cuales en muchos de sus escritos trabajan 

con la perspectiva poscolonial o decolonial, pudieran contestarme. Nadie… Nadie dijo ni 

una palabra con respecto a mi pregunta. La única respuesta que tuve fueron ciertos gestos 

de incomodidad en los rostros de algunos profesores. Al nadie aludir a mi pregunta sentí, 

con gran frustración, que una vez más me daban la respuesta que muchas personas 

oscuras de piel obtenemos con frecuencia: Un silencio incómodo que no hace más que 

invisibilizarnos. Un silencio que me ahoga la voz, y  me devuelve a ese espacio en el que 

estaba justo antes de que la alzara. No hay respuesta más transgresora y violenta que la 

invisibilización a la pregunta.  Es por ello, y por lo aprendido y vivido en Tocaña que, 

ahora, en lugar de aceptar preguntas como la planteada por mi compañera de clases, 

prefiero cuestionar la impermeabilidad de los espacios, como la academia que ha sido 

históricamente constituida como  “espacios de blancos intelectuales”.  
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Asimismo, a través de este evento aprendí a que en los espacios académicos (de lo 

cual la antropología no es la excepción) muchas veces se trabaja sobre teorías, las cuales 

pueden ser comparables a modas, y no sobre maneras de vida. Son pocos los que hablan 

de epistemologías disidentes, (como el poscolonialismo, decolonialismo, y los estudios 

subalternos) y muchas veces, esos pocos ven a estas líneas epistemológicas a través de 

sus de intereses académicos y no como epistemologías productos de formas de vida. He 

escuchado a muchos compañeros decir: “Voy a usar la teoría poscolonial”, y muchos 

profesores recomendar, “el decolonialismo sirve para pensar esto”. Mientras esperaba 

sentado, con gran ofuscación, que la V REACT se cerrara, pensaba en todo esto. Y al 

mismo tiempo me cuestionaba, ¿Será que yo no estaré replicando estas prácticas en mi 

investigación? ¿Será que no estaré engañándome al pensar que puedo escapar de ello?  

De igual forma, es importante resaltar que al principio de su intervención Nenrry 

alude a la colonialidad del ser. Cuando dijo que los afro-aimaras no son más que meras 

creaciones académicas, sentí que el trabajo de los académicos, en parte, ha sido el de 

producir una nomenclatura compleja para retratar una realidad “objetiva” la cual sólo 

existe en la cabeza del/ de la académico/a. Esa frase me hizo pensar, posteriormente, en la 

posibilidad de que mis análisis fueran creaciones subjetivas las cuales no respeten, en lo 

más mínimo, las visiones, interpretaciones y opiniones de los Tocañeros.  

Recordé, simultáneamente, una frase que uno de mis profesores profirió en una de 

sus clases: “Los Nuers de Evans Pritchard sólo existían en la cabeza del mismo Evans 

Pritchard”. Al salir de clase, recuerdo, comencé a cuestionarme intrínsecamente si estaba 

de acuerdo con lo que había sido argüido por mi profesor. “Pero ¿qué cosa en el mundo 

existe fuera de nuestra cabeza?”, me preguntaba constantemente y en una multiplicidad 

de maneras. Sin embargo, a pesar de mis múltiples preguntas y búsquedas de respuestas 

en artículos y otros textos académicos, no llegué a edificar una respuesta que me 

convenciera. Fue solo hasta esa noche, sentado en mi cama mientras que apuntaba lo 

vivido durante mi tiempo en Tocaña que pude responder esa pregunta.  

Partiendo de lo que el Pulga, tío Juanchín, Rosmery y otros Tocañeros me habían 

enseñado anoté en mi cuaderno: “antes de que llegara a Tocaña todos ellos ya existían. Y 

antes de que ellos llegaran los Yungas, todo ello ya estaba allí”, aludiendo a que existen 

cosas independientes de nuestra subjetividad. Sin embargo, este entendimiento 
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conceptual me llevó a preguntarme “¿No estaré produciendo Tocañeros que sólo existen 

en mi cabeza?”, anoté con temor.    

Como argumenta Isabel Stengers con relación a su concepto de cosmopolítica, 

esta pregunta, más que tener la intención de hacerme encontrar una respuesta, me sirvió 

para desacelerar. Me di cuenta que en ese momento me “encontraba con la posibilidad, 

todo con buena intención, de reproducir eso que había aprendido- desde que empecé a 

pensar- que era una de las debilidades de la tradición a la que pertenezco” (Stengers, 

2004, p. 2, traducción mía). Y fue en ese proceso de desaceleración que conjuntamente 

con los Tocañeros, y las demás personas que dieron vida a los flujos reflexivos aquí 

plasmados, que seguí mi camino de vivencias encuadradas en el marco de lo que significa 

ser negro. 

3.4. Aquí no hay una sola cosmovisión, aquí todos somos distintos. 

Partiendo de las opiniones de tía Marta y Nenrry vertidas en el subcapítulo 

anterior pude notar que dentro de los discursos de los Tocañeros existen divergencias 

argumentativas. Por ejemplo, en la intervención de tía Marta podemos ver como ella 

argumenta que no hay una sola forma de constituirse como afro o negro, mientras que en 

la intervención de Nenrry podemos ver que para ella, existe una manera de ser afro o 

negro. Esta disonancia discursiva, en lugar de ser vista como un elemento el cual no 

debería ser analizado ya que no es útil para generar “leyes universalizantes” (aquí me 

refiero al universo de Tocaña), será analizada, conjuntamente con otro evento 

etnográfico, en esta sección.  

Es importante traer a colación una conversación que tuve con tío Juanchín cuando 

volví a Tocaña. Una cálida tarde de Julio, mientras regresaba de llamar a mi mamá desde 

el teléfono de la tienda de don Paz, encontré a tío Juanchín sentado en una banca de 

madera, apoyando los brazos sobre la mesa de madera, mientras contemplaba el horizonte 

y escuchaba el tenue sonido de su vieja radio a pilas que opacaba el canto de los pájaros 

de los arboles aledaños.  

—Buenos tardes tío, ¿cómo le va?- pregunté mientras extendía la 
mano para saludarlo. 
—Aquí nomás, mi querido Luis. Aquí, bien nomás. Pensando pues, 
ya la vida es diferente sin Chan-Chan. Antes estuviera en casa 
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hablándome o viendo el chavo del ocho ¿no, ve?... Pero así es la 
vida, querido.  
 

Al principio de la conversación hablamos un poco sobre como se estaba 

acomodando a la nueva vida, luego del fallecimiento del awicho Chan-Chan. Después, y 

mientras compartíamos unos wafers que había comprado en la tienda, empezamos a 

hablar sobre la visita del Vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, Álvaro 

García Linera97, a Coroico. En la radio estuvimos escuchando el discurso previo que 

estuvo a cargo del alcalde de Coroico, mientras que comentábamos un poco de la 

situación política contemporánea tanto de Bolivia como de Perú. Hablando de política fue 

que tío Juanchín me dijo que creía que a pesar de estar mejor con el Evo, los afro seguían 

estando peor que muchas de las otras naciones reconocidas por la nueva constitución. Le 

pregunté por qué decía eso. Ante mi pregunta, respondió que lo que pasaba es que hacia 

afuera se había creado una imagen equivocada del pueblo afro, a la cual también habían 

contribuido tanto cientistas sociales que había llegado a estudiarlos como el gobierno.  

—Debido a lo que han escrito antropólogos, sociólogos y otros 
más como tu, es que a nosotros los afro— dijo mientras se 
agarraba y señalaba su piel -nos ven como si todos fuéramos 
igualitos. Todos los que no son afros, nos ven a todos los afros 
iguales. Igual nosotros vemos a todos los aimaras, los quechua, los 
más blancos. Es decir, aunque sabemos que son diferentes, no los 
vemos diferentes, ¿me entiendes? 
—Pero a eso también han contribuido ustedes mismos ¿no? Con la 
creación de los movimientos negros y cuando hablan de una sola 
afrodescendencia ¿no?— intenté problematizar la conversación. 
—¡Exacto! Eso es justamente mi punto. Ahora al menos hemos 
alcanzado ser reconocidos como un único pueblo. Cosa que es 
excelente ¿No, ve? En la época del Chan-Chan que iban a pensar 
que eso era posible. El derecho de un negro reconocido en la 
constitución… Pero, no todo es felicidad, querido. 
—¿Ah que se refiere, tío? 
—A que no estamos igual que los otros pueblos pues. Nos han 
reconocido como UN SOLO PUEBLO AFROBOLIVIANO— dijo 
casi deletreando las palabras— Es como si en lugar de tener 35 
naciones, tuviésemos solo a los afro-bolivianos, a los indígenas de 
las alturas, y a los indígenas del amazonas. Pero ¿por qué a ellos si 
se les separa más? Guaraní, Aimara, Quechua, Uru… ¿Por qué a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 El día 31 de Julio del 2015, el vicepresidente del Estado Boliviano, Álvaro García Linera, inauguró las obras de 
construcción de Estaciones Satelitales de Regasificación en el municipio de Coroico, Nor-Yungas. 
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nosotros se nos ve todo igualito? Sólo afros. Así no se reconoce la 
gran variedad de afros, pues.  Por ejemplo, los negros en Sud-
Yungas viven una realidad diferente de los negros en Nor-Yungas, 
y los de Nor-Yungas viven otra realidad que los afros en La Paz, y 
que los afros en Santa Cruz, y que los afros que ya han salido del 
país ¿no, ve? Incluso entre Chijchipa98 y Tocaña hay diferencias. 
Nuestras vidas son distintas. Y eso lo expresamos en la forma 
distinta en la que tocamos la saya por ejemplo ¿Acaso hay una sola 
saya?... Todos somos distintos. Todos tenemos cosmovisiones 
distintas, pues. 
—¿Cosmovisiones? 
—Sí, pues. Te hablo en tu lenguaje de antropólogo para que me 
entiendas. 
—¿Y que es cosmovisión para usted? 
—Es pues… mi mundo… El mundo donde vivo… El mundo que 
conozco… Ese mundo, esa Tocaña que sólo yo puedo ver… 
—¿Y usted cómo conoce el término cosmovisiones, tío?— 
pregunté con la intención de ahondar en el tema. 
—Aquí han venido muchos antropólogos a querer estudiarme… y 
no saben que yo también los he estado estudiado nomás, querido. 
Había un gringo que hablaba de que aquí había una cosmovisión 
afroboliviana. No estaba de acuerdo, pero yo no decía nada. 
¿Como va a haber una sola cosmovisión?, pensaba. No dije nada, 
porque no quería pelearme, y también quería que me siguiera 
invitando traguito, jajaja.  
—¿Entonces para usted hay muchas cosmovisiones en Tocaña? 
—Claro, porque eso de una cosmovisión, es como decir que mi 
hermano y yo pensamos igual o más o menos igual ¿no, ve? Mi 
hermano está en España, y seguramente por más que nos hayamos 
criado juntos, estamos viviendo cosas diferentes todo el tiempo, es 
por eso que ahora nuestras cosmovisiones son tan diferentes como 
mi cosmovisión y la tuya ¿no, ve? Pero eso es algo que el gobierno 
del Evo, ni los antropólogos, ni nuestras organizaciones afros han 
entendido bien. Vienen a decirnos que todos aquí somos afros, que 
somos iguales, pero eso es una gran mentira. 

 

Esa fue una de las últimas tardes que compartí junto a tío Juanchín durante mi 

segunda visita. Unos días más tarde, y mientras él se encontraba en La Paz, con su 

familia, me encaminé rumbo a Desaguadero. Recuerdo ahora en la lejanía, mientras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Otra comunidad afroboliviana localizada en la región de Nor-Yungas, a unos cuantos minutos de Tocaña. La 
comunidad se caracteriza por poseer una casa hacienda, la cual en un momento fue propiedad del ex-presidente 
boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada. 
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escucho la voz grabada del tío Juanchín y algunas anotaciones en mi cuaderno de campo, 

que una de las primeras lecturas que se me vino a la mente al escuchar la intervención del 

tío, fue el “Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia” (1910) de Henri Bergson. 

Del texto de Bergson, lo que me pareció más relevante con respecto a lo argumentado por 

tío Juanchín fue el concepto de multiplicidad. En su ensayo, vemos como Bergson separa 

en dos la multiplicidad: cuantitativa, y cualitativa (o intensiva) (Bergson, 1910, p. 121). 

Para representar la diferencia entre una y otra forma de multiplicidad, Bergson nos da el 

ejemplo de una serie de campanadas las cuales son percibidas de manera, cualitativa o 

cuantitativa por él.  

Ciertamente, los sonidos de la campana me llegan sucesivamente, 
pero una de las dos alternativas debe de ser verdad. O retengo cada 
una de estas sensaciones sucesivas para organizarlas con las otras y 
formar un grupo que me recuerda un aire o un ritmo que conozca: 
En ese caso no cuento los sonidos, y me limito a recoger la 
impresión, por decirlo así, cualitativa  producida por las series de 
campanadas. O, bien me propongo explícitamente a contarlos, y 
será preciso entonces que los disocie, y que esta disociación se de 
dentro de un algún lugar homogéneo en el que los sonidos, 
despojados de sus cualidades y, de alguna manera, vaciados, dejen 
huellas idénticas de su paso. (Bergson, 1910, p. 86). 

 
Trazando paralelos entre tío Juanchín y Bergson, se puede argumentar que ese 

proceso de homogeneización y vaciamiento de las cualidades de los elementos, conocido 

por Bergson como “multiplicidad cuantitativa”, es a lo que alude tío Juanchín cuando 

menciona esa imagen fija y padronizada de los afrobolivianos la cual es manejada tanto 

por el estado Boliviano, los cientistas sociales que han ido a “estudiarlos”, e incluso por 

las organizaciones sociales de afrodescendientes.  

Con respecto a la multiplicidad cualitativa, Bergson argumenta  que esta es  

indivisible y continua ya que sus partes implican una afectación mutua y heterogeneidad. 

En el caso del tío Juanchín, estas características de la multiplicidad cualitativa pueden ser 

percibidas cuando asevera que los pobladores tanto de Chijchipa como de Tocaña, a pesar 

de la cercanía en términos de distancia y de parentela, poseen visiones de mundo y 

problemáticas distintas. Mediante esto, y conjugándolo con el ejemplo bergsoniano, se 

podría argumentar que los Tocañeros y sus pares de Chijchipa, al igual que las 

campanadas, pueden ser percibidos como iguales sólo desde una visión externa. Dos 
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afrobolivianos, igual a las dos campanadas. Y partiendo de esta visión externa, que los 

yuxtapone y los despoja de sus cualidades y singularidades intrínsecas, es que ambos 

(tanto las campanadas como los afrobolivianos) dejan de ser elementos individuados, y 

pasan a constituirse como una generalidad o, empleando la terminología bergsoniana, 

extensidad (extensity).  

Sin embargo, si en lugar de partir de una visión externa partiéramos, como sugiere 

tío Juanchín, de una visión más próxima (él también se auto cuestiona al decir que no son 

sólo ellos los que sufren ese tipo de generalización ya que él hace lo mismo con los 

aimaras, quechuas y los más blancos)   tanto los Tocañeros y los pobladores de Chijchipa, 

como las campanadas de Bergson, podrían ser apreciados a través de sus heterogéneas 

singularidades. Esto ocasionaría, a su vez, que en lugar de llegar a ser en generalidad, se 

pueda devenir, usando un término bergsoniano, en intensidad (intensity). Esto es,  devenir 

en un ente continuo e indivisible que no es parte de una generalidad, más sí como 

producto individuado de encuentros inmanentes. Ejemplificando podríamos decir que 

bajo estos términos se dejaría de hablar de un ser afrodescendiente el cual se identifica 

por su piel negra, y se comenzaría a hablar de Juanchín como una persona que es 

cocalero, minero, hijo de Chan-Chan, etc.   

Este proceso de devenir individuado, el cual nos hace percibir a cada sujeto como 

un ser independiente dentro de una colectividad heterogénea también nos muestra que, 

aunque en algunos casos la divergencia aparente sea menor, no significa que todos los 

que tienen la piel negra siempre guardarían estrechas similitudes en sus núcleos 

ontogenéticos y/o ontológicos. Si complementamos esta crítica con esta otra frase de tío 

Juanchín: “Pero eso es algo [aludiendo a la multiplicidad afroboliviana] que el gobierno 

del Evo, ni los antropólogos han entendido. Vienen a decirnos que todos aquí pensamos 

igual, pero eso es una gran mentira”, podríamos ver que él tiene la intención no sólo de 

expresar su entendimiento sobre la multiplicidad de ontologías y/o cosmovisiones 

afrobolivianas. Estas palabras, también, buscan afirmar que el proceso de constitución de 

una otredad (llámese cultura, etnia, pueblo, o nación) en el sistema político de la 

diferencia del Estado Plurinacional de Bolivia es tan violento (en el sentido de apagar las 

diferencias reales) como en cualquier otro sistema político contemporáneo perteneciente 

al desigual mundo que depende del capitalismo actual. 
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Retomando una vez más la noción del devenir como producto de una 

multiplicidad, y haciendo un paréntesis de la secuencia narrativa en la que nos 

encontramos, considero que es importante relatar, para profundizar en la concepción del 

devenir individuado, lo experimentado con tía Raymunda. Una noche de Agosto, 

mientras me preparaba para cenar, tía Raymunda se me acercó lentamente para con 

palabras dolidas expresar su profunda frustración y tristeza causadas por la pérdida de su 

esposo Desiderio: “Ahora, sin el Desiderio, ya no hay la Raymunda de antes. Ahora hay 

otra Raymunda”, me dijo sollozando. Mediante esta aseveración, que dialoga de manera 

indirecta con el concepto de devenir, podemos ver que el concepto de multiplicidad no 

solo puede ser empleado para entender la heterogeneidad de la comunidad afro, sino para 

entender que la multiplicidad se da dentro del nivel ontológico. En otras palabras, no sólo 

existe diferencia entre los individuos miembros de la comunidad, si no también existe 

diferente dentro de los individuos mismos. Hoy somos unos, mañana seremos otros… 

hoy pensamos de una manera, mañana pensaremos de otra… hoy sentimos de una 

manera, mañana sentiremos de otra. Esto, a su vez, no significa que el individuo sea 

incoherente. Esto simplemente expresa que tanto el individuo como el mundo que lo 

rodea cambian, haciendo cambiar, a su vez, el uno al otro.  

Volviendo a la línea discursiva central, es esencial notar que en la alocución de tío 

Juanchín se reconoce que, a pesar de compartir un sentido de un ser más à la Bergson, 

simultáneamente caemos en visiones esencialistas del mundo la cual empleamos para 

referirnos a grupos de los cuales no formamos parte. “Todos los que no son afros, nos ven 

a todos los afros iguales. Igual nosotros vemos a todos los aimaras, los quechua y a los 

más blancos. Es decir, aunque sabemos que son diferentes, no los vemos diferentes, ¿me 

entiendes?”, asevera tío Juanchín. A través de esta afirmación, sentí que tío Juanchín 

afirmaba que el proceso de desencialización se da cuando se establecen estrechas 

relaciones de intensidad con otros seres y cosas con las que convivimos. Es decir, para 

poder entender el ontos de un organismo, tenemos que involucrarnos con el organismo a 

través de relaciones de intensidades y no simplemente quedar en la superficialidad, o en 

el nivel extensivo. A modo de ejemplificación, tío Juanchín asegura que entre afros se 

reconocen como un colectivo heterogéneo, mientras que desde la visión que él, como 
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afro, tiene de los aimaras como colectivo, realizar el mismo proceso de desencialización 

se torna ya más complicado. 

Finalmente, el último elemento sobre el que quisiera puntualizar en el discurso de 

Juanchín, es la parte en la que argumenta que: “Mi hermano está en España, y 

seguramente por más que nos hayamos criado juntos, estamos viviendo cosas diferentes 

todo el tiempo, es por eso que ahora nuestras cosmovisiones son tan diferentes como mi 

cosmovisión y la tuya ¿no, ve?”. Con esto, tío Juanchín nos propone una interesante idea, 

que aquí llamaré de radicalización de la alteridad. Es decir, partiendo de la visión de 

Juanchín, podemos concebir al mundo Tocañero como un lugar material en el cual 

confluyen e interactúan constantemente diversas cosmovisiones, o diversos mundos. Esta 

multiplicidad de mundos individuados, que sólo son perceptibles por los sujetos que los 

conciben, comparten algunas características debido a que son desarrolladas en un mismo 

mundo material. Sin embargo, a pesar de compartir ciertas similitudes, esta multiplicidad 

de cosmovisiones constituyen mundos totalmente distintos los cuales sólo confluyen a 

través del establecimiento de relaciones de intensidad. Resumiendo lo hasta aquí 

debatido, podemos decir que la mayor similitud que se puede trazar entre las 

cosmovisiones, u ontologías, de Juanchín, tía Marta, la mía y la del lector, es la diferencia 

que rige a todas ellas. Es decir, la mayor similitud que compartimos entre todos, es que 

todos somos diferentes.  

Este concepto es interesante ya que intrínsecamente nos propone quebrar con la 

conformación de grupos unificados en grandes etiquetas transcendentales las cuales nos 

han servido, hasta el momento, para “organizar” el mundo. Es por ello que se podría 

argumentar que mediante la radicalización de la alteridad no sólo se evitaría caer en la 

reificación de estructuras epistémicas coloniales, à la Orientalismo de Said, sino también 

podríamos prescindir de caer en lo contrario, orientalismo inverso (reversed 

orientalism)99. A esto apunta tío Juanchín cuando afirma que, a pesar de reconocer los 

beneficios que les ha traído reconocerse a sí mismos a través de un proceso organizativo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Abu Lughod emplea este término para referirse a las formas de pensamiento usadas por movimientos anticoloniales 
que intentan revertir las relaciones coloniales de poder a través de la valorización de padrones de comportamiento que 
han sido desvalorizados, marginalizados y categorizados como una otredad distante, por el sistema (Abu Lughod, 2012, 
p. 139). 
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como afrobolivianos, tanto el estado boliviano como la academia y agrupaciones 

afrobolivianas fallan al no reconocer la multiplicidad de negritudes presentes en Tocaña. 

Es así que para contrarrestar este dilema de reificación de los andamiajes 

coloniales, a pesar de partir de un discurso de descolonización, es que tío Juanchín nos 

habla del reconocimiento de una diferencia radicalizada. Este concepto, puede entablar 

un diálogo con la propuesta de etnografiar lo particular ( Abu Lughod, 2012, p. 146). Lila 

Abu Lughod, antropóloga palestina-estadounidense que acuñó este término,  defiende su 

postura diciendo que “al concentrarse en individuos particulares y en sus relaciones 

cambiantes, necesariamente se subvertirían las connotaciones más problemáticas de la 

cultura: homogeneidad, coherencia y atemporalidad” (Abu-Lughod, 2012, p. 151). Esta 

subversión es por la que abogan, desde mi punto de vista, muchos de los Tocañeros 

quienes, aunque se reconozcan como negros o afros, se saben poseedores de voces, 

actitudes y cosmovisiones propias, únicas e independientes. Voces, actitudes y 

cosmovisiones que se van rehaciendo en un flujo constante al mismo tiempo que los 

Tocañeros, tal y como afirma tía Raymunda, “nos vamos haciendo personas,”.  
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CONSIDERACIONES FINALES 

Eran casi las siete de la mañana de un domingo de agosto. En la casa del Pulga 

solo estábamos él y yo. El sol que ha salido desde muy temprano, baña de un amarillo 

medio naranja a Tocaña. Mi maleta estaba casi lista, solo me faltaba empacar mi cepillo 

de dientes y mi bolsa de dormir, artículos que después de unos minutos se encontrarían 

dentro de mi morral. Salí del cuarto, y vi que el Pulga estaba despierto, sentado en una de 

las pesadas bancas de su cocina. 

 
—“Luis, hermanito. Te nos vas, una vez más”— gritó a lo lejos, al 
mismo tiempo que se paraba para darme el alcancé. 
—Así es Pulguita, pero en Diciembre voy a tratar de volver, 
después de navidad. 

 
Hablamos un poco, arreglamos los pagos por el hospedaje, y tomamos un té. Al 

finalizar todo, y antes de que dieran las ocho de la mañana, dije: 

 
—Bueno Pulguita, me voy caminando hasta  abajo, a ver si pasa 
algún carro que me lleve a Coroico. 
—Bueno, compañero. Un gusto tenerte siempre. Yo ahora me voy 
a la reunión comunal. Ya nos toca. 

 
Mientras me acomodaba la mochila en la espalda siento que el Pulga se me 

acercaba diciendo: 

 
—Gracias hermanito. 
—Nada de gracias Pulga. Mas bien gracias a ti por toda la ayuda. 
—De verdad te digo pues. Gracias porque me has dado fuerza. No 
son muchos los afros que comienzan a investigar sobre lo suyo. Y 
eso es lo que estamos necesitando, ¿No, ve? Yo hace rato que ya 
no hago investigación porque me he dedicado a otras cosas, pero 
verte por acá, me ha dado fuerzas para volver a escribir algo. 
Veamos si en Diciembre que vienes te puedes quedar para sacar 
algo juntos. Acá hay cosas muy ricas, hay mucho para aprender, 
pero falta que más gente lo haga, ¿no, ve? 
—Pulguita, de verdad, que alegría me da que me digas esto. Me 
hace sentir muy, muy feliz. 
—Pero, Luis, lo único que te puedo decir es que necesitas pasar 
más tiempo en la comunidad para conocer más a fondo todo. No lo 
tomes a mal. Tu trabajo está muy bien, porque entiendes muchas 
cosas que los negros nomás viven. Está bien lo que has escrito, 
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pero creo que necesitas aprender más. Necesitas quedarte más 
tiempo, compartir más experiencias con la gente. Tal vez puedes 
tener tu cocal, y te vuelves un gran cocalero de Tocaña… Y 
después minero, y después transportista. 
—Y luego pongo mi centro para turistas y te hago la 
competencia— bromeé. 
—Jajaja… Regresarás, pero. Aquí te estaré esperando. Traéla a tu 
enamorada, pues Luis. Me das una llamada antes de que vengas 
porque puede ser que esté en La Paz. 
— Ya Pulga, te llamo. Para año nuevo puede ser que esté por aquí. 
Saludos a todos, y me despides de la gente. 

  
 El Pulga subió al centro comunal, mientras que yo bajaba rumbo al puente. Una 

vez más nos despedimos a lo lejos. No había mucha gente en pie ese domingo. Salió 

Sereno, junto con dos otros perros al camino, ninguno de ellos me ladró como cuando 

recién llegaba. Por el contrario, se acercaron a saludarme. Les acaricié la cabeza, y seguí 

caminando. El sol calentaba mi cabeza, la pesada mochila tiraba mis hombros hacia 

abajo, y las piedras me incomodaban un poco cuando daba pasos para avanzar. Me paré 

un momento para observar el paisaje. Piqchando coca, bajando por senderos que gracias 

a los Tocañeros ahora ya conocía, iba pensando sobre las cosas que había aprendido en 

Tocaña durante mis dos visitas.  

Al mismo tiempo que dejaba Tocaña arriba en la montaña, recordé lo que me dijo 

tío Juanchín:  

—Cuando te vayas ALGUIEN va a estar triste, porque te vas y 
dejas atrás un espacio vacío… Esa ALGUIEN serás tu, y el espacio 
que dejas es lo que en poco tiempo lograste formar. Nosotros 
seguiremos con nuestra vida, siendo negros Tocañeros aquí en 
Tocaña. Tu aprendiste un poco, pero ahora estarás triste porque 
lejos de Tocaña es más difícil ser un negro Tocañero. Y estarás 
triste porque cuando vuelvas van a haber cosas que han cambiado. 
Por ejemplo, te fuiste y cuando volviste ya no había Chan-Chan ni 
Desiderio. Ahora cuando vuelvas otra vez, ¿Qué cosa ya no estará 
aquí? 

 
Repentinamente, como abordado por un fuerza exterior, me paré a la mitad del 

descenso, y pensé: “Saudade… tal vez esto es lo que realmente significa saudade”. 
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Imagen 35. Vista desde Tocaña. (Foto. Luis Reyes Escate) 
 

Luego, durante largos minutos, contemplé desde lo alto la multiplicidad de 

caminos, senderos y pasillos intrincados. “Los flujos de aprendizaje que vivencié en 

Tocaña pueden ser resumidos en sus senderos: múltiples, rizomáticos, y solo pueden ser 

entendidos en su contexto”, anoté en mi diario de campo. 

Me levanté las mangas de mi camisa porque hacía mucho calor. En ese momento 

me di cuenta que el color de piel estaba más oscuro, como cuando era un niño. Recordé 

como después de pasar horas jugando al futbol con mis amigos en el sol abrasador de 

ciudad, o mientras ayudaba a mi abuelo en su chacra, regresaba a casa y escuchaba que 

mi abuela o mi madre me decían: “Estas negrito, tienes que cuidarte más”. Esto me 

remitió a pensar, tal y como apunté en el primer capítulo de esta disertación, que al seguir 

los cuerpos negros me fui redescubriendo como uno de ellos. Mientras más adoptaba una 

posición de reflexión extrospectiva pasé a percibirme, y a perder el miedo a declararme, 

como negro en diferentes espacios. 
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Seguí caminando hasta encontrarme con una pequeña cruz que está en el camino a 

modo de rememoración del tío Desiderio, según me dijo el Pulga. Me acerqué a 

saludarlo. Y allí mientras sólo estábamos su Tocaña, el, la cruz  y yo, me puse a pensar en 

que los cuerpos negros, incluso después de desvanecerse en su materialidad, siguen 

existiendo en flujos. Tal y como las aguas del río que baña las faldas de la montaña, los 

flujos de las negritudes materiales, no tienen un principio ni un fin, son devenires 

constantes que se transforman con el mundo, y que al mismo tiempo lo transforman.  

Minutos después, llegué al río Coroico. Aproveché para refrescarme un poco en 

sus frías aguas. Me mojé el cabello, me lavé las manos y la cara. Mientras me lavaba las 

manos, me di cuenta que habían algunas heridas frescas que me lastimaban. Me las había 

hecho con algunos espinos y otras plantas mientras ayudaba al tío Mastuco en labores de 

recolección. Fue allí cuando sentado, remojando mis pies, y escuchando el susurro de las 

aguas del Coroico, comencé a observar mis manos con detenimiento. Era la primera vez 

que me sentí tan feliz de tener cayos y ampollas en las palmas, cortes y pequeñas heridas 

a la altura de los dedos y tierra en las uñas. Se me vino a la mente Fabricio diciéndome 

que mis manos eran muy suaves para trabajar la tierra. Pensé en escribirle en Facebook: 

“Fabrição, ahora mis manos ya son parecidas a las de un Tocañero cocalero”.  

Después de un breve descanso en la orilla del río, levanté mi maleta y caminé 

hasta llegar a Yolosita, lugar donde encontré a un grupo de turistas chilenos. Al 

escucharlos preguntarse sobre como llegar a Tocaña, me les acerqué y les brindé algunas 

informaciones. Uno de ellos, después de agradecerme me pregunto: “¿Y Tocaña es tan 

así como dicen? ¿Cómo una África perdida en el medio de Bolivia?”.  Pensando en mis 

aprendizajes vivenciados afirmé:  

—Ufff… En Tocaña vas a encontrar Áfricas Tocañeras, sí. Pero 
principalmente vas a ver a la población Tocañera, la cual se hace 
su lugar de una manera única. Y también vas a encontrarte con un 
lugar que forma a sus pobladores de manera singular.  Pero esa fue 
mi experiencia. Tal vez ustedes vivan otra cosa”. 
 

Dije esto mientras pensaba en los dragones de Ingold. Seguramente estas Áfricas 

tocañeras, al igual que los dragones, no eran parte del mundo real más sí eran parte de la 

realidad de mundo de las personas (Ingold, 2011b). Y mientras pensaba en eso, vi que 

Zulu pasaba en su moto con dirección a Coroico.  



	   153	  

—¿Dónde vas Zulu?- alcancé a gritar, mientras interrumpía mi 
conversación con el chileno.  
—¡Luis! Tienes que regresar ¿no, ve? Ahora voy a Coroico a 
recoger a mi tío porque no hay transporte. Pero venite pues Luis… 
— el resto de lo que dijo no lo escuché debido a la distancia y los 
sonidos aledaños.   
—Pero, ¿Entonces esto ya es Tocaña?—preguntó una chilena que 
estaba oyendo la conversación. 
—No, no— contesté. 
—Pero ese muchacho y tu ¿No son Tocañeros? ¿Y no te está 
diciendo que tienes que regresar? 
—Él es, yo no. Pero Tocaña, es más que un lugar pues. Tocaña es 
donde nos encontramos— dije, parafraseando el título de un álbum 
de Facebook de la comunidad.  

 

Esa tarde llegué a La Paz. Me quedé una noche en casa de mi amigo Camilo. Con 

el salimos esa noche a tomar una cerveza. Pensaba pedir una paceña de litro y dividir. 

Pero en el bar al que fuimos sólo vendían chops. Mientras conversábamos, quise chayar, 

pero me di cuenta que el piso estaba alfombrado.  

—Verga Camilo, casi mojo el piso con mi intento de chayada— le 
confesé .  
—No, Luis. Eso aquí no se hace. Sólo por momentos, pero no 
cuando estas en un bar, pues— me dijo riéndose.  
  

Al día siguiente, me desperté temprano y salí rumbo a la frontera de Copacabana. 

Mientras caminaba por la calle del centro de La Paz vi que, cerca al obelisco de la 

avenida Camacho, venía un hombre negro caminando raudamente en dirección mía. El 

encuentro era inminente. No sabía si saludarlo o si simplemente pasar como ante 

cualquier otra persona. Vi que él también levantaba la cabeza y direccionaba su mirada 

hacia mí. Nos fuimos acercando, y no sabia como comportarme. Era el primer negro 

boliviano que veía fuera de los Yungas después de mis visitas a Tocaña. Cuando 

finalmente pasamos al lado uno del otro, escuché que el señor me dijo: “Sobrino”. A esto 

automáticamente respondí: “Buenos días, ¿cómo está?”, mientras él y yo continuábamos 

caminando sin alterar nuestros recorridos. Eso me hizo sentir, y entender, una vez más el 

concepto de alteridad relacional próxima100. Es decir, entendí una vez más que las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Alteridad que difiere de la alteridad relacional radical en la distancia ontológica que se traza entre el sujeto 
denominador y el sujeto denominado. En este tipo de alteridad, en lugar de trazarse una marcada separación, se busca la 
conformación de lazos relacionales más próximos.   
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negritudes materiales son también materiales disparadores de encuentros y situaciones, 

las cuales, en su mayoría, están ligadas por la conformación de relaciones de proximidad.  

También pensé sobre lo que me había dicho tío Juanchín: “aunque los cuerpos no 

hablan, solitos dicen mucho”. Esto me llevo a pensar, una vez más, en los flujos de 

negritudes materiales, y en como detrás de esas pieles se encuentran un malla o 

parlamento de hilos que nos llevan en distintas direcciones y nos remiten a una 

multiplicidad de mundos diferentes. Reflexioné sobre la alteración de la lógica de la 

inversión que algunos Tocañeros defienden. Pensé en la propuesta de romper esas 

cubiertas en el cual se nos ha envuelto por siglos, y dejar que el mundo nos vea como 

somos… Humanos entre humanos, diferentes sí, pero tan diferentes como cada uno de los 

otros humanos con los cuales convivimos.  

 

 
Imagen 36. Afrobolivianos en La Paz. (Foto: Luis Reyes Escate) 

 

Y así, pensando, viviendo, caminando, subiéndome y bajándome de los buses fue 

que llegué a casa. Allí estaban mis abuelitos, porque mis papás y hermanos habían salido 
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a la escuela o al trabajo. Recuerdo que después de saludarme y preguntarme como me 

encontraba, mi abuelo Lucho, me preguntó: 

—¿Los negros de allá son iguales a los de aquí? 
—No papá Luchín. Los negros allá me han dicho: “Aquí todos 
somos diferentes”. Entonces, si no son iguales entre ellos, no 
podemos decir que son iguales a los de acá. Además acá los negros 
también son distintos entre sí, ¿no crees? 
—Ah, es cierto. Es verdad pues ¿no?...¿Y ese lugar a donde has 
ido es pobre y lejano? 
—¿Papá Lucho, de donde venimos nosotros es un lugar pobre y 
lejano?— respondí. 
—Bueno, pues el gobierno dice que sí. Pero nunca me he sentido 
ni pobre ni lejos de nada—dijo con cierto orgullo. 
—He estado en un lugar así. Un lugar muy parecido a Subtanjalla. 
Me ha gustado muchísimo. 
—Entonces has vuelto a vivir parte de tu niñez, ¿verdad?— 
preguntó sonriendo. 
—Creo que he vuelto a experimentar una de las varias cosas que 
aun soy—afirmé devolviéndole la sonrisa. 
 

Me fui a mi cuarto, y recostado en mi cama, apunté algunas ideas sobre mis 

aprendizajes acerca de la radicalización de la alteridad.  

—Si se nos mira de cerca, todos son diferentes. E incluso si se nos 
mira en un sentido temporal diacrónico, el yo de hoy es diferente al 
de hace unos años. Esto me llevó a reflexionar en la propuesta 
nacida de las ontologías tocañeras de reconocer la multiplicidad 
dentro de los grupos catalogados como afrodescendientes— 
escribí. 
 

Partiendo de esta visión, es más apropiado reconocer las afrobolivianidades y 

afroperuanidades, en lugar de hablar de una única y homogénea afrobolivianidad o 

afroperuanidad.  

Minutos después, mi abuela me avisó que mi mamá me estaba llamando por 

teléfono. Lo primero que ella me dijo al saludarme fue:  

—¿Cómo te fue, mi zambo querido?  
—Bien mamá, muy bien. Cansado, pero el aprendizaje ha sido 
muy rico. 
—¿Ah, sí? Pensé que ibas a investigar. 
—Sí, sí claro. Pero también aprendí muchísimas cosas en el 
proceso. 
—¿Ah, sí? ¿Qué aprendiste papá? 
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—Por ejemplo, aprendí que más que zambo, soy negro. Negro y 
también a veces blanco, y a veces chino, y a veces indígena.  
—Pero si tu eres mezcladito. No eres negro, hijo. 
—Aprendí que no soy mezcla, mamá. Soy muchas cosas al mismo 
tiempo… 

  
Al término de la conversación colgué el teléfono, y exhausto, tendido en mi cama 

pensé con alegría que estaba feliz y orgulloso de haber aprehendido un poco sobre 

aquello que es ser un negro Tocañero. Ser un negro Tocañero más que un individuo, 

significa ser un lugar de encuentro, un rizoma. Un lugar donde muchas cosas pasan y se 

relacionan, detrás y más allá (behind and beyond) de pieles oscuras. Un lugar que se hace 

en relación con su mundo Tocañero. Un lugar que más que ser, deviene. Un lugar que no 

es uno, sino muchos. En pocas palabras, las maneras de ser negro Tocañero son 

NEGROS DEVENIRES.  

Repasé lo complicado que suenan las cosas que he aprendido y aprehendido. Sin 

embargo, a manera de reconforto rememoré unas breves palabras de tía Raymunda, 

cuando me estaba mostrando como se hacía un trago local llamado el Tumba negro: 

—Si no entiendes como hacer [en referencia a machacar la caña], 
no hay problema. Tienes que dejar a tu cuerpo sentir, nomás. Así 
nomás se aprende.  
 

A través de estas palabras pude reafirmar que el sentido de mi investigación no 

era principalmente entender ya que es casi imposible entender a los materiales en 

movimiento. El objetivo era sentir, era afectarme, era seguir afectos temporales y 

específicamente espacializados. Afectos que siguen en constante movimiento fuera de 

territorios demarcados, afectos que siguen múltiples líneas de vuelo.  

Lentamente, me fui quedando dormido, mientras en mi reproductor de música se 

escuchaba un poema de Wislawa Symborska, el cual me gusta mucho. Y así, 

paulatinamente, fui perdiéndole el miedo y la angustia a no-pertenecer, no-ser, o no 

existir. “Al fin y al cabo, no quiero aferrarme a una identidad sólida, perenne, eterna. Tan 

solo quiero seguir siendo”, me dije.      
 

Las nubes 
Con la descripción de las nubes 

 debería darme mucha prisa,  
en una milésima de segundo 
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 dejan de ser ésas y empiezan a ser otras. 
 Es propio de ellas no repetirse  

nunca en formas, matices, posturas y orden.  
Sin la carga de ningún recuerdo  

se elevan sin problemas sobre los hechos. 
 ¡De qué van a ser testigos!, 

 en un segundo se disipan en todas direcciones. 
 Comparada con las nubes 

 la vida parece tener los pies sobre la tierra, 
 se diría que es inmutable y prácticamente eterna. 

 Frente a las nubes  
hasta una piedra parece un hermano  

en el que se puede confiar 
 y las nubes, nada, primas lejanas y frívolas. 

 Que exista la gente si quiere, 
 y después que se muera uno tras otro, 

 poco les importa a las nubes  
esas cosas  

tan extrañas. 
 Sobre toda tu vida  

y también la mía, aún incompleta, 
 desfilan pomposas igual que desfilaban. 

 No tienen la obligación de morir con nosotros. 
 No necesitan ser vistas para poder pasar. 

 
Wislawa Symborska 
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