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Ese gran simulacro 
 

Mario Benedetti 

 

Cada vez que nos dan clase de amnesia 

como si nunca hubieran existido 

los combustibles ojos del alma 

o labios de la pena huérfana 

cada vez que nos dan clases de amnesia 

y nos conminan a borrar 

la ebriedad del sufrimiento 

 me convenzo de que mi región 

no es farándula de otros 

 

en mi región hay calvarios de ausencia 

muñones de porvenir/arrabales de duelo 

pero también candores de mosqueta 

pianos que arrancan lágrimas 

cadáveres que miran aún desde sus huertos 

nostalgias inmóviles en un pozo de otoño 

sentimientos insoportablemente actuales 

que se niegan a morir allá en lo oscuro 

 

el olvido está tan lleno de memoria 

que a veces no caben las remembranzas 

y hay que tirar rencores por la borda 

en el fondo el olvido es un gran simulacro 

nadie sabe ni puede/ aunque quiera / olvidar 

un gran simulacro repleto de fantasmas 

esos romeros que peregrinan por el olvido 

como si fuese el camino de santiago 

 

el día o la noche en que el olvido estalle 

salte en pedazos o crepite / 

los recuerdos atroces y los de maravilla 

quebrarán los barrotes de fuego 

arrastrarán por fin la verdad por el mundo 

y esa verdad es que no hay olvido. 
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GRATIDÃO 
 
 
 

Gracias a la vida       
Gracias a la vida que me ha dado tanto                                               
Me dio dos luceros que cuando los abro 
Perfecto distingo lo negro del blanco              
Y en el alto cielo su fondo estrellado 
Y en las multitudes el hombre que amo                                   
Gracias a la vida que me ha dado tanto                             
Me ha dado el oído que en todo su ancho                                    
graba noche y día grillos y canarios                
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos                  
             
Y la voz tan tierna de mi bien amado. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto      
Me ha dado el sonido y el abecedario                              
Con él, las palabras que pienso y declaro 
madre, amigo, hermano  
  
Y luz alumbrando la ruta del alma           
del que estoy amando. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto                      
 me ha dado la marcha de mis pies 
cansados 
Con ellos anduve, ciudades y charcos, 
playas y desiertos, montañas y llanos                                                
Y la casa tuya, tu calle, tu patio                 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me dio el corazón que agita su marco         
Cuando miro el fruto del cerebro humano      
 
cuando miro el bueno tan lejos del malo, 
Cuando miro el fondo de tus ojos claros. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto 
Así yo distingo dicha de quebranto      
los dos materiales que forman mi canto 
Y el canto de ustedes todos que es el mismo 
canto  
Y el canto de todos que es mi propio mi 
propio canto. 
Gracias a la vida…  
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RESUMO 

 

Esta tese aborda o exílio e a memória em quatro obras da literatura hispano-americana: 
Andamios (1997) e Geografías (2000), do uruguaio Mario Benedetti; En cualquier lugar (1984) 
e Conversación al sur (1981), da argentina Marta Traba. Procurou-se investigar a narrativa dos 
rastros nessas obras baseadas na memória, na tentativa de impedir o apagamento dos vestígios 
por parte dos regimes autoritários do Uruguai e da Argentina. Fronteiras da memória, o exílio 
de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e Marta Traba se configura como um 
estudo comparatista, de caráter interdisciplinar, no qual se levam em conta os referenciais 
teóricos sobre o exílio, a memória, a História e os Estudos Culturais. Presume-se que Benedetti 
se vale do exílio e dos vestígios da memória para, a partir do passado, construir o futuro. 
Contudo, as obras de Traba, apesar de também ambientar suas narrativas no exílio, não 
expressam uma progressão do vivido. Nesse caso, o exílio e o passado permanecem 
circunscritos a uma memória fraturada, entendida como rastros.  Objetiva-se flagrar os rastros 
de uma memória involuntária nas personagens dos dois autores. O exílio age como o 
desencadeador da memória involuntária, composta por imagens de um tempo passado cujas 
lembranças são idealizadas pela perspectiva do distanciamento. Busca-se investigar o limite da 
relação entre literatura, memória e história nas narrativas analisadas. A hipótese é a de que a 
literatura expõe o não dito de um período ditatorial, o qual se revela ao longo das obras.  
 
Palavras-chave: memória, rastros, história, literatura hispano-americana, exílio. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis aborda el exilio y la memoria en cuatro obras de la literatura hispanoamericana: 
Andamios (1997) y Geografías (2000) del uruguayo Mario Benedetti; En cualquier lugar 
(1984) y Conversación al sur (1981) de la argentina Marta Traba. Se busca investigar la 
narrativa de los rastros en esas obras basadas en la memoria en el intento de impedir la supresión 
de los vestigios por parte de los regímenes autoritarios del Uruguay y de la Argentina. Así, 
Fronteiras da memoria, o exílio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e 
Marta Traba se configura como un estudio comparatista, de carácter interdisciplinario, en el 
cual se llevan en cuenta los referenciales teóricos sobre el exilio, la memoria, la Historia y los 
Estudios Culturales. Se supone que Benedetti se vale del exilio y de los vestigios de la memoria, 
para, a partir del pasado, construir el futuro. Sin embargo, las obras de Traba, a pesar de 
ubicarlas en el exilio, no expresan una progresión de lo vivido. En ese caso, el exilio y el pasado 
permanecen circunscritos a una memoria fracturada entendida como rastros. En el ámbito de 
las narrativas, se busca flagrar los rastros de una memoria involuntaria en los personajes de los 
dos autores. El exilio actúa como el que desencadena la memoria involuntaria, compuesta por 
imágenes de un tiempo pasado cuyos recuerdos son idealizados por la perspectiva del 
alejamiento. Se intenta investigar el límite de la relación entre literatura, memoria e historia en 
las narrativas analizadas. La hipótesis es que la literatura expone el no dicho de un período 
dictatorial el cual se revela a lo largo de las obras.  
 
Palabras-clave: memoria, huellas, historia, literatura hispanoamericana, exilio. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation approaches the themes of exile and memory in four Hispanic-American 
novels: Andamios (1997) and Geografías (2000), by the Uruguayan author Mario Benedetti; 
En cualquier lugar (1984) and Conversación al sur (1981), by the Argentinian Marta Traba. 
We aimed at investigating the narratives of trails found in these novels based on memory as an 
attempt to hinder the vanishing of the traces by the authoritarian political regimes in Uruguay 
and Argentina. Fronteiras da memória, o exílio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario 
Benedetti e Marta Traba is set as a comparative study of interdisciplinary feature in which we 
take into account the theoretical assumptions about exile, memory, the History and the Cultural 
Studies. It is assumed that Benedetti takes exile and the traces of memory to build the future 
from the past. However, the works by Traba, although she also sets her narratives in the exile, 
do not express a progression of what was lived. In this case, exile and the past remain 
circumscribed to a fractured memory, understood as trails. We aim at identifying the trails of 
an involuntary memory in the characters in the works of both authors. Exile acts as a trigger to 
involuntary memory, compound by images of a passed time whose remembrances are idealized 
by the perspective of the detachment. The boundary in the relationship involving literature, 
memory and history in the narratives analysed in also a goal. The hypothesis is that literature 
exposes what was not said in a dictatorship period of time, which becomes evident along the 
narratives. 
 
Keywords: memory, trails, history, Hispanic-American literature, exile. 
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INTRODUÇÃO 
    

Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora que  –
ciega  – desoyó las voces humanistas de quienes reconocían la valiosa 

“otredad” que descubrían en América; nacidas de la rica, variada, 
culta y popular, enérgica y sabrosa civilización hispánica en el ápice 

de su expansión universal; nacidas de las espléndidas lenguas y 
suntuosas literaturas de España y Portugal, las letras 

latinoamericanas nunca se resignaron a sus orígenes y nunca se 
reconciliaron con su pasado ibérico. 

(Angel Rama) 

 

Há muitas maneiras de se fazer a escrita da memória e de interpretar o mundo em que 

vivemos. Uma delas é a literatura. A estreita relação que ela mantém com a memória tem sido 

objeto de debates com maior intensidade a partir da segunda metade do século XX e, mais ainda 

na atualidade, quando fronteiras, exílios e identidades redesenham o mapa das mobilidades 

culturais. 

Nesse sentido, o objeto de análise, sob o viés do exílio e da memória, são quatro obras 

da literatura hispano-americana: Geografías (2000) e Andamios (1997), de autoria do escritor 

uruguaio Mario Benedetti, e En cualquier lugar (1984)1 e Conversación al sur (1988), da 

escritora argentina/colombiana Marta Traba. Buscamos investigar nessas obras, a narrativa dos 

rastros que se valem da memória na tentativa de impedir o apagamento dos vestígios por parte 

dos regimes autoritários do Uruguai e da Argentina. Assim, a tese “Fronteiras da memória, o 

exílio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e Marta Traba” se configura como 

um estudo comparatista, de caráter interdisciplinar, no qual se levam em conta os referenciais 

teóricos sobre exílio, memória e história. 

O interesse pelas narrativas uruguaia e argentina vem de longa data. Os primeiros passos 

nessa direção se concretizaram em um Trabalho de Conclusão de Curso, apresentado como 

                                                           
1 Publicação póstuma. 
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requisito para a conclusão da Licenciatura em Espanhol pela Universidade Federal de Santa 

Maria - UFSM, a respeito do livro Andamios (1997), de Mario Benedetti, cuja problemática era 

a presença ou não de uma identidade própria na literatura hispano-americana. O desejo de 

aprofundar estudos sobre sua obra fortaleceu-se durante a docência em literaturas hispânicas no 

mesmo curso de Letras, enquanto professora substituta. Durante esse período, o ingresso no 

grupo de pesquisa “Literatura e Autoritarismo”, coordenado então (entre 2000 e 2002) pelo 

Prof. Dr. Jaime Ginzburg e, posteriormente, pela Profa. Dra. Rosani Ketzer Umbach, da mesma 

universidade, foi o caminho para buscar, na Literatura Comparada, o diálogo da obra 

benedettiana com a de Eduardo Galeano, resultando na Dissertação de Mestrado “Identidades: 

uma visão comparatista de Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti, e La canción 

de nosotros, de Eduardo Galeano”, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UFSM. O trabalho permitiu constatar que a obra de Mario Benedetti (1920-2009) poderia 

dialogar com outros autores que também escreveram sobre a memória e o exílio, tendo como 

pano de fundo as ditaduras hispano-americanas. A leitura de dois romances da escritora 

argentina Marta Traba (1923-1983), portanto, convergiu para uma possibilidade comparatista 

entre Benedetti e a referida escritora, já que ambos estabelecem uma relação entre a literatura e 

as ditaduras do Uruguai e da Argentina.  

A inserção e as discussões levadas a cabo no grupo de pesquisa “Hibridação Literária 

nas Américas” (2011-2015), desenvolvida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul - 

UFRGS, foram o estímulo para apresentar ao Programa de Pós-Graduação em Letras da mesma 

universidade, o projeto de doutorado “Fronteiras da memória, o exílio de cada um: a narrativa 

dos rastros em Mario Benedetti e Marta Traba”, sob a orientação da Profa. Dra. Zilá Bernd, 

coordenadora do referido grupo.  

Um dos aspectos que chamou a atenção nas leituras sobre esses dois autores foi uma 

coincidência excepcional, senão interessante: em 1966, Mario Benedetti2 participou como 

jurado, juntamente com Alejo Carpentier, Manuel Rojas e Juan García Ponce, do Concurso 

Casa de Las Américas, em Cuba, que conferiu o 1º lugar do Prêmio “Casa de las Américas” a 

                                                           
2 Cf. GONZÁLEZ, Vladimir Ferro. Exilio cubano de Mario Benedetti. Pinar del Río, Cuba, abr./2014. Disponível 
em: http://www.raicesuruguay.com/raices/exiliocubano.html. Acessado em: 20/01/2015. 
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Marta Traba3, que concorrera com seu primeiro romance, Las ceremonias del verano. Segundo 

Victoria Verlichak4, 

 

[...] cuyos capítulos son, como escribe Mario Benedetti en la solapa, 
‘cuatro constancias de amor, cuatro estallidos de lucidez. En las 
parcelas de nadie, que permanecen intocadas entre uno y otro capítulo, 
se abren abismos, se adivina el roer del tiempo, paga su altísimo peaje 
la libertad’ (VERLICHAK, 2007).  

 

Traba era uma crítica de arte que, naquela época, estreava na narrativa, enquanto 

Benedetti já tinha uma trajetória bem definida na literatura. Dadas as circunstâncias, no início 

dos anos 70, cada um foi viver seus exílios em países diferentes em função das ditaduras que 

se deflagraram no Uruguai e na Argentina. É provável, portanto, que a tese que ora se delineia 

esteja colocando, novamente, codo a codo (lado a lado) esses dois escritores tão singulares, 

análogos no trato da dor do exílio, dos vestígios e da memória.  

O estudo das obras de Mario Benedetti e de Marta Traba ainda é incipiente no Brasil, 

haja vista o reconhecimento que têm fora do país, principalmente Mario Benedetti. Raros são 

os cursos de Letras, especialmente nas licenciaturas em Língua Espanhola e respectivas 

literaturas, que oferecem a seus alunos a leitura de obras dos referidos autores, ou, pelo menos, 

de um deles, embora existam algumas dissertações e teses, porém, em número reduzido, se 

compararmos com autores mais conhecidos. Em geral, os professores de literaturas hispânicas 

preferem os já consagrados, que fazem parte do cânone literário hispano-americano.  

Uma das suas causas está na pouca divulgação das obras desses autores no Brasil; outra, 

no fato de que há um número inexpressivo de seus livros traduzidos ao português5. 

Mario Benedetti surpreende pelo número de livros publicados: são mais de oitenta, mil 

e duzentas edições, além de traduções para mais de vinte e cinco idiomas e uma fortuna crítica 

que abrange centenas de artigos e ensaios. Por sua vez, Marta Traba publicou oito romances e 

nove livros sobre crítica da arte latino-americana, sendo que dois deles são publicações 

póstumas.  

                                                           
3 Cf. PONIATOWSKA, Elena. México, mar. 1984. Prefácio do livro En cualquier lugar. 
4 Cf. VERLICHAK, Victoria. Marta Traba, escritora y crítica de arte. Una vida apasionada. Montevideo, 
14/12/2007. Disponível em: http://www.historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/12/14/cultural_319296.asp. 
Acesso em: 20/01/2013.  
5Até o momento encontraram-se apenas os seguintes livros de Benedetti traduzidos para o português do Brasil: A 
borra de café, Primavera com um espelho partido, A trégua, Pedro e o capitão, Quem de nós. Quanto à Marta 
Traba, o acervo do Memorial da América Latina, em São Paulo, guarda apenas um livro de sua autoria com 
tradução para nosso idioma: Arte em duas sociedades, Colômbia e Venezuela. 



13 
 

Andamios (1997), Geografías (2000), En cualquier lugar (1984) e Conversación al sur 

(1988) são romances do nosso tempo, escritos por autores que fizeram de sua arte a “matéria 

prima da indignação”, para usarmos as palavras de Primo Levi. Essas obras deixaram marcas 

que convidam o leitor a perscrutar, a seguir seus rastros no entre-lugar de uma Tordesilha que 

ainda existe. No Brasil, lê-se muito pouco; em língua espanhola, quase nada, salvo exceções, 

com estímulo maior para a leitura dos mais traduzidos, como Gabriel García Márquez, Jorge 

Luiz Borges, Mario Vargas Llosa e Isabel Allende. Assim, esta tese pretende contribuir para 

uma abrangência maior no estudo de autores hispano-americanos, como Mario Benedetti e 

Marta Traba.   

Os dois autores vivenciaram o exílio em vários países. Em razão disso, supomos que a 

memória que se manifestou durante o banimento tenha se caracterizado como uma marca 

traumática para eles, resultando em obras que expõem o drama de quem foi obrigado a sair de 

seu país de origem.  

O exílio induz a pensá-lo como desencadeador de uma memória fraturada e involuntária, 

composta por imagens de um tempo passado, cujas lembranças são idealizadas justamente pela 

perspectiva do distanciamento. Considerando que, no caso dos dois autores e respectivos livros, 

se trata de exílio político, e como tal, está circunspecto ao âmbito da história, suspeitamos que 

a literatura, ao se valer da relação entre memória e história, expõem o “não dito” de um período 

ditatorial. 

Outra hipótese é a de que Benedetti, nos dois livros aqui analisados, Geografías e 

Andamios, se vale dos vestígios da memória para, a partir do passado, construir o futuro. Por 

outro lado, em En cualquier lugar e Conversación al sur, Traba, apesar de também ambientar 

suas narrativas no exílio, não expressa uma progressaõ do vivido para o futuro. 

Em razão de o exílio e o passado permanecerem circunscritos a uma memória 

involuntária, nosso objetivo principal é flagrar os rastros de memórias nas personagens de 

Benedetti e de Traba, assim como investigar até onde vai o limite da relação entre literatura, 

memória e história nos livros analisados. 

Esta tese está organizada em cinco capítulos na intenção de confirmar nossas hipóteses 

por meio dos referenciais teóricos propostos, convergindo para os objetivos que pretendemos 

investigar.  
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No primeiro capítulo, Cartografia do exílio, traçamos, como subcapítulo preliminar, 

uma trajetória histórica pré e pós-colombiana da América, por entendermos necessária uma 

contextualização histórica.  

Na sequência, valemo-nos das reflexões desenvolvidas por um conjunto de autores, 

como Edward Said (2003), Tzvetan Todorov (1998), Julio Cortázar (2001), Stuart Hall (2003) 

e o próprio Mario Benedetti (1987), que vivenciaram o exílio como uma fratura que pressupõe 

uma vida fora de seu eixo normal. Contudo, eles “veem” no desterro a possibilidade de partilhar 

seus conhecimentos intelectuais e um campo fértil para a criação literária. 

 Embora Maria José de Queirós (1998) não tenha sido uma exilada, sua reflexão vai na 

mesma direção dos autores citados, apesar de identificar o exílio como um mal de ausência. 

Os Estudos Culturais, sob a ótica da mobilidade cultural, nos apresentam um enfoque 

mais dinâmico. Por isso, consideramos de extrema importância a interpretação que Zilá Bernd 

(2010) desenvolve sobre esse fenômeno social, ao entender o exílio como “um deslocamento 

de significados, de normas, valores e vínculos” (p. 13).  

Interessa-nos, também, saber como Benedetti e Traba vivenciaram suas experiências 

como exilados nos países que os acolheram. Por isso, pretendemos traçar as trajetórias dos dois 

autores no entre-lugar da diáspora, remetendo à vida de Benedetti, tendo como base seus 

biógrafos Mario Paoletti (1996) e Hortensia Campanella (2008) e, no caso de Marta Traba, com 

base em Victoria Verlichak (texto enviado pela biógrafa em 06/06/2014). 

Lançamos um olhar especial à noção de repatriamento, neologismo cunhado por Mario 

Benedetti (1985) como “desexilio” (p. 39), por nos esclarecer o processo do retorno inscrito 

nos livros desse autor e de Marta Traba. Nesse sentido, a visão do próprio Benedetti servirá 

como referencial teórico para discutirmos os seus dois romances e os de Traba. 

A seguir, apresentamos um subcapítulo preliminar, pois acreditamos que as obras dos 

dois autores ora se apresentam vinculados à autoficção e à subjetividade, ora ligados à 

experiência vicária da memória cujo sustentáculo maior, nesse caso, é o exílio político. Para 

tanto, abordaremos brevemente o que escreveu Eurídice Figueiredo (2013) sobre 

autoficcionalidade. Em seguida veremos os argumentos de Glória da Cunha-Giabbai (1992), 

cuja pesquisa versou sobre a vida e obra de Mario Benedetti. Após, destacaremos o pensamento 

de Beatriz Sarlo sobre o caráter vicário da memória. 
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O segundo capítulo, Memória. Reencontro com o passado, converge para a proposta 

de diálogo entre a história, a memória e os rastros. Procuramos conjugar a concepção de Pierre 

Nora (1993) sobre os lugares de memória com os conceitos categorizados por Maurice 

Halbwachs (2006) como memórias coletivas. Supondo que não houve uma conciliação pacífica 

com o passado, por chocar-se com o dever de memória, teorizado em Paul Ricoeur (2007), 

buscamos as reflexões sobre a memória e o “sistema socioafetivo designado pelo termo 

ressentimento” (p. 18), desenvolvidas por Pierre Ansart e publicadas no livro Memória e 

(res)sentimento. Indagações sobre uma questão sensível (2004), organizado por Stella 

Bresciani e Márcia Naxara.  

Prosseguindo na construção de um referencial teórico que dê conta das instâncias 

elencadas no início desta Introdução, cabe-nos operar uma aproximação entre o estudo que 

Beatriz Sarlo (2007) elabora sobre a cultura da memória a partir do passado recente da 

Argentina e os estudos de Ricoeur a respeito dos rastros, cuja metáfora platônica do bloco de 

cera é exemplar para vários teóricos.  

A categoria dos rastros se atualiza pelo pensamento de Walter Benjamin (1994) com o 

conceito visto a partir da ótica da experiência empobrecida pela técnica da modernidade. 

Benjamin lembra ainda que o verdadeiro historiador deve considerar aqueles vestígios do 

passado que, na maioria das vezes, são ignorados por quem conta a história oficial: “O cronista 

que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 

verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (p. 

223). Essa passagem, em certa medida, resume sua posição em relação à memória e aos rastros 

resultantes do diálogo com a historiografia. Valemo-nos, também, de outros autores, como 

Sabrina Seldmayer, Jaime Ginzburg e Jeanne Marie Gagnebin, que capturaram o pensamento 

benjaminiano sob a perspectiva do rastro. 

Zilá Bernd apropria-se dos conceitos de Walter Benjamin com uma ótica mais atual. Em 

Por uma estética dos vestígios memoriais (2013), dedicado exclusivamente à investigação dos 

rastros na ficcionalidade americana, Bernd abarca todos os conceitos do termo, desde Platão até 

Benjamin. Como ela afirma, “[...] entre memória e esquecimento, o que sobram são os vestígios, 

os fragmentos do vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade” (p. 53). E é 

justamente isto que tentaremos mostrar ao longo da tese: os fragmentos do vivido nos romances 

de Benedetti e de Traba.  
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No terceiro capítulo, Mario Benedetti – Exílios/Desexilio, analisaremos os três contos 

do livro Geografías (2000), publicado pela primeira vez em 1984 como uma coletânea de 

pequenos contos, Balada e Geografías. O segundo livro, Andamios (1997), é considerado pela 

crítica como o romance do retorno. As obras que pretendemos analisar nesse capítulo são fruto 

de uma vida desterritorializada por muitos anos, cujos efeitos transparecem com vigor e ironia, 

mesclada com certa tristeza, mas também, por que não dizer, poética. 

Já no quarto capítulo, Marta Traba, memória como resistência, Conversación al sur 

e En cualquier lugar serão objetos de nossa análise sob a ótica do exílio, da memória e do 

ressentimento, presença condenatória constante nos romances da escritora argentina. Segundo 

Pierre Vidal-Naquet (1988), “[...] a pior de todas as historiografias é evidentemente a 

historiografia de Estado, os Estados raramente admitindo o fato de terem sido criminosos” (p. 

186). 

Concluiremos esta tese com um quinto capítulo, Literatura, história e rastros: um 

diálogo fecundo, que retrata o cenário antagônico, subjetivo e de mobilidades culturais, o qual 

pretendemos resgatar nas quatro obras selecionadas, à luz das teorias do exílio e do desexilio, 

dos lugares de memória, do rastro e do dever de memória, bem como dos vestígios do passado 

na história e das reflexões desenvolvidas sobre memória e ressentimento. 

Se considerarmos que, como capacidade de guardar lembranças, a memória é isenta de 

fronteiras, nessas obras elas se concretizam como estratégias autoritárias representadas pelo 

exílio e pela repressão. A morte, o silêncio e recordações fragmentadas são a resposta a essas 

estratégias. O que propomos aqui é mostrar como a literatura resgatou eventos traumáticos da 

América Hispânica6 por meio da escrita dos rastros nas autorias de Mario Benedetti e de Marta 

Traba. 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
6 Uma observação importante se faz necessária quanto ao uso dos conceitos América Hispânica, literatura 
hispânica, América Latina e literatura latino-americana: embora nosso objetivo seja tratar da literatura hispano-
americana, em especial a do Uruguai e da Argentina, em alguns autores aparecem referências à América Latina e 
à literatura latino-americana. Em virtude da impossibilidade de mudar suas escolhas, manteremos todas as 
denominações acima sem prejuízo de compreensão do texto por parte do leitor.  
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1 CARTOGRAFIA DO EXÍLIO  

 

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo 
para mostrar al mundo cómo era su casa. 

(Bertolt Brecht) 

 

1.1   Preliminares: percursos históricos 

 

— ¡Vengan a ver a los hombres que llegaron del cielo! 
¡Tráiganles de comer y de beber! 

(Eduardo Galeano) 

 

A literatura hispano-americana vincula-se a uma trajetória singular que começa na época 

pré-colombiana e segue até hoje, no que conhecemos por transculturação (RAMA, 1989, p.32), 

cujo processo ficcional se desenvolve a partir de quatro marcas: 1) memória como registro das 

culturas anteriores a 1492; 2) opressão como reflexo do processo violento de colonização; 3) 

resistência a esse processo sob a forma de manifestação estética simbólica e clandestina; e 4) 

memória traumática pós-colonização. Está na gênese do homem hispano-americano o trato com 

essas questões.  

Um conceito importante para nossas reflexões é o de trauma, definido por Freud e 

entendido por Márcio Seligmann-Silva (2000) como “uma ferida na memória” (p.84). Sem o 

peso do conceito freudiano ao pé da letra, é possível compreendermos a literatura da América 

Hispânica como possuidora de uma forte dose traumática a respeito da Conquista.  

A preocupação com a preservação da história das comunidades indígenas se verifica nos 

códices pré-colombianos: sistemas de símbolos, expressões culturais de autoria anônima que 

representavam a cosmogonia do mundo daquela época e contavam as experiências, comuns às 
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coletividades, às vezes de cunho religioso, outras com caráter social e cultural. O objetivo maior 

era manter viva a memória de fatos que marcaram os grupos autóctones, além de impor um 

caráter “moralizador” aos mais jovens por meio de representações simbólicas e histórias orais 

de valores caros aos nativos. Os vestígios dessas histórias chegam ao tempo presente e nos 

contam uma trajetória do cotidiano indígena cujo divisor de águas foi a chegada dos espanhóis, 

em 1492, numa ilha chamada Guanahaní7 pela população local, nome que Cristóvão Colombo 

ignorou, rebatizando-a como San Salvador. 

Essa foi a primeira violência perpetrada pelos espanhóis; ao não reconhecerem a ilha 

com seu nome original, também desprezaram as identidades dos autóctones. Segundo José 

Miguel Oviedo (1995), esta violência acompanhou todo o processo de ocupação e colonização 

e levou os que detinham os segredos dessas “formas mitopoéticas” (p. 33) a narrar através de 

uma linguagem simbólica e clandestina, expressa nos códigos dos substratos indígenas. De 

certa maneira, ocorreu um processo de resistência ao conquistador ao refugiarem-se em uma 

manifestação estética que aparentemente demonstrava a rendição de seus povos aos europeus. 

Para Oviedo,  

 

Así se explica que formas literarias que en principio estaban destinadas 
a desaparecer bajo la fiebre evangelizadora […] sobreviviesen la ola de 
destrucción, refugiándose a veces en un nivel de símbolos clandestinos 
de resistencia pasiva o de su abierta rebeldía. Este es quizá el aspecto 
cultural más interesante que está ligado a ellas: son testimonios de una 
especie de creación en negativo del espíritu indígena, sojuzgado pero 
no aniquilado por el invasor y su cultura, a pesar de las evidencias 
superficiales (OVIEDO, 1995, p. 35). 

 

O livro desse autor destaca-se da maioria dos teóricos que trataram da questão da 

conquista e da colonização por abordar esse lado desconhecido por muitos. A rendição 

                                                           
7 No livro A conquista da América. A questão do outro, Tzvetan Todorov coloca o seguinte levando em conta as 
palavras de Cristóvão Colombo na sua “Carta a Santangel”, fevereiro-março de 1493: “À primeira que encontrei 
(trata-se de ilhas), dei o nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-
me tudo isto. Os índios chamam esta ilha de Guanaani. À segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepción; 
à terceira, Fernandina, à quarta, Isabela, à quinta, Juana, e assim a cada uma delas dei um novo nome”. Ou seja, 
Colombo ao renomear os lugares despreza uma identidade e em seu lugar tenta impor uma nova: “Colombo sabe 
perfeitamente que as ilhas já têm nome, de uma certa forma, naturais (mas em outra acepção do termo); as palavras 
dos outros, entretanto, não lhe interessam muito, e ele quer rebatizar os lugares em função do lugar que ocupam 
em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeação, além disso, equivale a tomar posse” (TODOROV, 1999, 
p. 34).  
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aparentemente foi pacífica, contudo, no mundo cosmogônico daquela época, fervilhava um 

forte sentimento de identidade e de memorialística: 

 

[...] paciente y silenciosamente, reelaboró y adaptó sus viejos valores 
para darles nueva validez en el orden ajeno establecido por la conquista. 
Con un alto sentido histórico de conservación de lo propio, el indígena 
aceptó los moldes extranjeros pero mimetizó en ellos sus valores 
propios, marcados por una resonancia ancestral; es decir, crearon 
dentro, pero en contra, del sistema que teóricamente debía borrar de su 
memoria esas imágenes. La durabilidad de esos restos del naufragio 
cultural es asombrosa. A todo lo largo de la etapa colonial y después en 
la era independiente y en la contemporánea, el peso de su influjo no 
desapareció, y seguramente no desaparecerá en el futuro: es un proceso 
acompañante de la literatura hispanoamericana que no hay que ignorar 
cuando se habla de ésta (p. 35). 

 

Tão essencial quanto o registro da história indígena pré-colombiana foram as revelações 

a respeito da chegada do homem branco e do choque brutal entre duas culturas: uma com uma 

visão cosmogônica e mítica; outra, eurocêntrica e católica. O que se entende hoje por “narrativa 

dos vencidos” nada mais é do que o testemunho da destruição das culturas expresso em códices 

como o Popol Vuh, os Libros de Chilán Balán e Cantares Mexicanos, entre tantos outros. Como 

afirma Miguel León-Portilla (1985), “[...] porque se é certo que em muitos de nossos povos o 

trauma da conquista deixou profunda marca, certo é também que o estudo consciente deste fato 

impossível de suprimir será empenho de catarse e enraizamento do próprio ser.” (p. 8). Nesse 

sentido, uma parte da herança cultural provém dessa catarse histórica cujo resultado literário 

transparece nas mais diversas formas e gêneros ao longo da história latino-americana. 

Três aspectos, nesse percurso inicial, servem como primeiros passos em direção à 

discussão mais pontual sobre a narrativa dos rastros em Benedetti e Traba. O primeiro induz a 

pensar que o legado do trauma da colonização espanhola em território americano nos 

acompanha ao longo dos séculos. Já o segundo aspecto é, a exemplo dos povos autóctones, a 

preocupação em manter viva a memória de nossa história recente por meio de uma ficção 

ancorada numa realidade também violenta, guardando-se as devidas proporções. Por fim, o 

terceiro é o espírito de resistência ao esquecimento, cuja rebeldia se transmuta numa literatura 

insubmissa à censura, à história e ao tempo. Esses três aspectos provêm de uma única fonte 

dialogicamente histórica e memorialística que, a certa altura, se bifurca. Por um lado, temos o 

discurso do vencedor, isto é, da História, constituindo-se numa representação do passado com 
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caráter universal. Por outro, a memória com caráter tanto individual quanto coletivo. Nas 

palavras de Pierre Nora (1993), 

 

[...] (a memória) é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, 
plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a 
ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A memória se 
enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A 
história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações 
das coisas. A memória é um absoluto e a história só se conhece o 
relativo (NORA, 1993, p. 14). 

 

O que sempre tivemos em mãos, portanto, foi uma historiografia hispano-americana 

voltada para a Conquista e uma narrativa que, em sua maioria, resgata uma memória que reteve 

do passado as experiências do vivido pelo indivíduo ou pelo grupo submetido aos espanhóis. 

Transpondo essa afirmativa para o presente, veremos que os romances que vamos analisar 

fazem parte de uma produção literária muito própria da América Hispânica, posto que não se 

desvinculam da herança traumática que provém de uma narrativa calcada na memória da 

opressão. Isso não significa que toda literatura de língua espanhola originada na América seja 

sempre tão contundente no trato da memória ancestral; porém, desde as primeiras manifestações 

literárias, à exceção das cartas dos colonizadores, tal literatura já trazia o germe de uma 

consciência de que era diferente das demais. 

Ao longo dos séculos, desde 1492, a história da América Latina como um todo tem sido 

uma história de usurpação da memória, condenada, muitas vezes, à amnésia, por conta de 

regimes ditatoriais. No século XX, no que se refere ao Uruguai e à Argentina, países membros 

do Cone Sul, as ditaduras de direita atuaram com extremo rigor no confronto com a maioria da 

população; tal ação ficou conhecida por Operación Cóndor, e sua atuação foi mais feroz com 

os intelectuais, com as universidades e com escolas secundárias, atingindo o corpo docente e 

discente, como, por exemplo, o caso do sequestro de estudantes argentinos.8 

A partir de 1962, com a crise instalada entre Cuba e EUA, intensificaram-se as 

atividades norte-americanas por toda a América Latina. O Uruguai, conhecido durante décadas 

como a “Suíça da América”, era, de todos os países do continente, o que tinha uma trajetória 

democrática mais longa. A inconformidade com uma economia desestabilizada e a gradativa 

presença militar na gestão de todos os setores da sociedade, levaram à formação de grupos de 

                                                           
8 SEOANE, María; RUÍZ NÚÑEZ, Héctor. La noche de los lápices. Buenos Aires: Planeta Bolsillo, 1997. 
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esquerda que se rebelaram contra esse conjunto de coisas. Daí para a guerrilha e para o 

terrorismo (tanto do lado dissidente quanto do lado militar) foi um passo. Uma ditadura 

moderada, a princípio, mas depois extremamente violenta, foi, aos poucos, se instalando no 

país.  

Segundo José Luis Castagnola e Pablo Mieres (1996), 

 

El régimen dictatorial, que gobernó nuestro país entre 1973 y 1985, 
constituye una de las etapas más ‘negras’ de la historia política 
uruguaya para la conciencia general ciudadana. Es un período asignado 
por la ausencia de libertades, la represión, la censura y la pérdida de los 
derechos republicanos para el control gubernamental y la participación 
en la vida política. […] se ve enfrentada a la instauración de un sistema 
de organización política y de gobierno autoritario que abarca todos los 
ámbitos de la vida social, desde la esfera política hasta las más mínimas 
manifestaciones culturales […] vinculado con la emergencia de las 
Fuerzas Armadas como actor preponderante […] del régimen 
autoritario que está constituido, en su núcleo central, por la denominada 
Doctrina de la Seguridad Nacional (CASTAGNOLA; MIERES, 1996, 
p. 73). 
 

 

Jornais, escolas e a Universidad de La República sofreram intervenções militares. 

Escritores foram presos e torturados, como Mauricio Rosencof e Eduardo Galeano, ou exilados, 

como Mario Benedetti e o crítico literário Angel Rama, marido da argentina Marta Traba, que 

se viram obrigados a sair do Uruguai por se manifestarem abertamente contra o novo regime 

civil-militar. Naquela época, houve, por parte do governo, um aumento do apelo ao 

nacionalismo à semelhança de outros países, como Brasil, Paraguai e Chile9, por meio da 

publicação de revistas como (El Soldado), panfletos, cartazes publicitários e músicas; da 

construção de monumentos, como La Bandera, La Plaza del Ejército e El Mausoleo, que 

lembravam os grandes feitos nacionais daqueles anos. Em contrapartida, após a ditadura, a 

Comisión Nacional Pro-Memorial10 uniu esforços para a construção de um Memorial no Parque 

Vaz Ferreira, em Montevidéu, que recordasse os desaparecidos. Mario Benedetti era uma das 

33 pessoas que formavam essa comissão.  

Do outro lado do Río de La Plata, a data de 24 de março de 1976 foi marcante para a 

Argentina, pois a partir de então, o país passou a viver uma das mais cruéis ditaduras instaladas 

                                                           
9  Sobre esse tema ver Zubillaga, Astori et alii. (1996, p.78-79). 
10 Disponível em: http://municipioa.montevideo.gub.uy/node/171. Acesso em: 02/05/2014.  
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no Cone Sul. Nunca foi novidade que os militares sempre estiveram presentes na vida política 

dos argentinos de forma mais insistente do que a normal e que se podia esperar das forças 

armadas em um país. Como escreveu Alain Rouquié (1984),  

 

[...] O poder militar implantado selvagemente em março de 1976 não é 
um acidente de percurso nem uma alteração sem futuro, como também 
não o foram as ditaduras mais benignas que o precederam em 1943, 
1955, 1962 ou 1966. De 1930 a 1973, nenhum presidente eleito no 
quadro de uma sucessão normal conseguiu cumprir seu mandato 
constitucional. A propensão dos militares para se instalarem na Casa 
Rosada, sede do Executivo, merece ser assinalada: entre quinze 
presidentes que a Argentina teve nesse período, onze eram militares 
(ROUQUIÉ, 1984, p. 321). 
 

Ainda há muito para se descobrir e contar a respeito da ditadura argentina. O que nos 

interessa, de fato, é destacar que, de forma semelhante aos uruguaios, o povo argentino sofreu 

toda a sorte de perseguição, seguida, em geral, de torturas, desaparecimentos e mortes. Foram  

anos de puro terror. A classe intelectualizada, incluindo muitos jornalistas, escritores, como 

Juan Gelman, artistas, professores secundários e universitários, buscou no exílio a salvação de 

suas vidas. A suposta “normalidade” do país só viria em 1983.  

Com a democracia, tanto na Argentina quanto no Uruguai, se conheceria a vasta 

produção literária produzida no exílio por escritores dos dois países. Entre tais escritores, estão 

Mario Benedetti e Marta Traba, que se valeram de uma história cujos vestígios atravessam o 

tempo, fecundando uma ficção que, na compreensão de Bernd (2013), reconstitui “histórias a 

partir de detritos, de elementos fragmentares que permaneceram nas memórias individuais e 

coletivas” (p. 13). 

 

1.2 Países peregrinos – para uma teoria dos males da ausência 

 

¡Adiós, pampa mía!... me voy... 
Me voy a tierras extrañas. 
Caminos que he recorrido. 

(Mariano Mores, Francisco Canaro, Ivo Pelay) 

 

A razão principal que deflagrou o processo de escrita de Andamios e Geografías, por 

Mario Benedetti, e de Conversación al sur e En cualquier lugar, por Marta Traba, foi a 

instauração da ditadura nos países do Cone Sul: no Uruguai, perdurou de 1973 a 1985, e na 
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Argentina, entre 1976 a 1983. Embora o exílio tenha se caracterizado como uma fratura 

irrecuperável, ele foi o principal motivo que levou os dois autores a escreverem narrativas sobre 

o desterro e a memória. Tais obras nasceram no entre-lugar de uma memória deflagrada por 

uma cidadania peregrina. 

Nesse sentido, resta-nos indagar como esse fenômeno social e político se constituiu em 

espaços de não lugares, de dor e de retorno, pelos quais as personagens dos dois autores se 

movem? Como elas lidam com a problemática do afastamento involuntário? E, em última 

instância, é possível o exílio tornar-se o único lugar do qual os autores se apropriam, tornando-

os lugares de memória, transformando-os no espaço em que sua literatura explora os vestígios 

de uma memória traumática e fragmentada, tendo como base suas próprias experiências, fatos 

históricos e relatos de amigos seus que vivenciaram a perseguição e tortura no Uruguai e na 

Argentina, na chamada “década infame”?   

Aquele que vai para o exílio se torna um país andante, pois leva, na bagagem, sua língua, 

sua cultura e sua saudade rumo a outras geografias. É diferente, por exemplo, de outra categoria 

de estrangeiro, a do emigrante “comum”11. Embora o exilado se caracterize também por ser um 

emigrante, os motivos nem sempre são os mesmos. O emigrante “comum” sai espontaneamente 

de sua terra natal em busca de melhores condições de vida. Ainda que seja visto como alguém 

que, em geral, não fala o idioma da nação que o acolheu, postas por terra as barreiras sociais e 

econômicas e culturais que o caracterizavam como um estrangeiro, esse emigrante faz do solo 

que o recebe a sua segunda casa, fixando raízes definitivamente. Além dessa categoria humana, 

há outra – a do turista, figura que se desloca de um lugar para outro sem manter uma relação 

mais profunda com o local visitado. Todavia, diferentemente do emigrante, ele encontra uma 

estrutura à sua espera, e mesmo que não haja aporte cultural de sua parte, ou que não ocorra 

uma troca de cunho simbólico, esse turista é alguém desejado e esperado. Sua fugacidade é 

necessária para a condição de alguém que faz da mobilidade um momento de lazer. Já o exilado 

político, nem de longe se assemelha às duas categorias, posto que elas se caracterizam pela livre 

escolha de deslocamento espacial e temporal, cuja condição, na maioria dos casos, não se 

concede ao exilado. 

Como exilado político, a situação é bem outra. Em primeiro lugar, não lhe dão muito 

tempo de escolha em termos de países, entre outras situações. Ele busca acolhida em um lugar 

que não é esperado, muito menos desejado; raras vezes chega como convidado pelo governo 

                                                           
11 Em oposição ao emigrante político (grifo da autora da tese). 
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estrangeiro. Em segundo, o emigrado busca um futuro; o exilado, por sua vez, convive com a 

fratura de um amanhã incerto, pois mantém o olhar voltado para o passado. Se o emigrante 

chegou para ficar, o exilado veio para voltar. Nesse sentido, o novo espaço social é transitório, 

fugaz, um não lugar. 

O conceito de não lugar repousa na teoria da antropologia da supermodernidade 

formulada por Marc Augé (2012): “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e 

histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 

como histórico definirá o não lugar” (p. 73). Como o antropólogo afirma, a super-modernidade 

produz não lugares não são lugares de história nem de memórias. 

Não lugar e lugar de memória são conceitos que ora se aproximam, ora se repelem, a 

partir dos objetivos de quem os analisa. Para esta tese, consideramos o exílio como um não 

lugar. A desidentificação experienciada pelas personagens de Benedetti e de Traba recai sobre 

a incerteza de suas permanências nos lugares de exílio. Assim, Paris, Montevidéu, Buenos Aires 

e Santiago tornam-se os não lugares, espaços da saudade e da recordação, lugares de memória, 

como diria Pierre Nora (1993).  

Uma variedade de acepções para a palavra “exílio”, no sentido geopolítico, mostra o 

quanto ela é significativa para o ser humano, dado o seu emprego atualizado ao longo dos 

tempos: expatriação forçada ou voluntária, degredo, desterro, afastamento, banimento, 

proscrição, expatriamento, retiro, ostracismo, isolamento, deportação e, por fim, solidão12. 

Todas convergem para outro conceito, externo a este rol caracterizador da condição política do 

banimento: Ausländer13, ou seja, aquele que foi expulso e se encontra impedido de voltar a seu 

país. Estes termos, porém, confluem para um mesmo sentimento de desarraigo. É uma dor 

pungente que nasce no indivíduo, a partir de seu afastamento, e que exprime, com todas as suas 

forças, o desejo da volta, expondo a sua face mais cruel – a consciência do retorno impossível. 

Representa, também, o anseio por fazer parte de algo, do lugar do país que recebe, ora com 

indiferença, ora com preconceito, esse Der fremde, o estrangeiro que, na maioria das vezes, não 

fala o idioma da terra. 

Nada supera a dor do banimento quando este é imposto a alguém ou a um grupo. A 

compreensão da fratura explorada pelos Estudos Culturais tem na figura de Edward Said (2003) 

                                                           
12 Cf. o Dicionário Houaiss de sinônimos e antônimos da língua portuguesa (2003). 
13 Cf. Caterina Koltai (2000). 
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um dos teóricos mais lidos sobre o tema. Nas palavras do autor, o exílio é “uma condição 

terminal” (p. 46). Sem dúvida, o olhar de Said não propicia ao exilado nenhuma esperança: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 
de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heróicos (sic), românticos, gloriosos e até triunfais da 
vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a 
dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre (SAID, 2003, p.46). 

 

Said, contudo, o vê como uma possibilidade integrante da cultura moderna, pela vasta 

produção intelectual desenvolvida por exilados. Na leitura que o comparatista faz do 

pensamento de George Steiner sobre o exílio e sua relação visceral com a cultura, reconhece, 

no ser humano moderno, o ator principal que sofre o banimento: “George Steiner chegou a 

propor a tese de que todo um gênero da literatura ocidental do século XX é extraterritorial, uma 

literatura feita por exilados e sobre exilados, símbolos da era dos refugiados” (p. 47). Mas, 

mesmo que do exílio resulte uma literatura, seja ela qual for, não se pode pensar que sirva ao 

humanismo em sua completude. Como expõe Said (2003), 

  

Na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma 
angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente 
experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é benéfico para 
essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que infligem aos 
que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de 
compreendê-lo como “bom para nós”. Não é verdade que as visões do 
exílio na literatura e na religião obscurecem o que é realmente horrível? 
Que o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, 
que é produzido por humanos para outros seres humanos e que, tal como 
a morte, mas sem sua última misericórdia arrancou milhões de pessoas 
do sustento da tradição, da família e da geografia? (p. 47). 
 

Percebe-se, nessa primeira parte de Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, um tom 

de indignação, embora não dirigido a Steiner, mas sim a essa experiência extrema vivida pelo 

homem em todas as épocas e que ele não tem como apagar. Sendo o próprio Said um fora de 

lugar, um deslocado por força das circunstâncias, ele reconhece a inexorabilidade do exílio no 

século XX e a sua historicidade, que acompanhou o homem desde os tempos imemoriais. Quem 
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se lembra da imagem de Adão e Eva cobrindo os rostos com os braços ao serem expulsos do 

Paraíso, sob a ira de Deus, associa o sentido dos termos exilium... salire, fora de..., para 

expressar o afastamento forçado. Então, acaso seria um atrevimento afirmar que o ser humano, 

em que pese sua condição ocidental e cristã, já se acostumou com estas palavras, e com o 

significado fragmentário e desidentificador que elas encerram? 

O exílio, sobretudo, em certa medida, destoa do sentido de nacionalismo, porque este é 

resultante de um viver em grupo; já o banimento refere-se a quem está fora do grupo. Em 

dolorosa solidão. Em permanente estado fronteiriço entre o eu e os outros, os que estão dentro.  

Voltemos às reflexões desse autor a respeito da produção intelectual desenvolvida por 

exilados. Em termos mais precisos, à literatura decorrente dessa ruptura social. A análise feita 

por Said (2003) a respeito de um conto de Joseph Conrad, Amy Foster, nos revela que este, pelo 

fato de também ter sido um exilado, imprime um tom exagerado nas diferenças entre as 

personagens Yanko e Amy: “Yanko tem o espírito leve, já Amy encarna a personagem sem 

graça e apática. A situação de Yanko é comovente: um estrangeiro perpetuamente assombrado 

e sozinho numa sociedade que não o compreende” (p. 53). Ao adoecer, Amy o abandona; 

incapaz de entendê-lo, deixa-o à própria sorte; Yanko morre em meio a uma solidão 

incomunicável.  

Trouxemos este conto à baila para mostrar o quanto o exílio interfere na obra daquele 

escritor que se encontra na condição de exilado. Nas palavras de Said (2003), “Conrad criou 

um princípio estético a partir do medo neurótico do exilado. Ninguém é capaz de compreender 

ou se comunicar no mundo de Conrad” (p. 53). Se, por outro lado, pensarmos em Mario 

Benedetti e Marta Traba, são outros os sentimentos, dada também a condição de exilados de 

ambos os autores. Retomando a ideia de Said, seu ensaio destaca algumas distinções entre as 

quatro categorias de banimento. Assim, vejamos: 

 

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um 
exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, 
expatriados e emigrantes. O exílio tem origem na velha prática do 
banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, 
com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados são 
uma criação do estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se 
política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente desnorteada que 
precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”, 
creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade. Os 
expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por 
motivos pessoais ou sociais. [...] Os emigrados gozam de uma situação 
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ambígua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para 
um outro país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha quando 
se trata de emigrar (p. 54). 

 

Vale aqui uma observação importante: Said escreve com os olhos de quem viveu a 

errância, a partir da pré-adolescência, entre o Oriente Médio e o Ocidente (Londres e EUA). 

Por isso, a citação acima nos leva a entender que ele busca diferenciar uma categoria de outra, 

já que nem ele mesmo se insere em apenas uma delas. Sua visão é de quem viveu, como 

confirma seu livro, Fora de lugar, publicado, em 2004, pela Cia das Letras. Trata-se, portanto, 

de ajustar nossa compreensão a respeito dessas quatro esferas para a realidade da América 

Latina. Mais adiante, nos capítulos dois e três, discutiremos em que medida os romances de 

Benedetti e Traba se encaixam nessa categorização. 

Chama-nos a atenção a afirmativa de Said a respeito de conceder ao exílio um status de 

“alternativa às instituições de massa que dominam a vida moderna” (p. 57). Isso porque, 

segundo ele, o conhecimento intelectual de um exilado pode ser partilhado entre os não 

exilados. Ele afirma ainda que “[...] o exílio não é uma questão de escolha; nascemos nele ou 

ele nos acontece [...] ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa [...]”, referindo-se ao 

próprio exilado. Said vai mais longe ao citar Theodor Adorno ao vê-lo como “um opositor de 

mundo” administrado, uma mercadoria, em suma. Consideremos que Adorno, um crítico 

ferrenho da primeira metade do século XX (lembrem-se de Educação após Auschwitz), não 

tinha nenhuma ilusão a respeito da humanidade após a Segunda Guerra.  

Nesse sentido, a única casa que resta é a escrita, “embora frágil e vulnerável” até certo 

ponto. Então, essa subjetividade escrupulosa, referida anteriormente, é a que faz do exilado 

alguém que não se sente em casa. Mas, por outro lado, Said reconhece que o desapego, a visada 

de longe, o distanciamento dos limites, como ele diz, citando Auerbach, “ver o mundo inteiro 

como uma terra estrangeira” (p. 59) propicia àquele banido um olhar original e dá a sensação 

de estar “em casa em qualquer lugar” (p. 60). No entanto, o sabemos, é a própria vida fora de 

seu eixo, “é nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua 

força desestabilizadora entra em erupção novamente” (p. 60). 

 Maria José de Queirós (1998), apesar de identificar o exílio como “males da ausência” 

(p. 15), para além dessa visão o concebe como uma ruptura que, em determinadas situações, 

gera frutos por meio da imaginação criadora: “são as obras que respondem pelos exilados” (p. 

16). Essa autora realizou um inventário deveras interessante a respeito do que ela nomeia como 
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“síndrome do desterro” (p. 15), inspirada pelo desejo de entender “as reações, o 

comportamento, a maneira de ser do relegado, [...] do exilado, do banido, do emigrado” (p. 15).  

Partindo das interrogativas a respeito de como a palavra escrita dá conta da “nostalgia e 

as privações em terra alheia”, Queirós (1998) percorre os caminhos da cultura, da tradição, do 

patriotismo, da língua e da família, enfim, o que ela chama “[...] a vida de relação” (p. 1). Afinal, 

o país natal é isso. E ainda mais. Em contrapartida, o exílio é tudo aquilo que foge dessa vida 

de relação. Continua sendo como um vendaval na vida de uma pessoa, desacomodando e pondo 

por terra os sonhos e as esperanças, embora exista um lugar aparentemente seguro: a escrita. 

Como afirma a autora, “Não obstante a torrente de desgraça que desencadeia, o exílio nem 

sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a razão e a 

imaginação criadora, a ausência age como acicate: o espírito prevalece” (p. 15).  

Em seu livro de 714 páginas, Maria José de Queirós faz um balanço da literatura do 

exílio e confessa que a obra é apenas uma amostra do poder da palavra desterrada. A experiência 

da estrangeireidade forçada é analisada pela autora, levando em conta um sem número de 

significados, tais como mal du pays, homesickness e Heimweh. A palavra portuguesa “saudade” 

tem sua correspondente em outros idiomas, como a galega morriña, por exemplo. Vejamos o 

que nos diz a autora a respeito: “De qualquer modo, o léxico do exílio e dos seus males está 

longe de elucidar o próprio exílio na sua relação com o tempo, com o meio e com as ideias” (p. 

20). Todas elas e uma infinidade de outras culturas são expressas, de uma forma ou de outra, 

quando a dor da ausência, da falta e do sentimento de estar fora de, reconhecidamente se 

vinculam ao exílio. 

Se considerarmos o fator religião, encontramos a noção mais antiga sobre o banimento 

na expulsão de Adão e Eva do Paraíso. Historicamente falando, foi um egípcio, chamado 

Sinuhe, que em 2.000 a.C., o sofreu, segundo o Papyrus Harris, traduzido por Joseph Chabas. 

A origem do termo exílio, no entanto, remonta às deportações decretadas por Nabucodonosor, 

na Babilônia, entre 597 e 582 a.C. aos povos vencidos, notadamente aos hebreus. Uma nota de 

rodapé no livro da autora nos esclarece melhor tal origem: “do latim exilium (de exslium, ii, 

deriv. de exsilire – ex salire (saltar fora), desterro, degredo” (p. 21). Há, porém, que se distinguir 

exílio de diáspora. O primeiro tanto pode ser coletivo como individual. O segundo refere-se a 

grupos de pessoas banidas. Mesmo assim, tanto um quanto o outro podem ter origem política, 

teológica ou, mais recentemente, econômica. O excepcional livro de Maria José de Queirós 

inicia com os vários movimentos diaspóricos vivenciados pelos hebreus ao longo dos séculos. 
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A historiografia do exílio como desterro coletivo é discutida pela pesquisadora nas palavras 

abaixo: 

 

Desde Adão e Eva até Maomé, passando por Abraão, Moisés e Jesus, o 
tema do exílio está presente. [...] não se trata apenas de uma sucessiva 
e constante experiência de ruptura, de rejeição e de renúncia; o exílio 
implica também sutura, reconstrução, criação. Caim, exilado, funda a 
primeira cidade de que se tem notícia [...] Henoc. Aos setenta e cinco 
anos de idade, Abraão abandona Ur, sua terra natal [...]. E é essa mesma 
fortaleza de ânimo que move Moisés nos quarenta anos da travessia do 
deserto. Todos os exílios configuram uma ideologia – religiosa, mítica, 
política, econômica ou social. [...]. À tristeza e ao sofrimento sucedem 
a determinação, a coragem, a fortaleza de ânimo. Ao desespero da perda 
de quanto se deixa para trás se sobrepõe a esperança do recomeço. A 
noção de pátria ganha outro sentido: é o “Patria est ubicum que est 
bene”, de Cícero (QUEIRÓS, 1998, p. 30).    

 

Essa citação tem o propósito de servir como base para a discussão que faremos a respeito 

da diáspora dos argentinos, já no século XX, presente nos dois romances de Marta Traba. 

Afora o autoexílio do qual também trata a autora, um de seus primeiros capítulos refere-

se ao “mal do exílio” (p. 35), visto como enfermidade pelo Dr. Johanes Hoffer, cuja tese, 

defendida em 1688, na Universidade da Basiléia, baseada na anamnésia14, lançava um olhar 

diferente à tristeza que sentiam jovens pacientes suíços distantes de seus lares. Após a volta 

para casa, os sintomas psicossomáticos da nostalgia desapareciam sem uma explicação 

plausível. A partir da metade do século XIX, com o surgimento de patologias comprováveis, as 

teorias do Dr. Hoffe foram se tornando obsoletas em função de uma nova concepção de 

medicina: tudo tem que ser comprovado, com “fatores verificáveis. Exatos sempre que possível. 

[...] Mal do exílio, nostalgia, obsessão do retorno sugerem empirismo” (p. 37). Mas não na 

literatura: “Cada vez mais presente na história das nações, o exílio favoreceria a divulgação dos 

males da ausência. Descrevem-se, multiplicam-se, inventam-se novos sintomas da nostalgia” 

(p. 37). 

Nostalgia esta que também pode se manifestar em sonhos. Todos sabemos que o sonho 

é visto como uma patologia “normal” (MANNONI, 1994, p. 73) do inconsciente; é a realização 

de um desejo manifestado enquanto dormimos e sonhamos. Tzvetan Todorov, no início de seu 

livro intitulado El hombre desplazado (1998), relata que por muito tempo, as mesmas imagens 

                                                           
14 De acordo com o Novo Aurélio Século XXI: dicionário da língua portuguesa (1999): “1. Figura pela qual nos 
fingimos recordar de coisa esquecida. 2. Reminiscência, recordação”. 
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lhe apareciam durante o sono: a da volta para Sofia, sua cidade natal, na Bulgária, com a 

variante de que o retorno a Paris, cidade que o recebera quando decidira completar sua 

educação, se apresentava durante o sonho como algo impraticável. Segundo o pensador, era um 

tipo de sonho comum àqueles emigrados, principalmente os que vinham da Europa Oriental.   

Desaparecendo por completo ao voltar, dezoito anos depois, a Sofia, por ocasião do 

aniversário da criação do Estado búlgaro. Como ele mesmo destaca, essa volta lhe revelou uma 

dimensão de sua identidade que até então não havia percebido: “la experiencia que evocaré aquí 

es la de un exiliado que regresa al país después de una larga ausencia […] debo precisar que yo 

soy un exiliado circunstancial, ni político ni económico” (p.15). Todorov, contudo, revela uma 

perspectiva que não é muito comum aos exilados, políticos ou não, enfim, de que ordem for: o 

de sentir-se estranho em sua cidade natal, pois foi o que lhe aconteceu durante a permanência 

de dez dias em Sofia: 

 

El exiliado de regreso al país natal no se asemeja en nada al extranjero 
de visita, ni siquiera al extranjero que él mismo fue al comienzo de su 
exilio. Cuando yo llegué a Francia en 1963, ignoraba todo ese país. Yo 
era un extranjero en el seno de la sociedad francesa que sólo de modo 
muy progresivo fue haciéndome familiar. Yo viví, en mi contacto con 
ella, no de un salto brutal sino como una transición imperceptible de la 
posición de outsider a la del insider (el out y el in, lo exterior y lo 
interior), entendidos, obviamente, de forma relativa. Llegó el día en que 
tuve que admitir que ya no era un extranjero, al menos en el mismo 
sentido que antes. Mi segunda lengua se había instalado en el lugar de 
la primera sin choque, sin violencia, con el paso de los años 
(TODOROV, 1998, p.16). 

 

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que a experiência vivida por Todorov é singular. No 

mais das vezes, é muito mais frequente o exilado sentir-se outside, por melhor que seja essa 

experiência, justo porque a mesma não decorre de uma vontade própria, de uma ação 

espontânea. Mas, no caso de Todorov, a vivência com duas culturas o levam a pensar sobre sua 

identidade: 

 

De un día para otro descubre tener una visión del interior de dos 
culturas, de dos sociedades diferentes. Me bastó encontrarme de nuevo 
en Sofia para que inmediatamente todo volviera a serme familiar, 
ahorrándome así los procesos de adaptación preliminares. Me sentía tan 
cómodo en búlgaro como en francés y tenía el sentimiento de pertenecer 
a dos culturas a la vez (p. 17). 
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Além de tudo, havia a questão da língua. Quando se é exilado, o idioma do país que 

recebe o desterrado reforça ainda mais a sensação de estranheza, de estrangeiridade. No entanto, 

não foi o que lhe aconteceu. Nos momentos iniciais de sua palestra em Sofia, escrita em francês 

– e nos parece que este ato em si encerra um pretenso sentimento inconsciente de estar à 

vontade, sentir-se em casa na língua do outro, que o acolhera, lá na distante França –Todorov 

deu-se conta que o idioma não era compreendido em sua tradução ao búlgaro. Não se tratava 

de sintaxe nem de semântica, mas de uma distância de ordem nacionalista. Ordem esta que, na 

França, lhe pareceria estranha e deslocada. Mas não na Bulgária. O problema estava justamente 

aí, nos valores diferentes de cada país. Era uma questão de cunho cultural, visto que Todorov, 

já identificado com um país democrático, não conseguira fazer-se entender no país onde nascera 

e passara sua infância. 

Embora não acreditasse nas virtudes do nomadismo sistemático ao reconhecer que “Son 

necesarios numerosos años de aprendizaje para sentirse cómodo en una cultura” (p. 30), sua 

condição como exilado que retorna, ainda que por pouco tempo, revela um traço interessante: 

a Bulgária, apesar de ser terra de origem, fez com que ele se tornasse o estrangeiro de dentro 

(mesmo que por poucos dias), o que serviu para surpreendê-lo e levá-lo a concluir que a 

transculturação significa desarraigo, o que, ao fim e ao cabo, requer do exilado uma capacidade 

extra de não fixação de raízes. 

O escritor argentino Julio Cortázar encontrou-se na mesma condição de autoexílio que 

Todorov havia imputado a si mesmo Como ele afirma, se inclui “entre os inumeráveis 

protagonistas da diáspora” (CORTÁZAR, 2001, p. 147), embora tenha saído da Argentina em 

1951, por escolha própria. Quando, porém, em 1974, o governo argentino proibiu a publicação 

no país, de seu livro de contos, cujo teor, em dois relatos referia-se ao “desaparecimento de 

pessoas no território argentino”, o autor passou a ver sua situação como um exilado a mais em 

Paris, cidade onde estava já há 20 anos. Preferiu permanecer na Europa ao reconhecer que, se 

voltasse à Argentina após a proibição, provavelmente não teria a proteção governamental, caso 

lhe acontecesse alguma violência. 

Cortázar incentiva os escritores que se encontram no exílio, considerando que a 

condição de alguém que praticamente escolheu o desterro e não sofreu as vicissitudes que esta 

mobilidade negativa deriva, quanto à moradia, emprego e aprendizado, na maioria das vezes, 

de uma nova língua, entre outros “males da ausência”. O autor, mesmo reconhecendo que o 
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exílio “é como uma morte inconcebivelmente horrível porque é uma morte que se continua 

vivendo inconscientemente” (p. 149), lamenta aqueles que esmorecem no ofício da escrita; mas, 

por outro lado, reconhece que o contrário é verdadeiro e mais frutífero. No dizer do autor, 

 

Também por isto é tristemente irônico verificar que os escritores 
exilados, [...] mostram-se em seu conjunto mais fecundos que aqueles 
que as condições internas encurralam e fustigam, muitas vezes até o 
desaparecimento ou a morte como nos casos de Rodolfo Walsh e 
Haroldo Conti na Argentina. Mas em todas as formas de exílio a escrita 
se dá no interior ou logo depois de experiências traumáticas que na 
maioria dos casos a produção do escritor se dá inequivocadamente 
(CORTÁZAR, 2001, p. 150). 

 

O escritor critica aqueles que veem o exílio como um desvalor, posto que somente o 

concebem como um ato negativo, sem perceber que é justamente esta negatividade que lhes 

confere a liberdade de escrever sobre o regime que os exilou. Essa tomada de posição de 

Cortázar causa certa estranheza pela situação relativamente cômoda na qual se encontra e 

diferenciada dos demais autores, mas perfeitamente aceitável, já que ele não dá as costas a seus 

colegas: os incita a escrever, a seguir em frente no sagrado ofício da celebração da palavra, 

mesmo no exílio:  

 

Aqueles que mandam os intelectuais para o exílio consideram positivo 
o seu ato, posto que têm como objetivo eliminar o adversário. E se os 
exilados também optassem por considerar o exílio como positivo? [...] 
creio que mais que nunca é necessário transformar a negatividade do 
exílio – que confirma assim o triunfo do inimigo – em uma nova tomada 
de realidade, numa realidade baseada em valores e não em desvalores, 
uma realidade que o trabalho específico do escritor pode tornar positiva 
e eficaz (p. 151). 

 

Começamos este capítulo com a visão realista, mas também humanística, que Edward 

Said confere ao exílio, deixando-lhe pouco espaço para a esperança, já que o vê como uma força 

desestabilizadora que pode voltar a expulsar novamente. Em seguida, Maria José de Queirós, 

em um estudo minucioso sobre a gênese do exílio, discorre sobre os vários termos empregados 

para uma mesma dor. Todorov debate a questão da identidade em conflito ao vivenciar o 

processo de aculturação entre Bulgária, França e os EUA. Nenhum deles, no entanto, 

apresentou uma visão tão racional sobre o exílio, pelo menos aparentemente, como Julio 

Cortázar. Em certa medida, ele analisa com distanciamento essa fratura experienciada por 
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muitos de seus colegas latino-americanos. Acaso tal visão não se devia ao fato de se encontrar 

em uma situação mais cômoda que os demais escritores, posto que saíra da Argentina por livre 

e espontânea escolha, já em 1951, ou seja, 25 anos antes que a ditadura da Triple A se instalasse? 

Contudo, não nos equivoquemos; Cortázar, embora se refira à literatura do exílio como 

superação de alguns mal-entendidos de origem “romântica e humanística” (p. 149), entende que 

este implica um “traumatismo que acompanha todo golpe [...]. Um escritor exilado é em 

primeira instância uma mulher ou um homem exilados, alguém que se sabe despojado de tudo 

o que é seu” (p. 149). 

 O exílio, de certa maneira, é como uma derrota cotidiana, renovada a cada dia em que 

se abre a janela em um país estrangeiro. Esta derrota traz no seu interior, o germe da força 

criadora e imaginativa que impele o escritor a mais uma página, mais outra e mais outra até o 

fim do que se propôs a escrever. O texto de Cortázar definitivamente demonstra isso. A posição 

do argentino contrasta, em certa medida, com a de Mario Benedetti, pois este vê o exílio 

somente pela perspectiva do humanismo. E não poderia ser diferente. Benedetti viu-se obrigado 

a buscar abrigo em outros países durante seus 12 anos fora do Uruguai em virtude do 

afastamento motivado por seu posicionamento político como intelectual. Em um aspecto, 

porém, seu pensamento se alinha aos demais autores aqui citados: a continuidade de seu ofício 

como escritor enquanto exilado. Conforme expressou no artigo Los temas del escritor en el 

exilio, que compõe o livro Subdesarrollo y letras de osadía (1987), seu ponto de vista é o 

seguinte: 

 

Creo simplemente que el deber primordial que tiene un escritor del 
exilio es con la literatura que integra con la cultura de su país, de su 
pueblo. Tiene que reivindicar su condición de escritor y, a pesar de 
todos los desalientos, las frustraciones y las adversidades buscar el 
modo de seguir escribiendo (BENEDETTI, 1987, p. 134-135). 

 

No referido livro, Mario Benedetti destaca que, dentre os dezesseis ensaios, 

conferências e artigos que o integram, seis deles foram escritos no exílio. Todos sabemos das 

consequências que o afastamento involuntário acarreta, e só quem o viveu (ou ainda o vive) 

tem a real dimensão de seus efeitos. Quanto a isso, a visão de Benedetti se aproxima da teoria 

de que o desterro, apesar de tudo, será sempre uma diáspora dolorosa: 
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Algún día los especialistas tendrán que abordar en el marco de una 
sociología del exilio, el tema de la diáspora y su costo social. Esa 
sociología del exilio, a escala latinoamericana debería considerar, por 
ejemplo, los problemas que la diáspora ha generado y genera en el 
ámbito familiar, en la vida de la pareja, en la relación de padres e hijos. 
Las tensiones que causa cualquier partida inopinada cuando uno deja 
para atrás hogar, amigos, trabajo y tantas otras cosas que integran su 
ámbito afectivo y cultural […]. El cerco se cierra alrededor de los 
desplazados que buscan un sitio donde esperar – trabajando, claro, la 
anhelada ocasión de regreso a la patria. Es frecuente el caso de exiliados 
que antes de afirmarse por fin en un lugar, pasan por cuatro o cinco 
exilios en un penoso peregrinaje de fronteras en fronteras (p. 134-135). 

 

Benedetti amplia sua visão em direção ao que entende como desestabilização cultural, 

pois “sobrevive al hombre y en última instancia vence a los asesinos del hombre” (p. 136). 

Nesse artigo, o autor destaca que o artista deve evitar o genocídio cultural por meio da 

continuidade das letras, músicas, artes em geral. Não seria o exílio que levaria os artistas a 

desistirem de sua arte. Nesse sentido, Benedetti incita a uma ação conjunta que seja capaz de 

derrotar a ditadura. O gesto do escritor estimula todos os expatriados, dentro das condições 

possíveis, que se dediquem a seus trabalhos. Isso auxilia na manutenção das identidades, que 

tendem a enfraquecer fora de seu âmbito cultural conhecido. Benedetti não foi sociólogo, e 

muito menos, antropólogo. Suas palavras não são as de quem tem por ofício o estudo dos 

movimentos humanos migratórios. Por isso, se por um lado o que escreveu carece de 

cientificidade legitimada pela pesquisa, por outro, revela a atitude normal de qualquer ser 

humano, aliado ao fato de ele ser um escritor que, sobretudo, tem por objetivo principal celebrar 

a vida e a liberdade por meio das palavras. 

Tendo vivido a experiência do exílio em vários países, o autor uruguaio argumenta que 

de nada adianta o exilado limitar-se ao entorno geográfico daqueles que, por uma sorte ou outra, 

foram obrigados a sair de seu país. Tal atitude tenderia a reforçar os sentimentos de xenofobia 

e de endofobia, ou seja, o distanciamento aos naturais do país estrangeiro, conduta que levaria 

à sua guetização. Há quem busque, quando no país estrangeiro, isolar-se de seus parceiros de 

infortúnio; mas há aqueles (e isso é mais corrente do que os que preferem viver fora de uma 

comunidade) que tendem a buscar nos seus pares, que falam o mesmo idioma, compartilham as 

mesmas angústias e a mesma cultura, a acolhida fraterna do já conhecido, do familiar. Isso, 

porém, também não impede e até colabora para que o tempo do desterro lhes seja mais leve, já 

que favorece a aproximação dos estrangeiros com a gente do país que os recebe. Benedetti 
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afirma que tal atitude afasta a sensação de frustração e de desânimo tão comuns a quem é 

exilado e contribui para que se sinta útil no lugar que o asila. Se o exilado, porém, insiste em 

chamar a atenção, vitimar-se, ficar restrito ao meio em que outros estão e que sofreram a mesma 

sorte, a tendência é tornar-se um exilado interno, isto é, um exilado não só em outro país, mas 

confinado social e culturalmente em um grupo que, ao mesmo tempo em que o protege, o isola 

dos demais naturais.  

A experiência da estrangeiridade de Benedetti aponta também para os dramas pessoais 

e familiares que os jovens costumam enfrentar ao acompanhar os pais no exílio. Tal movimento 

implica um desajuste de identidades e a proliferação de conflitos internos, já normais durante a 

adolescência, e que, a longo prazo, resultam em frustrações e ausência de perspectivas futuras. 

O trauma do exílio afeta as pessoas de todas as idades, mas principalmente aquelas que se 

encontram no doloroso processo de amadurecimento psicológico, que é o caso dos jovens. Aos 

que acompanharam suas famílias restaram as lembranças de uma vida deixada para trás, seus 

amigos e parentes. A juventude, nesse caso, tem uma dupla tarefa: tornar-se adulta mais cedo 

que o normal e aprender a conviver com o desencanto e a frustração. Assim, segundo Benedetti 

há que se levar em conta o processo desestabilizador do exílio e procurar a melhor maneira de 

incutir-lhes esperança: 

 

[...] en estos tempos de luchas y zozobras, de diásporas y de muerte, la 
relación intergeneracional suele ser distinta en épocas normales; entre 
otras cosas porque la represión golpeó y golpea a los jóvenes, a maduros 
y a viejos. […] No estoy proponiendo que escribamos para nuestros 
jóvenes una literatura de optimismo irreal. […] que desde nuestra 
experiencia y desde nuestro oficio, desde nuestra memoria y nuestra 
imaginación, los ayudemos a encontrar su verdad, que después de todos 
es la nuestra también (p. 144-145). 

 

Em outro ensaio, Los de adentro, los de afuera, do mesmo livro, Benedetti discute a 

problemática da censura aos escritores dos países do Cone Sul, discorrendo sobre o perigo que 

paira sobre aqueles que, por decisão pessoal, permanecem e correm o risco da prisão, bem como 

sobre os que partem, por vontade própria, para outros países. Em qualquer dos dois casos, o que 

deveras importa é continuar a escrever, apesar da ameaça contra quem se expõe demais ao se 

expressar. Benedetti sugere uma obra na qual a mensagem real do escritor esteja nas entrelinhas, 

para que o leitor nela reconheça a fidelidade a seu modo de pensar. Segundo o autor, é possível 

que se perca um pouco do vigor e do brilho expressivos normalmente presentes em um livro. 
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Por outro lado, aquele que se encontra no exílio, embora muitas vezes desmotivado, descobre 

no exterior o motivo para escrever. Porque é lá, na terra estrangeira, que ele se sente mais à 

vontade para o processo criativo. Seu espírito, apesar de tudo, encontra-se livre para se 

manifestar: 

 

En el exilio, el escritor recupera la plenitud de la palabra; puede hacerle 
decir a ésta lo que efectivamente quiere. […] Pero hay una limitación 
nueva: la falta de su ámbito natural. O sea, que, en cierto sentido, la 
ruptura ha conseguido su efecto. El que vive en el país posee el ámbito 
pero carece de libertad; el que vive fuera, tiene la libertad, pero carece 
del ámbito. Así, pues, ningún escritor, argentino, chileno o uruguayo de 
hoy, que esté fuera o dentro del país, ha de producir en las mismas 
condiciones que antes de la lóbrega trilogía de cuartelazos. Desde ya 
tenemos pues que ir preparando el ánimo para la eventualidad de un 
reencuentro (p. 163). 

 

A opção por tratarmos do pensamento de Mario Benedetti neste capítulo se dá em 

virtude de que o germe dos livros Geografías e Andamios encontra-se em suas reflexões sobre 

o exílio.  

Há que se destacar eu as concepções de Cortázar e de Benedetti se situam no âmbito da 

modernidade, época em que as ditaduras se impunham e as ideologias contrárias se difundiam 

de maneira exacerbada, especialmente na América Latina. 

A condição de afastamento incide diretamente no sentimento de perda de identidade, 

seja ela pessoal ou cultural, justo porque quem sai leva na bagagem uma parte de sua cultura e 

a memória de uma vida deixada para trás. Nesse sentido, Stuart Hall (2003) apresenta uma visão 

mais aberta. O autor argumenta que a cultura e a identidade de cada um deveriam fortalecer-se 

mais ainda no exterior. Embora tal pensamento tenha sua razão de ser, deve-se pensar a diáspora 

como um processo cultural em constantes mudanças, como ele bem afirma: “A cultura não é 

uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar” (p. 44). Os ensaios de Benedetti foram 

escritos durante seu período de exílio, isto é, entre as décadas de 70 e 80 e, seguramente, 

motivos não lhe faltaram para que os escrevesse. Talvez, naquela época, fosse uma das poucas 

atitudes que os escritores exilados pudessem tomar em relação a seus países de origem. A 

preservação de suas culturas era o que os mantinha ligados a uma identidade, não a pessoal, que 

requeria um suporte psicológico mais profundo, que os confirmasse como latinos americanos 

num momento crucial de suas vidas, posto que o exilado perde seus pontos de referência e se 

vê obrigado a traçar uma nova geografia e a resistir às desidentificações que daí decorrem.  
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 Trata-se, portanto, de uma tentativa de resgatar uma identidade fragilizada pelo 

desterro. Embora o texto de Hall, inscrito na supermodernidade sob o abrigo dos Estudos 

Culturais, se refira à diáspora caribenha, ele estabelece um diálogo com a reflexão de Benedetti 

ao lançar uma nova luz à proposição do escritor uruguaio. Em última instância, ambos 

visualizam uma esperança para os processos traumáticos do exílio. Segundo Hall, as 

identidades, antes estáveis e duradouras, perderam sua razão de ser em função da globalização 

e dos movimentos migratórios: 

 

Por todo o globo, os processos das chamadas migrações livres e 
forçadas estão mudando de composição, diversificando e pluralizando 
as identidades culturais dos antigos Estados-nação dominantes, das 
antigas potências imperiais e, de fato, do próprio globo. Os fluxos não 
regulados dos povos e culturas são tão amplos e tão irrefreáveis 
quantos os fluxos patrocinados pelo capital e da tecnologia. Aquele 
inaugura um novo processo de “minorização” dentro das antigas 
sociedades metropolitanas, cuja homogeinedade cultural tem sido 
silenciosamente presumida. Mas essas “minorias” não são restituídas 
efetivamente aos guetos. [...] elas engajam uma cultura dominante em 
uma frente bem ampla. Pertencem, de fato, a um movimento 
transnacional e suas conexões são múltiplas e laterais. Marcam o fim 
da modernidade definida exclusivamente nos termos ocidentais       
(HALL, 2003, p. 44-45). 

 

Tanto Benedetti quanto ele falam em gueto. No ensaio do escritor uruguaio, contudo, 

esse termo remete à tentativa dos exilados de se agruparem, manterem-se coesos num conjunto 

de intelectuais, uruguaios ou não, mas latino-americanos, que sofrem o rigor da impossibilidade 

da volta. Já no texto de Hall, o gueto é outro. É o do migrante expulso de seu país por motivos 

econômicos ou bélicos e que se une aos demais exilados na busca por melhores condições de 

vida. Ambos, porém, apresentam uma característica comum: o exílio, sejam quais forem os 

motivos que deflagraram o movimento para fora. E vamos além, se levarmos em conta que nos 

quatro romances em estudo, as personagens, de uma forma ou de outra, promovem internamente 

a diversificação cultural e a pluralização identitária. 

 Às “migrações livres e forçadas” de Hall, Zilá Bernd (2010), em seu Dicionário de 

mobilidades culturais: percursos americanos (2010), qualifica de “nomadismo como uma das 

muitas formas de mobilidade” (p. 31), acrescentando ainda, como “à facilidade de mover-se, 

de mudar de expressão ou de opinião, de aceitar variações; remete à inconstância, à 

instabilidade, à fluidez, embora duas palavras, em sua citação, remetam ao exílio: “efeitos 
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perversos”. Tal afirmativa demonstra que a autora também reconhece que as migrações 

forçadas cobram um preço para quem se vê obrigado a exilar. Sigamos com mais atenção o que 

a escritora escreve a respeito do tema: 

   

A consulta aos dicionários aponta para as definições ambivalentes do 
termo mobilidade: por um lado remete à facilidade de mover-se, de 
mudar de expressão ou de opinião, de aceitar variações; por outro, 
remete à inconstância, à instabilidade, à fluidez. [...] Essa duplicidade 
de significante levou Pascal Gin a escrever o artigo “Entre ambivalence 
et reflixivité: la mobilité culturelle et la mobilisation littéraire dans 
l’écriture de la migration” (Interfaces Brasil/Canadá, n.8, 2008) no 
qual alerta para os riscos que a experiência da mobilidade tal como 
compreendida hoje com suas transações e transformações culturais, seja 
considerada apenas em sua positividade. Chama a atenção como os 
estudos de Z. Bauman que apontam para efeitos perversos da 
mobilidade (BERND, 2010, p. 13). 

 

A pesquisa de Bernd fundamenta-se na mobilidade cultural, a qual conceitua como “um 

deslocamento de significados, de normas, valores e vínculos” (p. 13). Nesses termos, a autora 

destaca ainda “o caráter insubmisso, transgressor e móvel”, o qual ela identifica como “força 

articuladora” (p. 12). A preocupação de Bernd diz respeito aos perigos que uma interpretação 

equivocada oferece, levando em conta o pensamento de Walter Moser que, em publicação de 

2004, “alerta para os riscos que corremos ao afirmar que a mobilidade é uma das principais 

características da cultura contemporânea” (p. 13), e sugere que se ocupe em “flagrar seu 

impacto cultural na modernidade” (p. 30). A atenção que a autora confere a Moser dá-se pelo 

fato de que o olhar deste capta os efeitos culturais que uma mobilidade possa causar.  

Avançando nesta perspectiva, Zilá Bernd cita Simon Harel, que resgata o pensamento 

de Moser em relação aos “fluxos migratórios”, com o olhar direcionado às literaturas dos 

migrantes: 

 

São essas formas literárias marcadas pela mobilidade que o interessam 
em suas análises literárias por engendrarem culturas híbridas resultantes 
do entrecruzamento de alteridades. A proposta de S. Harel destaca um 
aspecto essencial da reflexão sobre a mobilidade cultural: ela permite 
que nos debrucemos sobre a produção cultural e literária daqueles que 
não possuem espaço próprio, que devem deslocar-se constantemente, 
pois na situação de exilados ou de migrantes não encontraram ainda o 
lugar de pertencimento e de reconstrução identitária (p. 14.). 
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O conjunto de artigos organizados por Zilá Bernd nesse Dicionário trata exatamente 

dessa mobilidade cultural, cujos efeitos transparecem nas literaturas não apenas do Quebec, 

mas também da América Latina: 

 

Se a metáfora da inquietação intelectual representada pela abertura ao 
outro, numa aceitação das alteridades e das diversidades é hoje moeda 
corrente entre os intelectuais da chamada pós-modernidade, isso 
corresponde a uma lição anticolonial (p. 310). 

 

Em outras palavras, Bernd alerta para o passado das Américas, ainda em estágio 

colonial, de certa maneira. Se, por um lado, essa condição remete a todo um processo de 

dominação, dependência e subordinação ao colonizador, por outro reconhece que subjugação e 

receptividade aos movimentos migratórios culturais andaram lado a lado e que esses 

deslocamentos, causados pelo gosto ao exótico ou por questões econômicas, tornaram-se parte 

das Américas. Isto é, em um continente que tem como característica a mobilidade cultural, 

Bernd destaca a compreensão que E. Glissant tem de nomadismo invasor: aquele cuja finalidade 

era conquistar por meio do extermínio e do nomadismo circular, “próprio das culturas 

autóctones”, mobilidade necessária para a sobrevivência. Segundo Bernd, Glissant propôs a 

volta da prática do nomadismo, justo porque esta era uma característica não somente identitária, 

mas, sobretudo, vital das tribos antes de 1492. Essa proposição visa à recuperação de uma 

memória, à ampliação dessa identidade que, em última análise, se torna rizomática em função 

da multiplicidade e da alteridade. Notemos que o “elogio ao movimento” (p. 310) ao qual se 

refere a autora não trata do exílio propriamente dito, mas sim de uma das formas menos 

dolorosas e traumatizantes desse movimento, por entender a errância como um processo 

intelectual, cuja confrontação ocorre entre o sujeito e o Outro, posto que os escritores podem 

vivenciar a experiência do exílio considerando a palavra escrita. 

O afastamento pressupõe um território deixado para trás, seja ele físico, psicológico ou 

intelectual. Um território ocupado é o resultado de um movimento externo ao sujeito que o 

ocupa, ou interno, se este mesmo sujeito produz uma passagem que compromete laços, vínculos 

afetivos, segundo Ana Lúcia Silva Paranhos (2010, p. 155). Essa autora, ao procurar entender 

os movimentos entre fronteiras psíquicas e físicas que afetam diretamente as personagens dos 

romances de Antonio D’Alfonso, busca em Deleuze e Guatari o suporte teórico sobre 

desterritorialização e reterritorialização. Quem ou o que se desterritorializa opera uma 

condição, a priori, externa. Do ponto de vista geográfico, desterritorializar sugere uma ação ou 
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uma condição que visa o fora. O sujeito que sai de seu território, do conhecido, para ir a outro 

lugar, para experienciar outras paragens, se torna um desterritorializado.  

Convém lembrar que Silva Paranhos retoma a questão geográfica, citando Badie (1995) 

pensada como o “fim dos territórios”, embora o estudo aborde o tema sob o ângulo “naturalista” 

não deixa de visar [..] a “desterritorialização relativa” (p.153), conceito este contido em outro 

já apresentado em Mil Platôs 315, des(re)territorialização, o permanente deslocamento de 

lugares que na maioria das vezes se abandona sem fundar outros. No que se refere à 

desterritorialização absoluta, “[...] se vincula ao pensamento e à criação” (p.153), nas palavras 

de Silva Paranhos. O processo criativo opera de forma que ao abandonar-se um território 

conhecido por meio do pensamento, outro território emerge dessa ação.  

No âmbito da escrita, ainda segundo a interpretação da autora ao estudar a literatura 

migrante do Quebec, a desterritorialização acontece como “fratura radical entre identidade, 

narração do ‘eu’ e inscrição territorial” (p. 154). Com isso, podemos inferir que o escritor se 

torna ele próprio migrante estrangeiro de si no ato da escrita, segundo a visão de Pierre Ouellet, 

interpretada por Paranhos: 

 

A língua, enquanto segunda natureza, é sempre primeira; enquanto 
“estrangeira”, é originária: ela é, ao mesmo tempo, motor e motivo da 
vinda ao mundo do próprio mundo e de nós mesmos, na medida em que 
ele faz esse mundo “aparecer” de uma outra forma, sob um ângulo ou 
de um jeito particular, onde esse mundo se vê, a cada nova vez, de uma 
forma única, podendo a todo e qualquer instante, metamorfosear-se (p. 
157). 

 

A metamorfose é a condição de estrangeiro na qual se coloca o escritor durante o 

processo criativo, o qual se entende por desterritorialização. Nesse processo é possível perceber 

que, ao longo dos tempos, o conceito de exílio adquire novos matizes de acordo com as “formas 

culturais e históricas” (Bolaños, in: Bernd, 2010 p.168) que acompanharam a modernidade e 

agora convivem com a pós-modernidade.  

Para Aimée Bolaños, o afastamento da terra natal é visto como mobilidade que 

proporciona debates, alimenta pesquisas e se torna, em maior escala, produto literário 

“diaspórico” (p. 168). A autora, ao seguir a proposição de Stuart Hall, percebe este afastamento 

como algo que afeta as identidades e que opera dentro das categorias de trânsitos, de viagens, 

                                                           
15 Ver Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997). 
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mas, sobretudo, no surgimento de outras identidades em razão do movimento em direção a 

novos lugares que porventura possibilitem a construção de uma nova vida.  

O pensamento dessa autora revela um princípio de trocas, de fusões culturais bem 

próprias do século XXI, isto é, de tolerância, intercâmbios e diásporas menos traumáticas, que 

se diferenciam daquelas ocorridas no passado. O olhar é outro. Basta ler o que ela escreve a 

respeito de James Clifford, estudioso das identidades comunitárias: 

 

Interessa-se pelo fenômeno contemporâneo da “dimensão diaspórica” e 
de como se criam vínculos entre gente de origem comum em diferentes 
lugares, constituindo identidades que, ao estender pontes, não 
reproduzem o nacionalismo. [...] celebra o dinamismo das poéticas do 
deslocamento. [...] nos seus trabalhos mais recentes, o conceito de 
diáspora se enriquece na diferenciação não excludente com outras 
formas de deslocamento (exílio, expatriação, migração) referido a 
histórias de habitabilidade e relocalização, à criação de identidades na 
dispersão e a partir de escombros históricos. Em J. Clifford, a teoria, 
mais do que ter um lugar, mostra itinerários. Assim, apresenta a 
diáspora como um termo desestabilizador que fala de roteiros e raízes, 
cambiante nas condições do mundo globalizado (BOLAÑOS in Bernd, 
2010, p. 169). 
  

 

A abordagem de Bolaños aponta para a noção de diáspora, de um processo de maior 

mobilidade, que possibilita a compreensão de amplitude que ela encerra, pois nela se reconhece 

o exílio, a expatriação e a migração como novas possibilidades de vida. Como a autora 

argumenta, mostra itinerários. Por detrás dessa visão, encontra-se um novo traçado, um novo 

caminho, quem sabe, de esperança na própria desestabilização da fixidez de um lugar? 

Esta é uma nova percepção fundamentada nos Estudos Culturais para um tema antigo e 

que encontra variantes de uma acolhida no pensamento de cada autor tratado neste capítulo. 

Todos, em algum momento de suas reflexões, veem no exílio, quando dele não se pode fugir, 

uma oportunidade extra para o processo criativo. Na sua essência, porém, indiscutivelmente, o 

exílio representa um hiato, é uma dor com a qual se tenta viver do modo menos traumático, 

fazendo dele um lugar e, ao mesmo tempo, um não lugar, paradoxalmente, também uma nova 

geografia. O exilado, em última análise, nunca atravessou a fronteira definitivamente, pois há 

um impedimento de ordem subjetiva: ele traz dentro de si uma memória que trai o gesto 

involuntário do afastamento. 
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1.3 Letra no exílio 

 

 He sido en tantas tierras extranjero. 
(Mario Benedetti) 

 

1.3.1 Mario Benedetti 

 

Nos vários gêneros literários pelos quais Mario Benedetti peregrinou, tais como a 

poesia, o romance, a crítica, o teatro e o ensaio, o tema do exílio foi uma constante: “Hoy el 

Uruguay tiene dos regiones: una, el país que vive bajo la dictadura y otra, el exilio político. Yo 

trato de hablar del Uruguay que tengo más a mano, el del exilio […]” (CAMPANELLA, 2008, 

p. 172). 

O dever do autor, tanto como estrangeiro quanto vivendo nele, atravessa seus textos com 

uma perspectiva, além de humanística, também identitária com a cultura e a literatura de seu 

país e, sobretudo, com a liberdade.  

Militante de esquerda, filiou-se à Frente Amplio, embora muitas vezes não 

compactuasse com o tom dos discursos proferidos na tribuna. Nessa condição foi observado de 

perto pelas Forças Armadas e pela polícia. Recebeu, em sua casa, em Montevidéu inúmeros 

telefonemas anônimos ameaçadores; longe de desistir, manteve sua atitude e princípios 

contrários ao regime ditatorial imposto ao Uruguai. Nos primeiros dias de 1974 partiu para 

Buenos Aires onde, além do motivo imediato (a perseguição política), filmavam um de seus 

romances, La trégua (1960). 

O curto exílio no país vizinho serviu para que Benedetti se firmasse como autor de letras 

de músicas, embora, já em 1970, seu poema, Cielo del 69, musicalizado por Numa Moraes16, 

houvesse feito sucesso. As músicas, cujas letras ou eram novas, ou de poemas adaptados, 

formaram um conjunto de oitenta canções interpretadas por cerca de quarenta intérpretes e, 

conforme seu primeiro biógrafo, Mario Paoletti (1996),  

 

[...] se sabe que hay por lo menos otro número igual de compositores y 
cantantes que han realizado versiones propias. Los Olimareños, 
Gianfranco Pagliaro, Alfredo Zitarrosa, Amparo Ochoa, Pablo Milanés, 

                                                           
16 Compositor e cantor uruguaio cujas músicas foram proibidas pela ditadura. A partir de 1972, viveu como 
exilado em Buenos Aires, Chile e Holanda. Fonte: http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9ctor_Numa_Moraes. 
Acesso em: 27/09/2015. 
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Soledad Bravo, los Gambino, LauraCanoura, Numa Moraes, Marilina 
Ross, Isabel Parra, Washington Carrasco y Adriana Varela, son o fueron 
algunos de los intérpretes más habituales, aunque las producciones, 
espetáculos y discos que obtuvieron una mayor repercusión son Nacha 
canta Benedetti (1972), A dos voces, con Daniel Viglietti (1978) y El 
Sur también existe, con Joan Manuel Serrat (1985) (PAOLETTI, 1996, 
p. 168). 

 

Escritas em verso livre, a maioria caracteriza-se como crítica social, apesar de nelas 

encontrarmos um tom amoroso e romântico: “[...] si te quiero es porque sos / mi amor mi 

cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos” (p. 169). 

 Este primeiro exílio interrompeu-se por conta das ações do chamado esquadrão da 

morte, dirigido por Lope de Rega, a Triple A17 que já fazia suas vítimas entre os argentinos e 

também entre os exilados, artistas e escritores tanto de um lado quanto de outro do Río de la 

Plata. Hortensia Campanela (2008), a biógrafa mais recente de Benedetti, escreveu o seguinte 

a respeito do “clima” de solidariedade em que o autor foi acolhido: 

 

Ese es el momento del ‘llavero de la solidaridad’, un conjunto de llaves 
de casas de amigos abiertas para Benedetti […] algunos de ellos fueron 
víctimas a corto plazo: Haroldo Conti, David Viñas, Rodolfo Wlash, 
Paco Urondo. […] Un paliativo podía ser trabajar mucho y volverse en 
las relaciones de afecto, porque él como la gente normal de su país – así 
lo enuncia en su poema ‘Salutación del optimista’ – va al exilio a cavar 
despacio su nostalgia’ (CAMPANELLA, 2008, p.150). 

 

Também Paoletti (1996) remete a esse período de maneira mais específica: 

  

Las amenazas se multiplican y Buenos Aires […] pasa a ser tanto o más 
peligroso que el propio Montevideo. Al final Mario está dispuesto a 
reconocer que lo más razonable es irse, sobre todo cuando las Tres A – 
el escuadrón de la muerte que dirigía el sinistro Lope Rega – incluye su 
nombre, el único de un extranjero, en una lista de dieciséis intelectuales 
a los que se la da a elegir entre irse del país o ser asesinados. […] ¿Pero 
adónde? Uruguay, ni hablar. En Chile está Pinochet y en Paraguay 
Stroessner. Brasil es otro mundo (maravilloso pero otro). México y 
Europa, demasiado lejos de Uruguay y del centro de sus angustias. 
¿Perú? Por qué no. Perú no exige visado, y hay amigos (p. 175). 
 

                                                           
17 Alianza Anticomunista Argentina.  
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Em Lima, Benedetti conseguiu um trabalho no jornal Expreso sob a condição de não 

escrever uma linha sequer sobre Peru e muito menos mencionar o nome do país que o acolhera. 

Em 22 de agosto de 1975, é “convidado” a sair do país e, tendo que decidir em menos de duas 

horas seu novo destino, Benedetti retorna a Buenos Aires, embora seu objetivo fosse buscar 

refúgio em Cuba, o que não se concretizou por falta de voos para aquele país. Escondido na 

capital portenha, ali permaneceu por pouco tempo, já que seus amigos peruanos lhe haviam dito 

que poderia voltar a Lima. Assim, o autor retornou ao Peru e, algum tempo depois, novamente 

foi procurado pela polícia. Benedetti então tomou uma decisão radical: entrou em contato com 

Haydée Santamaría18, viajou para Cuba, sem Luz, sua esposa, e sem seu irmão Raúl. A ilha, 

para Benedetti, representa um pedaço de sua identidade, como escreveu Paoletti, “[...] Cuba 

que sigue siendo su patria política y el lugar donde ocurre la Revolución a la que se siente ligado 

por un doble compromiso de admiración y lealtad” (p. 180).  

Se Cuba, porém, foi o lugar no qual pôde, de fato, dedicar-se unicamente às atividades 

relacionadas à literatura, por outro lado, dos três exílios vivenciados até então, foi o mais 

doloroso. A comunicação com seus familiares, que haviam permanecido em Montevidéu, 

percorria um trajeto surrealista. As cartas entre ele e seus entes queridos foram proibidas no 

Uruguai; assim, Benedetti escrevia a um contato em Madri que, por sua vez, reenviava para seu 

irmão Raúl por meio de um segundo contato. Foram quatro anos de pura angústia, desespero e 

saudades. Contudo, como escreveu Ferro González,19 

 

 [...] Benedetti ha vivido en Cuba los mejores y peores años de su vida. 
Ha tenido las pasiones literarias y el exilio, ha convivido con el pueblo 
y sus instituciones, ha experimentado realizaciones profesionales y 
frustraciones políticas, la euforia revolucionaria y la nostalgia de los 
suyos. Llega por primera vez en 1966, como parte del jurado de novela 
del concurso Casa de las Américas. Regresa al año siguiente en 
funciones similares […] participa en el encuentro con Rubén Darío. 
[…] interviene en el Congreso Cultural de la Habana con la ponencia 
‘Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual’; se hace 
miembro del Consejo de dirección de Casa de las Américas; funda y 
dirige el Centro de Investigaciones Literarias (CIL), establece 
residencia temporaria hasta 1971 (FERRO GONZÁLEZ). 

 

                                                           
18 Diretora da Casa de las Américas em La Habana, Cuba. 
19 Cf. Vladimir Ferro González. Exilio cubano de Mario Benedetti, Pinar del Río, Cuba. Disponível em: 
http://www.raicesuruguay.com/raices/exiliocubano.html. Abr./2014. Acessado em 20/01/2015.  
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Benedetti viveu este exílio de uma maneira especial, pois se houve um lugar com o qual 

ele se identificava ideologicamente, esse lugar era Cuba. Fez de sua profissão um ato de fé, com 

iniciativas como a fundação da série Valoración Múltiple, el Archivo de la Palabra e uma 

coleção intitulada Palabras de esta América. Criou antologias, “[...] organiza ciclos de 

conferencias, ofrece recitales, participa en jurados y paneles, colabora en revistas, se convierte 

en el eje de la labor intelectual” segundo Ferro González. Sua produção literária, sobretudo, se 

frutifica em obras como Cuaderno cubano (1969) cujo conteúdo reúne poemas e artigos a 

respeito do papel social do escritor perante seu público. Crítica cómplice (1971) abrange, de 

forma compacta, três livros de sua grande produção crítica: “Literatura uruguaya Siglo XX  

(1963; 2ª. ed. ampliada, 1970); Letras del continente mestizo (1967; 2ª. ed. ampliada,1969) e 

Sobre artes y ofícios (1968)”, conforme o próprio Mario Benedetti, no breve prefácio de  Crítica 

cómplice. Os artigos tratam da situação do escritor, naquela época, na América Latina, além de 

escritos sobre Juan Carlos Onetti, César Vallejo, Pablo Neruda, Roberto Fernández Retamar, 

Marcel Proust, Antonio Machado, William Faulkner e Günther Grass, entre os autores mais 

conhecidos. No artigo, La palabra, esta nueva cartuja, Benedetti reflete a respeito da reduzida 

recepção europeia da literatura latino-americana naqueles anos. O cerne de sua posição não está 

especificamente na crítica europeia, mas sim numa espécie de resistência ao estruturalismo 

vigente naqueles anos, que, segundo sua visão, limitava a própria criação literária latino-

americana: 

 

La verdad es que la crítica europea sigue midiendo a los artistas latino-
americanos con patrones europeos. […] ¿Debe medirse una novela 
como Cien años de soledad, por ejemplo, con las reglas del nouveau 
roman cuya experiencia creadora parece hoy más o menos 
reseca?¿Debe considerarse la crítica estructuralista como el dictamen 
inapelable acerca de nuestras letras? […] ¿debemos crear también 
nuestro propio enfoque crítico, nuestros propios modos de 
investigación, nuestra valoración con signo particular, salidos de 
nuestras condiciones, de nuestras necesidades, de nuestro interés?     
(BENEDETTI, 1971, p. 36). 

 

Evidentemente que o autor não condenava ao fogo do inferno nem a crítica europeia 

nem o estruturalismo; coerente com a condição de latino-americano, tão somente reivindicava 

um olhar diferenciado às letras do continente: 
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No estoy proponiendo que, para nuestras valoraciones, prescindamos 
del juicio o el aporte europeos. […] sería estúpido y suicida negar 
cuanto hemos aprendido y cuanto podemos aprender aún de la cultura 
europea. Pero tal aprendizaje […] no debe sustituir nuestra ruta de 
convicciones, nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de 
orientación. ¿Quién va a negar la importancia de Lévi-Strauss, de 
Michel Foucault, de Roland Barthes? (p. 37).  

 

De certa maneira, sem o saber, Benedetti, aparte de seu rechaço ao estruturalismo, 

antecipava uma discussão que se mantém até hoje e que a Literatura Comparada acolheu para 

si a respeito das especificidades da literatura latino-americana como um todo na sua 

diversidade, mas que até aquelas décadas anteriores, (60 e 70), não recebia a devida atenção. 

Nesse sentido, Ana Pizarro (1985)20 e Ángel Rama (1989)21, embora sob outro viés, consideram 

que a literatura nascida neste continente suscita um posicionamento transcultural, pois foi isso 

que Benedetti, em outras palavras, quis dizer. Pizarro indaga, em seu livro, sobre o conceito de 

literatura latino-americana, consciente de que ela deve ser compreendida considerando a noção 

histórica e evolutiva: “En efecto ¿cómo delimitar el campo de lo que llamamos literatura latino-

americana si el concepto mismo de América Latina es un concepto que ha sido – que aún a 

veces lo es – controvertido y que constituye de hecho una noción histórica en evolución?” 

(p.13). Com outras palavras, Rama expressa o mesmo que Benedetti e Pizarro, com especial 

atenção às culturas de cada literatura: 

 

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que 
cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces 
construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar 
auténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres 
americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de 
independencia, originalidad y representatividad. Las obras literarias no 
están fuera de las culturas sino que las coronan […] (RAMA, 1989, p. 
20). 

 

Portanto, consoante com Pizarro e Rama, Benedetti sempre buscou chamar a atenção na sua 

obra, como um todo, para essa originalidade, independência e representatividade muito próprias 

da literatura latino-americana. 

                                                           
20 PIZARRO, Ana. La literatura latinoamericana como proceso. (Coordinación). Buenos Aires: Bibliotecas 
Universitarias. Centro Editor de América Latina, 1985. 
21 RAMA. Ángel. Transculturación en América Latina. México: Siglo Veintiuno Editores, 1989. 
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Em 1977, publica o livro de poemas La casa y el ladrillo e um livro de contos, Con y 

sin nostalgia e, em 1979, publica a peça teatral Pedro y el capitán, cujo tema é a tortura, prática 

corrente no Uruguai da ditadura. Sobre este livro, ganhador do prêmio concedido no México, 

pela Anistia Internacional, como melhor obra estrangeira, e, em 1996, contando já com trinta 

edições e representações em português (inclusive aqui no Brasil22), em espanhol, inglês, 

francês, alemão, sueco, norueguês, galego e euskera, Benedetti afirma que “[...] no es el 

enfrentamiento de un monstruo y de un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y hueso, 

ambos con zonas de vulneralibilidad y de resistencia. La distancia es, sobre todo, ideológica” 

(p. 191)23.  

Outro livro de poesias, Cotidianas, encerra sua diáspora particular nesse país. Cuba, 

para Benedetti, embora a ideia pareça paradoxal, representou a utopia vivida; o sonho de uma 

sociedade justa e também a realidade quase espartana do cotidiano. Ela, porém, continuou sendo 

o lugar que lhe propiciava encontros literários e debates generosos, como por exemplo, entre 

Cortázar, García Márquez, Roberto Fernández Retamar e Ernesto Cardenal. Como, porém, 

Benedetti uma vez escreveu, “la nostalgia se escurre de los libros”24, o autor, então, segue o 

rumo da saudade em direção a seu afeto distante: Luz, que, a partir dessa época, seguirá o 

marido em novo exílio. A princípio, o México surgiu como possibilidade, já que o país abrira 

suas fronteiras aos exilados latino-americanos, incluindo aí muitos intelectuais brasileiros de 

toda ordem. Porém, Benedetti resolveu ir para Espanha. Afinal, não era para lá que todos de 

alguma forma se voltavam? A esta mãe pátria que também, na época de Franco, fora acolhida 

nos países hispânicos e agora, recém conquistada a liberdade, após uma sangrenta ditadura 

franquista, recebia seus filhos de além-mar? De forma que se despede de Cuba em 1980 e traça 

mais uma geografia em sua vida de exilado. O casal viverá em Palma de Mallorca durante 

algum tempo; porém, em função da saúde frágil de Benedetti (sofria de asma), se muda para 

Madrid e só sairá da Espanha ao final da ditadura uruguaia, em 1985. 

Em Palma de Mallorca começa a escrever para El País a convite do diretor do jornal 

espanhol, José Luis Cebrián. Em 30 de outubro de 1984, incomodado com o tratamento que lhe 

                                                           
22 Resenha por Dirceu Alves Jr., em que Merighi e Kiko Vianello protagonizam o drama do uruguaio Mario 
Benedetti que propõe uma reflexão sobre os regimes opressivos. Em cada um dos quatro atos são mostradas sessões 
de interrogatório de um preso político por um oficial da inteligência militar. Estreou em 30/10/2013 e ficou em 
cartaz até 1º/5/2014. Disponível em: http://vejasp.abril.com.br/atracao/pedro-e-o-capitao#3. Acesso em 
11/05/2014. 
23 PAOLETTI, Mario. El aguafiestas. Benedetti. La biografía. Madrid: Alfaguara, 1996. 
24 BENEDETTI, Mario. Inventario. Montevideo: Editorial Alfa, 1965, p. 47.  
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deram alguns intelectuais espanhóis, publica seu último artigo intitulado Cansancio y adiós 

como resposta ao poeta (já falecido) José Ángel Valente. Acrescentamos, como nota de rodapé, 

um fragmento desse artigo onde Benedetti expõe que nem tudo era um “mar de rosas” para o 

autor como exilado político na Espanha25. O conjunto de artigos compõe o livro El desexilio y 

otras conjeturas, impresso pelo mesmo jornal em duas edições: uma em 1984 e outra em 1985. 

A esse período pertence também o romance sobre o exílio de uma família uruguaia, Primavera 

con una esquina rota (1982) e seus desencontros pessoais resultantes do desterro. A obra 

transformou-se em peça teatral, com representações em vários países, além de proporcionar ao 

autor o Prêmio Llama de Oro, outorgado pela Anistía Internacional, em Bruxelas, em 1987. 

Pertence a esse exílio, também, Geografías, um conjunto de 14 contos que tratam do tema. Uma 

parte de outro livro, Andamios, começa a ser gestada ainda na Espanha, e será concluída em 

Montevidéu, quando o autor retorna definitivamente. 

Observamos que, neste quarto exílio, Benedetti, por meio de suas poesias, ensaios, 

críticas, artigos, letras de música e romances, segue convicto de que o papel do escritor não é 

apenas escrever bem, mas escrever de forma comprometida com a sociedade como um todo e 

com seu país. Como ele afirma, “la realidad condiciona y la palabra sale según esa realidad”26 

(p.7).  

Não nos cabe, neste momento, expor a vasta produção literária de Benedetti, porém 

destacamos que, mesmo com seus livros proibidos no Uruguai, na Argentina e no Chile – no 

continente sul-americano somente no México havia liberdade durante a época da Operación 

Cóndor – Mario Benedetti buscou escrever para pessoas comuns. Seus livros alcançaram os 

                                                           
25  “[...] quiero aclarar que éste será mi último artículo en El País […]. No puedo negar que la insistente referencia, 
directa o indirecta, ambigua o brutal, a mi condición de extranjero, me trae recuerdos bastante ingratos de mi 
propia historia, pretéritos que no quisiera ver repetidos. Cuando ese elemento descalificador comienza a infiltrarse 
en las polémicas, éstas siempre se tiñen de injusticia, y el “espécimen importado” (como me calificó no hace 
mucho otro intelectual hispano) llevará siempre las de perder. También confieso que este autocese me significa 
una dura decepción. Primero, porque siempre tuve la osadía de pensar que un latinoamericano no podía ser 
extranjero en España, como no lo fueran en América Latina, y concretamente en mi país […] los españoles durante 
su doloroso exilio de posguerra. […] Es obvio que en el mundo intelectual europeo existe una lamentable 
incomprensión sobre América Latina. Lo que sucede del otro lado del Atlántico se mide con rigurosa mentalidad 
europea, y por eso los errores son tan imperdonables y profundos. Eso ocurre en la Europa no hispánica y nos 
duele, pero nos duele mucho más que también estén en esa actitud de intolerancia y cerrazón buena parte de los 
intelectuales españoles. España es parte primordial de nuestra historia, de nuestra tradición, de nuestra cultura, y 
los exiliados latinoamericanos nos sentimos conmovidos por la acogida y la actitud solidaria que nos demuestran 
a diario otros sectores del pueblo español […] connotados intelectuales españoles me han hecho comprender que 
después de todo, soy un extranjero. […] Cada uno tiene sus convicciones, sus normas y su ética; yo tengo las mías 
y a ellas me atengo. A esta altura, después de 11 años de exilio, deportaciones, amenazas, prohibiciones y 
excomuniones varias, no voy a renunciar a un mínimo derecho privado: vivir en paz conmigo mismo. (p. 218-219)  
26 Prólogo de Ariel Silva Colomer do livro A imagen y semejanza. Cuentos completos de Mario Benedetti, 2010, 
p. 7.   
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dramas cotidianos de uma classe média amordaçada pela censura; alguns leitores enterraram 

suas obras até que findasse a ditadura e depois lhe pediram que as autografasse. 

 Após sua volta ao Uruguai, em 1985, Benedetti não abandona seu projeto inicial de 

fazer-se entender por seus leitores através de uma linguagem simples e direta. Por isso, talvez, 

ele continua sendo um dos autores mais lidos, principalmente nos países hispano-americanos. 

Após uma trajetória intelectual intensa e problemas de saúde que o acompanharam a vida 

inteira, Benedetti faleceu em Montevidéu, no dia 17 de maio de 2009, com 88 anos de idade. 

 

1.3.2 Marta Traba 

 

A experiência do exílio dessa escritora se diferencia da vivida por Mario Benedetti, já 

que assume, na maior parte de sua vida, o exílio voluntário, originado por uma aversão à cidade 

de Buenos Aires, desde seu tempo de menina solitária e leitora voraz. 

Terminou o curso secundário entre idas e vindas de ônibus por uma cidade que ainda se 

encontrava em crescimento econômico e viário. Os quatro traslados diários entre sua casa e o 

Liceo Nacional de Señoritas nº 2 a deixaram avessa às dificuldades de locomoção. Como 

escreveu sua biógrafa, Victoria Verlichak27, “los viajes se le hacían interminables y le 

consumían demasiadas horas, más cuando cuatro veces al día viajaba en colectivo, desde Olivos 

al centro.”  

Assim, viaja para a Europa, em outubro de 1948, numa tentativa de encontrar seu lugar 

como escritora. Levava, na parca bagagem, alguns artigos já publicados na revista Ver y 

Estimar. Sonhava aperfeiçoar seus estudos em Letras, iniciados em 1944, na Universidad 

Nacional de Buenos Aires. Segundo Verlichak (Verlichak apud Pérez Montañéz, 2006, pp 96-

97), “La única certeza que tenía consistía en su claro afán de alejarse de Buenos Aires e intentar 

una nueva vida, lejos de lo que consideraba, la medianía de su vida familiar.” Este e os demais 

exílios de Traba, por um tempo considerável, não se configuraram como males de ausência, 

tampouco ela se sentiu uma fora de lugar. A priori, viveu cada minuto de suas errâncias com 

uma voracidade pela cultura do Velho Mundo, posto que, para ela, a Argentina era uma 

província fora do eixo, onde as coisas não aconteciam.  

                                                           
27 Cf. Victoria Verlichak. Marta Traba. Una terquedad furibunda. Em razão da dificuldade em encontrar no Brasil 
o livro de Verlichak, após e-mail que lhe enviei, recebi por correio eletrônico o 3º capítulo do qual retiro algumas 
citações. 
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Um ano depois de sua chegada a Paris, conheceu aquele que se tornaria seu primeiro 

marido, o colombiano Alberto Zalamea. O casal se mudou para Buenos Aires e passou a viver 

com os pais de Traba. Seu sogro, que se encontrava exilado na capital portenha, a encorajou a 

publicar, no Editorial Losada, o livro de poesias que ela havia começado a escrever ainda em 

Paris, Historia natural de la alegría (1952).  

As dificuldades financeiras do casal os levaram, novamente, a buscar melhores 

condições de vida, agora no Chile. Após seis meses de permanência (abril a agosto de 1953), 

porém, retornam para a Argentina. Traba já havia saído de seu país em 1948 por não aceitar e 

não lhe agradarem as manifestações peronistas que aos poucos se tornam violentas e em 

permanente contenda com seus opositores. Decidem, então, voltar para a Europa e viver na 

Itália, em Castel Gandolfo. Nesse ínterim, Zalamea é convidado pelo presidente da Colômbia, 

Eduardo Santos, a trabalhar no jornal El Tiempo, de Bogotá. 

Passaram-se seis anos desde a primeira viagem de Marta Traba à Europa até ir viver na 

Colômbia, país que adota como sua segunda morada. Verlichak afirmou, em seu artigo Marta 

Traba, escritora y crítica de arte. Una vida apasionada28, publicado no suplemento cultural do 

jornal uruguaio El País, o seguinte: 

 

La notable y sobresaliente trayectoria de Traba como escritora, crítica 
de arte, profesora y polemista se desarrolló entre Colombia […] y 
Venezuela, Centroamérica, Puerto Rico, Estados Unidos y Europa, 
puerto final al que llegó luego de ser expulsada de Estados Unidos, 
junto a su segundo marido, el crítico Ángel Rama. Intelectual valiosa, 
esta mujer apasionada que marcó a más de una generación, nació en la 
Argentina en 1923 y vivió también en Montevideo (VERLICHAK, 
2007). 

 

Traba assume definitivamente uma cidadania que, antes peregrina, parecia ter 

encontrado, por fim, um lugar para poder viver com sua família. Em Bogotá, floresce uma 

mulher de personalidade forte, crítica e que não deixa por menos na hora de julgar. Desenvolve 

intensa atividade relacionada à arte latino-americana. Sua visão em relação às manifestações 

artísticas do continente, incluindo a arte pré-colombiana, que antes era unificadora, modificava-

se à medida que ia tendo contato com a verdadeira realidade latino-americana. 

                                                           
28 Cf. Victoria Verlichak. Victoria. Marta Traba, escritora y crítica de arte. Una vida apasionada. El País. 
Montevideo, Uruguay, 14 dez. 2007. Disponível em: http://www.historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/ 
12/14/cultural_319296.asp. Acessado em: 20/01/2013.  
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A concepção que tinha a respeito das artes visuais transformou-se, já que não era mais 

possível ignorar as profundas discrepâncias nas sociedades do continente. Assim, passou a 

reivindicar um papel no qual as artes plásticas expressassem o contexto político, social e 

econômico de seu entorno e uma identidade cultural latino-americana. Segundo Verlichak “[...] 

nosotros no nos podemos dar el lujo de tener cosas descargadas de sentido en América Latina. 

No podemos tener cosas descargadas de sentido porque nos falta el sentido de todo […]” (p. 

11). 

Transgressão, paixão, polêmica, autocrítica, severidade, alto nível de exigência e 

resistência. Estas palavras a identificam por toda uma trajetória dedicada ao que mais a 

apaixonava: escrever sobre arte colombiana e literatura embora esta última atividade tenha sido 

em menor número. Durante o período em que viveu no país, publicou vários artigos para El 

Tiempo, Semana, Revista de Estudios Sociales, Ver y Estimar, Prisma e La Nueva Prensa. 

Mantinha um programa televisivo sobre a história da arte, apresentado ao vivo na recém-

inaugurada Televisora Nacional. Em 1958, publicou El museo vacío, uma análise sobre a 

estética e, em 1961, La pintura nueva en Latinoamérica, livro que põe em evidência o 

esquecimento em que se encontrava a arte latino-americana. Dos décadas vulnerables en las 

artes plásticas latinoamericanas (1950-1970) (1973) e Arte de América Latina (1900-1980) 

demonstram seu conhecimento profundo e sua paixão por esse tipo de manifestação.  

Aos poucos, Traba abriu caminhos e definiu rumos próprios para a expressão artística e 

cultural da Colômbia. Nesse sentido, analisou as obras de Fernando Botero, de Alejandro 

Obregón e de Eduardo Ramírez, explicando suas formas e expressões. Foi professora da mesma 

disciplina na Universidad Nacional de Bogotá, onde também criou o Museo de Arte Moderno 

de Bogotá, que se transformou em lugar de eventos culturais, como mesas-redondas, simpósios 

e exposições de artistas colombianos, além de também dar aulas na Universidad de Los Andes.  

Traba formou uma geração que aprendeu, por meio de suas publicações, palestras e 

aulas, o valor das artes na América Latina, inclusive no Brasil, onde recebeu elogios por conta 

de sua palestra no simpósio da Primeira Bienal de São Paulo, em outubro de 1978. Em 

consequência da sua imensa contribuição às expressões latino-americanas, foi inaugurada uma 

galeria com seu nome no Memorial da América Latina; nele encontram-se, em permanente 

exposição, os livros sobre arte de autoria de Traba.  

O posicionamento político da autora sempre se refletiu em tudo o que realizou como 

escritora e crítica. Em um artigo seu publicado anteriormente em Literatura y práxis en América 
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Latina (ALEGRÍA, 1974, p. 49-80), e na Revista de Estudios Sociales, Traba (2009) inovou a 

compreensão e acolhida das artes no que ela entende por “cultura da resistência”: 

 

A partir de las guerras de la independencia, el tema número uno del 
continente ha sido el de la dependencia. Bien sea denunciándola o 
considerándola favorable, cambiando su nombre por 
‘condicionamiento’, ‘esclavitud’ o ‘asociación’ con otras potencias, 
según obedezca a uno u otro punto de vista; combatiéndola de modo 
directo, frontal o tangencial; permaneciendo indiferente a ella pero 
sintiendo su acoso, no ha dejado de gravitar un día sobre nosotros. La 
obstinación de la cultura por perforar el problema de la dependencia 
parte, desde luego, de la confianza de vencerla y superarla, y de la 
certidumbre de que, dentro de ella, nunca se podrá aspirar a las formas 
modernas de la libertad (TRABA, 2009, p. 137). 

 

Neste artigo Traba mostra um posicionamento transgressor e rebelde em relação a uma 

situação política que atravessava a América Latina após a Revolução Cubana. O momento era 

de renovação, de destruir velhos modelos, não somente artísticos, mas também literários, de dar 

à vanguarda intelectual a oportunidade de se expressar livremente. Traba, sobretudo, não 

suportava a opressão. Mordaz na sua crítica ao mimetismo cultural, ela instigou a resistência ao 

que não fosse latino-americano. Amadureceu na sua visão abrangente e, ao mesmo tempo, 

particular de cada expressão artística latino-americana; valorizou o local, o particular. E, nesse 

lento amadurecimento, Traba diversificou seu labor. Se dividiu entre ser crítica e escritora. Em 

1966 foi premiada em Cuba pelo romance Las ceremonias del verano. Em 1967 publicou Los 

laberintos insolados e, em 1968, Pasó así, pela editora Arca, de Montevidéu. 

A partir de 1969, já casada com seu segundo marido, o crítico uruguaio Angel Rama, o 

qual havia conhecido em um congresso de escritores organizado por ela na Universidad 

Nacional de Bogotá, em 1966, Traba passou a viver em Montevidéu. Naquela época, o Uruguai 

caminhava perigosamente para uma ditadura que veio a se concretizar em 1973. A autora teve 

contato mais direto com o clima opressor e repressivo do qual foi vítima também seu marido. 

Nesse meio tempo publicou La jugada del sexto día. 

A vida do casal em Montevidéu significou um desafio para Traba. Tanto ela quanto 

Rama ministravam aulas na Universidade de Porto Rico, de modo que a necessária convivência 

entre os dois foi marcada por viagens e situações de risco. Em termos de expressão literária, 

porém, Traba tem a seu dispor o cenário e o tema para seu livro Conversación al sur. Segundo 

Verlichak, 
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Traba vio aplicar ‘las medidas de pronta seguridad, con su seguidilla de 
detenciones, allanamientos, clausura de calles, cacheo de transeúntes, 
censura de prensa, intervención universitaria, desafuero de 
parlamentarios- y crecer la población de militares y policías conforme 
se iba acercando el Golpe de Estado de junio de 1973. Marta no cayó 
bien en Montevideo, y sus ‘Crónicas del 108’ sobre temas generales 
publicadas en el semanario Marcha fueron satirizadas. Tampoco 
gustaron sus reseñas sobre arte. Desde el día cero de su vida pública 
tuvo problemas con el medio en donde fue a trabajar. 

 

A cultura da resistência ao status quo da arte e das letras pela qual Traba tanto lutou em 

suas atividades na Colombia se fortaleceu frente ao ambiente autoritário do Uruguai. 

Conversación al sur faz parte de uma trilogia composta por En cualquier lugar e Casa sin fin. 

Desses, o único que viu publicado foi o primeiro. Os outros dois livros são publicações 

póstumas. Chamamos a atenção para o que Marcela Zárate Fernández (2007)29 comenta a 

respeito desses dois livros: 

 

Dos de las novelas, En cualquier lugar y Casa sin fin, contienen al final 
un post-scriptum y un apéndice respectivamente en los cuales se 
menciona que las historias que se relataron fueron reales y señalan que 
sucedió con los personajes después del término de la escritura de la 
novela. Es interesante señalar que la única novela que Traba vió (sic) 
publicada no contiene ninguna señal de que se esté leyendo una historia 
real, podría ser que si hubiera tenido la oportunidad también se los 
quitaría a los otros dos libros, para dejar el anonimato de las personas 
que participaron de sus historias (ZÁRATE FERNÁNDEZ, 2007).  
 

 
Segundo Verlichak, no conjunto, a narrativa se baseia em dados biográficos da autora. 

Traba escreveu com a alma posta na exuberância, nas cores e na desigualdade social da América 

Latina, embora, aos poucos fosse se desiludindo em relação à esquerda radical, não assumiu 

uma posição de direita. No fundo, ela lutava por igualdade de condições econômicas e sociais 

para os latino-americanos, evitando tomar partido. Por meio de sua experiência de vida, 

marcada pela sensibilidade e perspicácia, Traba assumiu um compromisso social que se refletiu 

                                                           
29 Cf. Marcela P. Zárate Fernández. Mujer y testimonio en las novelas de Marta Traba: conversación al sur. En 
cualquier lugar y Casa sin fin. 2007. Disponível em: www.ucm.es/info/especulo/numero37/mtraba.html. Acesso 
em: 02/05/2014.  
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nos romances publicados. Em seus últimos anos de vida, afirmava que queria ser lembrada 

como escritora. 

Em razão de sua posição política, Angel Rama foi taxado de comunista e, 

consequentemente, o casal Rama-Traba saiu de Montevidéu e foi morar por um curto período 

de tempo em Caracas. Em seguida, se mudou para os Estados Unidos e foi viver em 

Washington. No artigo que Sandra Lorenzano30 publicou em seu blog há uma citação de Marta 

Traba que demonstra o quanto ambos careciam de um lugar definitivo para viver em paz, pelo 

menos por algum tempo, longe da repressão: 

 

Yo tenía ideas preconcebidas bastante estrechas sobre los Estados 
Unidos, nacidas con razón del profundo rechazo que nos producen las 
relaciones políticas entre los Estados Unidos y nuestros países. Aquí 
aprendí a apreciar las ventajas internas de la vida norteamericana, al 
menos para la mayoría de los ciudadanos norteamericanos de este país. 
[…] Fue como si ganáramos un país, cosa que en las actuales 
circunstancias nadie menosprecia. Al aceptar la permanencia en la 
Universidad de Maryland se abrió ante nosotros un periodo de 
estabilidad. Compramos un pequeño departamento en Washington, 
trasladamos allí nuestros cuatro mil libros de consulta y nuestra 
modesta colección de artistas latinoamericanos. Casa, biblioteca y un 
lugar óptimo para vivir un tiempo; los museos de Washington y la 
Biblioteca del Congreso se parecieron bastante al paraíso 
(LORENZANO, 2012). 

 

Infelizmente, em 1982, o governo norte-americano os expulsou do país sob a acusação 

de serem comunistas. Novamente, Traba e Rama atravessaram o Atlântico e se instalaram em 

Paris, sua última morada. 

No gênero romance e contos, entre sua primeira publicação, Historia natural de la 

alegría (1953), e En cualquier lugar (1984), publicada postumamente, Traba não teve um livro 

que não fosse escrito no exílio, fosse ele voluntário ou forçado. Nesse período sua produção 

abarca Las ceremonias del verano (1966), Los laberintos insolados (1967), Pasó así (1968), La 

jugada del sexto día (1969), Homérica Latina, (1979), Conversación al sur (1981), De la 

mañana a la noche (1986) e Casa sin fin (1987). Sem falar na publicação de 22 livros de crítica 

e história da arte e mais de mil textos jornalísticos e ensaios. 

                                                           
30 Cf. Sandra Lorenzano. Saudades. 2012. Disponível em: http://sandralorenzano.blogspot.com.br/2012/ 
02/marta-traba-entre-las-palabras-y-las.html. Acesso em 14/05/2014. 
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A trajetória de Marta Traba como escritora reflete, em boa parte, os mesmos princípios 

postulados por Mario Benedetti: liberdade, respeito ao outro, um forte sentimento de latinidade, 

o reconhecimento das diversidades da América Latina e, sobretudo, sua rebeldia em relação aos 

regimes ditatoriais, manifesta em seus livros. Traba teve, juntamente com Rama, um fim trágico 

em um acidente aéreo do voo número 11 da empresa Avianca, em Mejorada del campo, perto 

do aeroporto de Barajas, em Madri, nos primeiros minutos do dia 27 de novembro de 1983, 

quando viajavam para a Colômbia, para um encontro das culturas latino-americanas e para 

receber a cidadania colombiana: “[...] me ha dado patria, documentos, estímulos [...]”31.  

 

 

1.4 Desexilios  

 

[…] Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a 
enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches, que, pobladas de 

recuerdos, encadenen mi soñar. Pero el viajero que huye, tarde o 
temprano detiene su andar. Y aunque el olvido que todo destruye, 

haya matado mi vieja ilusión, guarda escondida una esperanza 
humilde que es toda la fortuna de mi corazón. Volver […].  

(Le Pera y Gardel). 
 

 

Escolhemos discorrer sobre essa palavra estranha a nós, brasileiros, pelo significado do 

termo e dos desdobramentos que evoca nos quatro romances que vamos analisar.  

 Em relação à palavra exílio, existem várias acepções e termos correlatos; já o seu 

oposto, conforme o Dicionário Houaiss de Sinônimos e Antônimos (2003), nos oferece apenas 

um neologismo: repatriação. O curioso é que a palavra também não consta nos dicionários de 

língua espanhola.  

Para Mario Benedetti, desexilio deveria encerrar todo um sentimento intenso de retorno, 

de braços abertos à espera, da acolhida da paisagem familiar, do olhar que se lança em torno e 

reconhecer a Via Láctea, ausente nos céus europeus. Repatriação, em português, soa como 

alguém que volta a seu país para cumprir uma pena, pertence mais ao campo das leis que da 

poética. Preferimos manter no idioma espanhol, desexilio, justamente para que o leitor perceba 

a diferença de sentido que acontece ao se verter a palavra ao português. O Dicionário Collins 

                                                           
31 SEMANA. Adiós a Marta Traba. Disponível em: http://www.semana.com/perfil/articulo/adios-marta-
traba/4523-3. Acesso em: 25 jan. 2013. 
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(2005) apresenta como return for exile, return home, tendo como referência a América Latina. 

Supomos que seja pela criação da palavra por Benedetti e é o que mais se aproxima do que o 

escritor queria dizer ao inventar o verbete.  

Benedetti, na entrevista concedida ao Fondo de Cultura Económica32, afirma que “El 

desexilio es, fue una palabra que inventé para decir: terminar con el exilio y volver al país.” Na 

reportagem publicada no jornal espanhol El País, em maio de 1984, quando ainda se encontrava 

exilado em Madri, o escritor remete novamente à mesma palavra: “[…] yo digo que el exilio es 

una decisión que otros tomaron por uno; en cambio el desexilio, que después de todo es una 

palabra que yo inventé y tengo derecho a usar […].” O termo se reveste de um significado 

especial na literatura hispano-americana pela associação com o autor. Criador e criatura se 

confundem e, quando se fala em desexilio em qualquer país da América Hispânica, é o nome 

de Benedetti que surge em primeiro lugar. 

Posto que a expressão remete ao retorno, imaginamos que a volta seja um acontecimento 

marcante na vida de quem esteve exilado, pendendo mais para o aspecto positivo que negativo. 

Pode, no entanto, tornar-se um problema bem mais complexo do que se imagina em função da 

recepção ao exilado, da recriminação de quem permaneceu no Uruguai e na Argentina e sofreu 

as consequências de sua escolha. A desejada acolhida pode se transformar num pesadelo tanto 

para o ex-exilado como para aqueles que o recebem. Como argumentara Benedetti em El 

desexilio y otras conjeturas33, 

 

[...] puede desde ya asegurarse que el desexilio será un problema casi 
tan arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que más 
complejo […] cada exiliado deberá resolver por sí mismo si regresa a 
su tierra o se queda en el país de refugio. Dada esta perspectiva, puede 
ser que se avecinen tiempos en los que la comprensión llegue a ser una 
palabra clave. Unos volverán y otros no, y cada uno tendrá sus razones, 
pero ¿hasta qué punto los que se quedaron o pudieron quedarse van a 
comprender el exilio cuando sepan todos sus datos? […] ¿Y hasta qué 
punto los que regresen comprenderán ese país distinto que van a 
encontrar? De una y otra parte aflorarán prejuicios inevitables […] que 
los amigos, los hermanos o los miembros de una pareja, al 
reencontrarse, sepan de antemano que no son ni podrían ser los mismos. 
[…] todos estuvimos amputados: ellos de la libertad; nosotros, del 
contexto (BENEDETTI, 1984, p. 39-40). 

                                                           
32 Cf. Enza Verduchi. Disponível em: http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle. 
aspx?seccion=Detalle&id_ desplegado=26179. Acesso em: 27/09/2015. 
33 Publicado como conjunto de ensaios com o título El desexilio y otras conjeturas, em 1985, por Ediciones El 
País, Madrid. 
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Em seu texto, Benedetti apela para o bom senso, a tolerância e a solidariedade, de 

maneira que, de ambos os lados, o reencontro seja o menos traumático possível. Não obstante, 

o autor cria outra palavra para falar sobre a nostalgia do exílio. Pelo caráter humanista de 

Benedetti, é compreensível que ele vislumbre o que deixará para trás num futuro próximo: 

 

[...] Junto con una esperanza de regreso, junto con la sensación 
inequívoca de que la vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que 
vislumbremos que el sitio será ocupado por la contranostalgia, o sea, la 
nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia 
del exilio en plena patria […] tampoco debemos avergonzarnos de los 
recuerdos que hoy estamos construyendo […] (p. 41). 
 

Não esqueçamos que este texto foi escrito durante seu período de exílio em Madri e é 

muito provável que nele já estivesse a gesta de Andamios, posto que este romance é considerado 

a história do regresso.  

 

1.5 Autoficção? Testemunho? Subjetividade? 

 

Cumpre-nos chamar a atenção do leitor para alguns traços especiais que nos levaram a 

crer na presença de uma autoficção que margeia Geografías, Andamios, En cualquier lugar e 

Conversación al sur. Apesar de nosso foco ser a narrativa dos rastros da memória em 

decorrência do exílio político, não podemos ignorar que, pelo menos em parte, as histórias 

analisadas contêm um viés autoficcional. Eurídice Figueiredo (2013), ao escrever a respeito, 

argumentou que a autobiografia pós-moderna pode ser entendida como ficção de 

acontecimentos reais, como “narrativas descentradas, fragmentadas [...]” (p. 61). Conclui seu 

pensamento expondo o seguinte: “[...] A meu ver, a tendência hoje, é considerar a autoficção 

sempre que a narrativa indicar que se inspira nos fatos da vida do autor [...]” (p. 66). 

Seguindo essa lógica, percebemos que em Benedetti existe uma descentralização das 

histórias ocorridas por conta da fragmentação narrativa, assim como a experiência do exílio 

vivida pelo escritor.  
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Em Geografías34, publicado simultaneamente na Espanha, México, Argentina e 

Nicarágua pela editora Alfaguara, os catorze contos que o compõem constituem uma espécie 

de jogo, no qual cada narrativa representa uma peça que aos poucos vai fazendo sentido ao 

leitor através das inúmeras geografias vividas pelos personagens, convergindo para uma 

significação mais profunda sobre o exílio na sua acepção mais ampla. Benedetti pretendeu 

escrever um livro que abrangesse os vários tipos de exílio: “[...] además del exilio exterior, está 

el exiliado interior. Y hay otro exilio: el sueño. La última posibilidad del ser humano es exiliarse 

en su propio sueño”, segundo entrevista ao jornal madrilenho, El País, em 26 de maio de 1984 

durante o lançamento de Geografías. O destaque maior é para o exílio político, como não 

poderia deixar de ser, em razão de que esse era o contexto no qual viveram durante anos os 

exilados latino-americanos, dentre eles, o próprio Benedetti, cujos exílios na Argentina, em 

Cuba, no Peru e na Espanha o motivaram a escrever sobre o tema. Ao mesmo tempo, o autor 

uruguaio demonstrou um cuidado especial para que o enfoque político não sobrepujasse o teor 

literário da obra como um todo. Assim, se lê Geografías35 com um olhar voltado para a 

realidade opressora do Uruguai distante, lembrado constantemente pelas suas personagens, 

fragmentado pelas recordações e completado pela imaginação. Fatos verídicos como foram as 

ditaduras do Cone Sul, tema constante do início ao fim do livro, se tornam ficção pelas mãos 

de Benedetti, testemunha e protagonista da repressão na América Latina. É nesse sentido que 

afirmamos que, embora não trate diretamente da vida do autor, somos levados a acreditar numa 

autoficção, aparentemente não assumida por ele. Essa tese se reforça nas palavras de Gloria da 

Cunha-Giabbai, em seu livro El exilio, realidad y ficción (1992) a respeito de Geografías:  

 

[...] Y es durante su exilio español que este autor siente la necesidad de 
dar testimonio de la nueva y dolorosa vida cotidiana del exilio […]. Este 
valioso testimonio benedettiano se cristaliza principalmente en sus 
ficciones Primavera con una esquina rota y Geografías. Para la 
interpretación de las mismas, hay que tener en cuenta que Benedetti es 
autor, testigo y protagonista, consciente de que su trabajo es recordar y 
plasmar para la posteridad las experiencias que atraviesan millares de 
exiliados. Pero al mismo tiempo, como exiliado, el esfuerzo por 
recordar le permite a Benedetti revivir su propia vida. […] Benedetti 
sufría los efectos del exilio al mismo tiempo que escribía sobre los 
sufrimientos de sus personajes exiliados. Primavera y Geografías son 

                                                           
34 Todos los relatos tienen dentro un poema. En este libro es explícito. Escribí uno para el primer cuento y pensé 
por qué no lo hacía con los demás. Disponível em: http://elpais.com/diario/1984/05/26/cultura/454370406_ 
850215.html. Acesso em: 29/10/2014. 
35 As edições anteriores à que estamos analisando contêm um poema para cada conto.  
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frutos de un exiliado que repentinamente perdió su patria y de un autor 
que perdió a sus lectores. […] la veracidad que se desprende de las 
peripecias ocurridas a los personajes, que no parecen fruto de la 
imaginación sino un mero trasunto de lo que sucede diariamente a 
nuestro alrededor […] (DA CUNHA-GIABBAI, 1992, p. 55). 

 

Reiteramos aqui, a afirmativa de Verlichak em relação ao fato de os livros de Traba, em 

certa medida, serem de cunho autobiográfico – esse termo ainda era mais usado pela crítica 

hispano-americana que autoficção: [...] son textos que, recorridos en clave autobiográfico [...]”. 

O artigo de Mario Gradowczyk, Una argentina globalizada avant la lettre36, corrobora a visão 

da biógrafa de Traba: “[...] sus novelas son invariablemente autobiográficas” (p. 61). Assim o 

confirma também o artigo que Juan Gustavo Cobo Borda37 no texto publicado na revista 

Semana, de Bogotá: “[...] tal es el caso de Conversación al Sur (1981), uma ficción cruzada de 

referências autobiográficas [...]”. Além do mais, Traba contextualizou seus livros nas ditaduras 

do Uruguai e da Argentina, dois países nos quais a autora viveu.  

A questão do testemunho abordada por Cunha-Giabbai, contudo, no mesmo contexto 

repressivo do Uruguai e da Argentina, é posta em discussão por Beatriz Sarlo (2007) no segundo 

capítulo do seu livro Tempo passado: cultura da memória subjetiva a respeito da narrativa 

ficcional e não ficcional e sua relação com o testemunho. 

Sarlo vê os relatos em primeira pessoa e as narrativas não ficcionais como fruto da pós-

modernidade, realçando o “tom da subjetividade” (p. 39) presente nessa urgência em liberar, 

por meio da memória, a palavra, tanto tempo reprimida. A morte da experiência, se por um 

lado, como afirmara Walter Benjamin, tornara os homens mais pobres na sua capacidade de 

narrar, nos tempos atuais ela retorna transmudada em subjetividade. Segundo Sarlo, “O sujeito 

não só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-

se como sujeito. A memória e os relatos de memória seriam uma ‘cura’ da alienação e da 

coisificação” (p. 39). Ocorre que essa memória, participante do ato de narrar o vivido, é 

colocada em dúvida por ela, pois vem acompanhada da imaginação, isto é, qual a garantia de 

que a memória em primeira pessoa seja também um relato experiencial? Reside aí o cerne de 

uma questão deveras problemática para a história; o que, de fato, no relato, contribui para a 

                                                           
36 70.32.114.117/gsdl/collect/...dir/r23_16nota.pdf.  
37 Juan Gustavo Cobo Borda, Marta Traba, polémica y carismática. Disponível em:  
http://www.semana.com/cultura/articulo/marta-traba-polemica-carismatica/58181-3 . Acesso em 06/10/2015.  
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história, já que sabemos da sua própria incompletude por ser “totalmente contada” (p. 42)? 

Onde começa a narrativa não ficcional e onde começa a imaginação? De acordo com Sarlo, 

 

As narrativas de memória, os testemunhos e os textos de forte inflexão 
autobiográfica são espreitadas pelo perigo de uma imaginação que se 
instale “em casa” com firmeza demais e o reivindique como uma das 
conquistas da tarefa da memória: recuperar o que foi perdido pela 
violência do poder, desejo cuja inteira legitimidade moral e psicológica 
não é suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual 
igualmente indiscutível (SARLO, 2007, p. 42). 

 

A escritora argentina escreveu seu livro pensando nas ditaduras, em especial as do Cone 

Sul, tendo como base a reivindicação de uma memória permanente em relação ao Holocausto. 

Jamais esquecer o que passou, requer, não somente das vítimas, mas de toda a Humanidade, 

uma luta constante contra o esquecimento do horror que foi essa barbárie. Sim, isso é legítimo; 

contudo, é necessária, pelo respeito à própria história, a qual queremos honesta, uma discussão 

que analise a problemática do testemunho despido do máximo de imaginação que possa 

interferir nessa história. Sarlo não diz com todas as palavras, porém, habilmente, remete ao que 

se poderia pensar como uma “ditadura da memória”38, um abuso da memória, para usar o termo 

proposto por Todorov na sua acepção menos positiva ao referir-se ao “discurso da memória” 

no caso do testemunho sobre as ditaduras que, a seu ver, expõe uma forte dose de ideologias 

presentes nos anos 60 e 70. Como afirma Sarlo, “foram décadas ideológicas, em que o escrito 

ainda desempenhava papel importante na discussão política [...] tratava-se da prática de classes 

médias, escolarizadas, com dirigentes oriundos de universidades [...]” (p. 62).  

A reflexão de Sarlo se aproxima do que Aleida Assmann escreveu na introdução de seu 

livro Espaços da recordação. Formas e transformações da memória cultural: “[...] enquanto 

houver pessoas afetadas pela lembrança e, com elas, afecções, reivindicações e protestos 

concretos, a perspectiva científica corre o risco de distorção” (p. 19). 

Já no último capítulo de seu livro, Sarlo examina a questão da pós-memória, expressão 

empregada por James Young e Marianne Hirsch para diferenciá-la da memória pública, 

representada por mitos, monumentos ou lembranças comemorativas. Na pós-memória o caráter 

subjetivo presente na memória da memória de outrem. James Young distingue entre “lembrar 

e lembrar, isto é, [...] o que se ‘lembra’ é o vivido, antes, por outros” (p. 90), e não aquilo que 

                                                           
38 Grifo da autora da tese. 
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se viveu, que seria o lembrar. Nos termos de Young, “o caráter vicário da lembrança” (p. 90). 

Assim, alguém lembra “narrações ou imagens alheias” (p. 90), experiências protagonizadas por 

outros, passado que chega até o presente por meio da palavra. Nos termos de Sarlo, 

 

[...] é preciso admitir também que toda experiência do passado é 
vicária, pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa 
colocando-se, pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que 
a viveram de fato. Toda narração do passado é uma representação, algo 
dito no lugar de um fato (p. 93). 

 

As questões levantadas por Sarlo acrescentam novos elementos para a análise das obras 

sobre exílio e rastros de memória que ora se apresentam vinculados à autoficção, à subjetividade 

e ao testemunho, ora ligados a uma experiência vicária, cujo sustentáculo maior é o exílio 

político de suas personagens. Enfim, são as três categorias - autoficção, subjetividade e 

testemunho que povoam os livros dos dois autores. 
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2 MEMÓRIA. REENCONTRO COM O PASSADO 

 

2.1 Lugares de memória – entre a história e a ficção 

 

[...] y recordarse en su mejor memoria [...]. 
(Marta Traba) 

 

Algumas calçadas de Buenos Aires e de Montevidéu estampam, respectivamente, em 

suas pedras, inscrições incomuns: “Aqui fue secuestrada Guillermina Santamaría Woods, 

militante popular, detenida y desaparecida por el terrorismo de estado. 08/07/1976. Barrios x 

Memoria y Justicia” e “Marca de la Resistencia en recuerdo de las ‘Muchachas de Abril’ ayer 

en la esquina de las calles Mariano de Soler y Ramóns de Santiago.” 

Trata-se, sobretudo, de um reencontro com o passado, com o propósito de manter viva 

a memória das pessoas desaparecidas e das ações repressoras perpetradas pelas ditaduras da 

Argentina e do Uruguai entre os anos 70 e 80 do passado século, considerado por Eric 

Hobsbawm (1995) como a “Era dos Extremos”. 

Essas calçadas adquiriram um status de monumentos à memória. No entanto, se há 

memória é porque antes houve uma história que se alimentou do passado. 

O mesmo podemos pensar a respeito da literatura, em especial, das obras que são nosso 

objeto de estudo. Embora não sejam monumentos, não deixam de ser lugares simbólicos de 

memória, já que registram sob a forma ficcional, em certa medida, uma parte da história recente 

do Uruguai e da Argentina.   

Jacques Le Goff (2000) já discutia a respeito dos “paradoxos e das ambiguidades da 
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história” (p. 24) no seu livro História e Memória, volume 1, baseado na concepção de Marc 

Bloch, que rechaçava a ideia de que a história seria a ciência do passado. Ao invés disso sugere 

que se pense na história como uma “ciência dos homens no tempo”, acrescentando: “Marc 

Bloch pensava nas relações que o passado e presente mantinham ao longo da história. 

Considerava que a história não só deve permitir ‘compreender o presente através do passado’ 

[...] mas também ‘compreender o passado através do presente” (p. 25) – é o que ele chama de 

“história social”.  

Na leitura que Le Goff faz de alguns historiadores e consoante à concepção de história 

social, o autor lembra que Benedetto Croce postulava que “toda história” é “história 

contemporânea”: “Croce pretende dizer com isso que por mais afastados no tempo que pareçam 

os acontecimentos de que trata, na realidade, a história liga-se às necessidades e às situações 

presentes nas quais esses acontecimentos têm eco”.Tal reflexão faz sentido se relacionada a 

essa tese, posto que as consequências das ditaduras do Uruguai e da Argentina repercutem até 

hoje em todos os setores de ambos os países e muito mais no âmbito literário. 

Outro autor que Le Goff cita em seu livro e que complementa as afirmativas dos autores 

anteriores é Lucien Febvre, cuja concepção sobre a história retoma o que afirmara Bloch 

anteriormente: 

 

Esta interação entre passado e presente é aquilo a que se chamou função 
social do passado ou da história. O mesmo pensa Lucien Febvre [1949]: 
a história ‘recolhe sistematicamente, classificando e agrupando os 
factos passados, em função das suas necessidades actuais. É em função 
da vida que ela interroga a morte... Organizar o passado em função do 
presente: assim se poderia definir a função social da história’. E Eric 
Hobsbawm interrogou-se sobre a ‘função social do passado’ [1972] (LE 
GOFF, 2000, p. 27). 

 

Deveríamos, então, entender que cada presente tem sua história? Que cada passado já é 

morto? Isso significa dizer que a história pode ser manipulada de acordo com as necessidades 

do presente! Mas, e a memória? Qual o lugar da memória nisso tudo?  

Nesse sentido, Pierre Nora (1993) preconiza o fim da história-memória, em que houve,  

 

[...] uma oscilação cada vez mais rápida de um passado definitivamente 
morto [...] o fim de alguma coisa desde sempre começada. Fala-se tanto 
em memória porque ela não existe mais. [...] Momento de articulação 
onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com o 
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sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento 
desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o problema 
de sua encarnação (NORA, 1993, p.7). 

 

Destacamos dois pontos nas palavras de Nora. O primeiro deles se revela como uma 

aporia, em que o autor afirma que há um fim em algo que sempre começa. Se olharmos para 

trás veremos uma história ancorada na tradição e que, com a chegada da modernidade, perde 

sua razão de ser porque cada um busca sua origem, cada categoria quer escrever sua própria 

história e encontrar sua própria identidade. Ficam para trás as “sociedades-memória”, aquelas 

que transmitiam valores. 

O segundo ponto dá a pista do que investigamos nesta tese – a concepção de rastros. 

Quando Nora argumenta que “[...] o esfacelamento desperta memória suficiente” e, mais 

adiante “[...] o sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Há locais de memória 

porque não há mais meios de memória” (p. 7), está afirmando que a história, como suporte de 

memória, terminou, mas não totalmente porque ainda restam vestígios, restos dessa história, 

descontinuidade ainda a desvendar.  

Em seu texto, Entre memória e história. A problemática dos lugares39, Nora discute os 

locais de memória em razão de que não existem mais os meios para guardá-la, já que estes se 

extinguiram juntamente com a tradição. O autor mostra a distância entre a verdadeira memória, 

cultivada pelas sociedades antigas, e a história, delegada ao passado pelas nossas fugazes 

sociedades em função dessa fluidez própria dos tempos modernos. Como ele observa, “se 

habitássemos ainda nossa memória, não teríamos a necessidade de lhe consagrar lugares” (p. 

8). Tomemos como exemplo, a América Latina, cuja história é relativamente recente. É 

interessante pensar sobre quais pilares se constrói sua história e até onde ela tem o poder de 

manter uma memória, ou se é, como suspeitamos, uma história que se intui por seus vestígios 

e que se faz necessário, como diz Nora, consagrar lugares.  

Em sua reflexão, diferencia memória de história, observando que: 

 

A memória é vida [...] aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, vulnerável a todos os usos e manifestações [...] a história 
é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual; [...] a história, uma 
representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se 
acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças 

                                                           
39 Proj. História, São Paulo, (10). Dez. 1993. 
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vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, 
sensível a todas as cenas, censura ou projeções. A história, porque 
operação intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A 
memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta [...]. A 
memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como 
Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; que 
ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 
individualizada. A história, [...] pertence a todos e a ninguém. A 
memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no 
objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e 
às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece 
o relativo (p. 9). 

 

Esse fenômeno pode estar à mercê de manipulações ou não. Recordemos, nesse caso, 

das tentativas de apagamento de memória quando as ditaduras do Uruguai e da Argentina 

usaram material como jornais, revistas, panfletos, programas televisivos e radiofônicos para 

levar as pessoas a acreditarem na propaganda pró direita dos respectivos governos, se 

caracterizando como mais uma tentativa de apagamento da memória. Isso valeu também para 

Andamios, Geografías, En cualquier lugar e Conversación al sur, os livros analisados, nos 

quais os autores denunciaram uma realidade e por isso a venda dos mesmos foi proibida em 

seus países de origem. Depende de quem domina a memória; da mesma forma, poderíamos 

dizer que quem mantém as rédeas da história, tipo, a história oficial, nesse caso, também domina 

a memória. Ela se atualiza permanentemente de acordo com a vivência de cada um e de cada 

coletividade; as lembranças se acumulam, embora, às vezes, “vagas”. A memória é passível de 

guardar qualquer cena, mas também pode sofrer censura, quando ela é material ou simbólica. 

Tanto pode pertencer a um indivíduo quanto a um grupo. Pode se fixar em qualquer coisa, 

porque tudo, enfim, é memória. Só variam as categorias. Como observa Nora, a história 

depende da memória, e por isso mesmo, é uma reconstrução do que já foi; então se a memória 

é “aberta à dialética da lembrança e do esquecimento”, fatalmente a história será sempre 

incompleta e representativa do passado, por mais fiel que tente ser a ele, além de poder ser 

contada sob inúmeros vieses. Por isso, Nora afirma que, enquanto “a memória é um absoluto, 

a história só conhece o relativo”. 

 O autor constrói a noção de lugares da memória com base nas transformações de uma 

comunidade que valoriza “mais o novo que o antigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro 

que o passado” (p. 13). Assim, é nesse clima de renovação em que a história, tal como a 

conhecemos, perdeu seu lugar para uma imediatez que relega aos museus, arquivos, cemitérios 
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e outros “marcos testemunhas” a função de lembrar e que perderam sua razão de ser numa 

sociedade dessacralizada que pende para o coletivo. Em função dessa nova sociedade é que se 

faz necessário lembrar, criar espaços, arquivos, atos em defesa da memória. Ao mesmo tempo, 

porém, convocar a história para participar dessa defesa.  

Voltemos ao início deste capítulo, em que falávamos sobre as calçadas de Buenos Aires 

e de Montevidéu; elas demonstram uma clara rejeição ao apagamento da memória, expondo 

nomes e datas dos acontecimentos ocorridos naqueles locais. Vão mais longe: simbolizam uma 

luta contra as ditaduras e também homenageiam as vítimas e, mais ainda: convocam os 

transeuntes a não esquecer. Como escreveu Nora, “Sem vigilância comemorativa, a história 

depressa os varreria”. 

De fato, correndo perigo de esquecimento, é preciso criar esses lugares de memória que 

são, também, não lugares. No entanto, de certa maneira, os não lugares pertencem à história, 

pois ela os ativa ao valer-se deles para “arquivar” o passado. “É este vai-e-vem que os constitui: 

momentos de história arrancados do movimento da história, mas que lhe são devolvidos” (p. 

13) e, no nosso entender, devolvidos como restos. 

Há uma urgência em manter viva a memória de tudo. Cada um de nós se torna seu 

próprio historiador. Esse fenômeno tem seu arranque no final do século XIX, quando o mundo 

rural enfraqueceu e surgiu no cenário mundial a “reflexão filosófica” de Bergson, o estudo do 

psiquismo desenvolvido por Freud e “a literatura autobiográfica” de Proust. Dessa mudança 

surgiram novos deslocamentos de memória, como escreveu Nora: 

 

[...] não devemos efetivamente a Freud e a Proust os dois lugares de 
memória íntimos e ao mesmo tempo universais que são a cena primitiva 
e a célebre pequena madalena? Deslocamento decisivo que se transfere 
da memória: do histórico ao psicológico, do social ao individual, do 
transmissivo ao subjetivo, da repetição à rememoração (p. 18). 

 

Narrar para não esquecer. Contar com sua memória para reatar laços, refazer caminhos, 

construir pontes entre o passado e o presente. Lembrar para não sucumbir. Em cima desses atos 

de memória é que se constroem as narrativas de Mario Benedetti e de Marta Traba. Memória 

individual que atua diretamente em cada personagem e que se fortalece como “memória-dever” 

nas palavras de Nora.  

Nos livros analisados, as recordações não se referem claramente às ditaduras, com datas 

e nomes ligados ao poder. Cabe ao leitor a tarefa de fazer suas inferências históricas, a ele lhe 
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toca buscar na sua memória a época e os fatos ocorridos. Como histórias sobre o exílio, elas se 

apoiam nessas memórias interrompidas, fragmentadas, resultantes do distanciamento, como 

expressa Benedetti (2000) em Geografías: 

 

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse 
de que no se está quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país. Las 
geografías, qué delirio zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo 
y yo nos encontramos en el café Cluny para sumergirnos […] en las 
dichosas geografías. […] Y por lo tanto el juego tiene su cosquilla. Es 
así: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino público 
de la lejanísima Montevideo: un edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, 
una actriz, un café, un político proscripto, un general retirado, una 
panadería, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene 
que exprimir al máximo su memoria para extraer de ella su postalita de 
hace diez años o darse por vencido y admitir que no recuerda nada, que 
aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan más en su archivo 
mnemónico (BENEDETTI, 2000, p. 11). 

 

Segundo Nora, os lugares de memória se manifestam, simultaneamente, no sentido 

material, simbólico e funcional. Assim, por exemplo, um “depósito de um arquivo, só é lugar 

de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica”. (p. 21). Voltemos ao livro de 

Benedetti, em particular, a Geografías, cuja citação anterior se amolda ao pensamento de Nora. 

Pensemos que todo exílio, seja ele interior ou exterior, é sempre um não lugar, pois como já 

vimos, essa condição de desterritorialização impõe um mal de ausência e estabelece uma 

marginalidade ao exilado, deixando-o à deriva.  

Quando restos de memória vêm à tona, no entanto, por qualquer motivo, este não lugar 

se transforma em lugar de memória. Então, esse espaço, não lugar físico40, não material, adquire 

sentido simbólico, porque é o exílio em si mesmo que leva as personagens a recordarem. Elas 

se apropriam das lembranças do país distante e fundam o lugar de memória. Uma passagem do 

livro de Traba (1988), Conversación al sur, nos mostra o simbólico como o segundo sentido 

dos lugares da memória por representar a derrota das duas mulheres frente à ditadura e a 

ausência de um futuro para ambas: 

 

[...] y así quedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados, 
escuchando cómo saltaban la cerradura de la puerta y cómo golpeaban 
sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala. […] el otro ruido, 

                                                           
40 Café Cluny, Boulevard Saint-Michel, Paris.  
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nítido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cercó (TRABA, 
1988, p. 170). 
 
 
 

Já o terceiro sentido, o funcional, o que tem uma finalidade prática, adquire uma 

simbologia por “ser objeto de um ritual”, segundo Nora como se percebe no romance de Traba 

En cualquier lugar, a respeito da criação de um comitê que tinha como função organizar a 

chegada dos exilados ao país estrangeiro. Esse comitê, porém, simbolizava uma espécie de 

governo que sintetizava as ideologias dos partidos de esquerda da longínqua Argentina e, em 

algumas vezes, reproduzia ações como comícios e passeatas. Era a cópia caricaturada do que 

haviam deixado para trás: “Tenían casi todo; directivas, miembros, cuadros; todo menos país, 

pero la estación era la ficción de un país. La gente que se vio forzada, o prefirió irse a las tiendas 

del Este, atravesaba la ciudad para llegar a la estación, como si entrara en la capital.” (p. 77). 

Nas palavras de Nora “[...] é preciso ter vontade de memória” e, mais adiante ele 

esclarece:  

 

[...] Um pouco como as boas regras da crítica histórica de antigamente, 
que distinguiam sabiamente as ‘fontes diretas’, isto é, aquelas que uma 
sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal 
– uma lei, uma obra de arte, por exemplo – e a massa indefinida de 
‘fontes indiretas’, isto é, todos os testemunhos deixados por uma época 
sem duvidar de sua utilização futura pelos historiadores. Na falta dessa 
intenção de memória, os lugares de memória são lugares de história (p. 
22). 

 

Sem dúvida que, no caso dos autores em questão, em primeiro lugar sempre houve 

vontade de registrar, por meio da ficção, o que acontecia em Montevidéu e em Buenos Aires. 

Esta é uma característica tanto de Benedetti quanto de Traba; o primeiro, conhecido 

internacionalmente como “o poeta do exílio” e, a segunda, como a “criadora da cultura da 

resistência”. Quando Nora, portanto, fala sobre “intenção de memória” e lugares de memória 

como lugares de história, remetemos aos livros analisados, pois eles são ao mesmo tempo 

história e sua memória, híbridos, na sua constituição, interditados na história oficial, pois 

revelam a cumplicidade entre história e memória. 

Nora termina seu texto aproximando a história e a literatura, duas categorias que 

dependem da memória para suas existências e vistas até então como categorias separadas. Na 
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sua concepção, literatura e história se imbricam, se diluem entre si ao delegar à história uma 

nova relação com o passado e com os lugares de memória.  

Nesse sentido, os espaços da dor, do exílio e da própria história presentes nos livros de 

Mario Benedetti e Marta Traba recuperam os traços de uma história que se impôs silenciosa e 

que veio à luz pelos lugares de memória.  

 

2.2 Memória coletiva. Memória ferida 

  

Pero quedó algo, algo que nos une.  
A veces recordamos. Cosas. Cositas. 

(Mario Benedetti) 

  

Do ponto de vista biológico, a memória é um processo neuronal que envolve aquisição, 

formação, conservação e evocação das informações com as quais cada um de nós se depara ao 

longo da sua existência, de modo que nossa identidade pessoal existe em função do acúmulo de 

lembranças que armazenamos durante a vida. Assim, nos distinguimos uns dos outros como 

indivíduos por causa das recordações que pertencem única e exclusivamente a cada um. 

Por outro lado, as afinidades em comum, laços culturais como idioma, costumes e as 

memórias partilhadas, entre outras categorias, nos distinguem como grupos sociais, porque 

além da identidade individual, temos uma espécie de identidade coletiva. Em sendo assim, 

também temos memória coletiva.  

Nas palavras do cientista argentino, radicado no Brasil, Iván Izquierdo (2002), “[...] a 

identidade dos povos, dos países e das civilizações provém de suas memórias comuns [...]”. (p. 

11). O autor, contudo, adverte que a analogia entre memória individual e memória coletiva para 

por aí, já que são dois processos diferentes e de extrema complexidade, destacando que o que 

regula a “aquisição”, a “formação” e a “evocação” das memórias são “as emoções e os estados 

de ânimo”.  

No âmbito das ciências humanas, já no século V a. C., o conceito de memória habitava 

a sociedade mito-poética na figura da deusa Mnemosyne (memória, em grego), mãe das musas 

que inspiravam o aedo, poeta e cantor que sacralizava a memória por meio da palavra poética 

proferida em voz alta, construindo verdades numa dimensão temporal não cronológica, porém 

mítica. Assim, o poeta, ao louvar as glórias e os feitos dos grandes heróis da mitologia grega, 

os tornava imortais, como na Odisseia, canto VIII, por exemplo, onde se tem o registro, por 
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parte do aedo, dos feitos gloriosos de Odisseu. 

É em Platão e Aristóteles que acontece a discussão mais interessante a respeito da 

memória. Paul Ricoeur (2007), em A memória, a história, o esquecimento, a partir da 

fenomenologia, debate estes textos fundadores sobre memória e imaginação, destacando a 

visão, em primeiro lugar, de Platão, na qual o filósofo grego inscreve a noção de eikon na 

representação de uma coisa ausente.  

O impasse entre memória e imaginação, para Ricoeur segue na visão aristotélica que 

distingue mnēme e anamnésis, isto é, a evocação, a memória em si mesma, e a rememoração 

ou recordação: “[...] sua simples presença no espírito [...]. A memória, nesse sentido particular, 

é caracterizada inicialmente como afecção (pathos), o que a distingue precisamente da 

recordação” (p. 35). Essa distinção entre evocação e rememoração conduz a uma máxima de 

Aristóteles: a de que a memória pertence ao passado, em contraste com o futuro da conjectura 

e com o presente da sensação entendida aqui como percepção.  

Nas histórias de Benedetti e de Traba o que menos se percebe é esse futuro conjetural. 

O emprego dos tempos verbais nos pretéritos41 nos indica que há muito mais de passado em 

Conversación al sur, En cualquier lugar de Marta Traba e Geografías, de Mario Benedetti que 

em Andamios, do mesmo autor, onde encontramos possibilidades de futuro: 

 

La conversación me revolvió a fondo. ¿Cuánto tiempo hacía que no 
pensaba en Luisa, por ejemplo? Ni siquiera cuando supe que se largó a 
Lyon pensé demasiado en ella. […] Justo fue a partir de la noche que 
nos agarraron a todos en su casa, que comenzaron los viajes a Buenos 
Aires y que contacté con el grupo de Andrés. Hice el primer viaje 
apenas me soltaron, una semana después de tenerme encerrada […] 
recibiendo solamente algunos gritos y los consabidos empujones 
durante los interrogatorios. Le perdí el miedo a la cárcel y a la policía, 
aunque no conseguíamos que soltaran ni a Enrique ni a Juan. […] No 
quiero pensar en Enrique; pierdo la cuenta de los años, comienzo a 
sudar al acordarme de la llamada telefónica para hacer entrega del cajón 

                                                           
41 Em 8 de março de 2003 Paul Ricoeur proferiu uma palestra em Budapeste sobre a memória, a história e o 
esquecimento (título original, Memory, history, oblivion) na conferência internacional, Hauting Memories; History 
in Europe after Authoritarianism. O teor da palestra de Ricoeur girou em torno dos rastros e da memória, bem 
como sua relação com o passado: “[...] a noção de ausência tem múltiplas significações: pode referir a irrealidade 
de entidades fictícias, de fantasmas, de sonhos, de utopias; ora a ausência do passado é qualquer coisa de 
inteiramente diferente. Compreende o sentido da distância temporal, do afastamento, do afundamento na ausência, 
marcado na nossa língua pelo tempo verbal ou por advérbios como “antes”, “depois”. Reside aí o enigma que a 
memória deixa como herança à história: o passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua 
ausência, mas trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse “tendo estado” é 
que a memória se esforça por reencontrar”. Disponível em: www.uc.pt/fluc/lif/ publicacoes/ 
textos_disponíveis_online/. Acesso em: 27/09/2015. 
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soldado. ¿Cuándo me detuvieron por segunda vez? ¿Antes, después? 
¿Cuándo comenzó el terror, la agonía? (TRABA, 1988, p. 104). 

 

Existe, a certa altura do monumental texto de Ricoeur, uma reflexão em torno da relação 

entre “o esforço de recordação e o esquecimento” (p. 48) na qual se justifica a busca pela 

rememoração para que não haja esquecimento, já que o tempo tudo apaga. Por isso há um temor 

em relação ao esquecimento, em outras palavras, o dever de memória, de lembrar, se inscreve 

nessa luta da busca pelo passado. Mesmo assim, o esquecimento permanece como ameaça mais 

presente na memória, por isso a memória é “como luta contra o esquecimento” (p. 424). Busca 

esta que muitas vezes se revela como incompleta dadas as dificuldades que se interpõem na 

trajetória de uma memória que insiste em se manifestar, como ocorre nas histórias de Benedetti 

e Traba, e identificada como “rastros”. Lembremo-nos da metáfora da marca na cera: 

 

[...] toda nossa problemática do rastro, da Antiguidade aos nossos días, 
é herdeira dessa noção antiga de impressão, a qual, longe de resolver o 
enigma da presença da ausência que agrava a problemática da 
representação do passado, acrescenta-lhe seu enigma próprio 
(RICOEUR, 2007, p. 425). 

 

Essa representação do passado, tida como uma presença, corre o risco de ser esquecida 

posto que não é vista, embora seja um rastro que “se intromete” no esquecimento; é um conceito 

binário, nesse caso não opositivo, rastro/esquecimento; talvez aí esteja o enigma a que se refere 

Ricoeur. Assim, o rastro existe porque em algum momento houve uma tentativa de 

esquecimento e em que o esforço da rememoração se manifeste. Como bem poetisou Benedetti 

(2010), “el olvido está lleno de memoria” (p. 7). 

Há vários caminhos para se falar de memória e quando se trata de memória individual 

Ricoeur escolhe discutir essa categoria de memória considerando três autores: Santo Agostinho, 

Jonh Locke e Edmund Husserl. O que nos interessa neste debate é sua interpretação sobre a 

análise da memória nos livros X e XI das Confissões, desenvolvida por Santo Agostinho. 

 Segundo Ricoeur, o caráter originário da memória se vincula com os usos da 

linguagem. Alguém, quando se lembra de algo, necessariamente se lembra de si mesmo em 

primeiro lugar. A questão não é tão simples nem tão superficial quanto parece. Não se trata de 

alguém que participou de um evento, seja de que natureza for, e que ao recordá-lo, lembra que 

tivesse participado desse evento. Conforme ele diz, “Em nenhum registro da experiência viva, 

quer se trate do campo cognitivo, prático ou afetivo, a aderência do ato de autodesignação do 
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sujeito à intenção objetal de sua experiência é tão total” (p. 107).  

Três aspectos se distinguem nas Confissões, segundo a visão de Ricoeur: primeiramente, 

a memória tem um caráter singular ao registrar que as recordações são pessoais e de mais 

ninguém, são intransferíveis a outrem, fazem parte não somente da vida de uma pessoa mas 

também de sua identidade; em segundo lugar reside na memória de cada um, o vínculo com o 

passado do indivíduo, portanto, é o passado, único e pessoal, do qual fazem parte suas 

impressões, garantindo assim, a continuidade temporal desse indivíduo. Nesse sentido, ele pode 

sair de seu presente e reportar-se através da memória até sua infância mais distante no tempo. 

Assim, no relato, as recordações são múltiplas, porém, a memória é uma só e nisso reside a 

diferenciação e a continuidade pelo fato de que as recordações não são ordenadas, aparecem no 

seu espaço de tempo e se diferenciam do tempo cronológico. Em terceiro lugar, a memória atua 

no sentido de orientação, em direção contrária, e de duplo sentido, isto é, do passado para o 

futuro e deste para o passado, “[...] segundo o movimento inverso de trânsito da expectativa à 

lembrança, através do presente vivo” (p. 108).  

O que nos interessa na leitura de Ricoeur sobre as Confissões são os três pontos 

elencados acima em função de que em Benedetti e em Traba encontramos passagens que 

remontam à infância das personagens, estando elas no tempo presente das narrativas. Os autores 

recorrem a este recurso memorialístico para imprimir o tom de nostalgia, de uma volta a uma 

inocência que se perdera na trajetória das vidas de cada um após El Golpe42 e ao El Proceso, 

dando a entender que somente quando crianças e adolescentes elas tiveram a oportunidade de 

gozar uma existência normal. Assim, em Andamios, a personagem Javier, em uma caminhada 

até a praia, na cidade de Montevidéu, recorda, de maneira involuntária, o dia em que conhecera 

sua ex-mulher, Raquel: 

 

[…] Javier aspiró con fruición aquel aire salitroso. Y, casi sin 
proponérselo, empezó a bajar. A bajar por la pendiente de la memoria. 
En otra playa, más al Este, quizá con una franja más ancha de arena y 
con un horizonte no tan finamente trazado, con treinta años menos, 
claro, había conocido Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un 
aura de virginidad que todavía se usaba a mediados de los sesenta […] 
dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron la mansedumbre 
del crepúsculo, tironearon de nuevo a Javier hasta su presente de recién 
regresado. Pensó en la otra (o la misma) Raquel, la que había quedado 
en Madrid (BENEDETTI, 1997, p. 31-32). 

                                                           
42 Denominações que os uruguaios e os argentinos deram às ditaduras de 1973 a 1985 e de 1976 a 1983, 
respectivamente. 
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Em Conversación al sur, Traba prepara o terreno para o final de sua história ao 

contrastar a realidade, o tempo presente e raro tom de humor nostálgico, mas ao mesmo tempo 

amargo, por exemplo, da personagem Dolores, quando esta se dirige em ônibus, durante a noite, 

até a casa de seus pais por uma Montevidéu silenciada e ameaçadora: 

 

[...] Al fin y al cabo, es una bendición que el bus vaya tan despacio; es 
como recorrer de nuevo el barrio, palmo a palmo. ¡Ah! Lo conozco 
como mi mano. Era campo hace veinte años, parece mentira. Los chicos 
nos reuníamos en los potreros detrás de la carnicería. Los varones 
hicieron dos arcos de fútbol con tablas viejas y sólo a fuerza de 
imploraciones y amenazas nos permitían jugar a nosotras, las chicas. A 
la afortunada que entraba en el juego le tocaba ir a buscar la pelota 
cuantas veces se saliera del campo. La pobre no paraba de correr con la 
lengua afuera, salvo el caso extremo en que la pelota iba a dar al patio 
de la carnecería […] (TRABA, 1988, p. 110-111). 

 

As últimas páginas de En cualquier lugar narram o encontro amigável entre Alí, viúvo 

de Flora, e Luis, o único exilado que regressava para Buenos Aires. Naquele momento de 

despedidas, ambos se deram conta de quão amigos eram e o quanto perderam na batalha da 

sobrevivência diária no exílio, organizando os recém-chegados na velha estação. Entre um 

assunto e outro recordam suas vidas na longínqua Buenos Aires, suas infâncias, embora 

desconhecessem um ao outro naqueles anos de paz: 

 

Alí corrió a encontrarse con Luis. Ambos se maravillaron de lo mucho 
que tenían que hablar, asombrados, al mismo tiempo de no haberlo 
hecho antes. Su larga conversación, que se prolongó hasta la 
madrugada, saltaba de un tema a otro; reaparecían una infancia bastante 
similar y referencias comunes de una historia que los había atrapado 
cuando apenas entraban en la adolescencia, y cuya terrible marea los 
hizo perder pie y los obligó a tratar de ser héroes de todas maneras. […] 
Eran dos muchachos divertidos de sus infancias de barrio, de las 
infalibles tías que reemplazaron a los padres ausentes o inexistentes, de 
las primas impúdicas; seguían siendo dos muchachos cuando entraban 
y salían de la guerra. No, no fue sucia, como la bautizaron los hijos de 
puta […] (TRABA, 1984, p. 237). 
 
 

Confirma-se, nestas passagens, o retorno à infância por meio da lembrança. Memória 

única, intransferível e individual que se apresenta sob a forma de várias lembranças. Por detrás 

dessas múltiplas recordações, no entanto, ocorre outro fenômeno memorialístico – o da 
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memória coletiva. Embora esse tema também tenha sido abordado por Ricoeur no mesmo 

capítulo, é Maurice Halbwachs (2006) quem o discute com mais profundidade. 

Uma citação de Pierre Nora, “[...] (a memória) é, por natureza, múltipla e desacelerada, 

coletiva, plural e individualizada [...]” (p. 58), lembra o livro póstumo de Halbwachs, A 

memória coletiva (2006)43, no qual esse autor desenvolve sua teoria sobre memória, tendo como 

base epistemológica o pensamento de Durkheim. 

Halbwachs problematiza a recordação, afirmando que é inexequível pensar-se sobre a 

reconstrução da memória sem considerar os contextos sociais nos quais ela se ancora. Isso 

porque, antes de tudo, vivemos em comunidade e o menor evento experienciado por uma pessoa 

tem, no momento da recordação desse evento, a participação de outras pessoas, embora elas 

não estejam presentes no mesmo, pelo simples fato de que está sempre nela uma lembrança de 

um grupo ou de outra pessoa que, de alguma forma, viveu ou lembrou de uma circunstância 

semelhante a desse indivíduo. Isto é, apesar de cada um de nós ter uma memória individual, 

essa memória se liga às outras memórias em circulação no meio onde vivemos que influem 

naquilo que lembramos. Poderíamos afirmar que a memória individual, de certo modo, depende 

da coletiva pelo seu caráter de sociabilidade. 

Halbwachs começa seu livro argumentando que buscamos no testemunho de outrem o 

reforço, o enfraquecimento ou a complementação da lembrança de um evento do qual sabemos 

algo e que isso provoca mais confiança na “exatidão” de nossa recordação, “como se uma 

mesma experiência fosse recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas por muitas”. (p. 29). 

Nas suas palavras, 

 

Assim que evocamos juntos diversas circunstâncias de que cada um de 
nós lembramos (e que não são as mesmas, embora relacionadas aos 
mesmos eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum, os 
fatos passados assumem importância maior e acreditamos revivê-los 
com maior intensidade, porque não estamos mais sós ao representá-los 
para nós [...] nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós 
estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos              
(HALBWACHS, 2006, p. 29-30). 
 
 

Esta é a base sobre a qual o autor constrói a sua teoria sobre memória social. Nos 

                                                           
43 Editado pela primeira vez em 1950. 
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exemplos citados anteriormente, tanto em Benedetti quanto em Traba o processo de recordação 

não se limita às memórias individuais, aliás, os autores contam não somente com a memória 

das personagens como grupos que exercem sobre si próprios o ato de recordar, a dor de recordar, 

sobretudo, com a memória social de seus leitores. É a eles que os autores delegam a maior 

responsabilidade, pois implica, acima de tudo, em não permitir o esquecimento em nenhuma 

instância.  

E aqui, se me permitem os leitores, abro um parêntese para reportar-me a uma entrevista 

realizada pela autora desta tese, com uma das, agora, Abuelas de la Plaza de Mayo, realizada 

em Buenos Aires, na tarde de 12 de junho de 2001, na Universidad Popular de Las Madres de 

la Plaza de Mayo. Doña Conchita, uma das avós, ao responder à minha pergunta sobre até 

quando pretendiam seguir com os protestos, disse-me que o objetivo do grupo era “dejar la llaga 

abierta para que jamás el pueblo argentino se olvidara”. Isto implica, na prática, uma questão 

de memória coletiva como também remete, de forma metafórica, a Funes, el memorioso, do 

conto de Borges.  

Não foi gratuita a passagem que Traba colocou em Conversación al sur a respeito das, 

naquela época, Las Locas de La Plaza de Mayo44. A autora destaca com intenso realismo a luta 

dessa associação, expondo uma memória coletiva, que ao mesmo tempo é ferida aberta. As 

personagens Irene e Elena participam da acusadora passeata nas quintas-feiras ao redor do 

Obelisco na Plaza de Mayo, a princípio, em total silêncio. As outras mulheres carregam consigo 

fotos de seus filhos ou de outros familiares desaparecidos. O choque de Irene viver essa 

experiência terrível a leva a encarar uma realidade que até então lhe parecera fantasiosa, 

exagerada e longínqua:  

 

[...] Elena bajó la foto y comenzó a caminar hacia el centro de la plaza. 
[…] Una mujer que pasaba apresuradamente con un fajo de hojas 
mimeografiadas le alargó una. Era una lista de veintitrés páginas [...] 
volvió a echar un vistazo en la lista. De repente se fijó en las edades; la 
mayoría oscilaba entre quince y veinticinco años; siguió leyendo. Una 
mujer de 68, otra de setenta y cinco. La cruzó un escalofrío. Un bebé de 
cuatro meses, una niña de dos años, otra de cinco, dos hermanitos de 
tres y cuatro […] ¿Cómo puede desaparecer un niño de cuatro meses. 
Leyó: Anselmo Furco, cuatro meses, desaparecido el…Un espasmo en 
el estómago la obligó a buscar una pared donde apoyarse. Alguien se 
acercó y le dijo: ‘¡Vamos, coraje, no se desamine!’ La empujaban hacia 

                                                           
44 Interessante ver que, essa denominação, imputada pelos militares na época da Triple A, contém um sentido 
pejorativo que mudou com o tempo para Las Madres e agora são conhecidas por Las Abuelas. 
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la plaza. [...] ¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble 
una cantidad de mujeres y tanto silencio […] (TRABA, 1988, p. 86-87). 

  

Nesse sentido, a memória coletiva é convocada pelas personagens que compõem o 

grupo das Madres, apesar de que cada uma delas tenha tido sua perda e memória pessoal. 

Entretanto, é no coletivo que elas invocam uma memória nacional, levando nos seus íntimos, 

lembranças únicas e particulares. 

O mesmo sucede nos livros Andamios e Geografías, de Benedetti. Tal memória coletiva 

se reforça no seu conjunto, como afirma Halbwachs  

 

[...] outras pessoas tiveram essas lembranças em comum comigo. [...] 
elas me ajudam a recordá-las e, para melhor me recordar eu me volto 
para elas, [...] adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual 
continuo a fazer parte, pois ainda experimento sua influência e encontro 
em mim muitas das idéias (sic) e maneiras de pensar a que não me teria 
elevado sozinho, pelas quais permaneço em contato com elas (p. 31). 

 

Dessa maneira, quando a personagem Javier, em Andamios, se reúne com seus antigos 

companheiros de luta ocorre uma espécie de negação da memória. É um fenômeno estranho 

porque se espera que relembrem os anos de ditadura, no entanto, ocorre uma negação dessa 

memória que, embora coletiva, recorda a cada um os horrores pelos quais passaram. Assim, 

num acordo tácito, recorrem às amenidades, como uma lista de filmes que todos haviam 

assistido anos atrás antes do Golpe, deixando de lado as lembranças mais cruéis. A seu modo, 

cada um tinha elaborado seu luto particular, portanto, não havia necessidade de retomar as 

imagens daquele passado: 

 

La primera vez que se reunieron para festejar la vuelta del “Anarcoreta” 
[...] no hablaron casi nada de política, que precisamente había sido el 
menester o artesanía o fajina que antes los había unido. Empezaron a 
rememorar películas de antaño o de hogaño, a ver quién se acordaba del 
reparto completo (BENEDETTI, 1997, p. 54). 

 

É muito provável que já tenha acontecido a cada um de nós ao longo de nossa vida: o 

desaparecimento de lembranças comuns outrora compartilhadas com outras pessoas. Assim, 

pode ocorrer de lembrarmos de algo que aconteceu enquanto fazíamos parte de um grupo, mas 

ao sairmos dele não reconhecemos mais este acontecimento. Do mesmo modo, ao 

reencontrarmos as pessoas daquele grupo que ao nos afastarmos se tornou estranho para nós, a 
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reconstituição da antiga comunidade se torna impossível, é uma memória que desaparece com 

o grupamento anterior: “Todo conjunto de lembranças que temos em comum com eles 

desaparece bruscamente. Esquecer um período da vida é perder o contato com os que então nos 

rodeavam” (p. 37) nas palavras de Halbwachs. 

Deve haver uma espécie de “cumplicidade” entre a nossa memória e a dos outros, não 

basta o testemunho, mas também que as reconstruções de uma imagem de um acontecimento 

anterior partam de dados ou pontos em comum com outras memórias, como evidencia 

Halbwachs, “que estejam em nosso espírito e também no dos outros” (p. 39). Isto é, deve haver 

uma continuidade de relações entre nós e o grupo, todos devemos seguir fazendo parte de uma 

mesma comunidade. Assim, as lembranças poderão ser reconstruídas e, diríamos, a memória se 

torna coletiva.  

Halbwachs discute essa relação memória versus relação com o grupo, considerando que 

se houve um afastamento entre ambos, desaparece essa memória comum. Podemos ir mais 

longe nessa linha: desaparece porque também não existe mais identificação entre as partes em 

função do afastamento. Contudo, se elas novamente se aproximam, se acabam as barreiras 

criadas no presente, aí sim, então há a possibilidade confirmar “mutuamente as lembranças 

desse passado de vida comum” (p. 40). O que o autor discute é justamente a necessidade da 

memória se basear na memória dos outros. Com isso, ele volta ao ponto de partida de seu livro 

sobre a memória individual que está circunspecta à memória coletiva, posto que somos seres 

que vivemos em comunidade. 

 Em sua teoria encontramos reflexões nas quais os livros de Benedetti e de Traba se 

ajustam perfeitamente, como por exemplo, quando Halbwachs expressa o seguinte: 

 

Talvez seja possível admitir que um número enorme de lembranças 
reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; também se há de 
convir que, mesmo não estando esses outros materialmente presentes, 
se pode falar de memória coletiva quando evocamos um fato que tivesse 
um lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora 
no momento em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo (p. 
41). 

 

O que temos nas histórias dos dois autores é precisamente isso: uma espécie de 

convocação de memória coletiva que se traduz nas memórias individuais de cada personagem. 

São lembranças comuns pela situação de seus países, compostas por lembranças pessoais de 

tortura, perseguições, perdas e exílios, situações decorrentes de um regime autoritário, tanto no 
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Uruguai quanto na Argentina. Nesse caso, as lembranças que atravessam a conversa entre 

Dolores e Irene, em Conversación al sur, é compartilhada por elas e pelas demais pessoas de 

seu grupo de militantes, grupo este recordado a todo momento pelas duas mulheres. O mesmo 

ocorre em Geografías, por exemplo, quando Délia reencontra os velhos amigos em Paris, 

durante o exílio dos três jovens, e descreve as transformações que Montevidéu sofreu por conta 

da ditadura. A moça evoca uma memória valendo-se da localização espacial e temporal 

constante nas lembranças dos dois rapazes. Impossibilitados de retornar ao Uruguai 

fisicamente, numa sequência de imagens guardadas nos seus espíritos, Délia, Bernardo e 

Roberto revisitam a cidade por meio das lembranças: 

 

Así que traés noticias frescas, imágenes frescas, postales nuevas, cómo 
está todo, qué piensa la gente, contá carajo. Y durante media hora […] 
nos dice que la gente está perdiendo el miedo y que la oposición va 
pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduría y sin aventurerismo. 
Ah, creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de geografías 
lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene 
árboles ¿lo sabían? [...] el juego de las geografías se transforma en una 
ansiosa indagación. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mía 
y de Bernardo, con preguntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre 
preguntar por La Platense. Uy, qué antigüedad, dice Delia. La echaron 
abajo, ahí está ahora el Banco Real. ¿El teatro Artigas? Sanseacabó, 
muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un parking como dicen 
ahora (BENEDETTI, 2000, p. 14).  

 

Halbwachs distingue reconstrução de evocação da memória. Nessa última podemos 

evocar as imagens, as lembranças e os lugares, objetos que compõem a nossa lembrança mesmo 

sem precisarmos voltar ao lugar onde eles se encontram, pois basta que pensemos neles para 

que os evoquemos, os lembremos. O autor, seguindo a linha de pensamento de Bergson, destaca 

o reconhecimento por imagens quando voltamos ao lugar no qual se encontram esses objetos; 

na verdade, poderia ser uma rua, um prédio, ou qualquer outra coisa. 

Nesse movimento, segundo Halbwachs, há uma “sensação de familiaridade que temos 

quando um objeto visto ou evocado determina em nosso corpo os mesmos movimentos de 

reação que tivemos no momento em que anteriormente o percebemos” (p. 55). Em Andamios, 

no entanto, Javier revê Montevidéu, esperando encontrar tudo como era antes e se depara com 

uma cidade, em parte, desconhecida para ele, a sensação de familiaridade com a qual ele 

contava após o retorno não acontece; as imagens evocadas anteriormente, durante o exílio, 

negam-lhe essa familiaridade. Da mesma forma, Javier tem que lidar não só com uma paisagem 
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diferente, mas com sentimentos inesperados que não são os mesmos quando fora para o exílio. 

Ao viajar para a Espanha, deixara uma cidade convulsionada pelas forças militares e foi essa 

imagem com a qual conviveu durante muito tempo no exterior. Uma imagem histórica o 

acompanhara, sobretudo, uma memória histórica. 

Halbwachs, a cada capítulo reitera seu ponto de vista a respeito da memória social, 

sempre levando em conta que uma pessoa não vive isolada das demais. Daí que estabelece uma 

distinção entre memória coletiva e memória histórica quanto à organização das lembranças no 

espírito humano. 

A primeira seria a que agrupa “em torno de uma determinada pessoa, que as vê de seu 

ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena da qual são 

imagens parciais”. (p. 71). Não obstante haja memórias individuais, existirão também memórias 

coletivas numa mesma pessoa pelo simples fato de que ela é um ser social e sua reação frente 

a uma ou outra seria de oposição, embora elas se completem. Em outras palavras, memória 

individual que atua na sua vontade e interesse, mesmo que as lembranças afetem a um grupo, a 

essa pessoa só ocorrerá lembrar daquilo que lhe interessa. Iván izquierdo comprova isso em 

seus estudos sobre memória. Porém, ao fazer parte de um grupo ele só irá “manter lembranças 

impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo” (p. 71), afirma Halbwachs.  

Ocorre de a memória individual necessitar de um reforço, seja para completá-la, ou para 

torná-la mais exata; nesse caso, haverá o apoio da memória coletiva. Ressalte-se que a memória 

coletiva é o conjunto de memórias individuais, embora não se confunda com elas, pois mesmo 

que estas, participem de um momento em que se requer recordações comuns a todos sobre um 

fato ocorrido em uma comunidade, isso não significa dizer que cada indivíduo abra mão de suas 

lembranças pessoais.  

Baseando-se nos pontos de referência determinados pela sociedade tanto nas palavras 

quanto nas ideias desenvolvidas pelos outros, apesar de a pessoa só lembrar daquilo que viu, 

fez ou sentiu, ela é uma memória individual, limitando-se ao tempo e espaço de cada um. 

Porém, Halbwachs fundamenta sua teoria sobre memória coletiva argumentando, que, por 

exemplo, uma pessoa que viaja sozinha, as memórias da viagem serão coletivas em função dos 

diálogos que travou com as pessoas locais, ou, em outro exemplo, os livros que lemos (porque 

outras pessoas os leram), museus que frequentamos (outras pessoas fizeram o mesmo), etc. Ou 

seja, a tudo que vivenciamos, se vincula uma memória coletiva. 

Processo semelhante ocorre com a memória coletiva no que tange à inter-relação entre 
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uma e outra. Um indivíduo, que não presenciou fatos ocorridos no passado e pertencentes à 

memória nacional, ao evocá-los precisa recorrer às memórias de outros indivíduos por serem a 

única fonte memorialística. As lembranças históricas que carregamos advêm de outras 

memórias registradas de maneira variada, como textos, filmes e outros meios. Para recorrer a 

estas memórias seria necessário juntar todos os registros de memória organizados por outras 

pessoas. As lembranças pessoais, por sua vez, fazem parte da individualidade e identidade de 

uma pessoa. Halbwachs conclui seu pensamento diferenciando as duas memórias sob a seguinte 

reflexão: 

 

Haveria, portanto, motivos para distinguir duas memórias, que 
chamaríamos, por exemplo, uma interior ou interna, a outra exterior – 
ou então uma memória pessoal e a outra, memória social. [...] diríamos 
memória autobiográfica e memória histórica. A primeira receberia 
ajuda da segunda, já que afinal de contas a história de nossa vida faz 
parte da história em geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais 
extensa do que a primeira. Por outro lado, ela só representaria para nós 
o passado sob uma forma resumida e esquemática, ao passo que a 
memória da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais 
continuo e mais denso (p. 73). 

 

Outro aspecto que nos interessa é a discussão sobre a imagem e sua relação com a 

memória. A princípio, recordamos de uma determinada imagem; à medida que ela “recua no 

passado” (p. 94), ocorre uma mudança em função de que essa imagem se transforma enquanto 

perda de determinados aspectos, assim, uns se distanciam mais em prol de outros que os 

substituem. Desse modo, ocorre uma degradação do passado suscetível às mudanças naturais 

decorrentes de nossa participação em diferentes grupos sociais: 

 

[...] por um lado, que minhas próprias lembranças, tais como eram antes 
que eu entrasse nesses grupos, não fossem igualmente esclarecidas em 
todos seus aspectos como se até agora não as houvéssemos percebido e 
compreendido inteiramente – e, por outro lado, que as lembranças 
desses grupos não deixem de estar relacionadas de alguma forma aos 
acontecimentos que constituem meu passado (p. 95). 

 

Halbwachs, na interpretação que faz da teoria bergsoniana sobre a imagem, afirma que 

nossa memória retém o passado tal como foi para nós, apesar de que o cérebro impede que nos 

recordemos de tudo. As imagens permanecem no inconsciente de nosso espírito resultante de 

uma memória social que colabora de uma maneira peculiar, isto é, acreditamos que nossa 
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memória pessoal seja a detentora de todas as imagens, no entanto, ao representarem em parte 

nosso passado, essas imagens se completam com as imagens e lembranças de um grupo social. 

Isso significa dizer que esse grupo vivenciou os mesmos fatos, pode ter sofrido os mesmos 

traumas, principalmente se se trata de um fato histórico violento, como é o caso das ditaduras 

do Cone Sul, por exemplo. Então, se eu me lembro de algo dessa época, não é porque a 

lembrança que trago comigo seja particular, mesmo que algo, sim possa ser único e pessoal, 

mas esse algo provém de uma memória coletiva de uma comunidade que vivenciou e sofreu os 

mesmos efeitos de um mesmo tempo. Em outros termos, nossa memória individual se 

complementa com a memória coletiva e vice-versa, como se fosse uma retroalimentação 

mental. Mais adiante o autor complementa essa ideia ao observar que as lembranças de um 

grupo tenham uma relação com o que nós vivenciamos: “para que a memória dos outros venha 

[...] reforçar e completar a nossa, é preciso que as lembranças desses grupos não deixem de ter 

alguma relação com os acontecimentos que constituem meu passado” (p. 98).  

Por outro lado, é preciso não confundir memória coletiva com memória histórica. Uma 

coisa é registrar os fatos metodicamente, fixando datas, períodos, e classificá-los pelo bem da 

sobrevivência do próprio fato já distante no passado. Outra coisa, como diz Halbwachs, é “[...] 

uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, pois não 

retém do passado senão o que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo que 

a retém”. (p. 102).  

Então, no caso das obras analisadas, a história se encarregou de classificar, determinar 

a sucessão dos fatos, suprimindo aqui e acolá, conforme os interesses vigentes, porém a 

memória coletiva se manifesta de diversas formas. 
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2.3 Dever de memória e ressentimento 

 

[...] Mas a última palavra deve ser do conceito moral de dever de 
memória, que se dirige [...] à noção de justiça devida às vítimas. 

(Paul Ricoeur)  

 

A essência deste subcapítulo é a inter-relação entre dever de memória e justiça, discutida 

por Ricoeur (2007), rebatida em alguns pontos por Todorov (2000) e para o olhar que Fernando 

Aínsa45 lança sobre esses conceitos na narrativa latino-americana. As histórias de Benedetti e 

de Traba, sobretudo, induzem nosso olhar nesta direção. 

O pensamento de Ricoeur volta-se para uma questão moral ao abordar os abusos de 

memória. Já na primeira parte de seu livro destaca algumas tipologias dos abusos de memória 

exercidos, tais como memória artificial46, que abrange memorização e rememoração; 

memória natural desmembrada em três planos: plano patológico-terapêutico, que trata dos 

transtornos da memória impedida; plano prático, que abarca os da memória manipulada 

e, por fim, plano ético e político, cujo enfoque visa a discutir a memória convocada 

abusivamente. Nas palavras de Ricoeur, que em outros termos destaca o papel dos rastros nos 

abusos da memória, 

 

[...] essas múltiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade 
fundamental da memória, que resulta da relação entre a ausência da 
coisa lembrada e sua presença na forma da representação. A alta 
problematicidade dessa relação representativa com o passado é 
essencialmente evidenciada por todos os abusos da memória. (p. 72). 

 

Na memória artificial encontramos duas práticas com as quais estamos familiarizados 

em nossas vidas, quais sejam: a rememoração e a memorização. Na primeira, a marca temporal 

do antes é o que distingue da memorização sob o enfoque da simples evocação e do 

reconhecimento que aporta ao processo de recordação. Já a memorização consiste nas maneiras 

de aprender algo, da aquisição de novos comportamentos. Nessa aprendizagem aquele que 

detém o poder de regular, fixar, ditar as regras e critérios como recompensas ou castigos, enfim, 

                                                           
45 Cf. Fernando Aínsa em artigo publicado em 2010, Los guardianes de La memória. Amerika. Disponível em: 
http://amerika.revues.org/ 1442?lang=pt . Acesso em: 02/05/2014. 
46 Os grifos são da autora desta tese. 
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quem domina o processo de aprendizagem, condiciona-o às normas pré-estabelecidas, 

caracterizando este processo como uma manipulação e abuso da memória, embora tal não seja 

visto como negativo, pois só assim o será quando a manipulação se associar à ideologia. 

Ricoeur observa que a aprendizagem e suas maneiras de aprender podem oscilar entre a 

manipulação e a aceitação por parte de quem se submete: “a la esperada disciplina del 

discípulo”. (p. 84). Assim, a paideia, isto é, a educação, que se valeu da recitação, perdurou por 

longo tempo como repetição da lição aprendida de memória. Até aí nada de mais visto que foi 

um modo privilegiado de ensinar controlado pelos educadores e ainda com caráter positivo, 

considerado um bom uso de memória a tal ponto de ser aceito como ars memoriae, a arte da 

memória, pensado por Frances A.Yates.  

A origem parte dos procedimentos mnemotécnicos empregados pelos retóricos latinos 

da Antiguidade embora o mito fundador proceda dos gregos com a história sobre o desabamento 

de uma casa onde morreram todos os comensais; o único a salvar-se foi o poeta Simónides de 

Ceo, que lembrou de memória o lugar onde cada comensal estava sentado. Tal façanha se 

constituiu uma verdadeira vitória sobre o esquecimento ao unir a arte da memória com a 

retórica. Nesse sentido, a arte da memória se constitui em associar imagens aos lugares, aos 

topoi, loci, termos usados por Ricoeur e como ele considera, 

 

[…] organizados em sistemas rigorosos, como numa casa, numa praça 
pública, num cenário arquitetural. Os preceitos dessa arte são de duas 
espécies: uns regem a seleção dos lugares, os outros a das imagens 
mentais das coisas de que queremos nos lembrar e que a arte atribui a 
lugares escolhidos. As imagens assim armazenadas são consideradas 
fáceis de evocar no momento oportuno, a ordem dos lugares 
preservando a ordem das coisas (p. 76). 

 

Nos livros de Benedetti e de Traba percebemos como a arte da memória, 

paradoxalmente de cunho negativo, porque não é “uma memória feliz”, uma vez que se constitui 

dever de memória ao contrário a serviço da coerção, está presente, por exemplo, no jogo 

menemônico das personagens de Geografias, o primeiro conto do livro de Benedetti. Do mesmo 

modo, subjaz em Conversación al sur e En cualquier lugar a indicação de uma tentativa de 

fazer com que as personagens torturadas revelassem nomes, lugares e informações 

memorizadas, caracterizando assim uma memória artificial. 

Seguindo os passos do tratado grego Ad Herennium, Ricoeur destaca que a memória 

artificial se compõe de lugares e imagens, 
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Quanto “às coisas” figuradas pelas imagens e pelos lugares, trata-se de 
objetos, de personagens, de acontecimentos, de fatos relativos a uma 
causa a defender. O importante é que essas idéias (sic) estejam 
vinculadas a imagens e que esses tempos sejam armazenados em 
lugares (p. 76).  

 

Aqui se retoma a metáfora da impressão na cera, sendo que esta assume a função de 

lugares e as imagens como as letras deixadas sobre o molde. Ricoeur observa que tal marca se 

atribui não ao corpo, ao cérebro, mas à imaginação como potência espiritual e em sendo assim, 

se constitui numa memória-hábito, termo bergsoniano, e que nesse caso é uma memória 

cultivada e elaborada.  

Por outro lado, tem-se nesse pensamento, a noção de lugares de memória que na 

atualidade aparecem nos textos de Pierre Nora sob a ótica da história, em Marc Augé e Zigmun 

Bauman. Nas palavras de Ricoeur, 

 

A tradição que procede dessa ‘instituição oratória’ [...] é tão rica que 
nossa discussão contemporânea sobre os lugares de memória – lugares 
bem reais, inscritos na geografia – pode ser considerada a herdeira 
tardia da arte da memória artificial dos gregos e dos latinos, para os 
quais os lugares eram sítios de uma escrita mental (p. 77).   

 

Na segunda tipologia sobre os usos e abusos de memória, Ricoeur discute a memória 

natural, distinguindo três categorias: a memória impedida, a memória manipulada e a memória 

obrigada. 

A primeira delas refere-se ao nível patológico-terapêutico: a memória impedida que 

associa o termo à memória ferida, enferma, ao traumatismo e à cicatriz, considerando a 

memória coletiva e a individual: “[...] o que está em jogo são alterações individuais e coletivas 

devidas ao uso, à prática da memória” (p. 83). 

Inevitável, nesse nível, a ligação com um dos famosos textos de Sigmund Freud47 sobre 

a dificuldade do ser humano em superar perdas: Luto e melancolia, escrito em 1915 e publicado 

somente em 1917. Luto, todos nós, grosso modo, sabemos o que significa; melancolia, na época 

em que foi descrita pelo psicanalista, correspondia ao que hoje conhecemos como depressão. 

Ouçamos o que diz o próprio Freud ([1915-1920], 2006) em relação a seu objeto de estudo: 

                                                           
47 FREUD, Sigmund. Escritos sobre a psicologia do inconsciente. Volume II: 1915-1920. Coordenação geral da 
tradução Luiz Alberto Hanns; tradutores Claudia Dornbusch... [et al] – Rio de Janeiro: Imago, 2006. 
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O luto é, em geral, a reação à perda de uma pessoa amada, ou à perda 
de abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um 
ideal, etc. Entretanto, em algumas pessoas [...] sob as mesmas 
circunstancias de perda, surge a melancolia, em vez do luto. 
Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique graves desvios do 
comportamento normal, nunca nos ocorreria considerá-lo um estado 
patológico [...] após determinado período, o luto será superado [...] a 
melancolia caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo 
profundamente doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo 
externo, pela perda da capacidade de amar, pela inibição geral das 
capacidades de realizar tarefas e pela depreciação do sentimento-de-Si 
[Selbstgefühl]48 (FREUD, 2006, p. 103-104). 

 

Segundo Freud, todos esses transtornos ocorrem também durante o luto, mas em menor 

grau, de tal forma que a libido das relações, antes destinada ao objeto da perda, abra espaço 

para o retorno à realidade. No final, o que vence “é que o respeito pela liberdade saia vitorioso”, 

nas palavras de Freud, embora o processo doloroso do luto continue a ser sustentado pelo 

investimento nessa libido pelas lembranças e expectativas. Aos poucos, entretanto, ocorre uma 

dissolução dos laços de libido e o trabalho de luto se completa com o Eu novamente livre e sem 

inibições.  

Já Ricoeur indaga até onde é possível relacionar essas duas categorias freudianas para a 

memória coletiva e para a história. Em situações traumáticas coletivas, como diz o autor, “de 

feridas da memória coletiva” (p. 92), a ideia de perda de algo afeta diretamente em maior ou 

menor grau uma comunidade; o mesmo ocorre na memória individual. Resta saber se 

conseguem elaborar o luto ou se partem para uma manifestação melancólica: 

 

É a constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade 
comunitária, que, em última instância, justifica estender a análise 
freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar 
em traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva, não 
apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma análise direta. A 
noção de objeto perdido encontra uma aplicação direta nas “perdas” que 
afetam igualmente o poder, o território, as populações que constituem 
a substância de um Estado. As condutas de luto, por se desenvolverem 
a partir da expressão da aflição até a completa reconciliação com o 
objeto perdido, são logo ilustradas pelas grandes celebrações em torno 
das quais um povo inteiro se reúne (p. 92). 

 

                                                           
48 Autoconceito, autoestima. 
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Nesses termos, retomemos as manifestações das Madres de la Plaza de Mayo, descritas 

em Conversación al sur. São pessoas que representam uma memória coletiva e fazem de sua 

dor pessoal um luto coletivo. A perda objetal é renovada a cada quinta-feira na Plaza de Mayo 

e o luto permanece sem uma reconciliação com o objeto perdido, pois este, definitivamente, 

está desaparecido. 

 Já em En cualquier lugar encontramos as duas categorias. O trabalho de luto se 

manifesta em todas as personagens de Traba pelo fato de se encontrarem no exílio, ou seja, há 

uma perda do objeto libidinal representado pelo afastamento da terra natal, a qual a memória 

coletiva se obriga reviver cada dia. Uma das personagens de Traba (Flora) vive num estado 

permanente de melancolia desde que saiu da Argentina. A dificuldade de elaborar este trabalho 

de luto, que além de coletivo é individual, é revelado na personagem que aparece no romance 

pela voz do narrador ou pelas demais personagens, mas jamais pela sua própria voz, embora a 

história esteja construída em torno dela. Flora não consegue esquecer sua filhinha nascida na 

prisão e desaparecida, não consegue esquecer as torturas, até porque há uma relação 

inexplicável entre ela e seu torturador que a seguiu no exílio e mora em uma peça aparte, no 

mesmo barraco que ela. Em Flora há uma indiferença pela vida e pelo corpo. Há, sobretudo, 

uma melancolia enorme que a impede, inclusive de se relacionar com seus companheiros de 

exílio. Essa melancolia a leva ao suicídio, porque havia nela uma enorme memória tão dolorosa 

incapaz de deixá-la viver: 

 

[...] ¿Cómo es posible que ni siquiera haya podido estar un minuto con 
Flora? Cuando se meten en la cama ella se apelotona en un extremo y 
se ovilla como si fuera un feto, intocable. […] El mismo sweater, la 
misma camisa, los mismos pantalones. Debe tener el mismo repuesto, 
porque varias veces los ha visto colgados en la cuerda, allá arriba en el 
techo, pero ella no parecía haberse cambiado (TRABA, 1984, p. 121). 

 

No conto Balada, que compõe o conjunto de histórias curtas de Geografías, Benedetti 

ilustra a questão do luto indo mais além do trauma do exílio ao colocar em cena um casal de 

jovens uruguaios que, no final da história, se suicida por não conseguirem viver com a memória 

da desgraça que se abatera sobre eles. Após tentarem elaborar o luto pelo exílio, pela perda da 

sexualidade, aos poucos o casal vai dando espaço para uma memória ferida, obrigada a 

confrontar-se com perdas irreparáveis e não interiorizadas, as quais se transformam 
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paulatinamente numa melancolia que os leva ao suicídio: 

 

[...] era Matías torturado en prisión hasta límites inimaginables […] se 
había acabado la etapa viril, nunca nunca más. […] Patricia torturada, 
violada, destruida, […] también para ella se había acabado el sexo, qué 
duo che, nacidos para no amar, […] jodida vida, la puta que lo parió, no 
se conocían pero se hallaron en España y cada uno supo del otro, del 
infierno del otro, y decidieron no tener vergüenza, para qué, y hablar 
del tema hasta agotarlo y hablaron tres días y tres noches […] 
decidieron juntar sus imposibles y vivir, o por lo menos intentar vivir 
[…] las sábanas limpísimas donde yacían cara al techo los dos cuerpos, 
desnudos y asombrosamente jóvenes, llenos de cicatrices y sin embargo 
apacibles, la mano de Patricia sobre el muslo de Matías, la mano de 
Matías, […] sellados los labios como en un pacto, y cerrados los ojos 
que nunca más verían las bandadas de aves migratorias (BENEDETTI, 
2000, p. 65-67). 

  

Assim, conforme Ricoeur, o que fica do trabalho do luto é a sua ligação com o trabalho 

de recordação, já que ao elaborar a perda do objeto ocorre também um exercício ativo do 

trabalho de memória. 

O segundo nível, o prático, o da memória manipulada, por sua vez se relaciona com a 

problemática da memória e da identidade coletiva e individual.  

Quando algo ou alguém se encontra fragilizado torna-se um alvo fácil para a 

manipulação. O mesmo ocorre com a memória, posto que, segundo Ricoeur, citando Locke, a 

memória se constrói como critério de identidade. Nesses termos, podemos concluir que é fácil 

manipular esta memória e que tal fenômeno se constitui como um dos abusos de memória. Posto 

assim, a identidade se fragiliza quando o indivíduo responde a si próprio sobre quem ele é; no 

âmbito do coletivo, a pergunta se dirige a quem e o que somos. Pois é isso, a fragilidade da 

resposta dada expõe, na maioria das vezes, a incapacidade de ser uma resposta esperada e, 

assim, o problema se desloca da fragilidade da memória para a fragilidade da identidade. 

Como primeira causa da fragilidade da identidade encontra-se a dificuldade da relação 

com o tempo no que se refere ao recurso da memória e à avaliação do presente e a projeção de 

futuro. Em outras palavras, qual o significado de alguém permanecer o mesmo ao longo do 

tempo? Como disse Le Goff, consiste “[...] no deslocamento, na deriva, que conduz da 

flexibilidade, própria da manutenção de si na promessa, à rigidez inflexível de um caráter no 

sentido quase tipogéfico do termo […]”. ( 94) 

A segunda causa provém da confrontação com o outro visto como uma ameaça à 



88 
 

identidade tanto a coletiva como a pessoal. Conforme Ricoeur, as humilhações, os atentados 

tanto reais quanto fictícios contra a estima de si, a alteridade mal tolerada, a instabilidade de 

acolhimento em direção ao outro, a exclusão e a própria relação entre as pessoas, se mal 

administradas, são uma causa passível de fragilidade identitária. 

A terceira causa talvez seja a mais preocupante, já que se encontra na gênese do ser 

humano: a sua relação com a violência fundadora, pois desde sempre houve guerra, seja no 

princípio dos tempos, pela sobrevivência da espécie humana, seja pela imposição de um Estado 

de direito precário. Assim, o que significa glória para uns, para outros é a humilhação imposta 

pelo vencedor. Tal fenômeno permanece nos arquivos de uma memória coletiva contendo 

feridas reais e simbólicas.  

Segundo Ricoeur, “Resta mostrar porque viés as formas de mau uso da memória podem 

enxertar-se na reivindicação de identidade cuja fragilidade própria acabamos de mostrar […].” 

(p. 95). Uma das formas de abuso da memória é a que se relaciona com a ideologia, campo 

perigoso e complexo ao manifestar-se em um grupo ou Estado, pois pode muito bem manipular 

uma memória do jeito que lhe aprouver. Como afirmou o autor, “[...] Definitivamente, a 

ideologia gira em torno do poder” (p. 96), e atua como discurso que o justifica. Dessa 

justificativa provêm os relatos de glória ou de humilhação ou de discursos que distorcem uma 

realidade ou uma verdade, autorizando, assim, uma história oficial, aprendida e narrada 

conforme a memória imposta e manipulada. Nas palavras do filósofo, 

 

De fato, uma memória exercida é, no plano institucional, uma memória 
ensinada; a memorização forçada encontra-se, assim arrolada em 
benefício da rememoração das peripécias da história comum tidas como 
acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da 
narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário da 
comunidade. História ensinada, história aprendida, mas também 
história celebrada. À memorização forçada somam-se as 
comemorações convencionadas. Um pacto temível se estabelece assim 
entre rememoração, memorização e comemoração (p. 98). 

 

Com efeito, a questão do dever de memória até aqui parece ter sido apagada, contudo, 

entendemos que Ricoeur pretende com seu texto fazer uma alerta quanto aos usos e abusos de 

memória que interferem no dever de memória. 

Já no nível ético-político, a memória obrigada, Ricoeur confronta o dever de memória 

com história, embora afirme que a memória é a matriz da história e guardiã da relação entre o 
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presente e o passado. Sua colocação se origina nas condições históricas em que se exige um 

dever de memória, tendo em vista a memória viva dos sobreviventes que se confronta com a 

história, registro distanciado dos fatos. Mesmo que seu posicionamento se refira aos fatos 

ocorridos durante a primeira metade do século XX na Europa Ocidental, é possível pensar nos 

mesmos termos em relação à América Latina, respeitando-se as devidas proporções. 

Por outro lado, Ricoeur salienta que o trabalho de memória não deve separar-se do 

trabalho de luto, doutro modo esse luto se transformaria em melancolia. O fato de “dizer tudo” 

colabora no distanciamento necessário do objeto perdido.  

Ainda falta ao trabalho de luto e de memória, igualar-se ao dever de memória e, nesse 

sentido, o autor concebe a ideia de justiça como o elemento fundamental para que o dever 

assuma o aspecto de obrigação: “É a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu 

valor exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao 

dever de memória a forma do futuro e do imperativo” (p. 101). Assim, considera o outro como 

o objeto que merece o olhar da justiça já que “[...] entre todas as virtudes, a da justiça é a que, 

por excelência e por constituição, é voltada para outrem. [...] O dever de memória é o dever de 

fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (p. 101). Por conseguinte, ao dever de 

memória se alia a noção de dívida para com o outro já que o dever de memória não se limita 

apenas a guardar a marca material, o resto dos fatos passados, mas, sim, de cultivar um 

sentimento de obrigação a esse outro. Complementando essa ideia, o filósofo aponta sobre a 

prioridade moral que se deve ter em relação às vítimas.  

Ricoeur encerra essa parte chamando a atenção sobre os abusos nos usos da memória 

enquanto elementos que podem distorcer o dever de memória. Por exemplo, na obsessão 

comemorativa presente no pensamento de Pierre Nora o qual destaca o quanto os lugares de 

memória, que deveriam constituir uma história contra comemorativa, se tornaram 

comemorativos, caracterizando assim um abuso de memória. 

Numa conferência proferida pelo autor, em março de 2003, na cidade de Budapeste49, 

Ricoeur revisa seu livro colocando sob outra ótica o que havia publicado. Em contrapartida a 

alguns posicionamentos expostos por Tzvetan Todorov em relação ao seu livro, o filósofo 

focaliza mais a recepção da história que a sua própria escrita, mantendo a relação da história 

com a memória como uma reapropriação do passado histórico, para além da memória como 

                                                           
49 Cf. Paul Ricouer [2003]. Disponível em: www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponíveis_online/. Acesso 
em: 27/05/2014. 
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matriz histórica “por uma memória instruída pela história, e ferida muitas vezes por ela”.  

Tal posicionamento leva em consideração a fenomenologia da memória.  Expõe, em 

primeiro lugar, a representação do passado como memória, apoiando-se no pensamento de 

Aristóteles, o qual afirma que a memória pertence ao passado, dado o surgimento de uma 

recordação na forma de imagem no espírito que, “espontaneamente se dá como signo de 

qualquer coisa diferente, realmente ausente, mas que consideramos tendo existido no passado”. 

É essa noção da imagem-recordação presente no espírito e que fica como herança da memória 

à história, como algo que já esteve, porém não está mais, que vem a formulação do conceito de 

rastro, residindo aí a concepção de passado pelo fato de algo “ter estado” e que a memória se 

esforça por encontrar.  

Segundo Ricoeur, “a tese é que o deslocamento da escrita para a recepção e a 

reapropriação não suprime esse enigma”, muito menos a memória coletiva depende unicamente 

dos escritos dos historiadores para a representação do passado: 

 

[...] concorre com outros tipos de escrita: textos de ficção, adaptações 
ao teatro, ensaios, panfletos; mas existem igualmente outros modos de 
expressão não escrita: fotos, quadros e, sobretudo, filmes (pensemos em 
Shoah de Claude Lanzmann, em a Lista de Schindler de Spielberg). [...] 
os historiadores não devem esquecer que são os cidadãos que fazem 
realmente a história – os historiadores apenas a dizem; mas eles também 
são cidadãos responsáveis pelo que dizem, sobretudo quando seu 
trabalho toca nas memórias feridas. A memória não foi apenas 
instruída, mas igualmente ferida pela história (RICOEUR, 2003).    

 

Em função desse “ferimento” da memória é que o dever de fazer memória torna-se 

imprescindível em razão da reivindicação das vítimas para que se faça justiça. Pois, é 

justamente nesse ponto em que ocorre a incompreensão entre os que defendem a memória e os 

que valorizam o saber histórico. Por um lado, encontra-se a memória com seus limites frente à 

vastidão do conhecimento histórico e, por outro, “a persistência das feridas feitas pela história, 

por outro, a afirmação de unicidade dos sofrimentos suportados por uma comunidade particular 

ou por todo um povo”. Os historiadores só afirmariam se um evento é incomparável após a 

confrontação entre as suas semelhanças e diferenças.  

Como árbitro dessa problemática, Ricoeur sugere o retorno à teoria freudiana no ensaio 

Erinnern, Wiedreholen, Durch/arbeiten (rememoração, repetição, perlaboração), em que Freud 

introduz o conceito de trabalho da memória Errinnerungarbeit, necessário para impedir a 
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repetição. Nesse sentido, trabalho de memória, memória histórica e trabalho de luto, que são 

noções psicológicas, se complementam para que possam unir-se à noção de dever de memória, 

que é uma noção moral. Segundo Ricoeur, “A vantagem dessa aproximação é que ela permite 

incluir a dimensão crítica do conhecimento histórico no seio do trabalho de memória e de luto. 

Mas a última palavra deve ser do conceito moral de dever de memória, que se dirige, à noção 

de justiça devida às vítimas”. 

Nesse sentido, voltemos às obras de Benedetti e Traba, pois se faz necessário uma 

observação em razão de tudo que até agora debatemos nesse subcapítulo.   

Arriscaríamos rever a questão do dever de memória no que se refere a seu uso e abuso 

em função da ideologia. Por mais tentador que seja, essa tese não deve olhar apenas para um 

lado. Ideologia por ideologia, a esquerda, muitas vezes tão radical quanto a direita, também 

manteve o controle da memória, assim como a história a seu favor. O que os autores questionam, 

entretanto, é o modo como se manipulou essa memória em benefício do Estado, valendo-se de 

métodos violentos ao extremo, muito mais que os grupos militantes. Em função dessa 

manipulação é que se discute o dever de memória, procurando identificar os rastros de um 

passado baseado em imagens-recordações, herança da memória para a história, inscritos nas 

narrativas de Benedetti e Traba. 

Posto isso, encontramos em Los abusos de la memoria, de Tzvetan Todorov (2000), 

alguns posicionamentos a respeito do tema que, se por um lado reforçam o pensamento de 

Ricoeur a respeito do passado, por outro alertam para os problemas do presente.   

No início de seu livro, Todorov alude ao apagamento da memória dos astecas por parte 

do imperador Itzcoalt, que mandara destruir todos os rastros da antiga civilização para, a partir 

de seu reinado e à sua maneira, reescrever a tradição histórica. Passado um século, os espanhóis 

se empenharam em destruir toda lembrança oficial das tribos conquistadas, permitindo a 

sobrevivência apenas dos relatos orais e a poesia (no entanto, parte desses relatos e poesias 

constituem a memória traumática da conquista)50. 

O autor chama a atenção para o controle da memória que os regimes totalitários 

perpetraram ao longo dos tempos no sentido de tentativas de apagamento da memória. Não é 

sem motivo que qualquer esforço de reminiscência é visto como resistência antitotalitária por 

meio, justamente, da reconstrução do passado e um libelo contra o esquecimento. A memória 

não se opõe a este, ao contrário, convoca tanto a supressão do esquecimento quanto a 

                                                           
50 Grifo da autora da tese.  
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conservação da memória para uma interação que dê conta de uma seleção de lembranças; umas 

serão conservadas, outras relegadas a um plano menor de importância e, por fim, esquecidas. 

A condenação de Todorov, nesse sentido, vai em direção ao controle da memória; à definição 

de quais elementos devem ser lembrados e quais devem ser esquecidos. Tal empresa se 

caracteriza pelo mau uso da memória ao justificar sua falsa apropriação para a necessidade de 

lembrar; porém, vale recordar que a memória em nenhum momento se opõe ao esquecimento. 

O que ela reivindica é seu uso consciente. Segundo Todorov, 

 

Nada debe impedir la recuperación de la memoria: éste es el principio 
que se aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos 
por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, 
tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. 
Existe en Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperación: el 
memorial de los deportados judíos, creado por Serge Klasfeld. Los 
verdugos nazis quisieron aniquilar a sus víctimas sin dejar rastro; el 
memorial recupera, con una sensillez consternadora, los nombres 
propios, las fechas de nacimiento y las de partida hacia los campos de 
exterminio. Así restablece a los desaparecidos en su dignidad humana 
(TODOROV, 2000, p. 17-18). 

 

Alguma semelhança com as manifestações das Madres de la Plaza de Mayo descritas 

no livro de Traba, Conversación al sur? Sem dúvida que sim. Retomemos parte da citação para 

comprovar a aproximação ao pensamento de Todorov: 

 

Era una lista de veintitrés páginas [...] volvió a echar un vistazo en la 
lista. De repente se fijó en las edades; la mayoría oscilaba entre quince 
y veinticinco años; siguió leyendo. Una mujer de 68, otra de setenta y 
cinco. La cruzó un escalofrío. Un bebé de cuatro meses, una niña de dos 
años, otra de cinco, dos hermanitos de tres y cuatro […]. Leyó: Anselmo 
Furco, cuatro meses, desaparecido el […] (TRABA, 1988, p. 86). 

 

De fato, o que difere da citação de Todorov é o país e a época, mas a ideia é a mesma; 

sem permitir o esquecimento dá-se dignidade aos desaparecidos por meio do bom uso da 

memória.  

Os regimes totalitários do século XX foram alvo da reflexão de Todorov que, à diferença 

de Ricoeur (que discutiu a problemática da memória no âmbito da II Guerra Mundial apenas na 

França), ampliou o debate sobre os abusos da memória a partir dos processos de escravização 

dos africanos, da conquista da América no século XVI, dos horrores perpetrados pela Alemanha 
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nazista e pela URSS estalinista, assim como apontou para a luta entre sérvios e iugoslavos.  

A reflexão de Todorov rebate a teoria que somente o Holocausto merece ser visto como 

singular, incomparável ou superlativo tendo em vista que os regimes citados acima também 

protagonizaram seus horrores e se tornaram, por assim dizer, singulares. É nesse ponto que seu 

pensamento difere de Ricoeur. Um autor, porém, tem o direito de escolher o foco que quer dar 

às suas ideias. Particularmente, as teses de Todorov e Ricoeur só se engrandecem à medida que 

elas se confrontam, pois é no duplo olhar que lançamos à ambas que percebemos a riqueza de 

seus pensamentos.  

Todorov se refere à memória e justiça tratando do tema de maneira diferenciada de 

Ricoeur. Se neste a justiça se alia ao dever de memória, visando o respeito às vítimas, no 

pensador búlgaro há a distinção entre diversas formas de recordações ao recuperar-se um 

acontecimento por meio da memória de maneira literal ou de maneira exemplar. No modo literal 

ocorre a preservação de um fato doloroso vivido por um indivíduo ou uma comunidade, dando 

continuidade às consequências do trauma inicial até o presente. Já no modo exemplar, o 

indivíduo neutraliza a dor da recordação através do trabalho de luto ou, já no âmbito da esfera 

pública, se vale da recordação do fato como um exemplo e daí extrai uma lição que terá seu 

valor a partir do passado em direção ao presente. Como afirmou Todorov, “[...] el pasado se 

convierte por tanto en principio de acción para el presente [...] la memoria ejemplar es 

potencialmente libertadora.” (p. 31). Na página seguinte ele dá continuidade ao seu pensamento, 

afirmando que  

 

[...] cualquier lección no es, por supuesto, buena, sin embargo todas 
ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios universales y 
racionales que sostienen el diálogo entre las personas, lo que no es el 
caso de los recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre sí.  
El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, 
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. 
El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas 
al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para 
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro (p. 31-32). 

 

A compreensão que o autor tem do conceito de justiça retoma a questão de sua des-

individuação e imparcialidade ao afirmar que cabe a um juiz e a um grupo de jurados julgar, e 

é nesse ponto que ele afirma que a memória exemplar é a que representa essa justiça. Por outro 

lado, Todorov condena tanto o indivíduo quanto o grupo que não alcança elaborar o luto, que 
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não consegue se liberar das comemorações obsessivas do passado, pois serve apenas para 

reprimir o presente e viver no exercício do martirológio.  

Para o autor, o culto à memória tem sua razão de ser na medida em que se deva conservá-

la viva não para pedir reparações, mas para se manter alerta frente a novas situações como a 

xenofobia, a exclusão social, a limpeza étnica e a tortura que acontecem a todo o momento, ou 

seja, mal por mal, que se olhe então para o mal que se produz no presente.  

Todorov termina seu texto afirmando que aqueles que conheceram o horror do passado 

devem deixar de serem prisioneiros desse passado e colocar-se contra o horror do presente. 

Nisso consiste o verdadeiro dever de memória e de justiça.  

O texto Los guardianes de la memoria51, do uruguaio Fernando Aínsa, autor de vários 

livros sobre a narrativa hispano-americana, publicado em 2010, no número 3 da Revista 

Amerika, da Université du Rennes, cujo tema foi La mèmoire et ses représentations esthétiques 

en Amerique latine/2, discute de maneira pontual a problemática da memória em nosso 

continente.   

Aínsa faz uma retrospectiva do passado ao abordar a necessidade de se elaborar uma 

releitura e questionamento a respeito da história oficial e da recuperação da memória esquecida 

a respeito da narrativa latino-americana das últimas décadas, em particular, desde os anos 60 

até a atualidade, sob três perspectivas: a interação e a interlocução entre a memória individual 

e a memória coletiva; a patrimonialização da memória; e a confrontação das memórias.  

No campo privilegiado da historiografia, o tempo cultural vai além da época à qual 

pertence, tendo em vista que permanece como registro de uma cultura que perpassa o passado 

histórico; as expressões culturais são mais que um patrimônio de seu tempo, são acima de tudo, 

parte de uma memória coletiva cultural. Como afirmou Aínsa, ao reler Halbwachs, “[...] no hay 

memoria individual que no interiorice al mismo tiempo una pléyade de memorias colectivas 

aisladas de la que la cultural, en su sentido más amplio, es componente esencial.” O passado é 

inevitável para todos, pois faz parte da identidade de cada indivíduo e necessário para conectar-

se ao presente.  

Nesses termos, a narrativa pode ser vista como um meio para preservar a memória. O 

diálogo entre presente e passado cria uma relação entre ambos, se estabelece o sentido histórico 

de pertencimento, preservando-a como o nicho da consciência individual e coletiva no qual se 

                                                           
51 Cf. Fernando Aínsa. Los guardianes de La memória. Amerika. Disponível em: http://amerika.revues.org/. 
Acesso em: 02/05/2014. 
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expressam “modos de pensar, representações do mundo, crenças e ideologias”. Conforme 

Aínsa, toda narrativa está marcada por sua época. O autor, citando a escritora venezuelana Ana 

Teresa Torres, “La memoria no es un mausoleo cerrado […] sino algo que se mueve, con 

recuerdos cambiantes y articulaciones que se transforman a través de confrontaciones, 

interlocución con la propia subjetividad, archivo en permanente renovación […].” Aínsa 

observa que a recordação pluraliza a verdade, como num palimpsesto no qual se descobre mais 

e mais verdades; a memória relativiza, intertextualiza: “[...] no existe el pasado, sólo una 

escritura en verbos de tiempo pretérito que convierte la realidad en texto, narra el recuerdo en 

un discurso no necesariamente verdadero, pero siempre actual.”  

Segundo o autor, o passado é reescrito sempre em um novo contexto, posto que as 

relações com ele nunca são neutras. Ao reconstruí-lo se elabora uma forma de memória e de 

nostalgia ou de uma fuga do presente em direção ao passado. Tal afirmativa se percebe nas 

narrativas que analisamos, principalmente em Traba, no livro Conversación al sur, em que as 

duas mulheres, recolhidas na casa da praia, se refugiam nas lembranças para escapar de um 

presente que não lhes acena com perspectiva de futuro. Essas recordações, embora traumáticas, 

são as que alimentam não somente as histórias pessoais de Dolores e de Irene, mas também 

expressam suas identidades, pois cada ser humano é o que é de acordo com sua memória. 

No entender de Aínsa, a historiografia maneja um discurso narrativo reduzido à terceira 

pessoa do singular, ou seja, despersonaliza esse discurso além de elaborá-lo no tempo verbal 

pretérito, diferentemente da narrativa que se vale do passado, como se fosse integrante do 

presente narrativo. Quanto ao historiador, lhe toca dominar e compreender o passado para 

entender o presente; à ficção lhe cabe descronologizar o relato, isto é, abolir a representação 

linear do tempo. Em se tratando de América Latina, o autor estende sua reflexão para a relação 

de não neutralidade do continente com seu passado. Nas palavras de Aínsa, 

 

No es extraño entonces que en América Latina las relaciones con el 
pasado no hayan sido nunca neutras y se inscriban inevitablemente en 
la más compleja dialéctica entre las concepciones que lo idealizan y 
hacen de su reconstrucción una forma de la memoria, cuando no de la 
nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado […] 
(AINSA, s/d).  

 

Na visão do autor, o diálogo entre tempo e memória na América Latina contribui para a 

configuração da identidade individual e nacional e abordar uma literatura que trata da história 

recente do continente é, como ele argumenta, “optar por cabalgar la frontera de dos géneros – 
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el histórico y el ficcional – que han intercambiado en esas mismas décadas buena parte de sus 

roles disciplinarios”. 

O segundo enfoque trata da patrimonialização da memória. No entender de Aínsa há 

uma confrontação entre memória individual e coletiva com a memória oficial. As recordações 

não se limitam ao âmbito individual, porém, fazem parte de um tempo que impõe memória 

coletiva como se fosse uma reconstrução histórica. Assim, a visão oficial da história se traduz 

em nomenclaturas de espaços e lugares recordatórios. A lista de signos projetados para manter 

a memória oficial que Aínsa expõe é grande; basta dizer que se assemelha muito aos lugares de 

memória de Pierre Nora. Nesses termos, a função mnemotécnica da história oficial baseada 

nesses lugares de memória (oficial) concede à noção de traces uma posição que favorece a 

história também oficial. Nesse caso, o poder seleciona e hierarquiza o que deve ser lembrado, 

reflexão esta que a nosso ver atualiza a questão da memória manipulada, pensada por Ricoeur, 

e que Aínsa, ao se referir aos elementos de uma história oficial, como lugares, monumentos, 

praças e calçadas, entre uma infinidade de signos, chama de “passado sufocado”.  

Para além do sistema celebratorio, há espaços que têm o seu próprio tempo, tiempos 

acumulados, espaços que refletem uma triste memória de fatos de um passado sufocado, tais 

como uma avenida em que uma manifestação foi reprimida, ou uma calçada onde uma jovem 

foi sequestrada. A exemplo dessa reflexão lembremo-nos novamente da Plaza de Mayo na 

história de Traba, que adquiriu um sentido simbólico de luta contra a memória imposta por 

meio da passeata semanal das Madres. Dessa forma, se perpetua uma luta constante contra o 

tempo e a história oficial representada na manifestação das mulheres. Em Aínsa, esses lugares 

não se nomeiam lembrando os verdadeiros acontecimentos; se manipula a memória, se disfarça 

o fato doloroso com nome oficial; é a isso que Aínsa chama de “passado sufocado”. 

A confrontação das memórias fecha o texto com um título sugestivo: Entre la 

desmemoria y el desolvido. Se percebe no início uma aproximação ao texto de Todorov sobre 

os abusos de memória, e do autor de Libérer l’avenir du passé, Michel Surya. Aínsa afirma que 

o presente deveria receber mais atenção já que pensar o passado ocupa a mente humana de tal 

forma que incute temor perante o futuro. Em função disso propõe liberar o futuro do passado. 

Nesse ponto ele volta ao pensamento anterior sobre o esquecimento proposital de episódios da 

história por intermédio da mudança de nomenclatura. Como ele observa, “se borra lo que 

molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por eso las calles y las avenidas [...] cambian 

de nombres para acelerar el olvido decretado del pasado.”  
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No livro, Andamios, de Benedetti, embora não ocorra uma mudança de nome, a 

paisagem de Montevideo foi alterada (já mencionado nessa tese); a personagem Javier trazia na 

memória a Avenida 18 de Julio com suas frondosas árvores posteriormente cortadas a mando 

da ditadura. Em outra passagem, referindo-se ao lugar onde mora a mãe de Javier, o autor 

escreve o seguinte: “Vivía sola, desde hacía siete años en un apartamento sobre Agraciada, en 

la parte que ahora se llama Avenida Libertador Brigadier General Lavalleja” (p. 113).  

De acordo com Aínsa, 

 

Tomo el ejemplo reciente del Uruguay. Por imperio de los diferentes 
gobiernos del país – constitucionales y de facto – ha cambiado varias 
veces la nomenclatura urbana de Montevideo y se han sustituido unos 
monumentos por otros. Si la dictadura entre 1973-1984 rebautizó calles 
y plazas dándoles nombres de personajes oscuros de una historia cuya 
revisión se empeñó en hacer más para justificar su propia existencia, el 
retorno a la democracia no sólo restableció parte de la nomenclatura 
original, sino que la sustituyó por nombres de héroes y víctimas de la 
dictadura. 

 

Não obstante haja um discurso histórico dominante, muitas vezes a história é silenciada 

num processo de tentativa de apagamento da memória. Aínsa lembra que na América Latina 

abundam exemplos de aniquilamento e censura às lembranças, principalmente àquelas que 

recordam os anos das ditaduras. Tenta-se recuperar a memória por meio da narrativa, da ficção 

da “verdade histórica”. Exemplo disso são as inúmeras narrativas testemunhais sobre o exílio, 

nas quais se inserem as ficções (nem tanto assim) de Mario Benedetti e de Marta Traba.  

Em favor de seu pensamento, o autor recorre ao que escreveu Walter Benjamin sobre 

“teología filosófica del recuerdo”, cuja reflexão concede um lugar especial aos restos da 

história, priorizando o passado oprimido e recuperando estes restos que a modernidade 

desprezou em função de um interesse maior pelos valores do progresso. A qualquer preço se 

renuncia ao humanismo que joga para um canto os marginalizados, os excluídos. Nesse sentido, 

uma cultura das lembranças deve requerer seu lugar na memória em nome desses restos. 

Considerando ainda as ideias de Benjamin, Aínsa, sugere que se deve deixar de esquecer 

“esa desmemoria a la que hay que oponer un desolvidar”, da mesma forma como se deve 

questionar os signos comemorativos e recuperar a memória individual e coletiva no que elas 

apresentam de mais obscuro. Em outras palavras, enfrentar a memória. 

Na esfera do passado, as narrativas e, no caso, as latino-americanas, além de recuperar 
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o transcorrido, nos dizem quem somos. Nada como um texto narrativo para guardar a memória; 

como ele diz, “el texto es su mejor guardián”, inclusive para combater o silêncio destruidor ou 

amordaçado. 

Por tudo que vimos até aqui, inferimos que o dever de memória oscila entre seus usos e 

abusos da memória; que a maneira mais eficaz para se fazer justiça é valer-se da narrativa como 

gênero que se apropria do passado e o transforma em presente por meio da convergência entre 

realidade e ficção, entre história e memória. 

Uma citação de Nietzsche (1983) induz à reflexão sobre o papel de uma memória ferida 

na vida de um indivíduo ou de uma coletividade: “Somente o que não cessa de fazer mal 

permanece na memória”.  

Como processo de uma nova interpretação do passado, a memória traz no seu interior 

uma gama de sentimentos muitas vezes contraditórios, mas nem por isso menos passíveis de 

análises dentro do campo das ciências humanas, diríamos, sociais também. Nessa perspectiva, 

a citação acima remete ao mal e à memória, embora, se tivéssemos opção, deixaríamos de lado 

o advérbio e a frase ficaria assim: “O que não cessa de fazer mal permanece na memória”. No 

entanto, excluiríamos as possibilidades de coisas que não cessam de fazer o bem, 

permanecessem nas lembranças. 

O tema aponta para um dos sentimentos mais nocivos do ser humano, o ressentimento.  

Este, por sua vez, se alimenta da memória embora possamos afirmar que a própria memória, 

como evocação, conservação e rememoração se nutre também de uma parte desse lado escuro 

da vida humana. 

A razão de tratarmos desse assunto ilustra a investigação sobre os rastros nas narrativas 

de Benedetti e de Traba as quais contêm uma significativa carga de ressentimento, fruto de uma 

memória ferida, em algumas ocasiões, e em outras, resultante de uma condição sócio-política 

por parte do grupo dos militantes de esquerda decorrente de um discurso carregado de 

hostilidade, medo e, majoritariamente, de ideologia.  

Cabe-nos, então, identificar as situações, os motivos e em quais personagens o 

ressentimento se transmuta em atitudes e reflexões caracterizadas como vestígios de uma 

memória em conflito. 

Friedrich Nietzsche, ao escrever A genealogia da moral, em 1887, foi a fundo na sua 

reflexão a respeito da condição humana no que ela tem de mais abjeto e sublime, elaborando a 

noção de ressentimento a partir das relações entre classes sociais, “[...] uma espécie superior de 
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senhores, posta em proporção com uma espécie inferior, com um ‘abaixo’ essa é a origem da 

oposição bom e mau” (NIETZSCHE, 1983, p. 340). 

Numa interpretação contemporânea do pensamento de Nietzsche, Pierre Ansart, em seu 

artigo História e memória dos ressentimentos, que abre o livro de Stella Bresciani e Márcia 

Naxara, Memória e (res)sentimento. Indagações sobre uma questão sensível (2004), aborda o 

assunto considerando três aspectos, os quais tomamos a liberdade de colocar sob a ótica da 

América Latina: o histórico, a saber, para nossa reflexão consideramos o movimento da própria 

História; o psicológico, que em nossa tese se refere às personagens dos livros analisados; e o 

sociopolítico, simbolizado pelos contextos do Uruguai e da Argentina entre os anos 70 e 80.  

Conforme seu texto, a origem do ressentimento se dá, no início de nossa era, pelo 

conflito entre a religião judaico-cristã e os aristocratas, cujo privilégio ia desde a liberdade de 

expressão e a dominação guerreira. Destaca ainda, a contenda entre os filósofos platônicos e os 

guerreiros gregos, entre padres judios-cristãos e nobres romanos e entre povoados germânicos 

e senhores arianos. Em suma, trata-se de uma revolta dos inferiores, alimentada pelo ódio, pela 

inveja, pelo ciúme e pelo desejo de vingança contra uma classe dominante.  

Na esfera do psicológico, observa que Nietzsche aborda a interiorização do ódio ao invés 

de sua história; assim, o que vale para a reflexão de Nietzsche é a interiorização e o recalque 

desse ódio pelos inferiores, sua transformação em “humildade resignada, a fraqueza disfarçada 

em amor da justiça, o ódio ‘recalcado’, transformado, eventualmente em ódio a si mesmo” 

(Ansart apud BRESCIANI; NAXARA, 2004, p. 17).  

Ansart identifica que a origem do ressentimento estaria “na base do igualitarismo 

democrático destruidor, na raiz dos movimentos populares, socialistas e anarquistas, [...] na 

origem da decadência das sociedades ocidentais”. (p. 17). Chamamos a atenção para essa 

citação tendo em vista que ela se atualiza, pelo menos em parte, nos movimentos sociais (alguns 

com teor revolucionário, outros com ações terroristas e outros mais pacifistas) disseminados 

em várias partes do planeta, a partir do século XIX, e que alcançou seu auge na quase totalidade 

do século XX, em particular em alguns países da América Latina. 

Robert K. Merton, autor estudado por Ansart, põe de lado o niilismo de Nietzsche ao 

sugerir três elementos próprios do ressentimento, quais sejam: sentimentos difusos de ódio, de 

inveja e de hostilidade; sensação de impotência para expressar ativamente esses sentimentos e, 

por fim, a impossibilidade de expressar a hostilidade. 

 Mas aí, Ansart faz a pergunta que nós fazemos também: 
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Mas poderíamos nos contentar com esta definição limitada, tendo em 
vista as situações históricas da segunda metade do século XX, repleta 
de conflitos e violências que tiveram, como uma de suas determinações, 
formas diversas de ressentimentos coletivos: guerras civis e 
internacionais, crimes coletivos, conflitos raciais e religiosos, 
extermínio de populações metodicamente organizadas, genocídios?   (p. 
19). 

 

Na tentativa de complementar e atualizar o que afirmou Nietzsche e Max Scheler, Ansart 

apresenta algumas variáveis das formas de ressentimento como: primeiramente, o ódio 

recalcado que os dominantes apresentam em direção aos grupos revoltosos de sua autoridade; 

segundo, intensidades de diferentes graus de hostilidade como o ciúme comum, o ciúme 

constituído cuja raíz é uma rivalidade e o ciúme delirante que pode levar ao suicídio. 

Em uma terceira variável, as “representações, as ideologias, os imaginários, as crenças, 

e os discursos. A quarta proposição refere-se aos ressentimentos presentes em certos grupos ou 

pessoas, vistos como provocadores de ressentimentos como “porta-vozes, escritores, líderes 

carismáticos, seitas e minorias ativas no interior dos movimentos sociais e das sensibilidades 

comuns” (p. 20). Na quinta proposição se pensa sobre as consequências e manifestações do 

ressentimento. Nesta, conforme o autor, Nitzsche já pensava em “ódio recalcado” aquilo que 

Scheler vê como ruminação do homem. Nesse sentido, evocamos Nietzsche novamente para 

comprovar que o pensador alemão redefine os conceitos de bom e de mau, de bem e de mal. 

Ao nos prejudicarem, indivíduos seriam vistos como maus, enquanto nós seriamos os bons. 

Há nessa relação de compartilhamento de hostilidade um sentimento de cumplicidade e 

solidariedade afetiva dentro de um grupo, “[...] que, extrapolando rivalidades internas, permite 

a coesão de uma forte identificação de cada um com seu grupo” (p. 22). Em função dessa coesão 

é que existe uma facilidade em agrupar-se e expor sua hostilidade por meio da vingança, do ato 

de apedrejar e destruir símbolos do inimigo, etc. O grupo ressentido se reforça na sua 

identificação comum de humilhação. Tanto individual quanto grupal, porém, a experiência da 

humilhação vai mais além do sentimento de inferioridade. Por detrás dele se encontra o amor-

próprio ferido, da negação de si e da autoestima em baixa. Da mesma forma, o medo é o segundo 

fator que conduz ao ressentimento. Como indaga Ansart, lembrando Maquiavel: “[...] ele não 

se constitui, em certos casos, em um dos sentimentos poderosos que conduzem ao ressentimento 

e que explicam, por exemplo, as explosões de vingança de uma população por muito tempo 

dominada e mantida sob temor”? (p. 22-23). 
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É nesse sentido que a pergunta se aplica aos livros de Benedetti e de Traba ao validar 

uma relação intrínseca entre a memória coletiva e individual e o ressentimento, já que é dessas 

categorias que partem os sentimentos mais agressivos em relação ao outro/outros.  

A América Latina tem na própria história, a partir de 1492, a base do ressentimento 

enquanto fator desencadeador de movimentos revolucionários, assentada na humilhação 

imposta pelo conquistador ao não reconhecer suas leis, culturas e consequente fragilização de 

suas identidades. Como vimos no início desta tese, os espanhóis se impuseram com violência e 

desrespeito aos mais sagrados princípios de humanidade em relação aos autóctones, gerando a 

semente da revolta alimentada pelo ódio e pelo medo, o que resultou num dos maiores 

genocídios perpetrados pelos europeus a outro ser humano. Esses fatos os povos hispano-

americanos jamais delegaram ao esquecimento. 

Esta seria a primeira causa histórica do ressentimento e que está implícita na escolha de 

Benedetti e de Traba pelo tema da ditadura nas histórias analisadas. A segunda remete à 

sensação de impotência perante uma crise econômica vigente a partir dos anos 60, 

principalmente no Uruguai e na Argentina, o recrudescimento das forças armadas, o que deu 

lugar a uma frustração popular coletiva e, por conseguinte, a passeatas e ações violentas por 

parte de grupos da esquerda, muitos deles seduzidos por um discurso radical e ideológico.   

No que se refere aos autores e suas obras e, por extensão, às personagens, há níveis 

diferentes de ressentimento. Em Benedetti esse sentimento é quase nulo e mal aparece em suas 

narrativas, seria um ressentimento “poético” que se traduz em passagens com referências 

indeléveis e racionais, como em Geografías, por exemplo, em que os três amigos conversam 

sobre a situação política do Uruguai: “[...] nos disse que la gente está perdiendo el miedo y que 

la oposición va pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduría y sin aventureirismo [...]” (p. 

14), e em Andamios, em dois diálogos nos quais Javier reencontra individualmente seus 

parceiros de militância. No primeiro deles, Benedetti apela para a onomástica com o objetivo 

de reforçar a questão do ressentimento: 

   

̶ Némesis: venganza. ¿De quién contra quién? 
̶ La venganza siempre viene de arriba. Cuando los de abajo queremos 

vengarnos, nos revientan. Inexorablemente. 
̶ ¿Será por eso que yo me aburro de mis rencores?  
̶ Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y es la única 

herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando 
(BENEDETTI, 1997, p. 38). 
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No segundo diálogo, Javier conversa com Rocío, sua namorada, e é nesse diálogo que 

o leitor percebe a condição de ressentimento em relação ao passado da moça que, ao falar a 

Javier sobre sua prisão, expõe o rancor e a frustração pelo tempo perdido: 

 

[...] Desde que salí, intenté reinsertarme en la vida común [...] sin 
resquemores y hasta sin rencores. Pero es difícil. Cada cosa del mundo 
exterior me vinculaba, me vincula aún […] con algo de aquel otro 
mundo de confinamiento y ansiedad. Los años de encierro te parten la 
vida entre tres trozos: antes, durante y después. Entre el antes y el 
durante, los puentes son sólidos y están hechos con sentimientos y 
convicciones, pero el durante y el después no hay puentes sino pasarelas 
estrechas y resbaladizas. Diez años, ¿te das cuenta? Salí con la 
impresión de haber perdido media vida. De haberlo sacrificado todo 
para lograr algo, si se quiere modesto, y no haber logrado nada. Diez 
años. Es imposible que te imagines lo que significan diez años de 
soledad, no imaginarios como los cien de García Márquez, sino 
asquerosamente reales (p. 82).  

 

Nas histórias de Traba, o rancor é mais perceptível até porque a própria autora teve uma 

postura diferente de Benedetti no que se refere à ditadura. Traba enfrentou o poder com 

narrativas carregadas de hostilidade a uma situação política vigente, com referências à morte e 

à tortura, bem de acordo com sua característica principal como artista, autora e professora, que 

era a de resistir sempre. Tudo isso se deve a uma memória tenaz sobre as condições impostas 

pelas ditaduras, em especial a da Argentina e a do Uruguai. Nesses termos, o posicionamento 

de Traba corrobora o que Alfredo Bosi (2002) afirmara em seu livro Literatura e resistência, 

que “resistência é um conceito originariamente ético, e não estético” (p. 118), e ética foi um 

valor pelo qual a autora sempre guiou seus passos. Flora, a personagem de En cualquier lugar 

leva sua vida no exílio de maneira introspectiva, guardando um intenso rancor expresso em 

silêncio em relação a todos. Motivos não lhe faltam: fora barbaramente torturada por Torres, 

policial que viajou para o exílio com ela e Ali; não sabia onde se encontrava sua filhinha 

sequestrada por Torres da casa da avó em Buenos Aires, e seu silêncio acusador abrigava uma 

memória repleta de dor e ressentimento que não fora mais possível viver: “[...] ahora que se 

sabía por las que pasó Flora, resultaba completamente explicable que se suicidara”. (p. 131). 

Já em Conversación al sur, Traba relata o diálogo entre as duas mulheres, em que 

Dolores demonstra seu rancor a uma ex-companheira de luta, la Flaquita, cuja convicção 

partidária era extremamente radical, “ultra”, como diziam na época, por ter escolhido abandonar 

a militância após saírem da prisão e viverem uma vida “normal”:  
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No me molesta que quieran vivir con el chiquilín y que aspiren a tomar 
helados en verano en Pocitos, ¿qué hay de malo? […] De nada nos 
sirvió rechazar el paraíso de la CONAPROLE, ¿viste? Y sin embargo, 
por más irracional que te parezca, yo volvería a rechazarlo. Y esto es lo 
que no puedo perdonarle a la Flaquita que era la más ultra de todos 
(TRABA, 1988, p. 57). 

 

Em outra passagem do romance, a autora acentua o compartilhamento de uma 

hostilidade coletiva de um grupo que se revela cúmplice e solidário no seu ódio às ações da 

esquerda. 

Chama atenção o modo como Traba evidencia o ressentimento coletivo e o individual 

por meio da percepção dessa hostilidade também por parte da personagem Irene, que se 

encontra fugitiva dentro de um ônibus de turistas argentinos que retornavam a Buenos Aires 

depois de uma viagem às cataratas de Iguazú: “Argentina über alles; me corre un escalofrío por 

la espina dorsal” (p. 63).  

No momento em que o motorista avisa que não poderão passar por Rosario em razão de 

uma ação militar contra manifestantes e os viajantes reagem de modo hostil ao impedimento, 

Irene se identifica definitivamente com o movimento dos militantes e passa a sentir raiva e 

rancor de uma Argentina de extrema direita simbolizada naquele grupo de turistas: 

 

Pensé que de no haber estado yo, todos estarían hablando de los 
enemigos del pueblo. Yo era el judío del bus, había sembrado la 
pertubación y la desconfianza. La muchachita de la gorra me estaba 
mirando de reojo. […] todo por culpa de los delincuentes de siempre, 
de los enemigos de la patria que siguen empeñados en la guerra sucia. 
[…] el chofer apagó la luz, pero era una falsa calma, porque se sentía la 
acumulación del odio. La chica de la gorrita se acuclilló en el pasillo en 
el lado mío y murmuró: -Por culpa de esos degenerados nos perdemos 
Rosario. […] comprendí de pronto que el viaje […] me estaba 
obligando a tomar partido. […] Yo no tenía nada que ver con ellos. […] 
pero quedaba claro que ellos eran mis enemigos. […] de repente, odiaba 
y me odiaban (p. 65-66). 

 

Em que pese o fato de muitas vezes a memória aliar-se ao ressentimento, Ansart ressalta 

que uma pessoa não esquece “os fatos dos quais foi ator ou vítima” (p. 31), entretanto, esquece-

se dos ressentimentos. Paradoxalmente, o indivíduo evita seus ódios, lhe repugna encarar 

sentimentos tão baixos, tanto os seus quanto aqueles dos quais foi vítima, é como se fosse uma 
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fuga, ou como ele mesmo diz, “uma estratégia de apaziguamento” (p. 31) que não agrada a 

quem faz questão de lembrar para afirmar sua identidade social por meio dos vestígios de uma 

memória rancorosa, na qual subjaz um passado conflituoso, tema do próximo subcapítulo. 

 

 

2.4 Cultura da memória na América Latina 

 

   Há algo inabordável no passado. 
(Beatriz Sarlo). 

 

Como vimos no ponto anterior, o ressentimento se alimenta dos rastros de uma memória 

ferida e desencadeia reações violentas, muitas vezes expressas em manifestações populares ou 

em atitudes individuais, como sentimentos de raiva e ódio.  

Diante do exposto anteriormente achamos possível uma ponderação a respeito da cultura 

da memória desenvolvida na Argentina e que vale também para o Uruguai, cenários dos livros 

de Benedetti e de Traba, tomando como base os argumentos da crítica literária argentina, 

Beatriz Sarlo em seu livro, Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. 

Para Sarlo, o passado não está de todo resolvido e nem se busca esquecê-lo. Pelo 

contrário, há uma cultura da memória que muitas vezes extrapola os limites da verdade e os 

relatos de quem viveu a ditadura podem ir além da realidade concebida, caracterizando uma 

subjetividade que às vezes beira ao trauma e ao ressentimento, valendo-se dos rastros de uma 

memória involuntária. Nas palavras de Sarlo “[...] há algo inabordável no passado. [...] ele 

continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança que irrompe no momento 

em que menos se espera [...] tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade” (p. 9). 

Nessa citação vemos aí a menção aos vestígios da memória, incontrolável, fazendo-se presente 

no tempo próprio da lembrança, ou seja, no aqui, no agora, segundo Deleuze, lembrado por 

Sarlo em seu ensaio.  

A história oral passou a ser valorizada a partir do deslocamento dos estudos sobre a 

história social e cultural, o que se configurou como uma valorização do sujeito afeito às margens 

das sociedades modernas e acentuando os detalhes do cotidiano, conferindo-lhe uma 

importância que antes era desprezada pela memória e pela história. Isso, de certo modo, se 

caracteriza como a descoberta de uma fonte testemunhal que se apoia na verdade reveladora, 

afetando o curso de uma história dita legítima. Segundo Sarlo“[...] histórias do passado mais 
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recente, apoiadas quase que apenas em operações da memória, atingem uma circulação 

extradisciplinar que se estende à esfera pública comunicacional, à política e, ocasionalmente, 

recebem o impulso do Estado” (p. 12). 

Referindo-se ao meio acadêmico, como um círculo hermenêutico fechado que elabora 

uma espécie de controle em direção às narrações históricas, e como um espaço que compete 

com o mercado midiático no qual proliferam toda a sorte de histórias sobre o passado, a autora 

constrói uma crítica à supervisão dos modos de reconstituição desse passado e confere à 

modalidade não acadêmica a escuta “aos sentidos comuns do presente” e que “atende às crenças 

de seu público e orienta-se em função delas” (p. 13). Evidencia, dessa forma, as versões 

testemunhais que recebem o aval da esfera pública, justo porque dão a resposta que se quer 

ouvir sobre o passado da Argentina entre os anos 60 e 70. De nossa parte, estenderíamos este 

tempo até a metade da década de 80, quando terminou a ditadura naquele país e no Uruguai.  

Atualmente, conforme Sarlo, busca-se “reconstituir a textura da vida e a verdade 

abrigadas na rememoração da experiência, a revalorização da primeira pessoa como ponto de 

vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva” (p. 18), abarcando os estudos sobre o passado 

e os Estudos Culturais do presente. Ancorados em condições ideológicas, a autora os chamou 

de guinada subjetiva, conferindo um lugar de destaque às identidades dos sujeitos ao restituir a 

história oral e o testemunho desses sujeitos que, por ventura, possam ter tido suas identidades 

machucadas. 

A crítica que Sarlo faz em torno dessa guinada subjetiva destoa da transformação do 

testemunho em “ícone da Verdade”, como se fosse o único recurso de reconstituição confiável. 

Isso não significa que a autora desvalorize o relato testemunhal. O que ela procura em seu livro 

é entender esse passado, dando-lhe o valor que merece na justa medida. Como ela mesma 

afirma, “o que me proponho é examinar as razões dessa confiança” (p. 19). 

Os crimes da ditadura só passaram a ser enfrentados abertamente após a volta da 

democracia na Argentina. Passados 30 anos ainda se discute o terrorismo de Estado ali onde ele 

tentou o apagamento das provas, seja por meio de queimas de arquivos, seja por uma ação 

midiática muito presente na época em que se tentava colocar a opinião pública contra a esquerda 

atuante. Lembremos do que expusemos no início dessa tese em relação às manifestações 

nacionalistas ocorridas tanto no Uruguai quanto na Argentina naquela época52. Mesmo Sarlo 

                                                           
52 Naquela época, houve, por parte do governo, um aumento do apelo ao nacionalismo, à semelhança de outros 
países, como Brasil, Paraguai e Chile, na forma de publicações de revistas (El Soldado), panfletos, cartazes 
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pondo em xeque a cultura da memória através do testemunho em primeira pessoa, ela reconhece 

que seria impossível a investigação, o levantamento de dados, o julgamento e a condenação 

daqueles que praticaram crimes de lesa humanidade.  Nas suas palavras, 

 

É evidente que o campo da memória é um campo de conflitos entre os 
que mantêm a lembrança dos crimes de Estado e os que propõem passar 
a outra etapa, encerrando o caso mais monstruoso de nossa história. Mas 
também é um campo de conflitos para os que afirmam ser o terrorismo 
de estado um capítulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que 
o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, 
discutido, a começar pela escola. É um campo de conflitos também para 
os que sustentam que o “nunca mais” não é uma conclusão que deixa 
para trás o passado, mas uma decisão de evitar, relembrando-as, as 
repetições (SARLO, 2007, p. 20). 
 

Sarlo, ao abordar a problemática do testemunho em primeira pessoa se expõe a uma 

crítica que a acusa de estar fortalecendo o esquecimento, o que, segundo a autora, não tem 

sentido. Sua preocupação é tratar da verdade sem os excessos da memória que podem levar a 

maiores conflitos. Inspirada em Suzan Sontag, reitera que é mais importante compreender do 

que lembrar, “embora para entender também seja preciso lembrar” (p. 22).  

A crítica ao testemunho remete à experiência do sujeito na leitura que faz da teoria de 

Walter Benjamin sobre a narração da experiência. Ao adaptá-la à realidade atual, Sarlo leva em 

conta a participação da memória sob as seguintes indagações:  

 

[...] a narração da experiência guarda algo da intensidade do vivido, da 
Erlebnis? [...] há algum sentido em reviver a experiência ou o único 
sentido está em compreendê-la? [...] deve prevalecer a história sobre o 
discurso e renunciar-se àquilo que a experiência teve de individual? 
Entre um horizonte utópico da narração da experiência e um horizonte 
utópico de memória, que lugar resta para um saber do passado? (p. 23-
24). 

 

As perguntas revelam, também, sua posição em relação ao testemunho e a sua 

credibilidade, principalmente nos países do Cone Sul. Sarlo justifica sua escolha pelo ceticismo 

em razão das ditaduras do Uruguai, Argentina e Chile53 deflagrarem uma urgência em 

                                                           
publicitários, músicas e construções de monumentos, como La Bandera, La Plaza del Ejército e El Mausoleo, que 
lembravam os grandes feitos nacionais daqueles anos. 
53 Sarlo deixa de lado Paraguai e Brasil, cujas ditaduras começaram mais cedo, mas terminaram todas na mesma 
época da Argentina, Uruguai e Chile. Não sabemos a razão, porém, imaginamos que, pelo menos no Brasil, o golpe 
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reconstituir os atos de violência e se tornarem indispensáveis ao exercício jurídico da 

democracia por meio das “vítimas-testemunho”. Como ela argumenta, porém, o testemunho 

ultrapassou a esfera jurídica e se tornou matéria de “grande impacto” no campo da cultura e da 

ideologia.  

Há um texto de Ricoeur54, publicado na revista mineira da UFOP, em 2012, que aborda 

o tema do testemunho e introduz uma dimensão linguística, ausente na metáfora da marca na 

cera. Conforme o filósofo (1998), “[...] a fala do testemunho que relata o que viu e pede para 

que se acredite nele. A marca que o acontecimento deixa ver é o que se reveza entre o dizer e o 

crer” (p. 334). Ora, o que Sarlo rebate, até certo ponto, é justamente o caráter fiduciário do 

testemunho em tempos de subjetividade. Ressalta que o discurso histórico se vale do 

testemunho, embora seja quase impossível aplicar a crítica necessária ao considerar aquele 

testemunho subjetivo, que requer dos demais uma credibilidade naquilo que afirma. Nesse 

sentido, seu uso historiográfico deixaria de ter valor. Poderíamos ver aí certa ambiguidade em 

razão de que tanto a história quanto a memória requerem para si a prerrogativa de tratar do 

passado.   

Nesta breve exposição a respeito do pensamento da autora tentamos expor uma visão 

diferenciada sobre a cultura da memória na Argentina que, como já afirmamos antes, também 

se aplica ao Uruguai. Nossa intenção, de fato, era mostrar como o caráter subjetivo dessa cultura 

pode limitar a compreensão da guinada subjetiva. Há muito mais para ser explorado na obra de 

Sarlo quanto ao uso da narrativa do testemunho sem que haja uma pressão moral sobre o leitor.  

 

 

 

 

 

                                                           
de Estado foi combatido por uma minoria intelectualizada, sindicatos e pequenos camponeses do Araguaia 
(devidamente recrutados ideologicamente), posto que a maioria dos brasileiros, considerando o aspecto continental 
do país, alienada por uma questão de baixa escolaridade e de emergências de sobrevivência primária, ou 
desconheceu ou fez pouco caso.  
54 Cf. RICOUER, Paul. A marca do passado. Disponível em: www.historiadahistoriografia.com.br/revista/ 
article/download/456/335. Acessado em: 18 jul. 2014. Originalmente publicado em: RICOEUR, Paul. La marque 
du passé. Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, nº 1, Janvier-Mars, 1998. Tradução de Breno Mendes e 
Guilherme Cruz e Zica. Os direitos para publicação deste texto foram gentilmente cedidos pelo comitê editorial 
do Fonds Ricoeur. O copyright desta publicação é: © Comité éditorial du Fonds Ricoeur. 
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2.5 O que resta do passado 

 

    Apague os rastros! 
(Bertold Brecht) 

 

Começamos essa tese a partir de um percurso histórico buscando mostrar que a narrativa 

hispano-americana traz no seu interior a marca do trauma pela violência com que se perpetrou 

a conquista da América. E, também, pelas ditaduras que deixaram como herança uma memória 

ferida e fragmentada, em parte pelo exílio de muitos escritores, e ainda pela urgência em 

denunciar por meio da ficção o que se passava no continente. Essa narrativa se caracteriza por 

trazer no seu interior, vestígios, rastros de um período negro da história latino-americana, 

tratado documental e ficcionalmente na intenção de evitar o apagamento da memória.  

Nossa intenção é, como afirmou Zilá Bernd, flagrar os rastros amarrando os fios entre 

as teorias de alguns autores que se dedicaram a estudar essa categoria e os livros de Benedetti 

e de Traba. 

 Foi Ricoeur quem, ao interpretar os gregos, trouxe à luz a noção da eikon, contribuindo 

para que ela se tornasse a teoria fundadora sobre rastros. No texto, A marca do passado, 

referenciado no subcapítulo anterior, o autor fazia-se a seguinte pergunta: “Ora, o que é o rastro 

senão o equivalente moderno da marca segundo os gregos? ” (p. 334). Já no livro A memória, 

a história, o esquecimento (2007), o autor analisa a aporia sobre a memória a partir da herança 

socrática sobre os topoi platônicos e aristotélicos, rivais e ao mesmo tempo complementares. O 

pensamento platônico centra-se na eikon, na representação da ausência de algo. O aristotélico, 

por sua vez, se refere ao tema dessa representação, de uma coisa anteriormente aprendida ou 

percebida. 

A teoria platônica, segundo Ricouer “advoga implicitamente o envolvimento da 

problemática da memória pela da imaginação” (p. 27). A partir dos diálogos, Teeteto e O 

Sofista, a problemática da eikon aparece vinculada à da impressão, do tupos, da metáfora do 

bloco de cera. O apagamento das marcas, o sēmeia, é visto então como um erro, ou, como 

escreveu Ricoeur, “sendo o erro comparado a um apagamento das marcas, das sēmeia, ou a um 

equívoco semelhante àquele de alguém que pusesse os pés na pegada errada” (p. 27). O 

problema do esquecimento é colocado duplamente, isto é, como destruição da marca e como 

falta de ajuste da imagem na marca deixada pelo anel na cera.  

Assim, o que uma pessoa lembra, seja um objeto, um acontecimento ou uma emoção, já 
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não está mais presente no ato de lembrar, entretanto, esse ato traz para o presente o lembrado 

que ficara no passado. O diálogo socrático, citado por Ricoeur, pode nos esclarecer melhor esta 

aporia: 

 

Pois bem, concede-me propor, em apoio ao que tenho a dizer, que 
nossas almas contêm em si um bloco maleável de cera: maior em 
alguns, menor em outros, de uma cera mais pura para uns, mais impura 
para outros, e bastante dura, mas mais úmida para alguns, havendo 
aqueles para quem ela está no meio-termo. – Teeteto: Concedo. – 
Sócrates: Pois então, digamos que se trata de um dom da mãe das 
Musas, Memória: exatamente como quando, à guisa de assinatura, 
imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse bloco de cera 
sob as sensações os pensamentos, imprimimos nele aquilo que 
queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, ouvimos ou 
recebemos no espírito. E aquilo que foi impresso, nós o recordamos e o 
sabemos, enquanto a sua imagem (eidōlon) está ali, ao passo que aquilo 
que é apagado, ou aquilo que não foi capaz de ser impresso, nós 
esquecemos (epilelēsthai), isto é, não o sabemos (191d) (RICOEUR, 
2007, p. 28).  

 

Nesse sentido, Ricoeur problematiza a imagem que deixou marcas, as quais, na verdade, 

não aparecem. Seria o que ele denomina de presença de uma coisa ausente e que, em última 

instância, impede que essa coisa ausente seja definitivamente esquecida.  

Na relação que há entre memória e história, conforme observamos na reflexão sobre 

lugares de memória, ao depender da memória, a história, como afirma Nora, é uma reconstrução 

do que já foi. Então, se a memória é “aberta à dialética da lembrança e do esquecimento”, 

fatalmente a história será sempre incompleta e representativa do passado, por mais fiel que tente 

ser a ele, além de poder ser contada sob inúmeros vieses. Por isso, Nora argumenta que, 

enquanto “a memória é um absoluto, a história só conhece o relativo”. Segundo Marc Bloch, a 

história é uma ciência composta por “rastros”. Ao se admitir a impressão das marcas, se aceita, 

também, olhar para a história de um outro modo, ou seja, considerar que estas impressões sejam 

os rastros de algo que aconteceu. Sob essa ótica, os livros de Benedetti e de Traba se 

caracterizam como obras que denunciam a história oficial, recorrendo aos rastros mnemônicos, 

narrando paralelamente à esta, uma outra história.  

Ricoeur distingue três empregos do termo. Primeiramente, rastros escritos dos quais o 

historiador se vale para desenvolver seu oficio. É neles que Platão, no mito de Fedro, conta a 

invenção da escrita. Na sequência, rastros como afecção, resultante do choque de um 
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acontecimento e que afeta profundamente a alma, mas desconhecemos se essa afecção 

permanece, se ela é sempre rememorada ou não, e que por esse viés entendemos ser a memória 

involuntária, sem controle, deflagrada por um fato ou qualquer outro agente. É a metáfora da 

marca na cera que no final das contas deixa mais dúvidas que esclarece a problemática da 

memória. Por fim, o terceiro emprego é de rastros como uma impressão corporal, cerebral e 

cortical e cuja distinção interessa mais à neurociência. 

A segunda concepção de rastros é a mais problemática e significativa para nossa 

investigação. Simbolicamente, o rastro como afecção é o que marca nosso espírito, instalando-

se como algo imperceptível, mas que vem à tona completamente fora de nossa escolha ou 

vontade.   

Walter Benjamin, este permanente exilado, que soube muito bem o que significava 

andar à deriva, apátrida por inquietude, algumas vezes, na última, o desterrado definitivo, 

(“siempre hay sujetos partidos que no terminan de reconocerse en ninguna parte”)55, articulou 

o messianismo judaico, o marxismo e o romantismo alemão para fazer da sua reflexão histórico-

crítica sobre a modernidade, um lugar, enfim, onde ancorar sua voz. Foi quem interpretou a 

afecção com o olhar voltado para a tradição filosófica e para a historiografia de maneira 

paradoxal para os eventos terríveis registrados pela História.  

De acordo com Zilá Bernd (2013), partiu de Walter Benjamin o alerta para os vestígios 

que assombravam os séculos XIX e XX: 

 

[...] W. Benjamin, em numerosos artigos, alertou para a importância dos 
rastros, ou seja, dos vestígios deixados por certos acontecimentos da 
História, apesar da tentativa dos opressores de não deixar vestígios de 
suas ações como a prática de genocídios, de torturas e de destruição 
sistemática de documentos. Apesar das sistemáticas tentativas de 
apagamento dos rastros, muitos fragmentos dessas histórias que 
envolveram até mesmo táticas de exterminação em massa puderam ser 
recuperados, graças a vestígios que ficaram registrados na memória dos 
sobreviventes que, aos poucos, foram recompondo, basicamente através 
de depoimentos orais o grande quebra-cabeça da destruição. (BERND, 
2013, p. 17-18). 

 

Vários textos de Benjamin, ao longo de sua obra, se ocupam dessa noção, Spuren (rastro, 

vestígio, resto), segundo Sabrina Seldmayer e Jaime Ginzburg (2012). Para o pensador alemão, 

                                                           
55 Beatriz Sarlo, Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012, p. 92. 
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o conceito de rastros possui o olhar da experiência, categoria fundamental para a compreensão 

de todo seu pensamento. Partindo do princípio de que a experiência vivida, contada, passada de 

geração em geração perdera seu valor na Modernidade, e que essa perda se deve ao aumento da 

barbárie, Walter Benjamim constrói uma crítica ao surgimento da técnica, característica 

primordial para o século XX.  

Ela é a origem da morte da experiência vista como um dos valores formadores do ser 

humano. A guerra não só matou homens, mas também a magia da arte de contar; não há mais 

lugar na Modernidade para rastros do passado da maneira linear que se conhecia; com o seu 

apagamento houve a supressão dos vestígios de uma época que já não fazia mais sentido. No 

texto Experiência e pobreza, publicado por volta de 193056, “[...] já se podia notar que os 

combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis [...] porque nunca houve experiências mais desmoralizadas que a experiência 

estratégica da guerra [...]” (p. 115). Os rastros, neste caso, tornam-se fragmentos, linguagem 

interrompida, espaços em branco que incitam a outro tipo de narrativa.   

Jeanne Marie Gagnebin, ao prefaciar o livro do autor de Magia e técnica, arte e política 

para a edição de 1994, sustenta que os fragmentos vêm à tona e que encontram no passado os 

vestígios que podem servir como uma nova experiência para o historiador “materialista”: 

 

[...] para o historiador capaz de identificar no passado os germes de 
outra história, capaz de levar em consideração os sofrimentos 
acumulados e de dar uma nova face às esperanças acumuladas. [...] de 
fundar um outro conceito de tempo, “tempo de agora” (Jetztzeit) 
caracterizado por sua intensidade e sua brevidade. [...] em lugar de 
apontar para uma “imagem eterna do passado”, como o historicismo, o 
historiador deve constituir uma “experiência” (Erfahrung) com o 
passado (Gagnebin apud BENJAMIN, 1994, p. 8). 
 

Para a autora, ao invalidar a Erfahrung, isto é, o processo de debilitação da experiência 

coletiva no mundo capitalista que cede lugar ao que Benjamin chamou de Erlebnis, 

“experiência vivida característica do indivíduo solitário” (p. 9), a memória torna-se um recurso 

precioso para quem perdeu a condição de sujeito; para quem se tornou um vencido nesse tempo 

de anjos que olham para trás, em uma tentativa vã de despertar os mortos, como se a nostalgia 

houvesse se instalado neste mundo que deveria ser um bom lugar para alguém viver. Difícil 

                                                           
56 Usamos a edição de 1994. 
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falar de século XX como tempo passado, já distante, amnésico; no conjunto ele se tornou a era 

das catástrofes.  

A reconstrução da experiência deveria considerar também uma nova narratividade. O 

que nos leva à tese sobre o romance e a informação jornalística: ambos se preocupam em 

explicar tanto o real quanto o ficcional, posto que a “experiência coletiva” deixa de ser algo 

seguro. Nas palavras da escritora, 

 

O romance parte da procura do sentido – da vida, da morte, da história. 
Ora, de acordo com Benjamin, que, aqui segue Lukács, a questão do 
sentido só pode se colocar, paradoxalmente, a partir do momento em 
que esse sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente pelo 
contexto social (p. 14). 

 

No artigo Apagar os rastros, recolher os restos, lembra que em Benjamin o conceito de 

rastro se caracteriza pelo paradoxo, posto que é a “presença de uma ausência e ausência de uma 

presença, o rastro somente existe em razão de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre 

ameaçado de ser apagado ou de não ser mais reconhecido como signo de algo que assinala” 

(Gagnebin, In: SELDMAYER; GINZBURG, 2012, p. 27). 

Por sua vez, Jaime Ginzburg (2012) avalia o conceito de rastros ao observar o que 

Walter Benjamim pensava a respeito do ato de narrar: 

 

 

Cada ser humano, ao relatar o passado, individual ou coletivo, precisa 
de recursos linguísticos para operar com a memória de modo articulado 
e inteligível. Essa compreensão do ato de leitura se articula com uma 
percepção de polissemia da linguagem. Trata-se de uma perspectiva 
favorável à valorização da importância de um rastro. Um elemento 
fragmentário, residual pode ser lido como cifra de uma trajetória que o 
ultrapassa – a história de um indivíduo, uma sociedade, um país 
(SELDMAYER; GINZBURG, 2012, p. 108). 

 

Nesses termos, consideremos que os livros de Benedetti e de Traba narram historias que 

evidenciam os resíduos de memórias na intenção de trazer à luz os dramas pessoais de cada 

personagem. Contudo, não somente deles, acrescentaríamos aí o contexto real dos países do 

Cone Sul vigente naquela época, assim como o contexto ficcional de Geografías, Andamios, 

En cualquier lugar e Conversación al sur. Esses livros, por sua vez, revelam uma linguagem 

polissêmica, justamente por serem narrativas dos rastros como comprovamos em várias 
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passagens.  

No entanto, tal polissemia pode ser interpretada também como as cicatrizes físicas 

imputadas às personagens de Benedetti no livro Geografías - como em Delia: “[...] Mi geografia 

también ha cambiado [...]” (p. 18) do conto Geografías, e em Matías e Patricia: “[...] los dos 

cuerpos desnudos [...] llenos de cicatrices [...]” (p. 67) do conto Balada; às personagens de 

Traba - em Flora, no romance En cualquier lugar “[...] ese cuerpo asimétrico. Blanco y joven. 

Con esa enorme cicatriz [...]” (p. 130) e em Dolores no livro Conversación al sur: “[...] ¿Y si 

le rompieron la vejiga? [...] el bazo se había salvado de milagro, porque prefirieron saltar sobre 

la barriga protuberante [...]” (p. 17). Assim, as cicatrizes são, ao mesmo tempo, rastros de uma 

memória sobre a violência, e linguagem polissêmica, se entendermos que a violência foi inscrita 

nos corpos dessas personagens. Resumindo, linguagem do poder. 

Segundo Ginzburg, a compreensão do passado é possível também pela percepção de um 

rastro que o media com a perspectiva de futuro, mesmo sendo ambígua: 

 

Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita no 
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaço em ruína, 
pode envolver o esforço de pensar na existência à luz das perdas: são 
situações em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a 
entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o 
tempo como processo, em que o resto é também imagem ambígua do 
que será o futuro. A politização da interpretação do conceito de rastro 
sugere seu entendimento como termo de mediação (p. 109). 
 
 

Mais adiante, Ginzburg aborda o passado como um “Saber melancólico, pautado pela 

ausência” (p. 109). Por que melancolia? Justamente pela perda que provoca, obviamente, falta. 

Na “reconstrução social”, conforme o autor, o resíduo, o vestígio atua como parte de uma 

memória de algo que já não está mais. Essa visão se aplica aos momentos traumáticos e 

violentos da humanidade, mas que, na sua existência, permite a compreensão do que aconteceu. 

O ato de narrar, para Ginzburg, é mais do que o espaço da memória, se esta narrativa contém 

como ele diz, “uma sombra que a constrange”. Poderíamos entender essa sombra como um 

ruído, um trauma em menor ou maior grau que leva ao intervalo na memória, melhor dizendo, 

à fragmentação. Interessante verificar que o autor, dentro do pensamento benjaminiano, 

estabelece uma comparação entre esta perspectiva e a de Carlo Ginzburg, posto que o pensador 

italiano entende que os rastros levam a uma conclusão, tendo como exemplo a figura do caçador 

buscando por sua presa. Mas, para Benjamim, não há conclusão de nada já que a linguagem se 
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encontra silenciada, cindida. O texto de Benjamin sobre a experiência e a pobreza apresenta, 

como a maioria deles, um paradoxo já a partir da concepção de miséria, como ele escreveu: 

 

[...] uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. [...] surge assim 
uma nova barbárie. Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para 
introduzir um conceito novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta 
para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para 
a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
pouco, sem olhar para a direita nem para a esquerda (BENJAMIN, 
2012, p.115). 

 

É essa miséria que se traduz na desilusão e ao mesmo tempo na crença ao século XX, 

do “material frio e sóbrio” (p. 117) expressa por uma arquitetura feita de vidros, que afasta o 

cidadão de sua intimidade e, por que não, também de sua identidade? Os modelos de Loos e Le 

Corbusier contrastariam com o aconchego e o excesso de objetos presentes de um “quarto 

burguês de 1880” (p. 117), se nele entrássemos, o qual estaria repleto das marcas, dos vestígios, 

da identidade do morador. Como afirmou Benjamin, “[...] não há nesse espaço um único ponto 

em que seu habitante não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são os bibelôs sobre as 

prateleiras, as franjas aos pés das poltronas, as cortinas transparentes” [...] (p. 117). Caso se 

quebrasse alguma peça desse quarto, seu morador se indignaria, seria uma reação frente à 

implacabilidade do futuro. Nas suas palavras, “[...] era antes mais nada a reação de um homem 

cujos ‘vestígios sobre a terra’ estavam sendo abolidos” (p. 117-118). Aqui a noção de rastro 

transparece a visão do autor sobre o fim do hábito e do humanismo e da ascensão da técnica em 

nome da política. 

O pessimismo, a melancolia, a inconformidade com o presente e o futuro, o 

conservadorismo em relação à socialdemocracia alemã, isso sem falar na crítica a um marxismo 

“barato” fazem parte das 18 teses de Benjamin escritas no período entre-guerras. Uma delas, 

Sobre o conceito de história, publicada em 1940, registra a sua decepção com o historicismo 

identificado com as classes dominantes, daí o olhar para os vencidos, evidenciado pelos 

vestígios do passado. Ele o reivindica em nome da humanidade: 

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 
Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram? [...] se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre 
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as gerações precedentes e a nossa [...]. Nesse caso, como a cada 
geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o 
passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente (p. 223). 

 

Mais adiante, reforça ainda mais a noção de rastro ao delegar ao materialismo histórico 

a tarefa de apropriação de uma reminiscência: “Articular historicamente o passado, não 

significa conhecê-lo ‘como de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência tal 

como ela relampeja no momento de um perigo” (p. 224). 

Os rastros são uma constante na obra de Walter Benjamin. Mesmo naqueles que 

remetem a sua infância, em Berlim, a noção de vestígios habita a escrita do pensador. A 

importância que Benjamin confere aos rastros se percebe no conjunto de textos considerado 

autobiográfico e também um dos mais literários. Rua de mão única publicado por primeira vez 

em 1928, registra as impressões da cidade, os detalhes e as nuances de praças, ruas, relações 

familiares, impressões pessoais, ruínas, detritos. Tudo isso enriquece os fragmentos memoriais.  

Como o detetive criminalista57 que vasculha minuciosamente cada detalhe, cada pista 

desprezada, Benjamin coteja sua infância numa linguagem bela e ao mesmo tempo simples. 

Talvez por isso, bela: “[...] pois aquela esplanada ampla e banal por nada deixava transparecer 

que ali, isolada a alguns passos da avenida dos coches e carros de aluguel, dormitava a parte 

mais notável do parque” (p. 73-74).  

Ou ainda, em Notícias de uma morte vale conferir o fragmento de Benjamin: 

 

Já foi descrito muitas vezes o dejà vu. Será tal expressão realmente 
feliz? Não se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na 
forma de um eco, cuja ressonância que o provocou parece ter sido 
emitida em um momento qualquer da escuridão da vida passada? Além 
disso, acontece que o choque com que um instante penetra em nossa 
consciência, como algo já vivido, nos atinge o mais das vezes, na forma 
de um som. É uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se 
confere o poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do 
passado [...] (p. 89).  

 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em seu artigo dedicado ao rastro, O rastro e a 

                                                           
57 Comparação alusiva ao flâneur em Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo (BENJAMIN, 1994): 
“Qualquer pista seguida pelo flâneur vai conduzi-lo a um crime” (p. 39). 
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cicatriz58 lendo Aleida Assmann59, ressalva que “os conceitos de escrita e de rastro, foram 

empregados muitas vezes como sinônimos” (GAGNEBIN, 2006, p. 111). Assim, a escrita foi 

vista, por muito tempo, como o rastro “mais duradouro” (p. 112) de uma marca do autor após 

sua morte, bem como a transmissão de sua mensagem. Já Tucídides, contrariando Platão, se 

opunha à transmissão oral, confiando num futuro leitor sua Guerra do Peloponeso. O legado 

que deixa para a posteridade, o ktèma eis aei (tesouro), a seu ver, é mais seguro que a oralidade 

dos poetas. Tal “aura de duração” é, hoje em dia, a reverência que dedicamos à palavra escrita 

abrigada nos silêncios das bibliotecas. O escritor sonha que sua obra atravesse “o esquecimento 

e o silêncio, contra a indiferença da morte” (p. 112). Nas palavras de Gagnebin,  

 

Desde a Iliada, o poeta tenta erguer um pequeno túmulo de palavras, 
orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem à glória 
dos heróis mortos. Jean-Pierre Vernant lembra que a palavra sèma tem 
como significação originária a de ‘túmulo’ e, só depois, a de ‘signo’. 
Pois o túmulo é o signo dos mortos; túmulo, signo, palavra, escrita, 
todos lutam contra o esquecimento (GAGNEBIN, 2006, p. 112). 

 

Como escreveu Assmann, e Gagnebin ressaltou, por volta do século XVIII, e daí em 

diante, o traçado humano perde o estatuto de documento confiável e integral para uma condição 

fragmentária de um “passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou” (p. 112). 

Walter Benjamin tinha consciência dessa fragilidade que subjaz na compreensão de algo que 

antes tinha seu valor como perene e agora não passa de efêmero, “alterando profundamente a 

significação da metáfora mnemônica da escrita, especificamente do traço escrito como rastro” 

(p. 112). Prova disso é seu tema sobre Baudelaire. 

A escrita, no entanto, permanece como rastro, embora aleatório, sem que se descubra 

quem o deixou. A Modernidade não permite mais isso. Segundo a lógica de Gagnebin, rastro 

é, em algumas vezes, herdeiro da violência e a tarefa do detetive, do arqueólogo e do 

psicanalista é decifrar o processo, como diz a autora, “de sua produção involuntária”. Quem 

tentar apagá-lo corre o risco de deixar outros em seu lugar. Os signos linguísticos transmitem, 

por sua vez, uma mensagem e correspondem às intenções do seu autor. O rastro não, pois há o 

perigo dele voltar-se contra quem o deixou. Nesses termos, Gagnebin recorda a interpretação 

que Benjamin faz do poema de Brecht, Verwisch die Spuren em Experiência e pobreza, visto 

                                                           
58 Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
59 Cf. Aleida Assmann. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. Munique: 
Beck, 1999. 
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como símbolo da solidão do século da Grande Guerra. Foi-se o aconchego familiar, permaneceu 

a desorientação e a perda de valores universais. Impossível deixar marcas num mundo que se 

perdeu na linguagem falida, na incapacidade de narrar em família. Seria uma ilusão, “gesto [...] 

totalmente vão de resistência ao anonimato da sociedade capitalista moderna” (p. 115) que 

repele o individual.  

Gagnebin, no entanto, sugere outra leitura do poema, a qual se aproxima do nosso tema: 

a que renega a responsabilidade individual sobre os regimes totalitários do século XX: “[...] em 

particular a última estrofe, a respeito da ausência de túmulo – ‘cuide, quando pensar em morrer/ 

Para que não haja sepultura revelando onde jaz” (p. 116) –, o que invalidaria a tarefa do poeta 

e do historiador de lembrar os mortos. Apague os rastros! Tanto na Europa nazista, quanto na 

América Latina da Operación Cóndor, o poema de Brecht, infelizmente, justifica o seu sentido. 

Segundo Seldmayer e Ginzburg (2012), “lidar com um rastro exige contemplar o que restou, 

dentro de um horizonte que houve perda” (p. 8). Benjamin foi um leitor dos rastros, de cujo 

legado nos apropriamos quando, no trato com as catástrofes de autoria humana que afetam a 

vida dos cidadãos, sua herança solicita que não apaguemos os rastros.  

Se antes, até Benjamin, vimos onde os rastros surgem, seus motivos e como se 

expressam, a partir de Sarlo, já agora século XXI, encontramos autores que citamos aqui 

fazendo o cotejo da literatura com essa categoria memorialística. A versão mais atual de um 

estudo específico dessa ordem aparece em Por uma estética dos vestígios memoriais (2013), de 

autoria de Zilá Bernd, que apresenta uma reflexão bem pontual e recente sobre o rastro.  

Para Bernd, a ficção é um lugar privilegiado de memória já que permite explorar a 

categoria dos vestígios, penetrando “nos desvãos da memória” (p. 47) e possibilitando uma 

reinvenção a partir daquilo que foi silenciado pela história. A abordagem de Bernd parte da 

posição de Pierre Ouelett (2008) sobre o “tempo do esquecimento” (p. 48) nas ficções das 

Américas, capturando temas considerados tabus e figuras que, segundo Bernd, são “[...] 

minimizadas pelo discurso histórico, reemergem ficcionalmente pela mão de poetas, 

romancistas e ensaístas, cuja prática artística baseia-se na atenção e na recuperação de rastros, 

de detalhes esquecidos” (p. 48) em romances do final do século XX e início deste sobre as 

comunidades “novas das Américas” (p. 48), que mantêm uma relação de memória longa com 

suas ancestralidades, na concepção de Gérard Bouchard.  

A autora busca em Walter Moser (2009) esse fazer e desfazer da memória, ou seja, 

amnésia e a anamnésia, processos de esquecimento, necessários para que ocorra a recuperação 
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dessa memória (anamnésia). Esses processos estão presentes nas literaturas americanas a partir 

da transculturação ao longo do tempo. 

Bernd recupera as várias formulações sobre o conceito de rastro. Assim, temos um 

conjunto específico, como ela mesma expõe: 

 

Para essa proposta de leitura, torna-se fundamental uma breve revisão 
do conceito de vestígio ou rastro (em francês: trace), (em alemão 
spuren: cujo significado é de restos, pistas). Usamos tais conceitos 
como equivalentes, pois vestígio, segundo o Dicionário Houaiss, 
remete a sinais deixados pelos pés, pisada, pegada, rastro e, no sentido 
figurado, indício, resquício, resto, ruína (BERND, 2013, p.50p). 

 

O trace, no sentido de risco, dá a ideia de delinear. Contudo, como conceito usado na 

ficção, remete, assim como os demais, à precariedade. Diríamos mais, não só precariedade de 

marcas, como de tempo. De acordo com a leitura de Donald Schüler (2012) sobre Santo 

Agostinho, o conceito se refere ao tempo passado que, justo pelo fato de passar, deixou 

imagens, rastros gravados no espírito. 

Em Jacques Derrida o desejo de retorno à língua de origem se abate sobre os exilados 

oprimidos por uma situação de colonização em que são obrigados a falar o idioma do 

colonizador. Daí, segundo ele, conforme cita Bernd, o surgimento da “pulsão genealógica” (p. 

51). Derrida sinaliza com três situações em que os exilados “perdem a memória depositada na 

língua de origem” (p. 51), como a amnésia total, como adesão da língua dominante e 

suplemento de fidelidade, como a hipermnésia. Essas três situações retomam através dos traces 

a herança da origem em busca de um passado ancestral. Bernd vale-se das palavras de Wolfreys 

(2007), de que “não existe presente que não seja constituído sem referência a um outro tempo, 

a um outro presente” (p. 19). De fato, o que o presente confronta nas narrativas de Benedetti e 

de Traba é com um passado que emerge nas condições mais inesperadas que marca a passagem 

de um presente e passado que assombra o presente atual. A isso Derrida denomina de rastros.  

“Entre memória e esquecimento, o que sobram são os vestígios, os fragmentos do 

vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade. De onde vem a preocupação 

dos regimes totalitários em ‘apagar os rastros’ para que seus atos arbitrários não possam ser 

lembrados” (p. 53).  

Quando transpomos os pensamentos desses autores vistos neste subcapítulo para 

Benedetti e Traba, observamos o desejo de ambos em registrar suas posições em relação às 
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ditaduras de seus países, criando uma estética que deixasse bem claro suaas convicções. Como 

já vimos, o resultado disso foram os inúmeros exílios. Os quatro livros vão de encontro ao que 

o poder pretendia, ou seja, o apagamento dos rastros daquele período marcante para o 

continente.  
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MARIO BENEDETTI, EXÍLIOS/DESEXILIOS 

 

[...] Porque el tiempo y la memoria juegan juntos en 
nuestra historia. […] Quiero volver sin mirar atrás, 

poder vivir para perdonar […]. 
(Emilio Aragón Álvarez / Oscar Gómez). 

 

3.1 Geografías – Exílios 

 

A vasta obra de Mario Benedetti60, como já vimos, visita vários gêneros. Entre sua 

primeira antologia de contos, publicada em 1949, ambientada na burocracia uruguaia, Esta 

mañana, e seu sexto conjunto de contos, Geografías, cuja publicação inicial ficou a cargo da 

Editorial Alianza, em Madri, no ano de 1984, há dois períodos distintos. Esta mañana foi escrito 

em tom intimista e seu vigor está nos conflitos internos, resultantes de ambientes burgueses e 

conservadores das repartições públicas uruguaias. Por outro lado, Geografías expõe a face cruel  

                                                           
60 Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Farrugia Benedetti nasceu em Paso de los Toros, Uruguai, em 14 de 
setembro de 1920. Por volta de 1923 sua família se muda para Montevidéu onde completa seus seis anos de ensino 
primário no colégio alemão Deustche Schule, fato que mais tarde colaborou para que fosse o primeiro tradutor de 
Kafka no Uruguai. Por dois anos estudou no Liceo Miranda, abandonando o ensino secundário para tornar-se um 
autodidata e trabalhar como taquígrafo quando tinha 14 anos. Mais tarde, foi vendedor, funcionário público, 
contador, jornalista, locutor de rádio, tradutor e gerente de uma imobiliária. Aprendeu o ofício de jornalista ao 
trabalhar com Carlos Quijano no jornal semanal Marcha. Em 1948 funda a revista Marginalia. Casa-se com Luz 
López Alegre em 1946. Em 1949 se torna membro do conselho de redação da revista literária Número. Em 1952 
participa pela primeira vez ativamente como militante de esquerda no movimento contra o Tratado Militar com os 
Estados Unidos. Seus primeiros escritos refletem a inconformidade intelectual de personagens que se sentem 
sufocados com a burocracia e o clima pequeno-burguês vigente na sociedade uruguaia. Num segundo momento 
literário, Benedetti se consolida como um escritor ético que escreve para e sobre a classe média: “[...] Es la clase 
que yo conozco... por respeto a los obreros, no pongo obreros en mis obras...a los cuatro años me fui a vivir en 
Montevideo y soy montevideano y cuando me fui al exilio seguí escribiendo sobre los montevideanos de clase 
media [...]” Disponível em: http://www.babab.com/no01/ mario_benedetti.htm. Acesso em: 19/11/2013.   
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do exílio político vivida pelos seus personagens. O livro é fruto de suas percepções e 

experiências de outros exilados. Escrito durante seu próprio exílio na Espanha, Benedetti 

concedeu uma entrevista publicada em maio de 1984 ao jornal espanhol El País na qual afirma 

que gostaria que cada título tivesse uma referência geográfica. De fato, os catorze contos traçam 

linhas que se interligam nos inúmeros descaminhos dos exilados. Países, cidades, praias, cafés 

e pessoas compõem o nomadismo, em sua maioria político, característica própria do século XX.  

Na primeira edição do livro, de 1984, cada história foi precedida por um poema; a que 

usamos para nossa análise, publicada em 2000, a editora Planeta/Seix Barral, Argentina, lançou 

uma coleção intitulada Mario Benedetti, na qual somente os contos compõem o livro. Nessa 

coleção, se organizam na seguinte ordem: Geografías, En cenizas derribado, Como Greenwich, 

Verde y sin Paula, De puro distraído, Más o menos custodio, Balada, Jules y Jim, Firmó 

doscientas mil, Fábula con Papa, Escrito en Űberlingen, El reino de los cielos, No era rocío e 

Puentes como liebre.  

Tracemos, primeiramente, um panorama geral do livro cuja dedicatória Benedetti 

endereça ao general Liber Seregni, do partido uruguaio Frente Amplio, preso por duas vezes 

pelos militares para, em seguida, analisarmos três histórias desse conjunto, em razão de que 

esses três contos “iluminam” as teorias sobre o exílio e a memória consideradas nessa tese. .  

Geografías inicia com o conto que leva o mesmo nome do livro. Nessa história, três 

amigos uruguaios se reencontram no exílio, em Paris, e daqueles momentos de confraternização 

resulta um processo de rememoração da cidade de Montevidéu e da tortura no corpo de Délia, 

como uma geografia aviltada. É um conto que não oferece nenhuma perspectiva de esperança 

e nem de futuro a seus personagens. En cenizas derribado Benedetti explora o exílio 

socioeconômico do homem mediano uruguaio aprisionado às convenções burocráticas na figura 

de um mendigo que sonha com uma vida outrora dedicada a uma atividade puramente comercial 

e sem emoções, daí o título referindo-se às cinzas. Como Grenwich trata do diálogo entre uma 

jovem uruguaia de catorze anos e um argentino de Tucumán num bar na ilha de Palma de 

Mallorca. Suzana/Elena/Inés é filha de exilados políticos separados vivendo seu desterro na 

Alemanha. No momento se encontram em viagem à Espanha. Quiñones, o argentino, exilado 

também, buscara refúgio na ilha espanhola. A conversa entre os dois revela aos poucos o 

desconcerto que o exílio provoca nos jovens, na perda de referências não só familiares como 

também geográficas e identitárias. Verde y sin Paula, se refere à tentativa de suicídio por parte 
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de um militante uruguaio, de esquerda, que se encontra exilado na Catalunha. A culpa que 

carrega consigo por ter denunciado, sob tortura, um companheiro seu de luta quando vivia ainda 

no Uruguai, faz com que deixe uma carta para Paula, sua namorada, explicando os motivos de 

sua morte. Desiste, no entanto, ao ouvir os gritos de socorro de uma jovem que estava se 

afogando. De puro distraído é um conto sem par que narra como um perseguido político, cujo 

destino era vagar pelo mundo, acaba sendo preso novamente, por sua distração, ao voltar a seu 

país de origem. Más o menos custodio é a história de uma menininha, filha de exilados, que 

mantém com seu anjo da guarda um diálogo no qual este a introduz, ao longo de sua infância 

até a adolescência, nos meandros da maldade humana. O anjo a auxilia a entender o exílio, as 

ausências e as saudades. Balada conta a história de um jovem casal uruguaio que se conhecera 

durante respectivos exílios na Espanha. Traumatizados com as bárbaras torturas sofridas por 

ambos durante a ditadura em Montevidéu que lhes impossibilitavam levar uma vida sexual 

normal, cometem suicídio numa clara derrota às cicatrizes da memória. Jules y Jim é uma 

metáfora do medo constante em que viviam pessoas comuns, como Agustín, proprietário de 

uma pequena loja de ferragens em Montevidéu, ex-militante de esquerda e que tinha como lazer 

escutar músicas de Mercedes Sosa, Los Olimareños, Daniel Viglieti, entre outros artistas que 

se posicionavam contra a ditadura. O exílio, nesse caso, é interior, mas que revela até onde o 

poder aliena as pessoas de seu cotidiano, impedindo-as de viver sua vida com tranquilidade. 

Firmó doscientas mil, dedicado a Federico Álvarez e Elena Aub61 é a história da reação de 

alguns jovens argentinos cujos pais e avós foram obrigados a se exilar na Argentina em 

decorrência da ditadura de Franco.  

A morte do Generalísimo, em 20 de novembro de 1975, provoca reações de alegria na 

maioria dos argentinos. O título se deve ao fato de os jornais de Buenos Aires publicarem que 

ele havia assinado duzentas e cinquenta mil sentenças de morte enquanto se encontrava no 

poder. Benedetti recorda com essa história o caminho inverso do exílio entre as décadas de 30 

e 70, protagonizado pelos espanhóis contrários a Franco. O conto Fábula con Papa, escrito em 

um tom beirando ao irônico, trata do sonho de um uruguaio em diálogo com o Papa Karol Josef 

Wojtyla, no qual o personagem cobra de Sua Santidade uma posição mais humana a respeito 

da miséria que assola, principalmente, a América Latina, sugerindo que a Igreja é a maior 

detentora das riquezas terrenais, sem, no entanto, dividi-la com quem mais necessita. Nesse 

                                                           
61 Federico Álvarez, ensaísta e professor espanhol, exilou-se no México na época da Guerra Civil Espanhola; Elena 
Aub era filha do escritor de origem francesa, Max Aub, exilado também no México no período franquista pois 
adotara a Espanha como seu país, tornando-se conhecido pelas obras sobre o exílio.   
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caso, quem vive o exílio é o Papa, que desconsidera a miséria e a maldade, isolado em seu 

reinado papal. Escrito en Űberlingen relaciona o nazismo com a prática da tortura no Uruguai 

durante a ditadura. Narrado em primeira pessoa, o filho de um marinheiro do Graf Spee, 

afundado em Montevidéu durante a II Guerra Mundial, quando adulto e sob a aprovação do pai, 

abraça a carreira militar e se torna torturador durante a ditadura uruguaia. Alberto (esse era seu 

nome) é reconhecido por Inesita, uma das jovens prisioneiras enquanto a violenta. A partir de 

então, suas noites são povoadas pelos pesadelos nos quais ela o chama. O personagem viaja 

então para Űberlingen, na Alemanha, crendo que com isso consegue livrar-se dos sonhos. Pensa 

em suicídio, mas desiste sabendo que o que o espera dali para frente é o tormento da consciência 

e a consequente loucura. O curioso, é que tanto o falecido pai quanto o próprio Alberto não 

sentem o menor arrependimento pelo que fizeram em suas respectivas vidas. Nesse conto, o 

exílio na Alemanha aparece como a tábua de salvação para o torturador que, apesar da mudança 

de país, segue prisioneiro dos sonhos até enlouquecer. El reino de los cielos trata da viagem de 

dois meninos que se conhecem logo ao entrarem no avião que os levará de Madrid até Buenos 

Aires e de lá para Montevidéu. Ignacio é filho de pais exilados na Europa e antes que seu filho 

perca totalmente sua identidade e se torne definitivamente um europeu, eles resolvem mandá-

lo para o Uruguai onde viverá com seus quatro avós. Saúl, por sua vez, é filho de um coronel 

do exército uruguaio. Durante a longa travessia do Atlântico os dois meninos conversam 

inocentemente. Ignacio lhe diz seu sobrenome e comenta que seus pais são ateus, exilados, e 

que não podem voltar a Montevidéu por causa da ditadura. Saúl, ao final da viagem, conta que 

seu pai não irá ao aeroporto esperá-lo porque sempre tem muito trabalho. Este conto expõe os 

dilemas de famílias impossibilitadas de voltar ao país de origem, e a tentativa de manter suas 

identidades. A penúltima história, No era rocío, narra a volta de um professor que se viu 

obrigado a exilar-se. O personagem, propositadamente sem nome, durante a travessia da 

fronteira entre um país e outro, reflete a respeito das mudanças interiores ocorridas durante o 

exílio. Nesse sentido, percebe o exílio como um descobrimento de si próprio, como uma lição 

de vida, matizado de sentimentos contraditórios, como a saudade, e a ausência dela aliado ao 

fato de sempre ter praticado a bondade sem ver a que partido a pessoa pertencia. No fundo, uma 

grande indiferença em relação a tudo toma conta de seu ser neste processo de desexilio. Puentes 

como liebres encerra o livro com um conto que deixa em aberto uma possibilidade de esperança 

no caos provocado pelos exílios, externos e internos das demais histórias. A chance de um 

recomeço a partir dos vestígios do passado de Leonel e Celina, que haviam se conhecido em 
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um vapor durante a travessia de Montevidéu a Buenos Aires, em 1937, quando ambos ainda 

eram adolescentes, se concretiza após vários desencontros ao longo dos anos. Em 1981, ainda 

no período ditatorial do Uruguai, ambos separados de seus respectivos cônjuges e exilados em 

Madri, combinam viajar juntos para Andaluzia. É nesse quinto encontro final que o casal, agora, 

juntos definitivamente, por meio dos vestígios de suas memórias, memórias de um amor que 

não se concretizara por inteiro, que deveria seguir o curso natural de duas pessoas que se atraem 

mutuamente, separados pela crueldade do destino e que resgatam uma relação que há 44 anos 

era apenas uma promessa. 

 

3.1.1 Primeiro conto: Geografías 

 

No início dessa tese nos perguntávamos como o exílio afeta a vida das pessoas a ponto 

de constituir-se em espaços de não lugares, de dor e de retorno; do mesmo modo, indagávamos 

como elas lidam com a problemática do afastamento involuntário. Apropriado pelos autores 

analisados, o exílio se torna o lugar de memória, como o espaço no qual sua literatura explora 

os vestígios de uma memória traumática e fragmentada, tendo como base suas próprias 

experiências, fatos históricos e relatos de amigos seus que vivenciaram a perseguição e tortura 

no Uruguai e na Argentina.  

Geografías é tudo isso. O Uruguai é o país peregrino, desterritorializado na figura dos 

personagens Bernardo, Roberto e Delia, que encarnam a trajetória de centenas de conterrâneos 

seus, cujas vidas perderam os rumos naturais para traçar uma linha descontínua nas suas 

existências. Num dia ensolarado de maio, os três jovens, instalados na fugacidade do Café 

Cluny, em Paris – espaço da transitoriedade, lugar de passagem – expõem a fragilidade 

identitária à qual estão submetidos. Cada semana, Roberto e Bernardo fazem uma brincadeira 

que consiste num jogo mnemônico que assume uma importância vital, pois é através desse 

processo de recordação que eles renovam sua cidadania, resgatando por breves momentos, não 

somente sua condição de latino-americanos, mas também sua cultura: 

 

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse 
de que no se está quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país. Las 
geografías, qué delirio zonzo. […] Es así: uno de los dos pregunta sobre 
un detalle (no privado, sino público) de la lejanísima Montevideo: un 
edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una actriz, un café, un político 
proscripto, un general retirado, una panadería, cualquier cosa. Y el otro 
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tiene que describir ese detalle, tiene que exprimir al máximo su 
memoria para extraer de ella su postalita de hace diez años o darse por 
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato 
se borraron, no se alojan más en su archivo mnemónico (BENEDETTI, 
2000, p. 14). 
 
 

Assim, os personagens da primeira história retomam simbolicamente o país de origem, 

numa tentativa de manter intactas as identidades de cada um. O exílio, um não lugar por 

definição, se torna o lugar de memória no qual Montevidéu é uma lembrança invocada que se 

confronta com a realidade dos exilados, na qual se percebe a sutileza de uma tristeza pela pátria 

distante na conversa entre os dois exilados.  

Narrado em primeira pessoa, o conto destaca Roberto, o personagem principal que 

personifica a essência do que realmente significava ser um ausländer naqueles dias, procurando 

adequar-se ao país estrangeiro adotando a língua do exílio: “frente a un beaujolais, él; frente a 

un alsace, yo” (p. 14), “esperando resignadamente el passez pietons” (p. 15), “Delia se levanta 

para ir al toilette” (p. 18). A respeito disso, lembremos que quando exilado, o sujeito sente-se 

ainda mais estrangeiro ao falar uma língua que não é a sua, reforçando a sensação de estranheza 

ao lugar. Voltando ao que Todorov escrevera sobre sentir-se confortável na língua francesa, 

mesmo estando na Bulgária, e ao que Benedetti refletira sobre o processo de adequação, em 

que alerta sobre o perigo da guetização, ou seja, o isolamento cultural do desterrado, veremos 

que tanto um autor quanto o outro demonstram flexibilidade em relação às circunstâncias 

singulares de um exilado político, sem com isso renunciarem às suas identidades. Pensar a 

diáspora como um processo cultural em constante mudança, se levarmos em conta o que 

afirmara Hall em seu livro, corrobora em certa medida os pensamentos de Todorov e Benedetti. 

Observemos que o jogo entre os dois rapazes opera apenas na esfera do público, “un 

detalle, no privado, sino público” (p. 11), dando a entender que cada um tem seus traumas, cada 

um tem sua própria memória. Assim, o que vale para o resgate simbólico de seu país são as 

afinidades em comum, como o idioma espanhol e os lugares conhecidos pelos dois, 

distinguindo-os como integrantes de um grupo social que, segundo Izquierdo, se configura 

como uma identidade e uma memória coletivas. Em Geografias, essa memória coletiva 

encontra acolhida na teoria de Halbwachs, a qual afirma que a memória individual se liga às 

outras memórias por lembranças comuns, como lugares, e, nesse caso, o evento doloroso do 

exílio ocorrido a ambos: “[...] nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas 
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por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 

que somente nós vimos” (p. 30).  

A chegada de Delia, sua ex-namorada, após oito anos de prisão e tortura numa prisão 

uruguaia, acrescenta, ao mesmo tempo, ao jogo mnemônico, um toque alegre e nostálgico. 

Incorporada à brincadeira, a jovem desconstrói a Montevidéu recordada; aos poucos, a realidade 

do que se tornara fisicamente a cidade recai sobre os dois como um jato de água fria: 

 

[...] Insensiblemente, el juego de las geografías se transforma en una 
ansiosa indagación. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mía 
y de Bernardo. A Bernardo se le ocurre preguntar por La Platense. Uy, 
qué antigüedad, dice Delia […] ¿Qué? ¿El teatro Artigas? Sanseacabó, 
muchachos. [...] Bernardo rememora una época de oro en que el Artigas 
daba buen cine porno [...] Yo, en cambio, pienso en la noche que 
Michelini pronunció allí un discurso. […] ¿Brocqua & Scholberg? 
Kaputt. Hay una oficina de Registro Civil. ¿Y la Mallorquina? ¿La 
Góndola? ¿Angenscheidt? Tres veces Kaputt. Además, informa Delia, 
por todas partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con 
escombros (p. 14-15). 

 

E, nesse processo de desconstrução de uma imagem idealizada da cidade é que Roberto 

recorda com nostalgia, o romance que viveram em Montevidéu, quando eram estudantes 

universitários. Percebe, porém, que o comportamento de Delia tem algo de enigmático:  

 

[…] y tengo la impresión de que mira por sobre mi hombro, pero no 
hacia el río de gente de todo pelaje que va por Saint-Germain, sino hacia 
el infinito. Y por primera vez su sonrisa (porque a pesar de todo está 
sonriendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroactivo. Como si 
le estuviera sonriendo no a alguien, sino a algo. Entonces, en una 
decisión de apuro, me da por filosofar sobre el exilio, hablo de este tema 
por decir algo. […] Su mano está sobre la mesita. Levemente tensa, 
aunque no crispada. Es el único síntoma de que no se siente en el mejor 
de los mundos. [...] De pronto le han caído en el rostro como diez años, 
no con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abatimiento y con 
tristeza. Y no con una tristeza del instante, provisional, efímera, sino 
otra incurable, atornillada a los huesos, con raíces en algún enigma que 
para ella no lo es (p. 16). 

 

Delia, em seus gestos difusos e tensos, deixa entrever algo terrível e inabordável de seu 

passado que aflora involuntariamente. Vestígios de um horror que a marcou profundamente. 

Um lapso de memória sobre o qual Roberto se debruça, intuindo o que ela sofreu em 
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Montevidéu. Impossível para a jovem esquecer a violência cometida contra seu corpo e que se 

completa com a violência do exílio. Como disse Jô Gondar (2000) em seu artigo, Lembrar e 

esquecer: desejo de memória62, “[...] esquecer é um ato, que requer condições especiais de 

possibilidade: são necessárias forças muito intensas para a sua realização” (p. 39). No entanto, 

Delia está condenada a viver com as lembranças.  

 Não obstante, em nome dos momentos felizes que tiveram no passado, o jovem busca 

uma reaproximação, o que é impedido pela moça. Nada mais é possível naquele universo 

diaspórico, onde cada um deles procura viver seu exílio, apoiando-se nas recordações que 

trouxeram consigo, que, na maioria das vezes, se configuram como traumas. 

Além da desterritorialização, Délia tem as marcas de uma tortura cruel e violenta. 

Trauma que a acompanhará para sempre e a impedirá de ter um relacionamento sexual com 

Roberto. Não somente ultrapassara uma fronteira física na condição de exilada, como também 

carrega consigo uma geografia corporal ultrajada pelos efeitos perversos da ditadura: “[...] Mi 

geografía, Roberto. Mi geografía también ha cambiado [...]” (p. 18). 

 

3.1.2 Segundo conto: Como Greenwich 

 

O exilado político, em certa medida, vê-se obrigado a viver o cotidiano da fratura do 

exílio da melhor maneira possível. Sempre, porém, mantendo olhar para o passado. É o espaço 

fugaz, não identitário e não relacional, não é o lugar de história nem de memória pensado por 

Marc Augé na sua teoria sobre os não lugares na supermodernidade: “Se um lugar pode se 

definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional e histórico, definirá o não lugar” (p. 73). Essas percepções 

adquirem um superlativo quase irreal de se imaginar na vida do exilado, posto que, 

paradoxalmente, esse não lugar é o lugar da saudade e da recordação, do qual se recorda outro 

lugar, nesse caso, Montevidéu. Assim, se cria uma aporia em torno do que significa o não lugar 

e em que momento e como acontece na vida dos personagens de Como Greenwich, segundo 

conto de Geografías aqui analisado.  

Trata-se de uma história narrada em terceira pessoa, cujo cenário novamente é um café, 

este agora situado no “calçadão” Borne, na ilha espanhola de Palma de Mallorca63. A história 

                                                           
62 Cf. Jô Gondar (2000). 
63 Segundo Wikipedia, o Paseo del Borne é uma rua central na ilha de Palma de Mallorca, transformada em 
“calçadão”. Disponível em: https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_del_Borne. Acesso em: 27/09/2015. 
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se constrói em cima de um diálogo entre uma adolescente uruguaia, que se apresenta como 

Suzana, cujos pais se exilaram na Alemanha e ali se separaram, e Quiñones, argentino de 

Tucumán, exilado na Espanha há quatro anos. A garota vive com a mãe e seu companheiro e, 

no momento, ela se encontra em férias em Palma de Mallorca juntamente com seu pai e a 

namorada. Enquanto espera que eles voltem de um passeio, a jovem inicia uma conversa com 

Quiñones, identificando-o como um estrangeiro a mais na ilha: 

 

— Usted no es mallorquín, ¿verdad? — dice la adolescente desde la 
mesa vecina. — ¿Cómo? ¿Qué? — se sobresalta Quiñones […]. — ¿Lo 
asusté? […]— Me tomó de sorpresa […] Aquí en Palma no me conoce 
nadie. Estoy de paso. – Así que no es mallorquín. Ni siquiera español. 
— Quememos etapas en la investigación: soy argentino. — ¿Por qué? 
[…] — No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encender el 
fósforo, por el modo de mirar a las mujeres. — Todo un progreso. Antes 
sólo nos conocían cuando decíamos yuvia, caye, yorando. […] en estos 
últimos años no es extraño encontrar ríoplatenses en Europa (p. 25). 

 

Os dois exilados, uma uruguaia e um argentino, enfrentam estoicamente o drama do 

afastamento. Há na conversa entre eles o que Edward Said qualificou de “toque de solidão e 

espiritualidade”, apesar da diferença de idade entre eles (ela catorze, ele quarenta e um). A 

“síndrome do desterro”, imaginada por Maria José de Queirós, habita o diálogo. Aos poucos, 

frase após frase, uma cartografia do exílio vai se desenhando naquele café espanhol como um 

mapa traçado às pressas pelo destino por meio dos gentilícios, como mallorquín, español, 

argentino e uruguayo: “[...] – Yo soy uruguaya [...]” (p. 25). São identidades 

desterritorializadas, marcadas pela linguagem, como yuvia, caye e yorando – variante hispânica 

falada em boa parte do Uruguai e da Argentina64.  

Após alguns minutos de conversa, identificados mutuamente como dois exilados latino-

americanos, mudam a forma de tratamento espanhola “usted” de terceira pessoa do singular 

para “vos”, segunda pessoa do singular tratamento mais coloquial e típico do Uruguai e da 

Argentina65: “[...] ― ¿No le interessa? [...] ― ¿Y usted? [...] ― No olvide [...]” (p. 25-26). 

                                                           
64 Foneticamente, o žeísmo é um fenômeno linguístico falado nos países do Rio da Prata, representado pelas letras 
iniciais e/ou intervocálicas “y” e “ll”. Na variante do Uruguai e da Argentina (em sua maior parte), a pronúncia 
das letras “y” e “ll” soa como o nosso “g” e “j” iniciais ou intervocálicos em algumas combinações fonéticas. O 
personagem se referia a: lluvia, calle e llorando. (Grifo da autora da tese). 
65 “Usted” é usado na Espanha como maneira formal de tratamento pessoal. Por outro lado, embora na maior parte 
da América Hispânica, em regiões específicas, a forma coloquial “vos” seja considerada vulgar, especificamente 
em Montevidéu e em quase todo o território argentino (mais destacado em Buenos Aires), o “voseo” (que equivale 
dizer que as pessoas vosean – uso do “vos” ou “tutean” – uso do “tu” conforme a região), é a forma de tratamento 
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Assim, ao deitar por terra o tratamento pronominal espanhol e adotando o “tuteo”, ambos 

retomam o caminho de volta: “[...] ― ¿Dónde aprendiste semejante vocabulario? [...] ― Ah, 

nos tuteamos, qué bien [...] ― ¿Sabés cantar? [...] ― ¿Y vos?” (p. 26). A linguagem, parceira 

no exílio, nesse caso, contribui para que haja, de forma positiva, “um deslocamento de 

significados, normas, valores e vínculos”, segundo a visão de Zilá Bernd. Tutear, para Quiñones 

e Suzana, diz muita coisa: estamos no mesmo barco; pertencemos ao mesmo continente; 

sofremos do mesmo mal; tuteamos, portanto, ultrapassamos a fronteira para o retorno; nos 

tornamos des(re)territorializados por abandonar um lugar (usted) sem fundarmos outro, 

conforme o pensamento de Ana Lúcia Silva Paranhos ao escrever sobre o termo. Desse modo, 

durante o diálogo mantido entre os dois, a fratura identitária cicatriza por breves momentos, 

numa “inscrição territorial” fugaz, marcada pelo uso do “vos” como marca de afirmação e 

identidade. 

A jovem mantém a conversa com Quiñones numa aparente normalidade e, é nessa 

condição que ela lhe justifica sua aproximação porque necessita contar para alguém que 

pretende suicidar-se: “[...] — En realidad, tenía que decirle a alguien que pienso suicidarme. Es 

demasiada noticia para llevarla a solas” (p. 27). O argentino traga em seco, mas não se 

surpreende com o fato de alguém tão jovem querer matar-se naquela época: “[...] — ¿No te 

extraña que quiera suicidarme en edad tan temprana? […] — No, no me extraña” (p. 29). A 

certa altura, a jovem lhe diz que ele tem olhos jovens para um homem adulto e lhe indaga como 

são os seus: “[...] — ¿Cómo tengo los ojos? — De desconcierto”, lhe responde ele, ao que ela 

lhe diz à queima-roupa que seu nome não é Suzana e sim Elena. Quiñones se surpreende quando 

ela, no mesmo tom, lhe pergunta se esteve preso, ele diz que sim, devolvendo-lhe a mesma 

indagação em relação a seu pai e obtendo dela uma resposta positiva. Ele, contudo, ainda quer 

saber porque quer matar-se e ela lhe responde: 

 

[...] — Cóctel de causas. Mi viejo, mi vieja, la amiga de mi viejo, el 
amigo de mi vieja, lo que ellos y otros cuentan de allá, lo que yo y otros 
encontramos acá. ― ¿Dónde es acá? – Alemania, Europa, todo ese 
camping. […] — Cuando vinimos a Europa, rajados, rajadísimos, yo 
tenía ocho. Mi hermano, en cambio, sólo tenía dos […] — Cuando 
llegamos a Alemania los viejos todavía estaban juntos. Juntos pero 
nerviosísimos. Discutían por todo. […] — Discutían muchísimo. […] 
son de izquierda los dos, pero la cagada es que no militan en el mismo 

                                                           
usual, aceita e empregada em todas as camadas da sociedade, tanto argentina quanto uruguaia. (Grifo da autora da 
tese). 
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grupo. Así que se echaban mutuamente las culpas de la derrota (p. 30-
32). 

 

Seguindo a linha de pensamento de Benedetti a respeito dos dramas pessoais 

enfrentados pelos filhos dos exilados que acompanham seus pais no estrangeiro, o conto expõe 

os conflitos internos de crianças e jovens que perdem seus pontos referenciais identitários, como 

é o caso da mudança brusca de domicílio e de país: “rajados, rajadísimos” (p. 30). Tal alteração 

radical em suas vidas, segundo Benedetti, os leva a tornarem-se adultos antes do tempo e a 

aprenderem a conviver com o desencanto e a frustração precoces. Contudo, nem sempre 

conseguem. Suzana/Elena traz o olhar confuso (desconcierto) ante a situação caótica em que se 

tornara sua vida. A perda dos referenciais fundamentais, como pátria, amigos, casa e, para 

complicar mais as coisas, o fim do núcleo familiar pela separação dos pais e seus novos 

relacionamentos, demonstra o quão desestabilizador é o exílio, a tal ponto que a jovem se 

apresenta ao argentino como Suzana. Ao longo da conversa, adquirindo mais confiança em 

Quiñones, lhe diz que é Elena, o que, no final do conto, com a chegada de seu pai e a namorada 

à cafeteria, a verdade se revela ao chamarem-na de Inés, seu verdadeiro nome.  

Por outro lado, Suzana/Elena/Inés, apesar do desajuste de identidade, traz na lembrança 

a imagem da casa onde morava com a família em Punta Carretas, um bairro classe média alta 

de Montevidéu. Vale pensar que nessa imagem está contido um valor de memória, pois “se 

alimenta de lembranças vagas, [...] flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 

cenas, censura ou projeções, [...]”, enraizada no concreto, “no espaço, no gesto, na imagem, no 

objeto”, segundo Pierre Nora (p. 9). A recordação da adolescente funda um lugar de memória 

ao qual a jovem se agarra como uma tábua de salvação já que tal imagem contém seus elementos 

identitários familiares, necessários para sua integridade psíquica. Correndo o perigo de esquecê-

los, o lugar de memória, agora também um não lugar, pertencente a uma história de foro íntimo 

e com um passado arquivado, é devolvido ao presente como restos de uma memória feliz. Nesse 

sentido, a jovem, aos poucos, se torna a historiadora de si mesma, construindo uma ponte entre 

o passado e o presente, “deslocamento decisivo que se transfere da memória: do histórico ao 

psicológico, do social ao individual, do transmissivo ao subjetivo, da repetição à rememoração” 

(p. 18) para lembrar as palavras de Pierre Nora referindo-se a Freud e Proust: “[…] — Pero 

además tengo un hermano. Él no se acuerda de nada. Yo sí me acuerdo. Una casita de dos 

plantas, con jardín, en Punta Carretas.” (p. 31). Mais adiante, a mesma imagem é recordada 

novamente: “— […] así que por lo menos me acuerdo del jardincito de la casa de Punta 
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Carretas” (p. 32). E, uma vez mais, refere-se ao jardim: “[…] — Aunque recuerde el jardincito 

[...]” (p. 33). Por conseguinte, é essa imagem que permaneceu na memória da garota como uma 

afecção que se desloca da repetição para a rememoração.   

Não obstante, por causa do exílio e das alternâncias de convivência com seus pais 

obrigando-a a mudar de casa cada vez que isso acontece, o fato de ser uruguaia não contribui 

para que se sinta à vontade nessa única identidade. Dividida, ela não sabe bem a qual lugar 

pertence. O drama da adolescente expõe a ambiguidade do desterro manifesto pela sensação de 

estrangeiridade interna e externa nessa urgência de uma noção de pátria ausente em sua curta 

vida:  

 

[...] – pero yo tampoco pertenezco realmente a lo de allá. Puede ser que 
a Punta Carretas, pero no a todo el país, ni siquiera a toda la ciudad. –
Eso quiere decir que te sentís alemana. – Ni pensarlo. ¿Me ves 
asimilada a la Kartofelnsalat? […] – Pero entre medio hogar y medio 
hogar, me siento algo así como deshogarada. […] – Cuando se van 
unos, me quedo en casa de los otros y viceversa [...] yo quedé en el 
medio, como Greenwich (p. 33-34). 

 

A conversa entre os dois chega a um clímax doloroso quando Suzana/Elena/Inés lhe 

conta que fora violada numa ocasião em que ficara sozinha na cidade alemã onde vive. 

Paradoxalmente, a garota esperava estar grávida, pelo menos teria a alguém a quem justificar-

se como ser humano, e, principalmente, a criança nasceria em algum lugar, algum país66: 

 

[...] – Allá no pertenezco. Aqui no pertenezco. Y encima me ataca y me 
viola alguien que no es de aquí ni de allá. A lo mejor era un marciano. 
Y ni siquiera me hace un hijo, que por lo menos sería de aquí. O de allá. 
[…] – Si quedaba embarazada, tenía que vivir, por el niño y todo eso, 
¿entendés? […] – veo a mi madre y al compañero de mi madre, a mi 
padre y a la amiga de mi padre, y hasta mi hermano y a mis amigos 
uruguayos y a mis amigos alemanes, y tampoco me importan. Porque 
estoy afuera. Me han dejado afuera. Como se deja un objeto. Un objeto 
usado, averiado, para el que no hay repuestos (p. 36). 

 

A separação dos pais acentua a problemática do exílio, posto que, a partir do desenlace, 

cada um reconstrói sua vida junto a um novo relacionamento. Percebe-se, então, um processo 

simbólico de reterritorialização já que ambos buscam parceiros da mesma nacionalidade, 

                                                           
66 Grifo da autora da tese. 
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uruguaios como eles. Porém, Suzana/Elena/Inés é a parte que sobra de tudo isso, sem 

esperanças, sem pátria, resto também de uma história de um casal desfeito:  

 

[…] – Después el viejo se arregló con esa amiga, o compañera, qué sé 
yo, que es compatriota, no faltaba más, y la vieja se arregló con su 
amigo o compañero, también compatriota, qué te crees. Todo queda en 
casa. La patria o la tumba. Ellos la patria y yo lo que sigue (p. 32).  

 

Desse modo, Inés encarnou uma geração inteira que sentiu o verdadeiro alcance do 

exílio naquela época. Desprevenidos sobre o que os esperava, os jovens enfrentaram a nova 

vida de forma precária e emocionalmente instável.  

Não obstante, Benedetti valeu-se de sua vivência como exilado em Palma de Mallorca 

para compor este conto, considerando que o livro foi escrito durante seu período de exílio, 

corroborando o que escreveu Cunha-Giabai a respeito da cristalização de sua experiência 

extrema. Testemunho e protagonista de muitos dramas, o autor constrói uma ponte entre a 

realidade vivida e a imaginação, valendo-se, até certo ponto, da autoficção para nos mostrar a 

face mais cruel do exílio. 

 

3.1.3 Terceiro conto: Balada 

 

Ricoeur, seguindo o pensamento socrático a respeito da presença de uma coisa ausente, 

impedida de ser esquecida porque em determinado momento essa coisa aconteceu ou esteve ali 

de fato, coloca a questão da memória sob o prisma dos rastros. O que uma pessoa lembra, 

portanto, e no caso do conto Balada, o acontecido já não está mais presente no ato de lembrar. 

Permanece, porém, no presente o que deveria ter ficado no passado; em outros termos, 

esquecido definitivamente.   

Foi o que aconteceu com Matías Falcón e Patricia Arce, dois jovens uruguaios exilados 

em uma cidade mediterrânea espanhola: “[...] Habían estado presos allá en tu\mi barrio, cada 

uno por su lado, él seis años, ella cuatro y medio, pero aunque te parezca mentira se conocieron 

en España, más de un año que andan juntos [...] y además son extraños […]” (p. 59), que fazem 

amizade com outros seis exilados hispano-americanos, entre eles Ramírez, argentino; sua 

mulher, Emita, boliviana; um casal de chilenos, Pepe e Alicia; o narrador em primeira pessoa; 

e sua mulher, Montse, uruguaios. Por fim, Matías e Patricia, também da Banda Oriental, 



133 
 

formam um grupo de desterrados que se reuniam frequentemente como forma de tornar-lhes 

mais leve o exílio involuntário:  

 

Nos seguíamos encontrando dos o tres veces por semana, no 
hablábamos mucho de política, tal vez porque las noticias que venían 
de nuestro sur no estimulaban aún esperanzas reales o porque no nos 
gustaba remover así nomás nuestros propios y cercanos rescoldos67  (p. 
64). 

 

Dessa maneira, os exilados evitavam falar sobre suas vidas passadas antes do exílio, na 

intenção de esquecer, pelo menos, temporariamente, o que lhes causara sofrimento. Cada um 

carregava consigo suas próprias lembranças vinculadas aos inúmeros adeuses forçados do 

desterro. Embora houvesse uma memória coletiva que remetia às ditaduras de seus países – 

nesse caso, o que os igualava e os identificava, além da língua, eram os regimes autoritários 

imperantes na América Latina. Para além disso, um caráter de sociabilidade atuava no grupo, 

embora os eventos vividos por cada um deles não fossem os mesmos, contrariando, em parte, 

o que Halbwachs afirmara a respeito da memória coletiva: “[...] nossas lembranças permanecem 

coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós 

estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos” (p. 30). Buscavam viver da melhor 

maneira o que o presente lhes permitia, como se uma cumplicidade silenciosa houvera sido 

acordada entre eles, delegando ao esquecimento um papel temporário relacionado às memórias 

individuais. Assim, mesmo provenientes de países diferentes, existia um fator comum a todos 

que os identificava e os unia: o exílio político, pois, segundo Halbwachs: “[...] é preciso que as 

lembranças desses grupos não deixem de ter alguma relação com os acontecimentos que 

constituem meu passado” (p. 98). 

Já o casal Matías e Patricia, embora fizessem parte daquele grupo, havia algo 

imperceptível, não dito e esquivo em seus comportamentos que chamava a atenção de Ramírez: 

não se abraçavam nem se beijavam, enfim, não demonstravam carinho um com o outro, embora 

aparentassem felicidade, uma estranha felicidade, como bem havia dito em outra conversa com 

seu amigo narrador: 

 

                                                           
67 Cf. Gran Diccionario Español-Portugués Português-Espanhol (2001): 
Espasa-calpe: rescoldo [res'kol̯do] m.  
1 (de cenizas) rescaldo m, borralho m. 
2 fig (de um sentimiento) resquício m, vestígio m. 
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[...] extrañamente felices, complementó Ramírez [...] con preocupación 
[...] Se llevan magníficamente, se quieren, […], se ayudan, se 
complementan, se animan mutuamente, son algo así como un 
paradigma de la pareja humana, y sin embargo. […] vos has visto que 
alguna vez intercambien alguna mirada de amor, digo de amor físico, 
eh, has visto que se estrechen, se acaricien, se tomen las manos, se rocen 
las mejillas, como los demás, eh. Bueno, hay gente, dije, que no tienen 
el hábito de exhibir en público sus sentimientos, y al decirlo supe que 
estaba profanando algo. […] siempre me habían llamado la atención los 
ojos de Matías y de Patricia, eran felices, […] y sin embargo sus ojos 
tenían una congoja inevitable y seguía siendo congoja hasta cuando 
reían (p. 63). 

 

Não mostravam sinais de afeto entre si, apesar de se amarem, e era essa ausência da 

necessidade de se tocar que intrigava Ramírez e seu amigo. O silêncio dos corpos dizia que algo 

estava errado, algo enigmático e terrível os acompanhava. Somente em uma ocasião, em que 

todos estavam reunidos no apartamento do casal, surgira uma brecha naquele mutismo corporal 

compactuado entre os dois. Foi quando Montse contou ao grupo que havia conhecido um 

exilado que havia sido preso durante sete anos na Argentina, sofrendo muito com as torturas 

que lhe foram infringidas. Patricia, então, reagira de maneira inesperada para todos: 

 

[...] y le hicieron de todo. Sentí, sentimos una rara sensación, bastante 
parecida a un escalofrío, pero era verano, nadie miró a nadie y empecé 
a escuchar un sonido casi imperceptible, casi diría, un ruidito 
intermitente, y entonces no sé por qué miré a Patricia y el sonido 
provenía de su sollozo mínimo, por lo menos hasta que Matías se 
levantó y se colocó frente a ella, sin preguntarle nada, simplemente le 
puso una mano en el hombro (p. 64). 

  

 A partir daí o grupo não foi mais o mesmo, com Matías e Patricia desculpando-se por 

não participar dos encontros após cada convite. Em uma conversa casual entre Ramírez e seu 

amigo, porém, a verdade a respeito do casal se revelou. Contou Ramírez que soube por um 

conhecido seu, um sevilhano, o que ocorrera em Montevidéu a cada um deles: 

 

[...] y sorpresivamente me di cuenta que estaba hablando de Matías […] 
pero se me fue revelando por ínfimos detalles, era Matías torturado en 
prisión hasta límites inimaginables, milagrosamente recuperado al 
obtener su libertad, milagrosamente menos en un rubro, se había 
acabado la etapa viril, nunca nunca más. Y era Patricia, aunque tampoco 
mencionó el nombre, pero lo fui deduciendo, Patricia torturada, 
destruida y maravillosamente recuperada al salir, maravillosamente  
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pero con una excepción, también para ella se había acabado el sexo, ese 
imposible, qué duo che, nacidos para no amar […] jodida vida, la puta 
que lo parió, no se conocían pero se hallaron en España y cada uno supo 
del otro, del infierno del otro, y decidieron no tener vergüenza, para 
qué, y hablar del tema hasta agotarlo y hablaron tres días y tres noches, 
lo recorrieron en sus infinitas y escuetas posibilidades, y sin insolencia 
ni malicia ni hipocresía ni blasfemia, pero con un insólito realismo y 
una esperanza cavillosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus 
imposibles y vivir […] (p. 65-67). 

 

Assim, Matías e Patricia deixavam entrever, involuntariamente, por meio de um 

comportamento estranho, contido, repleto de desesperança, os indícios de uma memória no que 

concerne ao horror que cada um deles havia sofrido na prisão. As carícias mútuas lhes haviam 

sido negadas, evitavam o prazer carnal, quiçá por medo de senti-lo e não poder consumi-lo por 

completo, o que se traduzia na ausência física do gozo pleno. O fato é que ambos, sozinhos ou 

juntos, causavam desassossego, desconforto àqueles com quem se relacionavam.   

O conceito de rastro desdobra-se em várias outras formulações como as elencadas por 

Zilá Bernd, dentre elas, indício. No conto, o comportamento estranho de Matías e Patricia 

deixava entrever sinais sobre a impossibilidade de esquecer o que haviam sofrido. O soluço 

quase inaudível de Patricia, “aquel sollozo como um ruidito intermitente” (p. 66), nada mais 

era que um rastro, ruína de um passado dantesco na vida da moça, assim como os vestígios de 

uma angustia permanente no olhar de ambos “y sin embargo sus ojos tenían una congoja 

inevitable y seguía siendo congoja hasta cuando reían” (p. 63). 

Atitudes estranhas, ausência de carinho físico, olhares com lampejos de agonia, soluços. 

Tudo isso dava a entender não somente uma memória dolorosa impedida de desaparecer (o que 

teria sido melhor para ambos), porém, mais do que isso, uma tentativa infrutífera de 

normalidade dada à consciência do inenarrável. Desencadeada por um comentário no grupo, 

involuntariamente, vem à tona a lembrança do inferno vivido.  

Cicatrizes da alma enredadas nas cicatrizes dos dois corpos sem vida e desnudos que 

jaziam na cama de lençóis limpos na manhã seguinte à conversa entre Ramírez e seu amigo. 

Exilados geográfica e espiritualmente, Matias e Patricia não tinham saída. O esquecimento fora 

vencido pelas lembranças. A morte era o único caminho possível naquela geografia sem 

sentido. 
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Brecht, em seu poema, aconselhava que se apagassem os rastros. O passado, contudo, 

muitas vezes é um fantasma que se apega à memória de alguém, tornando-a insuportável a tal 

ponto que se transforma em uma ameaça para a existência.  

Aqui, mais uma vez, memória e rastros operam na mesma direção se pensarmos que 

Ricoeur ao classificar os usos e abusos da memória em categorias, na primeira delas, a memória 

impedida, refere-se ao nível patológico-terapêutico e a associa à memória ferida, ao 

traumatismo e à cicatriz, que afeta tanto a memória individual quanto a coletiva. É nessa 

perspectiva que a narrativa de Benedetti expõe a fragilidade do ser humano frente à memória 

enlutada e, às vezes, traumática. Ela só emerge desse modo, como afecção, fruto de um 

acontecimento que afeta profundamente à alma. E, nesse caso, não há como apagar os rastros. 

 

 

3.2 Andamios – Desexilios 

 

[...] en la otra orilla alguien me espera 
Con un durazno y un país. 

  Mario Benedetti 

 

Da mesma forma como o exílio desacomoda externa e internamente, o seu inverso opera 

no mesmo sentido. Andamios (1997), ao contrário de Geografías, não é um livro de contos. 

Dessa vez, se trata do último romance que Benedetti escreveu. Gestado em parte no exílio 

espanhol e outra em Montevidéu e Buenos Aires, teve sua primeira publicação em 1996 pela 

editora espanhola Alfaguara, pertencente ao grupo Santillana, e relançado em 1997 pela mesma 

editora, com treze reedições, segundo entrevista com Mario Benedetti, realizada por Sanjuana 

Martinez68, publicada no blog “Palavras, todas palavras”.   

Neste estudo nos fixaremos naqueles pontos que expõem o retorno como resultante de 

rastros de memória do personagem Javier, isto é, a ligação entre os vestígios, os fios de 

lembranças que estabelecem o elo entre o passado e o presente, e o desexilio, construído no 

amparo desses restos mnemônicos.  

Semelhante à Geografías, Andamios aborda a problemática da ditadura no Uruguai.  

Nesse sentido, retomando Pierre Nora, percebe-se que há em Andamios “uma intenção de 

                                                           
68 Disponível em: https://palavrastodaspalavras.wordpress.com/2007/11/. Acesso em: 01/05/2015. 
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memória” por parte de Benedetti, ao contar a história recente do Uruguai na forma de um 

romance. A busca por um país imaginado e o choque com o país real é a base da história que 

trata da volta de um exilado e dos seus desajustes, de tal modo que lhe resulta em conflitos de 

ordem identitária. O protagonista principal, Javier, um jornalista uruguaio, transita entre esses 

dois países na busca por um futuro menos traumático. Todorov (1998), que já se referia ao 

processo de difícil adaptação após uma longa ausência forçada, expressa: “[...] El exiliado de 

regreso al país natal no se asemeja en nada al extranjero de visita, ni siquiera al extranjero que 

él mismo fue al comienzo de su exilio. [...]” (p. 16). 

O título, metaforicamente, equivale aos andaimes de uma construção em razão de que 

Javier, após muitos anos exilado em Madri, volta ao Uruguai e, oprimido pelas lembranças que 

o acompanharam durante o tempo de exílio, tenta reconstruir sua vida. Vale destacar que o 

termo, andamios, não é novo na obra de Benedetti. Já no primeiro conto de Geografías (2000), 

Delia se vale dessa palavra para referir-se ao Uruguai em plena ditadura e construção: “[...] 

Además, informa Delia, por todas partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con 

escombros [...]” (p. 15). E, no final do conto, a jovem a usa agora como metáfora, para impedir 

uma aproximação com Roberto: “[...] todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay 

andamios, en todas partes hay escombros [...]” (p. 18). 

Como a maioria de seus romances, Benedetti escreve sobre a classe média uruguaia que, 

neste caso, está representada por um jornalista, Javier, que havia se exilado por doze anos em 

Madri. Durante este tempo separou-se de seus amigos e companheiros de militância, 

principalmente de Fermín; de Rocío, sua namorada; de Nieves, sua mãe, que permaneceram em 

Montevidéu durante a ditadura. Já Raquel, sua ex-mulher, e Camila, filha adolescente do casal, 

protagonizam o passado recente deixado para trás quando Javier se separa e as deixa na Espanha 

e mantém com ambas uma correspondência constante por meio de cartas trocadas entre si, 

representando assim, um papel importante como apoio ao retorno de Javier ao Uruguai.  

Composta por setenta e quatro capítulos como se fossem andaimes da construção subjetiva 

para a nova vida de Javier, em cada um deles, o rapaz reencontra alguém ou um lugar que 

possuía alguma relação com seu passado antes de exilar-se. A história inicia com uma conversa 

entre Javier e Fermín e termina com o primeiro voltando para sua casa na praia de Nueva Beach, 

após vários dias hospitalizado, decorrente de um acidente no qual morrera Rocío. A volta de 

Raquel e Camila completa o ciclo da construção identitária de Javier baseada nas lembranças.  
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Ele retornara a Montevidéu esperando encontrar a cidade e seus amigos como os havia 

deixado doze anos atrás, contudo, nada mais é igual. A cidade se transformara, assim como seus 

antigos companheiros de militância política que, da mesma forma como ele, também mudaram. 

Segundo Benedetti, no prefácio do livro, “Andamio preliminar”, escreveu o seguinte: “[...] este 

libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce años de 

obligada ausencia, retorna a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios y 

soledades […]” (p. 11).  

O romance se desenrola entre o passado e o presente como se esses fossem andaimes 

que auxiliassem a Javier, não na reconstrução de uma vida anterior, mas sim, na construção de 

uma nova existência.  

Dos amigos que Javier reencontra, Fermín é o primeiro a lhe dar as boas-vindas na casa 

que Javier possuía na praia de Nueva Beach, a poucos quilômetros de Montevidéu. É 

compreensível que tenha se distanciado de todos após seu regresso; em certo sentido, continua, 

ainda, um exilado, embora interno, que precisa do isolamento temporário até que elabore dentro 

de si essa nova liberdade e esse novo contexto social. Nas palavras do personagem, “[...] Ya sé 

que ustedes no lo entienden, pero necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un 

país que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo […]” (p. 

15).  

Tal observação incide precisamente sobre os efeitos do exílio e do seu retorno; também 

no enorme esforço que o desexiliado tem que dispender para se adaptar. A volta afeta a 

identidade porque, em estando fora de seu país, o exilado se obriga a assumir outras identidades 

em função de confrontar-se com diferentes culturas, sendo elas que lhe dão o suporte necessário 

para a sobrevivência. Retomando as palavras de Hall (2003), ao falar das identidades, antes 

estáveis, em que “[...] por todo o globo, os processos das chamadas migrações livres e forçadas 

estão mudando de composição, diversificando e pluralizando as antigas identidades culturais 

dos Estados-nação dominantes, [...] do próprio globo [...]” (p. 44-45), Benedetti, sensível a esse 

movimento, dá voz a um personagem ainda perdido na sua cidade. Mesmo que o Uruguai seja 

um país pequeno, nem por isso deixou de ser influenciado pelo grande número de pessoas que 

foram obrigadas a deixá-lo durante a ditadura. Anos depois, a volta dessas pessoas e seus 

reencontros com a nova realidade abalou a convivência diária e a assimilação de um contexto 

até então desconhecido. Nesse caso, a inconstância e a instabilidade pensada por Bernd (2010) 
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não tem um caráter positivo, mas sim, como escreveu Zigmund Bauman, citado por Bernd, 

efeitos perversos.  

A essência do sentido do desexilio encontra-se já nas primeiras páginas do romance. Ao 

responder a Fermín sobre quando sentiu desejo de voltar a Montevidéu a ponto de se separar de 

Raquel, que ficara juntamente com a filha do casal, Camila, em Madri, Javier argumenta que, 

a princípio, se negava a desfazer as malas, pois acreditava que voltaria logo ao Uruguai. O 

desejo da volta, contudo, se transforma num processo lento no qual ele se encontra dividido nos 

desvãos das margens de duas culturas que se refletem no uso da língua, como por exemplo, o 

emprego da variante espanhola madrilena, forofo, e a variante rio-platense hincha69. Linguística 

e culturalmente, nem aqui nem lá. O Ausländer por excelência, tão bem descrito por Benedetti 

(1997): 

 

[...] – Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negás a deshacer 
las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso 
será mañana. Todo te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando 
escuchás los noticieros, sólo ponés atención a los noticieros 
internacionales, esperando (inútilmente, claro) que digan algo, alguito 
de tu país y de tu gente. La segunda etapa es cuando empezás a 
interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los 
políticos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentís como en casa, 
[…] ya que nadie te informa de cómo van Peñarol o Nacional […] te 
vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del 
Zaragoza o del Albacete, […] o de cualquier equipo en el que juegue 
un uruguayo, o por lo menos algún argentino o mexicano o chileno o 
brasileño […] cuando ya te has metido a codazos en la selva semántica, 
igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi de la almita, el goce 
y el dolor de lo que dejaste […] (BENEDETTI, 1997, p. 20). 

 

Vestígios de sua cultura expressa a partir do idioma, rastros que o levam a retornar a 

Montevidéu. Entre saudades e conflitos linguísticos, Javier empreende a viagem de volta: “[...] 

la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible […]” (p. 2).  

Nessa primeira conversa acentua-se o papel da memória. Ambos traçam, 

cuidadosamente, e com a intimidade peculiar partilhada entre dois grandes amigos, os mapas 

                                                           
69 Na sequência dessa citação: “[...] a pesar de que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no decís “vivo a 
tres cuadras de la Plaza Cuzco”, ni pedís en el estanco (más o menos, un quiosco), una caja de fósforos sino de 
cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo sigue el botija sino el chaval ,y cuando el locutor dice que el portero (o sea 
el golero) “encajó un gol” sabés que eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron […].” (BENEDETTI, 
1997, p. 20). 
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de seus passados, envolvendo os companheiros na luta contra a ditadura. Fermín lhe diz que 

seus amigos o visitarão e logo em seguida arremata com a referência às lembranças ao grupo: 

 

[...] expresaron su intención de visitarte. No sé si lo harán en barra o de 
a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocío [...], quedó algo, 
algo que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas 
cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De pronto nos cae la 
tristeza [...]. Siempre hay un auto quemado, una cruz gamada en algún 
muro, simples recordatorios de que están ahí, probablemente leyendo el 
horóscopo para ver si vuelven los tiempos propicios (p. 26).  

 

Quando analisamos o conto Geografías, nos referimos ao exílio como um não lugar e 

lugar de memória pelo fato de seus personagens recordarem Montevidéu a partir do exílio em 

Paris. No caso de Andamios, é a mesma Montevidéu da época da ditadura que serve como fio 

condutor para a recordação do grupo de amigos que compartilham as lembranças, inclusive as 

mais espinhosas (peliagudas). A memória, como o sabemos, é, antes de tudo, acúmulo de 

reminiscências que armazenamos durante a vida; reencontro com o passado, uma construção 

de pontes entre um ontem e um hoje.  

Fermín e seus amigos fundam um lugar de memória ao recordar “cosa, cositas” com 

base no acervo de lembranças comuns. Ancorados num passado social vivenciado por todos em 

algum momento daqueles terríveis anos, os amigos de Javier reafirmam uma identidade grupal 

partilhada. Não foi somente a militância que selou a amizade entre eles e os manteve unidos. 

Foi mais do que isso: as recordações do que viveram era a principal causa dos encontros. É uma 

memória coletiva ativada entre eles no propósito de impedir o esquecimento de tudo o que lhes 

acontecera. Para lembrar as palavras de Halbwachs, “[...] assim que evocamos juntos diversas 

circunstâncias de que cada um de nós lembramos (e que não são as mesmas, embora 

relacionadas aos mesmos eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum [...] nossas 

lembranças permanecem coletivas [...]” (p. 29-30). 

Fermín, em dado momento, dá a impressão de querer preparar Javier para uma acolhida 

mais fria por parte de algumas pessoas que não aceitam os exilados com o mesmo calor humano 

de que tanto necessitam: “[...] hay quienes hasta reciben mal a los que regresan [...]”, como se 

alguns não os perdoassem por terem escapado. Benedetti (1984) já se referia a essa intolerância 

como “un problema casi tan arduo como en su momento fue el exilio […] ¿hasta qué punto los 

que se quedaron o pudieron quedarse van a comprender el exilio cuando sepan todos sus datos? 

[…] ¿Y hasta qué punto los que regresen comprenderán ese país distinto que van a encontrar?” 
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(p. 40). O autor escrevera sobre o desexilio em 1984, quando ainda se encontrava na Espanha. 

Estaria aí já a ideia de escrever um romance que tratasse da volta? É muito provável. Doze anos 

depois seria publicada a primeira edição de Andamios. 

A certa altura Javier pergunta a Fermín sobre Rocío, como a moça aguentara a tortura, 

ao que o amigo responde que ela prefere não falar sobre aqueles tempos. De sua parte, Fermín, 

que também esteve preso e torturado por dez anos, lhe diz que não gosta de lembrar: “[...] A mí 

tampoco me gusta rememorar [...]” (p. 28), ao que, mais adiante, Javier lhe contesta: “[...] No 

sé si es bueno que no hablemos del pasado entre nosotros, porque, de lo contrario, ¿con quién 

vamos a hablar? [...]” (p. 28).  

É compreensível que Fermín queira proteger-se das lembranças infelizes. Enquanto 

muitos de seus companheiros se exilaram (inclusive Javier), ele permanecera em Montevidéu 

durante a época mais dura da repressão. Considerando a ligação entre memória e justiça, 

concebida por Todorov (2000), na qual o indivíduo neutraliza a dor da recordação, valendo-se 

dela como um aprendizado em que a lembrança adquire valor a partir do passado em direção 

ao presente, “[...] la memoria ejemplar es potencialmente libertadora [...]” (p. 31), compreende-

se que Fermín, apesar de tudo, alcançou um estágio no qual consegue conviver com seu passado 

de maneira aceitável para poder levar sua vida adiante.  

Numa conversa franca com seu filho adolescente, Dieguito, Fermín enfrenta seu passado 

de maneira honesta e sem subterfúgios, resultando daí uma relação mais aberta entre os dois.  

O amigo recém-chegado, no entanto, insiste naquilo que Ricoeur (2005), ancorado na teoria 

freudiana do luto, chamou de dever de memória Como ele escrevera, “[...] a última palavra deve 

ser do conceito moral de dever da memória, que se dirige à noção de justiça das vítimas [...]” 

Javier, além da necessidade de falar sobre o passado, vê nele uma espécie de alicerce para 

construir seu presente e futuro. Impossível um novo começo em cima de ruínas.  

Paulatinamente, Javier revisita a cidade, lugares que lhe trazem à memória momentos 

significativos da adolescência, por exemplo, ao passear pela praia, quando se recorda de outra 

na qual conhecera e se enamorara de Raquel. Ou então, quando sentado em um dos muitos bares 

desconhecidos que margeiam a avenida, agora desarborizada, é invadido pelas lembranças de 

outros cafés que ali existiam antes de sua partida. Esses lugares recordados, ausentes 

fisicamente, se tornam lugares de memória ativados pela ocasião de se encontrar em um lugar 

cuja imagem retida em sua mente remontava aos antigos cafés por ele frequentados. Para 

entender melhor essa questão examinemos o que Halbwachs escreveu quando refletiu sobre a 
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memória coletiva e sua relação com lembranças compartilhadas, e sobre o surgimento de uma 

lembrança na mente de alguém: 

 

[...] temos de esperar que as circunstâncias, sobre as quais nossa 
vontade não tem muita influência, as despertem e as representem para 
nós. Nada é mais surpreendente em relação a isso do que o 
reconhecimento de uma figura ou de um lugar quando estes voltam a se 
encontrar no campo da percepção. [...] reconhecemos muito bem esse 
lugar e ao mesmo tempo recordamos a disposição de espírito em que 
estávamos quando o vimos, parece que a lembrança permaneceu 
agarrada às fachadas daquelas casas. [...] a condição necessária para 
voltarmos a pensar em algo aparentemente é uma sequência de 
percepções pelas quais só poderemos passar de novo refazendo o 
mesmo caminho [...] (p. 53). 

 

É justamente isso que faz Javier, como o desexiliado que se tornara. Busca os lugares 

que para ele tinham sentido, embora, contrariando a afirmação de Halbwachs não os reconheça 

mais. No que se refere a esperar pelas circunstâncias, estas nada mais são do que rastros que, 

livres da vontade, desencadeiam, sem uma sequência lógica, uma série de lembranças 

desordenadas das quais não se tem controle. Assim, é que as lembranças de Javier contrastam 

com a realidade da transformação da Avenida 18 de Julio, lugar que também sempre fora um 

ponto de referência para Mario Benedetti: 

 

Sentado junto a la ventana, en uno de los tantos bares, todos cortados 
por la misma tijera, con mesitas de plásticos y servilleteros cuadrados, 
sin ese acogedor lambris que tenían lo de antes, Javier recupera la 
avenida sin árboles, esa descafeinada Calle Mayor en que ha venido a 
parar 18 de Julio. […] Ya no hay viejo ni nuevo Tupí, piensa Javier, y 
al Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arrinconado en un galpón 
sombrío. Ya no hay Cine Ariel ni Gran Splendid ni Rex Theatre, […] 
ni Iguazú. […] Ya no hay Estudio Auditorio ni teatro Artigas. Tampoco 
hay redadas de estudiantes [...] (p. 49). 

  

Nas conversas com seus amigos, porém, quando as recordações cobrariam mais sentido, 

era nelas que Javier, inconscientemente, se ancorava na busca por uma identidade perdida, “[...] 

hablaban de cualquier cosa menos de su pasado en común […]” (p. 75). Acontecia, então, que 

ao conversar individualmente, em outro momento, com algum deles, Javier, apesar de evitar 

falar sobre o passado, se transformava no ouvinte constrangido e atento das lembranças do 

outro. Nesse caso, quem recordava era aquele que havia permanecido em Montevidéu, isto é, 
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um caminho inverso trilhado por Javier desde o retorno. Alejo, um dos parceiros de luta de 

Javier, era um desses que um dia sentiu necessidade de falar sobre o que havia sofrido durante 

seis anos na prisão uruguaia:  

 

[...] El horror del calabozo no es sólo lo que te quita sino también lo que 
te impone […] un día cualquiera la soledad empieza a pesarte, y si tenés 
socio de calabozo, incluso empieza a pesarte la soledad del otro, porque 
en esa curiosa relación hay la etapa de intercambio de recuerdos, de 
nostalgias, de remordimientos, […] y la memoria hace y deshace ovillo 
tras ovillo […] (p. 76-77). 

 

Além da confiança entre eles, se restaura o elo de uma história comum pelo fato de 

terem lutado juntos pela mesma causa. Nesse sentido, podemos pensar sobre uma memória 

coletiva baseada numa “visão abreviada do passado”, de acordo com o pensamento de 

Halbwachs. 

Faltava a Javier reencontrar Rocío, a última pessoa do grupo, antiga companheira de 

militância que, além de um passado político em comum, compartilha o desejo de reintegrar-se 

nessa nova e democrática sociedade uruguaia. Nasce entre os dois uma relação amorosa baseada 

nos restos do que cada um traz de si após os anos de repressão. Assim, após combinarem por 

telefone, a moça fora visitá-lo na sua casa de praia em um domingo e, ao revê-la, a princípio, 

estranhou uma mudança nas atitudes da jovem. Externamente, Rocío aparentava uma mulher 

grande, alta,  

 

[...] Su última imagen era la de una muchacha vivaz, nerviosa, 
emprendedora […] nunca había sido bonita. Sus pómulos salientes, sus 
labios gruesos, su nariz un poco más grande de lo normal, [...] le 
otorgaban un aspecto nada frágil que hacía que los compañeros la 
consideraran una excelente y eficacísima militante. [...] Ahora Javier la 
hallaba más madura y sin embargo más vulnerable y hasta sus lindos 
ojos [...] miraran como buscando protección […] (p. 80-81).  

 

A imagem que Javier guardara da jovem em sua memória contrastava com a 

vulnerabilidade completada por aquele olhar de alguém indefeso, olhar este que lhe chamara a 

atenção como um vestígio de uma ferida interna, cuja origem ele conhecia muito bem. A visita 

se transformou num longo dia de recordações para ambos; cada um abrira sua caixa de pandora: 

amores, desamores, trabalhos, etc. Por detrás dessas lembranças individuais havia uma que 

compartilhavam em comum: o tempo de militância e as consequências que dela decorreram. 



144 
 

Javier se exilara; ela, porém, fora pega numa emboscada pela polícia uruguaia e sofrera toda a 

sorte de tortura. Era uma memória coletiva que os aproximava e os identificava:  

 

[...] Aunque discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo, vos y 
yo sabemos qué supuestos y presupuestos manejamos, vos y yo 
compartimos un lenguaje, una etapa de vida, una ansiedad y también una 
esperanza, aunque esté deshecha […] (p. 85).  

 

Rocío trabalhava como pesquisadora de opinião pública e evitava tocar nos temas 

políticos em suas entrevistas, posto que a maioria lhe respondia que desconhecia os fatos. Nesse 

sentido, percebemos que por detrás de uma suposta normalidade nacional, imperava ainda um 

temor sobre o passado recente do Uruguai. As pessoas tinham medo de contar o que sabiam. 

Tratava-se, sobretudo, de uma memória histórica que não se limitava ao que havia ocorrido; 

mais do que isso, era uma memória coletiva que transparecia ser mais um trauma do que simples 

lembranças daquela época70: “[...] Fijate cuántos años han pasado desde que volvió la 

democracia y no obstante siempre hay quien tiene miedo […]” (p. 82).    

E assim, encontro após encontro, e a relação amorosa com Rocío, Javier avança no 

processo de construção de uma nova vida, sendo confrontado a cada instante com o passado, 

mesmo sem ter sido o protagonista principal de uma parte dele, como é o caso da visita de um 

coronel reformado, Saúl Bejarano, que o procura na casa de praia. Diante da surpresa de Javier 

em ter em sua casa um militar, o coronel vai logo dizendo que sabe tudo sobre sua vida: 

 

[...] le diré que sabemos cuándo llegó de España, también que se ha 
separado de su mujer, Raquel, y que su hija se llama Camila. Que ha 
instalado un videoclub en Punta Carreras, especializado en clásicos del 
cine […] también conocemos las actividades que desempeñó con 
anterioridad a su exilio y las amistades que ha ido recuperando. Que se 
ha visto con Rocío Garzón, una tipa con agallas71. Y que el vecino le 
regaló ese perro antipático […] (p. 107-108). 

 

O coronel havia sido o torturador mais cruel de Fermín, que apesar de toda violência, 

não havia dado nenhuma informação e, por isso, Bejarano o respeitava: “[...] no habló, y la 

lealtad [...] es siempre digna. No digna de admiración pero sí de respeto [...]” (p. 112). Não era 

                                                           
70 MIERES, Pablo. La ideología política de la dictadura. In: ASTORI, Danilo et alii. El Uruguay de la    
dictadura, (1973-1985). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1996. p. 73-108. 
71 Valentia, segundo o Gran Dicionario Español-Portugués Português-Español (2001). 
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por culpa que o procurava, mas sim para explicar-lhe porque o havia torturado. Dias depois, 

Fermín, que se negara categoricamente a rever seu torturador, comenta com Javier sobre o 

suicídio do coronel; antes de morrer ele escreve uma carta a Javier, explicando que resolvera 

matar-se não por sentir-se culpado, mas porque não suportava a insônia que o acometia todas 

as noites, embora essa resultasse de um grande sentimento de culpa alimentado noite após noite 

pelo peso de uma memória implacável. Como dissera Fermín a Javier, ao ler a carta póstuma, 

“[...] ― Dijo el viejo Cervantes: ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso [...]” (p. 185). 

Destacamos dois pontos que merecem nossa reflexão sobre essa passagem. O primeiro 

deles é a referência ao passado individual, no caso, o de Fermín, que Javier se vê obrigado a 

confrontar através da conversa com Bejarano. Esse passado de outrem é necessário também 

para Javier, pois visto sob a ótica da memória é algo que ele tem que resolver para seguir na 

sua caminhada rumo à sua construção interior e, assim, viver seu presente de forma plena. 

Mesmo que tenha sido Fermín quem sofrera as torturas, ele fazia parte dessa história. De um 

modo enviesado, portanto, o passado de seu amigo estava ligado ao seu e, nesse sentido, 

podemos considerar que em tudo isso havia uma memória coletiva que Bejarano, Rocío, Fermín 

e Javier, involuntariamente, compartilhavam. 

O segundo ponto diz respeito à maneira como Benedetti recupera a época da ditadura 

sob a forma de um personagem militar que ameaça Javier, dizendo-lhe que sabe tudo sobre sua 

vida. Embora os tempos fossem outros, o coronel contava com o pavor das pessoas frente a esse 

tipo de coerção. Tem-se, então, o passado unindo-se ao presente por meio da obra do autor. 

Jaime Ginzburg, ao prefaciar o livro de Zilá Bernd, Por uma estética dos vestígios memoriais, 

indaga sobre os lugares de enunciação em que se pode falar do passado, e arremata concedendo 

à literatura um lugar especial (p. 12). Poderíamos complementar as palavras de Ginzburg nos 

valendo das reflexões de Halbwachs a respeito da memória dos fatos, pois ela é sempre um 

passado, e se se torna difusa por conta do desinteresse das comunidades, “[...] então o único 

meio de preservar essas lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa, pois os escritos 

permanecem, enquanto que as palavras e o pensamento morrem [...]” (p. 101).                                                                                                                        

O caso Bejarano (chamemo-lo assim) afetou Rocío de forma indelével, e após se inteirar 

do conteúdo da carta, involuntariamente, retrocede ao seu terrível passado sob a forma de 

lembranças que ela nem imaginava que as houvesse guardado na memória. Muito mais que um 

retorno ao que sofreu, o caso assumiu a dimensão de um rastro que a levou a lembrar-se de 

momentos vividos na prisão e sobre os quais passara a refletir: 
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[...] Después de tu extraña historia sobre el coronel retirado, me quedé 
unas horas con la mente en blanco […] pero poco a poco aquello 
empezó a adquirir su verdadera dimensión. Fue como si hubiese 
colocado un video y empezaran a aparecer en la pantallita las imágenes 
más inalienables, más reveladoras, de mis podridos diez años de 
clausura. Y no creas que siempre aparecían pantallazos de los episodios 
más brutales, más bien se trataba de incidencias o actitudes casi 
insignificantes que al parecer se me han quedado enganchadas en algún 
recoveco de mi memoria […] (p. 190).  

 

Entendamos aqui o sentido de rastro como a imagem recuada no passado que, aos 

poucos, perdeu determinados aspectos em função de outros que os substituíram, como se 

houvesse uma degradação do passado, segundo Halbwachs: 

 

[...] à medida que recua no passado, ela muda, porque certos traços se 
apagam e outros se destacam, conforme o ponto de perspectiva de onde 
a examinamos, ou seja, segundo as novas condições em que nos 
encontramos quando voltamos para ela [...] (p. 94).  

 

A moça, portanto, entende a negativa de Fermín em falar com Bejarano, pois assim 

como a carta lhe despertaria lembranças dolorosas, a conversa entre os dois reacenderia em 

Fermín os piores momentos de sua vida, e isso era o que ele menos desejava.   

Além de Rocío, Javier tem em Nieves, sua mãe, uma confidente especial e com a qual 

expõe suas dúvidas e expectativas em relação ao seu retorno, pois uma coisa era ele conversar 

consigo mesmo e permanecer com os mesmos temores; outra era ter alguém em quem pudesse 

confiar, que não houvesse passado pela prisão e nem fosse obrigado a exilar-se. Assim, Nieves 

era a pessoa ideal para Javier se abrir completamente: “[...] ¿Dónde y cuándo acabó el viejo 

país y cuándo y dónde podrá algún día empezar el nuevo? […]” (p. 218). Essa é a pergunta que 

Javier faz a si próprio. Logo em seguida, a mãe lhe indaga se já estava habituado com a volta e 

se, por acaso, não estava arrependido do retorno. Essa conversa entre os dois coloca em cheque 

uma problemática que ocorre não somente a Javier, e que é comum a todo exilado que volta, 

posto que se encontra, ainda, “em estado fronteiriço entre o eu e os outros, os que estão dentro”. 

É uma questão memorialística e, por consequência, identitária. Embora haja um retorno, 

acostumar-se com uma realidade diferente resulta em ter que fazer negociações com suas 

lembranças e confrontá-las com o que se depara. Por exemplo, quando Javier entende que elas 

remetem a um passado com o qual agora ele se defronta, porém, de uma maneira diferente, isto 
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é, esse passado que permanece em suas lembranças também está presente nos lugares os quais 

revisita, como a Plaza Independencia, o Palacio Salvo, a Casa del Gobierno, o Palacio de 

Justicia, o edifício Ciudadela e o Victoria Plaza de los Moon, considerados por ele como “cóctel 

urbano” (p. 212).  

Igualmente, a visita ao Jardín Zoológico, em Villa Dolores, lhe desperta várias 

lembranças da última vez que o havia visto aos onze anos de idade: “[...] de esa excursión se 

acordaba como si fuera ayer. […] de un elefante autocrítico, […] de un bebé hipopótamo, […] 

de un mandril […]” (p. 222).  

Halbwachs já havia pensado a respeito da relação da imagem com as lembranças, a qual 

“[...] à medida que recua no passado, ela muda, porque certos traços se apagam e outros se 

destacam, conforme o ponto da perspectiva de onde a examinamos, ou seja, segundo as novas 

condições em que nos encontramos quando voltamos a ela [...]”. Javier recorda que em uma de 

suas visitas, ainda menino, costumava observar um tigre que, certo dia, o havia encarado de 

igual para igual, isto é, lhe lançou “[...] uma mirada filosófica [...] y era uma mirada de igual 

para igual [...]” (p. 190). Anos mais tarde, porém, antes do exílio, voltara ao zoológico e 

reencontrara o animal. Seu olhar, agora, era diferente: “[...] Y recuerda que desde allá, desde el 

otro extremo desde su celda, el ojo seco y vigoroso lo había mirado nuevamente, ya no de igual 

a igual, sino de soledad a soledad […]” (p. 190). Era como Javier também se sentia naquela 

época. Solitário e perdido em um mundo que se desmoronava ao seu redor. Mal sabia ele que 

haveria de exilar-se tempos depois.  

O caminho da volta, entretanto, ainda estava por se completar na vida de Javier. Uma 

velha caixa de madeira que Nieves lhe havia entregado continha mais uma etapa do reencontro 

com o passado que, embora não lhe dissesse respeito diretamente, haveria de revelar-lhe um 

segredo de sua mãe e confrontá-lo com a lembrança que tinha de seus pais por meio da 

correspondência, das fotos e dos objetos guardados. Eram resíduos de cotidianos familiares 

baseados em vidas entrelaçadas. Velhas fotografias e cartões postais antigos lhe falavam de 

outra época, que negavam o esquecimento e evocavam um passado que silenciosamente 

estendia uma ponte entre uma margem e outra: a vida de seus entes queridos e o tempo presente 

de Javier ainda em construção. 

Lembremos que Walter Benjamin já havia pensado a fotografia como rastros de um 

momento congelado na vida de alguém ou de uma paisagem. Imutáveis no tempo, porém, 
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indiciadoras. Nas palavras do autor, “[...] elas inquietam o observador, que pressente que deve 

seguir um caminho definido para se aproximar delas [...]” (p. 174).  

Naquela velha caixa havia um envelope cheio de cartas e especialmente uma delas lhe 

chamara a atenção por não estar dirigida a seu pai: era uma carta de Nieves, na qual se entrevia 

o relacionamento ilícito da mãe com outro homem; algo que Javier jamais imaginara. A 

princípio ele levou um choque com o conteúdo que, repentinamente, desconstruíra o mundo 

tido para ele como certo e convencional: 

   

[...] Ahí debe haber de todo: facturas viejas, certificados ya caducos, 
fotos amarillentas, cartas inconclusas, tarjetas postales, palavras 
cruzadas, recortes de diarios, participaciones de bodas. [...]Allí había de 
todo. Introdujo la mano en aquel pozo de papeles como si buscara una 
referencia en concreto. […] Cartas de 1957 a 1960. […] Había cartas 
de su madre a su padre y viceversa. […] pero de pronto se destacó una 
carta […] con la letra de Nieves y que empezaba así: ‘Eugenio, mi 
lindo’. (Carajo, pensó Javier, mi padre se llamaba Ramón). Ya con la 
lectura de las diez primeras líneas supo que era una carta de amor […]. 
Javier se quedó perplejo. Durante un buen rato no supo qué hacer con 
aquel papel que le quemaba las manos […] (p. 243-244). 

 

Em outra ocasião, ao visitar o túmulo de seu pai e olhar para sua foto presa na lápide, 

Javier remete às fotografias que se encontram em cima do toucador no quarto de sua mãe. Uma 

que mostrava o casamento de Nieves e Ramón, em que ele, olhando fixamente para a câmara, 

transmitia a angústia de encontrar-se engravatado – assim supunha Javier. Sua mãe, no entanto, 

parecia muito serena e confortável no vestido de noiva. Nas demais fotos tiradas anos depois, 

o olhar do pai expressava vivacidade e generosidade. Ele desejou saber mais a respeito daquele 

homem que lhe lançava um olhar candoroso desde o passado, pois assim, “[...] saber de su padre 

era también saber de sí mismo [...]” (p. 252). 

Olhares congelados e capturados pelo instante da máquina e que expressavam um 

momento único de emoções e estados de espírito aprisionados pela imagem, mudos, porém 

falantes. Seria o que Benjamin, em seu texto sobre a história da fotografia, nos diz sobre a 

eloquência do futuro no passado: “[...] a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual 

a realidade chamuscou a imagem [...]” (p. 94). Um rastro do passado e ao mesmo tempo 

vislumbre de algo que está por vir? Era com isso que Javier se deparava nas velhas fotografias?  
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Assim, para ele era necessário revisitar o tempo pretérito de sua família, de maneira que 

esse ato fosse mais um andaime na construção dessa nova identidade já em franco progresso e 

comprovar que não haveria um futuro sem antes retomar os velhos caminhos. 

Paulatinamente Javier recupera sua cidade de uma maneira diferente. Ao fazer as pazes 

com seu passado ele se dá conta que muita coisa havia mudado e que, inclusive ele, não era 

mais o mesmo Javier: 

                     

[...] Lo que ocurre es que el país ha cambiado. Y yo he cambiado. 
Durante muchos años el país estuvo amputado de muchas cosas y yo 
estuve amputado del país. Todo es cuestión de tiempo. Poco a poco voy 
entendiendo un pasado que todavía está aquí, al alcance de la duda. 
Siento además que poco a poco me van admitiendo como soy, quiero 
decir, el de ahora y no el del recuerdo […] (p. 219). 

 

Desde sua volta, mantinha um elo com a Espanha por meio da correspondência trocada 

entre ele, Raquel e Camila, pois ambas preferiram permanecer em Madri, movidas pelo temor 

e ressentimento de Raquel ao que havia sofrido nas garras da ditadura – além dos artigos que 

escrevia para Agencia, em Madri. Neles, Javier tanto discorria sobre temas espanhóis quanto 

hispano-americanos. Suas reflexões sempre continham um matiz de protesto ou de leve ironia 

a respeito da situação da América Latina. Agora, Javier encerrava a etapa ibérica com um artigo 

sobre o exílio e o retorno: “[...] Las vocês del regreso, o también: Los rostros del regreso [...]¿ 

a quién puede interesar en España el panorama que encuentra a su regreso un exiliado 

latinoamericano? [...].” (p. 290). O tom desse texto é de quem, por fim, havia se encontrado e 

assumido a nova condição, resignado com a pós-modernidade que o afronta cotidianamente: 

 

[...] El desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se quedó. 
[...] Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces [...] y está la voz 
de [...], de los políticos en cuarentena que se defienden acusando, de las 
víctimas que perdonan y de las que seguirán odiando de por vida, de los 
desaparecidos, de los memoriosos, de los amnésicos. Y sobre todo están 
las voces del silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras. Uno 
regresa [...] con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor o 
kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve 
con una postal de cafés tradicionales [...] y se topa con los McDonald’s. 
[...] (p. 290-291). 
 
 

A despeito das mudanças ocorridas no plano material, Javier conclui que nenhuma delas 

representa uma transformação radical. No plano ético, porém, “[...] es sobre todo una alteración 



150 
 

de atmosfera [...]” (p. 293) que revela um ar de inércia e silêncios falantes, de desesperanças e 

resignações e, principalmente, “[...] unos ojos de miedo que no olvidan [...]” (p. 193). 

Contudo, não era somente uma página que ele virava definitivamente. Significava que 

seu desexilio findava com todas as etapas concluídas e ele agora poderia seguir adiante e olhar 

para trás resolvidos ou, pelo menos, compreendidos aqueles rastros que o impeliam de volta ao 

passado. 
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4 MARTA TRABA, MEMÓRIA COMO RESISTÊNCIA  

 

En la colonia exiliar argentina predomina la apatía 
política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o 

no, se aprende el idioma del país en que se está o 
no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan 
como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no. 

Juan Gelman (“I”, p.309). 

 

Conforme destacamos na Introdução dessa tese, pretendemos flagrar os rastros de uma 

memória involuntária, desencadeada pela condição de exilados, à qual os personagens das 

quatro obras estão submetidos. Assim, dedicamos ao terceiro livro, En cualquier lugar (1984), 

da escritora argentina/colombiana Marta Traba (1923-1983), uma atenção especial aos rastros 

de uma memória, em sua maior parte individual e, por isso mesmo, rastros, apesar de que, por 

detrás de cada drama pessoal vivido pelos personagens permeia uma memória comum àquelas 

pessoas.                                                                                                                                                                                                 

Dois temas se completam nas histórias de Traba: a busca por um lugar próprio e a 

relação com o poder. Talvez pelo fato de haver levado uma vida nômade, ela reportava em seus 

romances o desejo inconsciente de finalmente encontrar seu lugar. Quanto ao poder, Traba 

produziu uma literatura testemunhal, baseada, em primeiro lugar, pelas imensas desigualdades 

sociais da América Latina; material ela tinha de sobra já que viajara por vários países do 

continente. Em segundo lugar, durante sua vida em Bogotá, fora expulsa do país por manifestar-

se contra as tropas militares que invadiram a Universidad Nacional de Bogotá, ao 
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considerarem-na persona non grata. Essa expulsão, contudo, não se concretizara, mas ficara a 

incômoda sensação de um provável exílio.  

En cualquier lugar e Conversación al sur resultam do posicionamento sociopolítico de 

Traba em relação a sua própria condição de latino-americana desde que decidiu deixar a 

Argentina. Foi no exterior, como autoexilada, a princípio, que Traba fez seus primeiros 

movimentos em direção ao reconhecimento do que essa condição significava de fato. Viajou 

para a Europa como uma estudante que desejava se qualificar. O período em que viveu na 

França, em 1948, foi o primeiro passo para uma trajetória internacional marcada pelos 

contínuos e inúmeros deslocamentos entre o Velho e o Novo Continente, traçando uma 

cartografia quase inimaginável. Não obstante, tentou firmar raízes em cada lugar que viveu; 

principalmente nos EUA, admitindo as vantagens de se estabelecer definitivamente em um país 

que por muito tempo fora objeto de suas críticas, dada a visão anti-imperialista que expunha 

em todos seus livros, de maneira a não deixar dúvidas quanto ao seu posicionamento72. 

Anos depois, tornou-se uma exilada na acepção completa da palavra, convivendo com 

um espaço social e transitório, embora houvesse tentado construir para si um lugar que não se 

caracterizasse como temporário: 

   

Yo no tenía país. Perdí la Argentina porque resolví no tener nada con 
un lugar en el que están permanentemente funcionando las dictaduras 
en su nivel más horrible y sanguinario. Cuando uno viaja de un lado 
para otro, es una especia de nómada, se tiene una inestabilidad muy 
tremenda. Ahora, es como un absurdo que yo venga a Colombia, tome 
la nacionalidad y me vaya a vivir inmediatamente y por dos años a Paris. 
Pero me siento partícipe de un grupo humano, y tengo no solo los 
documentos sino el derecho de estar en un sitio. Eso es verdaderamente 
importante. Toda esa carreta de la patria es en el fondo muy cierta, así 
no se viva en ella73. 

 

Em Traba, o exílio adquire um significado superlativo, considerando que por meio da 

trilogia, Conversación al sur, En cualquier lugar e Casa sin fin ele expõe a “década infame” 

                                                           
72 Segundo Victoria Verlichak, “[...] los sentimientos anti-norteamericanos de Marta estaban nutridos por su 
observación y estudio de la realidad, desde una óptica antiimperialista muy instalada entre los intelectuales de 
izquierda a partir de la teoría de la dependencia, desarrollada por el sociólogo y ahora presidente brasileño 
Fernando Henrique Cardoso, entre otros, y por las muy concretas intervenciones militares norteamericanas en 
Haití, República Dominicana, Guatemala, Nicaragua, Puerto Rico y Cuba. Su pensamiento apareció girando en 
torno a la dicotomía entre el centro y la periferia […]”. (Parte do terceiro capítulo da biografia de Traba que 
Verlichak enviou por e-mail à autora da tese no dia 06 jun. 2014). 
73 Entrevista ao jornal colombiano El País: http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/30-anos-sin-martha-
traba. Acesso em: 12/05/2014. 
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não somente da Argentina como também do Uruguai e do Chile no que se refere à Operación 

Cóndor. Crítica de arte que inovou na maneira de entender a expressão latino-americana, 

estendeu sua transgressão para a literatura, atividade que marcou seus últimos anos até o 

acidente fatal na Espanha.  

A trajetória de Traba se confunde com suas obras, tanto as que tratam da arte latino-

americana como a expressão identitária do continente com os seus romances. No seu conjunto, 

inova na compreensão estética como uma forma de cultura da resistência que, segundo ela, “[...] 

es el comportamiento estético que presentamos como alternativa a los comportamientos de 

moda, arbitrarios, onanistas o destructivos”74. Embora muitos críticos tenham classificado sua 

obra como feminista, seu amigo colombiano, Juan Gustavo Cobo Borda, com o qual manteve 

uma correspondência regular75 e que escreveu o segundo prólogo de En cualquier lugar, 

argumenta que Traba reafirmava a fé na condição feminina “como posibilidad de 

reconstrucción” (p. 43) ao referir-se às personagens mulheres. A autora jamais tomou partido 

específico pela questão do gênero ou por qualquer outra classe social em particular. Seu olhar 

era sempre para a condição opressiva do ser humano. Costumava contradizer a quem a 

enquadrava como feminista, dizendo que escrevia para os oprimidos e isso significava ambos 

os gêneros. Verlichak, a biógrafa de Traba, demonstra um esforço para desfazer a imagem de 

uma escritora que escreve sobre e para mulheres. Marta não se via como feminista e sim como 

alguém que denunciava o silêncio e a falta de protagonismo social das mulheres, porém sem 

levantar bandeira deste ou daquele movimento:  

 

Como escritora tampoco puede ser inscripta en ningún tipo literario, 
aunque muchos, especialmente en los Estados Unidos, fuercen su 
designación como escritora feminista”. En realidad, […] le parecían 
inútiles y los debates acerca del feminismo, un lujo de sociedades 
ricas76.  

 

Polêmica e inconformada, Traba deixou um rastro de admiração e de contrariedade 

naqueles cujas obras e concepções criticou com severa franqueza. 

                                                           
74 Cf. Victoria Verlichak. Marta Traba, escritora y crítica de arte. Uma vida apasionada. El país. Montevideo, 
Uruguai. Disponível em: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/12/14/cultural_ 319296.asp. Acessado em: 
02/05/2014.  
75 “[...] Caracas, ciudad asquerosa, mercantil e inmunda, 6 de junio. Trabajo como loca, he abrazado ya de modo 
irremediablemente la profesión de escritor, y lo que es peor, de escritor regular, algo así como Meira del Mar de 
Caracas. […].” (Fragmento de uma carta de Traba a Coba, escrita enquanto vivia em Caracas).  
76 Cf. parte do terceiro capítulo da biografia de Traba que Verlichak enviou por e-mail à autora da tese no dia 
06/06/2014). 
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4.1 En cualquier lugar  

 

 Exiliarse es pasar a ser minoría. 
(Néstor García Canclini) 

 

Não custa recordar o que Sarlo escreveu em relação a Walter Benjamin77: “[...] siempre 

hay sujetos partidos que no terminan de reconocerse en ninguna parte [...].” Da mesma forma, 

Traba (1984) pintou os personagens de uma história que, de acordo com o post-scriptum, 

aconteceu realmente: “Como se trata de una historia real, parece necesario contar qué les pasó 

a los personajes en los años subsiguientes” (p. 247). Talvez por isso mesmo ela alcançou tal 

densidade nos diálogos, nos conflitos e angústias de cada personagem. 

En cualquier lugar tem como fio condutor o exílio. Traba o finalizara em Washington, 

em 1982, com a intenção de lhe dar os últimos retoques. Mais tarde, o filho do primeiro 

casamento, Gustavo Zalamea, enviou-o à Elena Poniatowska78, acompanhado de uma carta na 

qual sugeria que fosse editado: “Marta dejó una novela inédita En cualquier lugar. […] Yo la 

leí con mucha emoción pero no soy crítico ni sé de literatura. Sé que Marta pensaba reescribirla, 

pero a mí me parece una pena dejarla inédita. Pienso que es buena.”  

Publicado em 1984 pela Siglo Veintiuno Editores e sob os auspícios do Museo de Arte 

Moderna de Bogotá, o livro é composto de cinco capítulos, além do post-scriptum: El día de la 

muerte de Flora, La pieza, El desalojo, La demolición e, por fim, Las partidas.   

A história gira em torno de seis mil argentinos exilados em um país do norte da Europa, 

“acomodados” provisoriamente nas casas e apartamentos distribuídos pelo governo: “[...] 

Calculamos unos seis mil, entre la estación y las construcciones [...] somos una ciudad dentro 

de la ciudad” (p. 129). O maior contingente de pessoas se amontoava numa velha estação 

ferroviária desativada há vinte e dois anos. Em sua maioria são sujeitos que não se reconhecem 

em nenhum lugar, transitam entre o passado e o presente no duro cotidiano do exílio, 

desidentificados pelo banimento, reféns dos rastros de um passado que ora os impele a uma 

mudança interior radical, ora inviabiliza o próprio ato de viver, caracterizando-se como 

                                                           
77 Cf. referências na nota de rodapé da p.109. 
78 Escritora, jornalista e ativista mexicana de reconhecimento internacional e ganhadora de inúmeros prêmios de 
literatura, dentre eles, o de Miguel de Cervantes, em 2013. Escreveu o Prólogo Marta Traba o el salto al vacío 
para a primeira edição de En cualquier lugar por ocasião da sua publicação em 1984, em Bogotá, Colômbia. 
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sobreviventes de uma “experiencia de pasajes”, conforme Néstor García Canclini, em artigo 

publicado no livro coordenado por Pablo Yankelevich sobre o exílio no México79.  

A narrativa dessa experiência se transmuta numa metáfora do país distante, nos estilos 

de vida de cada um e na manutenção da chama da militância, de modo que esta pudesse 

influenciar o governo local a oferecer melhores condições de vida para todos:  

 

[...] Tenían casi todo; directivas, miembros, cuadros; todo menos 
un país, pero la estación era la ficción de un país. La gente que se 
vio forzada, o prefirió, irse a las tiendas del Este, atravesaba la 
ciudad para llegar a la estación […] (p. 77). 

 

O núcleo do romance se concentra em um grupo de militantes de esquerda que reúne 

tanto os do partido comunista como os dos ultrarradicais: Luis, ativista político e filho de Ana 

Cruz; Vásquez, líder sindical, esposo de Mariana e amante de Ada; Alí, professor universitário, 

marido de Flora e que se torna amante de Mariana; Ana Cruz, estalinista por convicção e dona 

de uma tipografia; Ada, professora em uma escola do governo; El Chajá e El Gordo, “novos 

empresários” das lojas do Leste; os meninos Tomás e Emiliano, filhos da recém-exilada Alicia; 

e, por último, Torres, o militar que torturou Flora e a acompanhou no exílio80. 

Luis vivia na tipografia com a mãe, Ana Cruz, e aparentava ser o mais sensato entre 

todos, resolvendo problemas cotidianos dos demais exilados, organizando comitês de acolhida 

aos que chegavam da Argentina e atendendo as suas reivindicações mais urgentes. É quem se 

inteira das últimas notícias e as divulga, indo de um grupo a outro, apaziguando ânimos e 

partilhando dramas pessoais de Alí, Vásquez, Mariana e Flora: “[...] La cabeza de Luis trabaja 

velozmente: ¿qué podría haber detrás del triángulo Alí-Flora-Mariana o detrás del triángulo 

Vásquez-Mariana-Alí? […]” (p. 54). Sobretudo, lhe custava entender porque Flora, Alí e Torres 

viviam na mesma casa, embora nunca mantivessem contato entre si. Sob sua ótica, o leitor se 

acerca aos conflitos, percebendo os não ditos e silêncios desses personagens: “[...] Torres se 

decide a huir degradado por una tortura que fue más allá de lo previsto […] buscando aquélla a 

                                                           
79 Néstor García Canclini. Argentinos en México. In: Yankelevich, Pablo En México, entre exilios. Una 
experiencia de sudamericanos. México, DF/ Plaza y Valdéz Editores. Primera edición: agosto de 1988 p.55-73. 
80 “[...] contingentes de exiliados argentinos, gente de izquierda casi toda ella dividida aún en por lo menos seis 
grupúsculos, se amontonan en condiciones precarias. Son los años ochentas (sic). Reviven, por una parte, sus 
fantasías de barrio, de raviolis los domingos, fotos de Gardel y cancha de Vélez Sarfield, y repiten, con indiferencia 
casi mecánica, ‘su historia de detención habitual, tortura habitual y huida habitual’. Asisten, además, al inexorable 
proceso mediante el cual su propio carácter, sus relaciones sentimentales y sus formas de participación política, se 
ven cuestionadas al máximo en medio de este aislamiento promiscuo. […].” (Juan Gustavo Cobo Borda, no 
prólogo do libro, 1984, p. 36). 
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quien vejó y muy posiblemente se unió a él, usándose mutuamente en la compartida abyección 

[…]” (p. 38).  

Chefe de um grupo armado na Argentina, Alí havia fugido para aquele país frio, porém 

não aguentou as saudades de Flora e voltara como clandestino para buscá-la: “[...] esa vez en 

companía de su mujer y de Torres, el sargento que la había torturado y que ahora facilitó la fuga 

[...].” (p. 38). 

A morte de Flora domina o romance do início ao fim, não somente na narrativa em si. 

Todos os personagens se vinculam com o suicídio da moça, posto que ela encarna, como figura 

humana, para além da ficção, o horror pelo qual a maioria dos exilados viveu em maior ou 

menor grau de crueldade, seja psicológica – no caso do exílio, seja fisicamente, como as torturas 

e sequestros de crianças81. Não é sem motivo que o primeiro capítulo do romance leva o título 

“El día de la muerte de Flora” (p. 47). Como a personagem Delia, em Andamios, se percebia 

em Flora, um rastro do que protagonizara no passado: “[...] cierto terror pasaba de repente por 

la mirada y la cara entera se ensombrecia, como si una nube tapara el sol [...]” (p. 58).       

Enquanto em liberdade, fora uma das militantes mais ferrenhas no combate à ditadura 

de Videla. Casada com Alí, um mês após dar à luz à Adriana – que havia sido entregue à avó 

materna, Angélica, fora presa por participar do atentado ocorrido no rio El Tigre82: “[...] ¿Así 

que Flora había sido la de la bomba en El Tigre? [...]? (p. 70), protagonizara uma situação 

inusitada ao ir para o exílio acompanhada do sargento Torres. Este, por ter sido extremamente 

cruel com a jovem durante uma sessão de tortura, “el Tarta”, seu superior, “[...] en cambio de 

felicitarlo por ese buen trabajo, lo empujó fuera de la sala de emergencias y empezó ahí mismo 

a darle bofetadas y patadas hasta que lo dejó en suelo […].” (p. 149). Como para vingar-se do 

chefe, o sargento, “[...] le arrancó de la mano dos pájaros de cuidado [...]” (p. 150)83.  

A vida de Flora no exílio é alimentada diariamente pelo ressentimento, traduzido em 

silêncio acusador e opressor causado pela memória ferida: “[...] el silencio inquebrantable de 

Flora [...]”. (p. 105). Nesses termos, o que escrevera Nietzsche sobre o que nos fere se mantém 

em nossa memória, ilustra a condição de Flora como uma pessoa que havia interiorizado, em 

primeiro lugar, a decepção em relação à sociedade argentina como um todo por sua alienação, 

                                                           
81 Cfe. Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas. Capítulo II – Víctimas – 
Niños desaparecidos y embarazadas. Buenos Aires: Eudeba, 1986, p. 299-322.  
82 Cfe. notícia veiculada no jornal El Ortiba. Disponível em: http://www.elortiba.org/notapas566.html. Acesso em: 
16/07/ 2015. 
83 A frase citada tem sentido metafórico. Significa que Torres retirou Flora e Alí da prisão em Buenos Aires e os 
levou para o exílio (observação da autora da tese). 
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apoio à ditadura e ao vazio que a classe alta e média aparentavam: “[...] le daba vergüenza esa 

casa ostentosamente lujosa, tan distinta a lo que debía ser la mayoría de las casas de sus 

compañeros. […] su familia era apenas parte de la sociedad, y esa sociedad parte del país. […].” 

(p. 112). Angélica, sua mãe, dominadora, autoritária e fútil, representava essa sociedade, de 

modo que Flora a colocou no mesmo rol, segundo as palavras de Mariana, ao explicar a Alí, a 

antiga amizade que ela e Vásquez mantinham com Angélica, antes do exílio:  

 

[...] se consideraba parte de esa sociedad en general, y no de una familia 
rica. [...] Angélica, no bien entró, me preguntó por ella, como un 
cazador podía preguntar por su presa. ‘¿Sabés con quiénes anda 
ahora?’[…] con esa banda de zarrapastrosos84 que quieren implantar el 
comunismo para robarnos todo’. […] Estaba fuera de sí y seguía 
insistiendo en que estaban llenos de odio, empezando por la familia, por 
el orden establecido, por la patria (p. 113). 

 

Flora, ainda como estudante universitária, assumira a condição de militante de esquerda 

e se unira a um grupo que protagonizava ações violentas na Argentina.  

 Nesses termos, considerando a leitura de Nietzsche em Bresciani e Naxara (2004), o 

compartilhamento do ódio recalcado se manifestava em sentimento de cumplicidade, 

identificação e solidariedade afetiva transmutados em ações destruidoras. 

Em segundo lugar, o ressentimento de Flora se dirigia a Torres pelo inferno dantesco 

que experimentara em suas mãos. E esse horror a seguira no exílio, dormia no cubículo ao lado 

de seu quarto. Nesse caso, Flora, com autoestima em baixa, negava a si mesma e a seu entorno. 

Era uma sombra que ignorava a todos. 

Em terceiro lugar, ela não perdoava Alí por terem se exilado, deixando com Angélica, 

a filhinha recém-nascida e que, mais tarde, se soube que fora sequestrada e levada, talvez para 

o Chile sob as ordens de Torres. Nem Alí perdoava a Angélica por isso: “¿[...] Cómo es posible 

que no hiciera caso de mi advertencia para que sacaran la beba de la casa después de lo de 

Torres? […]85. 

                                                           
84 Maltrapilhos, descuidados (tradução da autora da tese). 
85 “[...] y me dijo que Flora había llegado la noche anterior con un tipo de la cárcel. ‘Fue el cumpleaños de mamá 
[…]’. Apenas nos sentamos tocaron el timbre […]. La niñera entró con aire despavorido al comedor, y detrás de 
ella aparecieron Flora y un tipo espantoso, […] Flora parecía un fantasma: ¿cuántos kilos perdió en tres meses?[…] 
Tenía la piel de la cara pegada a los pómulos […] el pelo estaba cortado con cuchillo […] llevaba la misma ropa 
que tenía cuando la agarraron, pero arrugada hasta lo inverosímil, como si hubiera estado todo ese tiempo metida 
en una bolsa, […] la primera en hablar fue mamá […] dijo desde su lugar que ya estaba ella segura que Flora no 
se olvidaría de la abuela. […] Flora volteó la cara para mirarla y dijo que no con la cabeza. ‘¿trajiste un amigo?’ 
preguntó mamá. Sí, hizo Flora con la cabeza. […] El tipo se inclinó hacia ella […] y le susurró algo; luego se 
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Assim, Flora, particularmente, se exilou no seu mutismo corrosivo em relação a tudo e 

a todos. Nem com Luis abria seu coração: “[...] Nunca consiguió de ella la menor confidencia, 

jamás ella le contó, como tarde o temprano hacían los otros, las terribles situaciones por las que 

había pasado […].” (p. 57). O mesmo acontecera em relação a Alí, já que desde que se exilaram, 

ela caíra naquela aparente letargia: “[...] desde que llegamos fue completamente imposible 

establecer una relación real; fue como si nunca nos hubiéramos visto antes y, forzados por la 

necesidad de vivir juntos, nos limitáramos a hablar de las cosas que pasan cada día en la estación 

[…]” (p. 97). O rancor de Flora também atingia Mariana; essa a condenava pelo sofrimento que 

impunha a Alí. Assim que, um dia, Mariana decide falar com ela: “[...] Iría a ver Flora y, por 

las buenas o por las malas, la obligaría a salir de ese silencio acusador, de esa estratagema 

inmunda que usaba para enloquecer a Alí. […]” (p. 125). 

A incomunicabilidade de Flora revela a impossibilidade de reagir perante tudo o que 

vivera até então. O ressentimento, alimentado pela memória, traumatizada pela visão cotidiana 

de seu corpo barbaramente mutilado, pela hostilidade que sentia em relação a Alí e Mariana, 

pela falta de notícias sobre sua filhinha, tudo isso a paralisava. As lembranças terríveis e a 

presença de Torres eram restos de um passado com o qual se via obrigada a conviver 

diariamente. O próprio ressentimento era um rastro que ela não estava mais disposta a carregar. 

No dia seguinte à conversa com Mariana, Flora se mata com um tiro no coração. 

O ressentimento não era prerrogativa apenas de Flora. Mariana trazia dentro de si um 

rancor pelo fato de ter acompanhado Vásquez no exílio, sabendo do seu caso com Ada, além 

de desprezar sua militância quando ainda moravam em Buenos Aires: “[...] nunca le perdonó 

su cacicazgo de barrio, [...] su lento ascenso hasta los primeiros puestos del partido [...] ¿qué 

era ese partido para ella? La basura, los politiquitos de siempre, los que nunca consiguen el 

poder [...]” (p. 75). Assim, ela amargava diariamente uma raiva contida em relação a Vásquez 

e à condição de exilada:  

 

[...] Ella no tenía nada que ver con esa gente que deambulaba por la 
estación. Estaba en el exilio por culpa de Vásquez […]. [...] cada vez 
tenía menos que ver con Vásquez y él hubiera podido perfectamente 
irse al exilio con su amiguita sin que nada alterara en su vida (p. 84). 

                                                           
adelantó y dijo en general: ’Sargento Torres. […] Adriana, de repente, comenzó a llorar en el dormitorio’. Fue en 
ese momento que Flora me miró por primera vez; me miró velozmente y no podía haber en su mirada una súplica 
y un terror más espantoso, pero más que esa mirada me aterrorizó ver su cara, de un gris mortal, con dos manchas 
oscuras en los pómulos. La mirada duró un segundo, menos, no sé, y regresó al plato. Ya la niña había dejado de 
llorar.” (p. 101). 
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Esse sentimento em Mariana vai além do fato de estar no exílio; em certa medida, deriva 

do amor-próprio ferido – lembrando Bresciani e Naxara (2004, p. 22), em razão do romance 

entre Vásquez e Ada. 

Trabalhava na biblioteca que haviam organizado, porém, sempre com a ideia de voltar 

à Argentina para iniciar um negócio de comercialização de cravos e, por isso mesmo, algumas 

vezes, sua memória lhe pregava uma peça já que tinha em mente o regresso. O lugar do exílio 

sempre lhe seria estranho, um não lugar que lhe negava a identidade e que frequentemente a 

deixava perdida: 

 

Bajava la escalera del edificio [...] y sólo en el borde de la acera, con la 
mano lista para llamar un táxi, le sobrevenía un velocísimo dolor; 
¿dónde estaba? ¿en qué ciudad? ¿a dónde iba? Salía de ese súbito 
aturdimiento mirando fijo hacia afuera para reconocer un camino que 
recorría todos los días. Y entonces el nombre de la ciudad se iba 
deletreando y la sensación de peligro se amortiguaba. Así, el mundo se 
convertía cada vez más en un lugar de extrañas sílabas, que formaban 
extrañas palabras. Le era imposible reconstruir una sola frase. (p. 48). 

 

Mariana, como todos os demais exilados, demonstrava pouca familiaridade com os 

espaços em que vivia e trabalhava. Sentia-se estranha ao lugar e no ofício de bibliotecária, 

especialmente por ser uma advogada bem relacionada em Buenos Aires, inconscientemente, 

“sabotava” sua memória.  

Iván Izquierdo, em seu livro A arte de esquecer (2004, p. 36), observa que as emoções 

são responsáveis pelo surgimento da memória: “[...] toda memória é adquirida num certo estado 

emocional [...]”. Daí podemos apreender que a ida de Mariana ao exílio para acompanhar 

Vásquez aconteceu sob uma forte emoção, sendo esta um rastro que a assombra desde que 

chegou naquele país gelado.  

Retomando Izquierdo, este se refere à memória de longa duração como repressão, 

extinção e falsificação da memória (o que nos interessa é a primeira categoria). A repressão 

ocorre quando uma memória negativa “nos persegue” e o cérebro a joga para um campo cerebral 

de onde poderá ser reativada quando necessária. Dessa forma, é como se pudéssemos selecionar 

o que será “armazenado” na mente. Do ponto de vista fenomenológico, Ricoeur aponta para a 

relação que há entre esquecimento e memória e o perigo do primeiro servir como ameaça ao 

segundo. Mais ainda: “[...] o que a noção de rastro e esquecimento têm em comum é, [...] a 
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noção de apagamento, de destruição [...]”86 ,  embora o esquecimento se ligue ao processo de 

rememoração por meio da reativação de memórias que se supunham perdidas ou desaparecidas.                                                                                                                           

Em suma, é nesse âmbito que Mariana se inscreve como alguém que nega o lugar onde 

se encontra, por meio do esquecimento “temporário”. Isso ocorre numa fração de segundo para 

logo em seguida lembrar onde estava.  

 A sensação de estrangeiridade, no entanto, ainda permanece ao não entender uma 

palavra sequer daquele idioma estranho. Nesse sentido, ela personificava, juntamente com os 

demais, o Der Fremde, o estrangeiro, aquele que não fala o idioma do país. A recusa daquela 

dura realidade se ampliava para tudo o mais: ocorria também dela ignorar qual personalidade 

local era homenageada naquela estátua à entrada da biblioteca: “[...] El hombre era un total 

extraño y ella no quería tampoco saber quién era. Pasaba delante sin inclinarse a mirar la placa 

y lo condenaba al anonimato […]” (p. 49).  

A morte de Flora deflagra todos os acontecimentos seguintes do romance. Era como se 

o tiro no coração houvesse rompido um dique no qual os sentimentos de rejeição, de amor, de 

ódio, de desejo, de identificação com o lugar, de início de uma nova vida, por fim, alcançassem 

a luz. Até então, os grupos de exilados gastavam seus dias trabalhando no que encontrassem ou 

simplesmente deambulando pela velha estação, vestígio de um passado que não lhes pertencia. 

Assim, de uma forma ou de outra, uns resolvem aceitar a oferta do governo local e morar nas 

recentes construções, enquanto outros assumem a nova identidade e enfrentam o exílio como 

uma oportunidade, e uns poucos, como Luis e Mariana, saem do país.  

O que leva, particularmente a Mariana a tomar essa decisão, em primeiro lugar, é a 

condição de estrangeiro que, a partir da morte de Flora, assume uma dimensão xenofóbica, cuja 

responsabilidade recaía nos próprios exilados, em razão de que alguns poucos se empenharam 

em aprender o idioma e viviam como em um gueto, tornando-se, assim, o exilado interno:  

 

[…] uno de los motivos por los cuales en ese país se los quiere cada vez 
menos, es porque siguen siendo para ellos unos intrusos, perfectamente 
desconocidos. [...] Si hacés una lectura de todos los artículos que han 
salido en la prensa contra el hacinamiento87 en la estación, vas a 
encontrar que la palabra extranjero quiere decir algo más que un tipo de 
otro lado; quiere decir extraño, ajeno […] pero lo que somos, nuestra 
historia, nuestra cultura, de todo ese bloque no se sabe ni una palabra 

                                                           
86 Cf. nota na p. 64 dessa tese. 
87 Amontoamento (tradução da autora da tese). 
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[…] nosotros tenemos la culpa, porque no sabemos mostrar, ni hablar, 
ni nada. [...] (p. 116-117). 

 

A determinação de Vásquez em viver ali definitivamente com Ada e seguir com seu 

comitê político, a percepção de Mariana de que não tinha mais nada para fazer naquele país, a 

remoção dos exilados da estação e o suicídio de Flora fazem com que Mariana seja a primeira 

a ir embora, a tentar uma nova vida na trilha dos rastros do que havia deixado para trás. Nesse 

sentido, Mariana, assim como Javier, em Andamios, retorna à Argentina como uma desexiliada: 

 

[...] recobra sus propios valores, valores convencionales si se quiere así, 
pero suyos, por fin, y no impuestos. Regresa a su país a manejar un 
negocio de flores. Vásquez, por su parte, decide por fin irse a vivir con 
Ada. Al hacerlo comprende, aterrado, que ya nunca volverá a su tierra 
[…]. (p. 40). 

 

Luis, por sua vez, seguindo os conselhos de Ana Cruz, se exila no México, país que 

acolhia a maioria dos latino-americanos exilados políticos em situação de risco naqueles anos. 

Resta compreender porque Torres foi um dos protagonistas que levou à morte a mulher 

de Alí: o motivo beirava o surreal, mas, enfim, naquela época, as coisas mais absurdas 

simplesmente aconteciam. Em algum momento, durante as sessões de tortura, o carrasco se 

relaciona com Flora; humilhado por seu superior pelo excesso de crueldade, Torres se vinga e 

ajuda o casal a ir para o exílio, desde que ele fosse junto. Isso porque na sua mente doentia, ele 

perdera sua identidade como o mais eficiente torturador; a presença constante de Flora, já no 

exílio, lhe devolvia essa identidade, pois era nela que ele se afirmava como “humano”, embora 

fosse odiado por todos, “la bestia”, como o chamavam. O silêncio de Flora o acusava, viviam 

lado a lado, mas jamais trocavam uma palavra:  

 

[...] Flora y Alí eran lo único que le recordaba todo el tempo quién había 
sido él, Torres. Le aterrorizaba pensar que los perdería de vista y podría 
olvidarse de sí mismo. Hubiera querido que ellos lo denunciaran, para 
que todo el mundo supiera quién era, pero no decían una palabra. Lo 
peor es que no lo veían. No, no lo veían, como si él nunca hubiera 
existido. […] (p. 72). 

 

Morta Flora, os demais exilados matam Torres, e foi como se essas duas mortes 

mostrassem a cada um deles as possibilidades de recomeço naquele país ou noutro. Criando 

uma “força articuladora”, atuando na reconfiguração de suas identidades e transformando 
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culturalmente seu novo entorno num processo de reterritorialização, para lembrarmos as 

palavras de Bernd (2010) ao discutir as mobilidades culturais. Quando já no avião, Luis lê a 

cartinha que Emiliano escrevera para sua avó que ficara na Argentina, “[...] ‘Querida ma’ […] 

No busquemos más a papá. Cuando sea grande iré a verte. Este país es lindo. Lo malo es que 

nadie dice bien mi nombre [...]” (p. 245), compreende que para os que ficaram, havia uma 

perspectiva de futuro. 

 

4.2 Conversación al sur 

 

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. 
(Inferno, Dante Alighieri). 

 

Para Nora (1993), a história é uma reconstrução do que já foi, e a memória, “aberta à 

dialética da lembrança e do esquecimento”. Marc Bloch (1982) já assinalava que a história é 

feita de rastros. Então, uma conversa entre duas pessoas, cujo teor é a recordação, seu percurso 

é desconhecido no livre sabor do surgimento dos restos das lembranças. O terreno no qual se 

movimenta a memória de acontecimentos limites se constitui em espaços movediços. 

Conversación al sur trata da memória e seus restos como espaço em que transitam 

lembranças e silêncios compartilhados. Foi o único livro da trilogia88 composta por En 

cualquier lugar (1984) e La casa sin fin (1988) que Traba viu publicado. Editado pela primeira 

vez em 1981 pela Siglo XXI Editores, na Cidade do México, alcançando a nona edição em 

1999.  

O universo narrativo do romance se compõe de dois capítulos: o primeiro basicamente 

trata da personagem mais velha, Irene, uma atriz argentina de 40 anos que está morando há 

algum tempo em sua casa de praia na cidade de Montevidéu, onde espera, ansiosamente, 

notícias de seu filho e da nora grávida, militantes de esquerda, que ficaram em Santiago, no 

Chile, durante o golpe de Pinochet. Ao longo da narrativa, Irene vive sobressaltos por conta de 

imaginá-los presos e torturados, sem saber realmente o que lhes aconteceu. A história começa 

                                                           
88 Segundo a autora da tese, não se encontraram dados suficientes que apoiassem a ideia de que Traba escrevera 
os três livros com a intenção de compor uma trilogia, embora assim pareça pela semelhança temática e momento 
histórico. A escritora Gloria Medina-Sancho, porém, em seu livro A partir del trauma – Narración y memoria en 
Traba, Peri Rossi y Eltit (2012), esclarece que a crítica preferiu agrupar os três livros pela aproximação do tema e 
afinidades de estilos. 
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com a chegada da outra mulher, Dolores, uma uruguaia de 28 anos que, depois de cinco anos 

sem se encontrar com Irene, a procura naquela praia silenciosa.  

O segundo capítulo está centrado em Dolores, a quem os militares fizeram abortar após 

os pontapés que lhe infligiram numa prisão em Montevidéu. Jovem atuante no movimento de 

esquerda do Uruguai e da Argentina, estudante universitária, poetisa e viúva de Enrique, cuja 

morte deveu-se às torturas que lhe infligiram na prisão, é amiga de Irene de muito tempo e que 

vai em busca de conforto e de alguém que a ouça e lhe explique “[...] ¿cómo se hace para vivir 

con ese fardo de desdicha? […]” (p. 164) . Essas duas personagens se alternam com um narrador 

em terceira pessoa em tempo presente e passado; outras se integram a essa história que denuncia 

as ditaduras existentes nos países do Cone Sul entre os anos 70 e 80. 

É, como muitos críticos e vários artigos registram, uma história de testemunho, de 

resistência àquelas ditaduras, principalmente a da Argentina, do Uruguai e do Chile. Pela 

primeira vez, Las Madres de la Plaza de Mayo participam como protagonistas da voz silenciada 

do sofrimento materno pelo desaparecimento de seus filhos. Até então, nenhuma obra havia se 

referido a elas: “[...] se une a las Madres de la Plaza de Mayo en su ronda de los jueves. En esta 

novela aparecen por primera vez como personajes [...]” (p. 20), de acordo com o artigo de María 

Elena Legaz89. Por outro lado, elementos autoficcionais referentes, por exemplo, a uma viagem 

que Traba realizou com sua prima, Sarita, às Cataratas do Iguaçú: “[...] este fue un viaje que 

rememoró inmejorablemente90 [...]” e sua reconciliação com Buenos Aires, estão presentes em 

Conversación al sur, segundo Verlichak91: “[...] ― Lo que pasa es que vos siempre odiaste 

Buenos Aires. ― Lo odié y no. Mis razones tenía. Ser chica pobre en el barrio Sur es de las 

cosas espantosas que le pueden pasar a uno en la vida. Pero me fui reconciliando con el tiempo. 

[…]” (p. 58). 

Nesse romance o rastro se constitui na fronteira entre a lembrança e o esquecimento. 

Walter Benjamin, em Passagens92, refletiu sobre essa dialética imagem/passado, de maneira 

que se possa entender a relação entre o passado e o presente e que ela, em suma, se refere aos 

                                                           
89 Cf. Maria Helena Legaz, 2012, p. 15-22. Disponível em: http://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/tl/ 
article/view/4613/3747. Acesso em: 21/07/2015. 
90 Perfeitamente (tradução da autora da tese). 
91 “Cuando a partir de agosto de 1969 se radicó por un tiempo en Montevideo, comenzó a venir con mayor 
frecuencia a Buenos Aires […].Como se quedó en el sur del continente hasta los primeros días de 1974, tuvo 
ocasión de vivir el clima del desastre político y social que golpeó a toda región y que fue tan bien recreado en 
Conversación al sur. Es en ese texto de 1981 donde, por fin, se reencontró con sus orígenes, después de negarlos 
por casi 30 años.” (Capítulo 3 da biografia de Marta Traba, enviado por Verlichak à autora da tese). 
92 Disponível em: www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/viewFile/64749/67366. Acesso em: 21/07/2015. 
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rastros. Nas suas palavras, “[...] não é que o passado jogue sua luz sobre o presente, ou o 

presente, a sua luz sobre o passado, mas imagem é aquilo onde o que já foi e o agora se reúnem 

de forma relampejante em uma constelação [...]”. Partindo dessa ideia benjaminiana, do 

relampejo, veremos que a narrativa em Conversación al sur oscila entre as imagens recordadas 

pelas duas mulheres, compondo um diálogo no qual o passado e o presente trocam de lugar a 

todo o momento, numa intermitência de vozes que emergem da escuridão e voltam ao silêncio 

opressivo.  

Assim, quando Irene abre a porta e se depara com aquela jovem, custou-lhe recordar 

quem era. Porém, logo a reconhece:  

 

[…] Casi más joven que antes con ese pelo largo y lacio cayéndole 
sobre los hombros. [...] como si no hubiera pasado un día, pensó 
mientras sus caras se rozaban y husmeaba un olor áspero, olvidado. 
Nada estaba olvidado. La muchacha balbuceaba palabras confusas y 
ella la empujaba hacia adentro de la casa y la llevaba hasta un sillón, 
como para que las cosas volvieran a quedarse en su sitio. [...] Dolores, 
Dolores era su nombre. Menos mal que se acordó de repente. Al tiempo 
con el nombre recuerda todos los horrores conocidos […].     (TRABA, 
1988, p. 8-9). 

 

A chegada inesperada de Dolores à casa de Irene deflagra o processo mnemônico no 

qual as duas mulheres submergem durante não mais que uma tarde e uma noite subsequente, 

cujo final acontece com a chegada dos militares arrombando a porta da frente e levando-as para 

a prisão.  

Ao entrar na casa, Dolores traz consigo um mundo de recordações, das quais Irene vinha 

se esquivando ao longo daqueles terríveis cinco anos. Enquanto passa um café para ambas, se 

pergunta por que a jovem fora até ali: “[...] ¿A qué diablos viene a meterse justo ahora que ella 

está defendiéndose de la memoria? […]?” (p. 9).   

Irene é aquela deseja olvidar o passado que, no final das contas, a havia colocado frente 

ao drama das Madres, dos desaparecidos, das ditaduras nos dois países do Rio da Prata e do 

Chile. Para a atriz, os dramas aconteciam no palco; ela, até então, havia vivido uma vida de 

representação, de faz-de-conta. Deparar-se com a dura realidade da repressão, tanto no Chile, 

quando fora visitar seu filho e nora, como em Montevidéu e Buenos Aires, quando conhecera 

Dolores, levou-a ao estado real dos fatos. Ela havia se esforçado em jogar para bem fundo, na 

sua memória, todos os acontecimentos dolorosos, embora, a angústia sobre o paradeiro do casal 
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em Santiago não lhe desse trégua um minuto sequer. E agora, aparentemente do nada, surge 

Dolores, com sua carga de lembranças. São duas frentes penosas com as quais Irene tem que 

confrontar-se.  

Tal situação vem ao encontro do que Ricoeur, ao tratar do caráter originário da memória, 

interpreta nas Confissões de Santo Agostinho, observando que a memória, antes de tudo, se liga 

aos diversos tipos de linguagem, tem caráter privado, com lembranças intransferíveis, residindo 

na memória de cada um, vinculando-se ao passado do indivíduo, caracterizando-se em suas 

impressões como único e pessoal. Nessa lógica, é possível reportar-se até à lembrança mais 

tardia da existência da pessoa. Embora a memória seja uma só, as recordações são múltiplas, 

desordenadas, com um tempo próprio em seu surgimento, ou, se considerarmos os rastros, de 

relampejo de detalhes esquecidos. O traço binário que caracteriza os vestígios, segundo palavras 

de Ricoeur, é esse ir e vir constante, ora em direção contrária, ora em duplo sentido, do passado 

para o futuro e deste para o passado, “[...] segundo o movimento de trânsito da expectativa à 

lembrança, através do presente vivo [...]” (p. 108).                                                                                                                              

Assim, na história, é Irene quem empreende o doloroso caminho da recordação. 

Protagonista de, pelo menos uma parte desse passado, não pode se furtar às lembranças. 

Dolores, na maior parte do tempo, a ouve atentamente:  

 

[...] La conversación marchó. Una vez perdida la timidez, la 
muchacha podía ser muy buena interlocutora, sobre todo porque 
escuchaba con una estimulante atención intensa. La mayor era, 
por su parte, una conversadora profesional. […] (p. 10).  

 

Irene, ainda relutante, se rende ao passado, juntando cacos, amarrando fios que haviam 

ficado soltos há cinco anos, lembrando que haviam se conhecido durante o ensaio de uma peça 

teatral e que nesse meio tempo a manifestação estudantil, organizada na faculdade para protestar 

contra a morte de um colega, invade o teatro para se esconder. Irene pergunta por um e por 

outro daquele grupo de jovens que conhecera na casa de Luisa, para onde fora a convite de 

Dolores, depois de saírem do teatro, naquela noite em que todos foram presos, inclusive ela: 

“[...] quisiera preguntar por Tomás pero se cohibe; ésta es la peor parte desde que ha vuelto a 

Montevideo; preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido torturada o ha desaparecido 

[...]” (p. 24). 

Outras lembranças compõem esse universo narrativo que vai se construindo aos poucos 

mediante as experiências compartilhadas entre as duas mulheres. Irene recorda que, ainda 
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naquela noite, na casa de Luisa, a anfitriã dispusera as cadeiras encostadas na parede próximas 

ao sofá para que todos pudessem dançar. A princípio, essa imagem parece uma lembrança 

banal, sem sentido, porém adquire significado maior porque se associa ao fato de que fora 

durante aquela festinha íntima, Herrera, o comissário de polícia, amante de Luisa, arma uma 

emboscada e leva todos presos e que a partir daí, o mundo de Dolores, Enrique, La Flaquita, 

Néstor, Juan Tomás e Irene, que se viu enredada,  sem querer, nesse grupo de jovens militantes, 

desaba por completo numa sucessão de interrogatórios e torturas, à exceção de Irene, que, após 

uma peregrinação nas delegacias de Montevidéu e de Buenos Aires, tentando recuperar seu 

passaporte, se depara com um mundo sem glamour e despido de teatralidades; enfim, o mundo 

real daquela época.   

Retornando a Izquierdo a respeito do papel das emoções no surgimento da memória, o 

fato de Irene lembrar da disposição das cadeiras só acontece em função da prisão de todos, 

desencadeando em seu íntimo, sentimento de insegurança e fragilidade: “[...] ¿No te acordás?  

Las habían puesto en fila del lado del sillón donde vos y yo nos sentamos. […] – Las sillas 

contra la parede – dijo Dolores […] ¿podés acordarte? […]” (p. 24-25). Portanto, não fosse a 

presença dos militares, Irene jamais se lembraria das cadeiras. 

Da mesma forma como simples objetos levam a atriz a recordar daquela festa, enquanto 

Dolores vai ao banheiro, uma vez, “[...] disculpame, tengo que ir al baño a menudo, es otro de 

los regalos que me hicieron [...]” (p. 16); duas vezes, “[...] la veo crispada, disimulando una 

mueca de dolor [...] desaparece por la puerta del fondo y oigo que cierra la puerta del baño. 

[…]” (p. 17); três vezes, “[...] Paró de hablar y su ancha boca ansiosa hizo una mueca dolorosa 

[...] disculpá un momento, dijo, y atravesó la sala para ir de nuevo al baño. [...]” (p. 46). A ida 

frequente ao banheiro e as cadeiras se associam à imagem da repressão que trazia em sua 

memória. Somando-se a esses vestígios, a minissaia que vestia, quando da perseguição ao grupo 

de estudantes pelas ruas de Montevidéu, “[...] de otra manera no hubiera aguantado la minifalda 

que llevaba entonces cuando pasaron las cosas. […] No, es grotesco pensar que ocurrieron cosas 

tan graves a partir de una minifalda. […]” (p. 18), bem como o som estridente da campainha, 

tocando por quatro vezes, cortando o ar e interrompendo a conversa entre as duas mulheres, a 

expressão de Dolores estampando o horror lembrado. Ora, todas essas imagens remetem à 

violência perpetrada pela ditadura uruguaia e argentina, distinguindo-se como rastros de uma 

memória ferida:  
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[…] El timbre volvió a sonar brutalmente. […] Se paró para abrir pero 
la muchacha la tomó por el brazo y entonces la miró y quedó 
estupefacta. Estaba demudada93 y dos ojeras violáceas le daban un aire 
de cadáver. Se quedaron ambas inmóviles. […] Pero cuando volvió a 
sonar, pasó una cosa extraordinaria; la muchacha cayó de rodillas y 
metió la cabeza entre los pliegues de la falda de la mayor. – No abras – 
susurraba – no abras, no abras si no esperás a nadie. Le alzó la cabeza 
para hacerla entrar en la razón y vio algo que nunca había visto. El 
miedo arrasando un rostro. [...] (p. 72). 

 

O que transparece ao longo da narrativa é um esforço de recordação causado pela 

necessidade de trazer à luz lembranças que por certo ficariam guardadas no mais íntimo de cada 

uma. Ricoeur alude a esse esforço de não cair no esquecimento, como rememoração, algo assim 

como um dever de memória, onde houve uma tentativa de esquecer-se de algo. Nesse sentido, 

as duas mulheres se movem entre as terríveis lembranças comuns, como uma memória coletiva 

que as impele a falar. Assim, num mesmo período, o presente e o passado se encontram: “[...] 

todo lo demás ocurrido en ese día, en cambio, pasó a la imprecisa movilidad de los recuerdos 

[…]” (p. 26).  

O presente real se distingue pela situação de ambas na casa de Irene: “[...] la muchacha 

trataba de normalizar la conversación [...]” (p. 35). Entre os silêncios de Dolores, Irene repassa 

o momento em que o grupo se escondera no teatro há cinco anos atrás: “[...] atravesaban un 

teatro vacío. [...]” (p. 35). Nessa mesma sequência narrativa, Irene se encontra já, despedindo-

se, na porta da casa dos pais do “tipo” que a convidara a jantar, contudo, ele não pode vir e ela 

teve que cear somente com eles que, por sua vez, lhe contaram como se conheceram, etc, etc. 

Enquanto espera Dolores e seus amigos para levá-la à festa de Luisa, Irene “[...] trataba de 

acordarse de los nombres mientras esperaba en la puerta, aterida94. Los viejos se dispidieron 

friamente, al carajo con ellos. El Wolkswagen se acercó a la puerta […]” (p. 36); e, a partir da 

chegada do automóvel, as recordações de Irene se fixam na casa de Luisa. Desse modo, uma 

sucessão de imagens mnemônicas se inter-relacionam, no ir e vir constantes durante o processo 

de recordação, saltando do presente para o passado e deste para o presente novamente. 

Irene recorda quando fora como clandestina a Buenos Aires com o objetivo de apoiar 

Elena, amiga de adolescência e mãe de Victoria, universitária bem-nascida numa família 

tradicional portenha e de extrema direita: “[...] desde que me contaron como iba todos los jueves 

                                                           
93 Transformada, transfigurada, alterada (tradução da autora da tese). 
94 Paralisada, hirta (tradução da autora da tese). 
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a Plaza de Mayo se me volvió una obsesión acompañarla, aunque fuera una sola vez [...]” (p. 

64). A jovem se tornara revolucionária e havia desaparecido durante uma batida militar no 

apartamento da família, por conta da denúncia de seu próprio pai. Nessa passagem do romance 

tem-se uma história dentro de outra, primeiramente narrada por Irene a Dolores e dentro dessa 

narrativa tem-se a voz de Elena, em primeira pessoa, descrevendo com detalhes a prisão de 

Victoria, apontando para uma memória que se apresenta descontíua, porém por etapas até 

chegar ao ápice com a violência da repressão. Fora nessa ocasião que Irene conheceu as Madres 

de la Plaza de Mayo e sua luta incansável pelos desaparecidos na Argentina. 

Traba, provavelmente sem intenção, expõe um lugar de memória associado ao luto, ao 

descrever a Plaza de Mayo e a manifestação silenciosa das Madres. Resgatando o pensamento 

de Ricoeur a respeito do texto freudiano sobre o luto e a melancolia, o filósofo questiona se é 

possível, em situações traumáticas coletivas, como as de “feridas da memória coletiva” (p. 92), 

elaborar-se o luto ou se se cai em uma manifestação melancólica. Diríamos que, na situação 

descrita pela autora, acontecem as duas coisas, já que no primeiro momento houve um trauma, 

tanto individual quanto coletivo pela perda objetal do ser amado. Esse trauma ocorre porque, 

no caso dessas mães, elas tinham uma ideia de como a repressão agia; sabiam das torturas e 

imaginavam, assim como a própria Irene concebia sobre seu filho, os horrores que poderiam 

ter sofrido. Mesmo que a imaginação tenha sua origem na memória, ainda assim, em situações 

limites, ela pode ser mais poderosa, pois que alimentada por aquilo que se conhece, 

acrescentada uma grande dose do que não se sabe, mas se imagina:  

 

[...] Entendí que el golpe mortal [...] no se lo habían dado cuando se la 
llevaron a empujones, sino después, cuando nadie, en ninguna parte, en 
ninguna oficina, declaró haberla visto ni conocido ni fichado, ni 
encarcelado ni interrogado; nadie la había visto nunca, no entró en la 
antesala de ninguna comisaría, no caminó por ningún corredor, no la 
tuvieron horas parada delante de nadie, no la trasladaron de un sitio a 
otro, no la metieron en un carro sin chapa, no la ingresaron a ninguna 
celda, no figuraba en lista alguna. ¿Quién era esa muchacha? Algunos, 
de plano,95 decía Elena, se negaban a mirar la fotografía […] (p. 76).   

 

Além do trauma, houve o luto permanente que constitui esse binômio “traumatismo 

coletivo” e “feridas da memória coletiva”. Diante disso, a praça adquire o status de lugar de 

memória, marca indelével que permanece até hoje, renovada a cada quinta-feira. Não obstante, 

                                                           
95 “De cara”, segundo o Gran Diccionario de Sinónimos y Antónimos (1993). 
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essas Madres, para além de suas identidades pessoais, assumem uma identidade coletiva que as 

distingue do restante da sociedade argentina. De qualquer modo, a praça, como rastro de um 

evento sócio-histórico, permanecerá para sempre, com ressonância no futuro como lugar de 

memória na acepção mais completa definida por Nora. 

 A voz de Dolores ilustra a maior parte do segundo capítulo do livro. A conversa se 

estendera até a noite e ela devia voltar para o centro da cidade. Enquanto espera o ônibus na 

esquina da casa de Irene, reflete sobre o teor daquele encontro que a deixara mais relaxada após 

colocar para fora todas aquelas lembranças terríveis, principalmente as que evitava pensar a 

todo momento: “[...] durante años se había negado a pensar en Enrique o en el bebé (niñita, le 

dijo la enfermera) que le hicieron abortar a puntapiés. Pero hoy había pensado en ellos y había 

hablado francamente de Enrique, con un dolor claro […].” (p. 96). Dessa maneira, o diálogo 

entre as duas serviu para neutralizar a dor da recordação por meio do trabalho de luto em relação 

às duas perdas e que ela trazia no seu íntimo, negando-se a enfrentá-la. A jovem havia procurado 

Irene em busca de conforto e de respostas por não saber ao certo como identificar-se àquela 

etapa da vida: estudante universitária? Revolucionária? Escritora? Quem, afinal, ela era? 

Destruídas todas suas referências pessoais, e se dedicado a uma causa que agora via como 

perdida, o que lhe restava? Identidade e lembranças fragmentadas, restos... 

 

[...] de que todo ese amasijo sangriento de horror y pelos y uñas 
humanas era el espacio de su vida, un espacio propio […] ¿No tenía que 
situar ahí sus poemas? Se asombró de hacerse esta pregunta y de 
comprender que ella y sus cosas, que los papeles que escribía 
metódicamente, que la vida perra que cargaba a cuestas, estaban 
situados en algún lado (p. 96). 

 

Então, nos perguntamos: esses futuros poemas não seriam as marcas de um passado? 

Por acaso eles não se transmutariam em vestígios que falariam ao leitor sobre uma dor que 

atravessara o tempo? Pode ser mera conjectura, mas ela não deixa de ter seu valor se 

considerarmos as palavras de Aínsa96 ao abordar a literatura latino-americana como um meio 

para preservar a memória, reescrevendo o passado sempre em um novo contexto, reconstruído 

como forma de memória, às vezes nostálgicas (que não é o caso de Traba), porém, no mais das 

vezes travestido de fuga do presente em direção ao passado.  

                                                           
96 Disponível em: http://www.amerika.revues.org/1442?lang=pt. Acesso em: 02/05/2014. 
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Foi o que acontecera com aquelas duas mulheres: a conversa feita de lembranças era um 

refúgio do presente. Isso ocorria, também, enquanto o coletivo levava Dolores até o centro; ela 

pensava sobre tudo o que havia vivido com o grupo militante, lembrara inclusive sobre o 

ingresso de Victoria no grupo logo após Trelew97: “[...] Victoria se unió al movimiento poco 

después de la matanza de Trelew. [...]” (p. 102). Como no primeiro capítulo, presente e passado 

se confundem em suas recordações, no esforço de encontrar uma lógica para tanta recordação, 

reconhecendo por fim, que aquele encontro a havia desalojado de um lugar supostamente 

confortável; sua memória a traíra, mas ao mesmo tempo servira para passar a limpo sua curta 

vida: “[...] la conversación me revolvió a fondo [...]. (p. 104). E assim, até chegar a seu destino, 

como num filme cortado, passado detrás para diante, Dolores revisita o passado, preenchendo 

as lacunas mnemônicas que ficaram incompletas na conversa com Irene, tecendo, desse modo, 

uma colcha de retalhos com cada pedacinho simbolizando Luisa, Elena, Enrique, Tomás, Irene, 

Victoria, Andrés e até Herrera, o sargento que a prendera, e os fatos ligados a cada um deles: 

 

[...] Bastaron las pocas horas de esta tarde para que se desplegaran 
delante de mí, en abanico, estos años terribles. ¡Increíble! Este sitio 
donde yacemos como muertos se iluminó de nuevo de golpe. He visto 
las catástrofes de mi vida, no como tumbas apagadas, sino como cosas 
que fulguran. Me ha convencido por un momento que el infierno es 
mejor que el limbo. Cualquier cosa es mejor que el limbo […]. (p. 139).  

 

Contudo, ela, ela queria esquecer; havia perdido e não restava mais nada a não ser 

lembranças que “[...] ahora vivía tratando, al tiempo, de olvidar y de vengarme, lo cual era 

imposible porque, para vengarme, no podia olvidar [...]” (p. 133).  

Voltemos à questão de Niestzsche sobre a permanência na memória daquilo que nos faz 

mal. Uma memória ferida impele, entre outras manifestações, a um rancor que, por sua vez, 

pode resultar em desejo de vingança. Na situação de Dolores, lembrando o que afirmara Ansart, 

não existe uma “estratégia de apaziguamento” entre memória e rancor, e sim, sensação de 

                                                           
97 “[…] 15 de agosto, 1972, Patagonia Argentina. Un grupo de militantes políticos del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarios (FAR) y Montoneros, de pie, hablaba en una inusual conferencia 
de prensa ante unos pocos periodistas en el aeropuerto de Trelew. Fue horas después de un masivo intento de fuga 
del Penal de máxima seguridad de Rawson, una de las cárceles con más presos políticos del país y paradigma del 
confinamiento y la persecución política de la dictadura de Alejandro Lanusse. “[…] Queremos garantizar nuestra 
integridad física. No sólo para que no nos asesinen. Tampoco queremos que las fuerzas represivas nos torturen 
[…]. [...] Días después, 16 de ellos fueron fusilados a sangre fría. […]”. “La masacre de Trelew” representa até 
hoje um marco traumático na história recente da Argentina. Disponível em: 
http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/masacre-de-trelew-las-diez-fotos-que-nunca-viste-5325.html. 
Acesso em: 04/08/ 2015.  
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impotência diante de uma realidade que na maior parte não dependia dela. Então, consciente 

disso, após chegar à casa de seus pais e inteirar-se que “el viejo” havia falecido uns dias antes, 

retorna à parada de ônibus para retomar a conversa com Irene: “[...] desandaba el camino para 

alcanzar el último bus de regreso a la playa. A toda costa necesitaba volver a verla. [...]” (p. 

154), pois tinha urgência de que ela lhe explicasse como reagir frente à morte (natural) de seu 

pai, já que as outras mortes causadas pelas ditaduras significavam muito mais para ela. Irene, 

surpreendida pela volta inesperada da jovem, lhe pede que se abra com ela; “[...] vas a decirme 

de una vez qué diablos ha pasado ¿verdad? [...].” (p.164). Após o desabafo de Dolores, Irene 

sente que também ela precisa expor o que lhe passa no espírito; portanto, sintetiza aquele dia, 

manifestando sua inconformidade diante do passado revisitado pela conversa entre as duas:  

 

[...] – Ahora me toca a mí – pensó Irene. [...] Éste ha sido un día extraño. 
Debo decirte que ni remotamente esperaba que vinieras por la tarde. […] 
Creo que fue porque te conté una cantidad de cosas que no había 
comentado con nadie […] nadie estaba dispuesto a compartir esa furia 
ese dolor. Y esto me parece lo más grave. La gente que está a tu lado, la 
que da la mano, trabaja y se acuesta con vos, la que se educó creyendo 
en lo mismo […] ahora es capaz de verte morir sin hacer el menor gesto 
de piedad. […] Éste es el fenómeno nuevo; de repente la gente que era 
incapaz de matar una mosca perdió toda la compasión. […] Es el 
exterminio, ¿te das cuenta? lo mismo que pasó con los judíos y los nazis 
[…] (p. 166). 
 
 

Irene segue em seu monólogo expondo a angústia que sente por não saber o que 

acontecera com seu filho: “[...] y en este mismo momento, cuando no sé realmente qué ha 

pasado con mi chico en Santiago, lo acepto todavía menos. […].” (p. 166). Então, Dolores lhe 

explica que ela nunca tinha sido uma militante de verdade: “[...] Lo que pasa es que nunca 

tuviste una verdadera militancia y te encontraste metida en esta lucha sin comerla ni beberla 

[…]” (p. 166). Irene reconhece que a princípio não levara muito a sério os militantes, porém, 

se dera conta da ausência de solidariedade com o outro: 

 

[....] No, yo siento que he caminhado independentemente. Que me ido 
comprometendo por mi cuenta y riesgo y no porque aprobara lo que 
estaban haciendo ustedes, no, la mayoría de las acciones me resultaban 
disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empezó a jugarse esa 
cosa nueva: me refiero a la compasión, a la solidadridad con el otro. ¿ 
se perdió del todo la lástima por el otro? Porque si se perdió, es como 
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si una sociedad entera se hubiera vuelto inhumana, ¿no te parece? […] 
(p. 167). 

 

É significativo que a história comece com a voz de Irene dando início àquela conversa 

e termina também com ela sintetizando e expondo sua inconformidade diante dos fatos, repulsa 

pela desumanização, pela indiferença das pessoas e pela barbárie impetrada pelos militares. Se 

transformara de uma atriz caprichosa numa mulher que estava vivendo o inferno em razão do 

filho que não dava notícias. Partilhar a dor com Elena que se transformara em uma das Mães 

da Plaza de Mayo a colocara num patamar de revolta. Nesse sentido, a personagem demonstra 

um ponto de vista que se aproxima ao da própria autora no que diz respeito à denúncia e ao 

testemunho. 

Traba, depois de muitos anos, resgata sua identidade como argentina, em doze páginas, 

nas figuras emblemáticas das personagens Elena – que tivera sua filha Victoria desaparecida, e 

Irene, e as insere na manifestação das Madres de la Plaza de Mayo, justamente porque, aos 

poucos, foi se identificando com o movimento, por vários motivos: um deles era o fato de não 

poder ignorar mais o que acontecia no país; o outro era que as mães assumiam uma atitude de 

coragem, enfrentamento e resistência à ditadura, tanto quanto ela em relação a qualquer situação 

que se caracterizasse como imposição pessoal ou social. Um texto de sua autoria98, publicado 

em 1981, diz o seguinte sobre Conversación al sur:  

 

[...] Soy una persona agradecida, nunca olvido, por eso he escrito 
Conversación al sur, bajo la insoportable presión del dolor de las 
víctimas. Sé cómo le he escrito y vuelto a escribir, haciendo realmente 
ese viaje para llegar un jueves a Buenos Aires a acompañar las madres 
de Plaza de Mayo. Preguntándome cómo, porqué, qué pasó en nuestro 
mundo, como se desbarató mi mundo burgués […].  

 

Não obstante, podemos entender que, na narrativa, o silêncio daquelas mulheres em sua 

passeata semanal era a metáfora de um silêncio imposto a todos aqueles países que viviam o 

terror da Operación Cóndor. Mais terrível ainda era que os portenhos simplesmente faziam 

ouvidos surdos em relação ao protesto: 

 

[...] Y de golpe se dio cuenta: em la plaza no había nadie, aparte de los 
grupos de mujeres que llegaban para la manifestación. No había gente 

                                                           
98 Marta Traba. Texto sobre Conversación al sur, publicado em 24 mayo 1981. Disponível em: 
www.unla.edu.ar/greenstone/collect/... dir/doc. Acesso em: 11/08/ 2015. 
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parada curioseando, no pasaban chicos ni hombres preocupados en sus 
asuntos, no sesteaban los viejos en los bancos. […] (p. 85). 

 

Surpresa, Irene se pergunta, em meio ao silêncio:  

 

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble la cantidad 
de mujeres y tanto silencio; sólo se oían pasos rápidos y saludos 
furtivos. Ni un carro celular, ni un policía, ni un camión del ejército […] 
La casa rosada parecía un escenario irreal, con las ventanas cerradas por 
espesos cortinajes. […] Fue cuando advirtió la ausencia de los 
granaderos que la operación del enemigo se le hizo horriblemente 
transparente: se borraba del mapa la plaza de Mayo durante las dos o 
tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves […] El 
sistema era ignorarlas; ignorar la existencia de la plaza y de las locas 
que la pataleaban […] qué pasaba con la gente que habitualmente 
atravesaba la plaza a esa hora? […] ¿A qué terror obedecían tan 
ciegamente? […] Las locas comenzaron a separarse […] pasaron pocos 
minutos antes que la plaza fuera quedando vacía. […] (p. 85-91). 

 

A plasticidade dessas imagens descritas por Traba combina com uma linguagem que 

não dá conta da realidade vivenciada por Elena e Irene. A ausência de um movimento normal 

na praça provinha da indiferença ou do terror incutido pela ditadura numa tentativa de 

apagamento da memória. O poder, ignorando a dor daquelas mulheres, fazia de conta que elas 

não existiam. Lembrando, porém, Aínsa99, as mães eram como guardiãs da memória. Elas 

faziam não somente sua história, mas a do país também. A praça se tornara esse lugar de 

memória preconizado por Pierre Nora. Como já havíamos exposto anteriormente, o poder 

seleciona e hierarquiza o que deve ser lembrado, ou seja, a manipulação da memória presente 

naquela ausência de pessoas “comuns” durante o ato de protesto, perpetuando uma luta 

constante contra o tempo do esquecimento e a história oficial. A isso tudo Aínsa chamou de 

passado sufocado. Entretanto, por mais silenciado que seja, o passado sempre retorna, semana 

após semana, fotos dos filhos desaparecidos, caminhadas silenciosas, rastros, restos, em nome 

deles, memória. Desolvidar. 

A historia começara com um toque de campainha e termina com golpes violentos na 

porta: “[...] brutales golpes contra la puerta de la calle [...] y así quedaron agazapadas en la 

                                                           
99 Fernando Aínsa. Los guardianes de la memoria.  Amerika. Disponível em: http://www.amerika.revues.org/ 
1442?lang=pt. Acesso em: 02/05/2014. 
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oscuridad, animales aterrorizados […] el otro ruido, nítido, despiadado, fue creciendo y, 

finalmente, las cercó. [...]” (p. 170). Palavra emudecida. 

Lugar de começo da peregrinação através da memória, imaginado lugar de salvação, a 

porta simboliza o início e o fim de um processo de anamnese. E, este sur – país, cidade, casa, 

privacidade, aconchego, buscado pelas duas mulheres, intuído da primeira à última página 

como o fim de tudo, transforma-se no único espaço no qual as vozes silenciadas podiam se 

manifestar.  

A casa, lugar de acolhida, lugar de exílio interior, lugar onde restos da memória 

cobravam vida, espaço de memória social e cultural, essa casa, violada como o corpo de 

Dolores, seria mais uma ruína que compunha a paisagem silenciosa de uma Montevidéu, cujos 

vestígios da ditadura se presentificam na narrativa de Traba: “[...] una ciudad que parece 

abandonada [...]” (p. 22). Na visão de Irene, “[...] jamás una ciudad más desierta. Ni un soldado, 

ni un carro de policía, ni um taxi, ni un transeúnte. […]” (p. 37) que ela pressentia também do 

outro lado do rio, já em Buenos Aires, quando fora atrás de seu passaporte: “[...] la ciudad le 

empezaba a pesar sobre el alma y crecían los presentimientos […]” (p. 52). Narrativas feitas 

dos restos das memórias cujos passados se revelam como traces de processos históricos mais 

violentos, Montevidéu e Buenos Aires se tornam lugares da errância e da desidentificação. 

A certa altura, Irene reflete sobre a conversa como se estivessem escavando cada vez 

mais fundo no poço das memórias: “[...] Salimos de una para meternos en otra. No 

conversamos, excavamos. [...] (p. 46). Em Rua de mão única (2012), Walter Benjamin trata 

exatamente disso. De ir-se a fundo nas lembranças sem medo das imagens às quais se retorna 

ao recordar. Ou seja, enfrentar o passado, passo a passo, como se essas lembranças fossem 

camadas de terra revolvidas, separadas cuidadosamente durante uma descoberta arqueológica: 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que 
apenas à investigação mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 
escavação. [...] mas é igualmente indispensável a enxada cautelosa e 
tateante na terra escura. [...] assim, verdadeiras recordações devem muito 
menos proceder informativamente do que indicar o lugar exato onde 
delas se apoderou o investigador [...] (BENJAMIN, 2012, p.246). 

                                                                                                                                                                                                                        

  Os “fatos” a que se refere Benjamin, podem muito bem ser os rastros, os quais, como 

no seu texto, descobrimos em Conversación al sur. Cada página lida, relida, cada palavra 
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destacada, cada recordação era como se fossem parte de um processo arqueológico que revelava 

aos poucos, uma parte das lembranças daquelas duas mulheres renegadas ao silêncio da 

ditadura. Da bela metáfora de Benjamin tiramos uma lição: há que se ter delicadeza ao enfrentar 

o passado, baixando gentilmente os véus desse palimpsesto que conhecemos como memória. 
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5 LITERATURA, HISTÓRIA E RASTROS. UM DIÁLOGO FECUNDO 

 

¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 
(El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,  

Miguel de Cervantes, cap. XXVII). 

 

“El olvido está lleno de memoria” escrevera uma vez Mario Benedetti, razão pela qual 

essa memória surge, como afirmara Walter Benjamin (1997), em relampejos do passado, “como 

uma constelação”. A pesquisa se moveu, então, na direção do tempo passado tendo a Literatura 

Comparada como o suporte para a escrita dessa tese nos diversos campos em que a LC abrange, 

no objetivo de construir um diálogo entre quatro obras do Cone Sul, a saber, Geografías (2000), 

Andamios (1997) de Mario Benedetti e En cualquier lugar (1984) e Conversación al sur (1988) 

de Marta Traba, com o exílio, a memória e a história.   

A proposta foi investigar a narrativa dos rastros nessas histórias que foram escritas no 

intuito de criar “uma estética dos vestígios memoriais”, lembrando Zilá Bernd (2013), sobre as 

consequências das ditaduras do Uruguai e da Argentina entre os anos 70 e 80, visando, além da 

discussão sobre o tema, agregar mais subsídios nos estudos sobre estes dois autores ainda pouco 

conhecidos em nosso país. 

Essa tese valeu-se, em primeiro lugar, da revisitação ao passado pré e pós-colombiano, 

já que era necessário entender a origem do trauma que persegue até hoje a narrativa hispano-

americana como uma das marcas indeléveis resultantes do processo de colonização 

protagonizado pelos espanhóis a partir de 1492. Por isso, ao avançarmos nas leituras de textos 

como os de José Miguel Oviedo (1995) e Tzvetan Todorov (1999), deparamos com as memórias 

feridas presentes nos registros daquela época confirmando as hipóteses sobre o empenho em 
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manter viva a memória daquele processo. Em segundo lugar, percebemos que o exílio, como 

fratura irrecuperável na vida de uma pessoa, definiu a escolha que os dois autores fizeram ao 

escrever obras nascidas no entre lugar de uma memória deflagrada pela cidadania peregrina. 

Por terceiro, comprovamos o espírito de resistência ao esquecimento, como insubmisso à 

censura, à história e ao tempo, de maneira bem mais loquaz nos dois livros de Marta Traba que 

nos de Mario Benedetti. 

Ao tratarmos sobre o exílio, fenômeno sociopolítico que marcou profundamente o 

século XX como um tempo de travessias, de mobilidades culturais, observamos que para os 

personagens dos três contos analisados em Geografías, de Benedetti, e do romance En 

cualquier lugar, escrito por Traba, ele se configurou como um não-lugar, no qual se moveram 

sujeitos que não eram esperados nem desejados por uma sociedade. Por isso também, foram os 

que conviviveram diariamente com a incerteza, trazendo no olhar o espectro do passado. Esse 

conceito de não-lugar se justificou pelo fato de haver uma mobilidade que impedia que relações 

sociais – incluindo aí, emprego, lazer e tudo o mais que leva a alguém a se fixar, lhes 

propiciassem uma identidade de pertencimento. 

Como “condição terminal” pensada por Edward Said (2003), é o adeus àquilo que eles 

deixaram para trás, como identidades que se desterritorializaram, vidas fora de seu eixo normal, 

rupturas que expuseram os “males da ausência” nas palavras de Maria José de Queirós (1998). 

Nesses termos, a casa, a família e a cultura, acabaram alimentando o sentimento de nostalgia 

em cada um deles, perpetrando uma “[...] morte inconcebivelmente horrível porque é uma morte 

que se continua vivendo inconscientemente [...]”, como bem dissera Julio Cortázar (2001) ao 

escrever sobre o exílio.  

Assim, nos dois livros analisados, as personagens se movimentavam entre uma realidade 

que lhes era imposta pelas contingêcias da própria sobrevivência e um passado do qual não 

conseguiam se desvencilhar, como no caso do processo menemônico que aconteceu em forma 

de jogo entre Bernardo, Roberta e Delia, cuja nostalgia de Montevidéu os levava a recriar a 

cidade nas imagens que afloravam em suas mentes, operando paradoxalmente o exílio como 

não lugar e as lembranças distinguindo-se como lugar de memória. Já em Como Greenwich, a 

personagem Suzana/Elena/Inés encarnava o drama que significara o exílio para aqueles jovens 

e crianças que acompanharam seus pais no desterro deixando-os sem rumo, refugiando-se nas 

lembranças na busca por um lugar seguro. Contudo, não aconteceu o mesmo com Matías e 

Patricia, no conto Balada, o terceiro de Geografías, e com Flora em En cualquier lugar. Estes, 
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mantidos sempre à margem de uma existência que muitas vezes não se justificava e, 

impulsionados pela memoria ferida, deram fim as suas vidas, como se com esse ato extremo 

tomassem novamente as rédeas sobre sí mesmos, restaurando identidades que consideravam 

perdidas. Portanto, se nos dois primeiros contos de Benedetti o exílio, apesar de tudo, continha 

um tom de esperança, no terceiro e no romance de Traba, operou-se uma vitória da memória 

como afecção, bem mais poderosa a tal ponto de os personagens buscarem na morte, a 

libertação dos vestígios de um passado traumático.  

Levando em conta o pensamento de Todorov (1998) sobre a dificuldade de um exilado 

retornar ao seu país de origem, Andamios, por sua vez, se configurou como o romance do 

retorno do exílio, ou como disse seu autor, desexilio, retratando o personagem Javier que volta 

a Montevidéu após doze anos ausente. Considerando o que escrevera Hall (2003), a respeito 

das novas identidades na contemporaneidade, concluímos que, sob o peso das lembranças, 

Javier obrigou-se a renegociar consigo mesmo, com seus amigos e com a cidade, novas 

identidades, a resolver pendencias pessoais internas e descobrir outros caminhos para sua 

própria vida.  

Já em Conversación al sur, Traba situou Irene e Dolores em dois tipos de exílio. O 

primeiro, tomando como base as ponderações de Ricoeur sobre o caráter originário da memória, 

constatamos que nesse caso ocorreu um exílio imaterial, marcado pelas conversas interiores 

que cada uma delas mantinha consigo mesmas, em que se enfrentavam com suas angústias, 

temores, culpas, desejos, idealismos sem sentido e resistências. É esse dialogismo subjetivo, 

alimentado pelas memórias individuais, que as levou a buscarem nas memórias que 

compartilhavam, uma compreensão do que significou, nas suas vidas, em termos de idealismos, 

a luta armada, os afetos e as mágoas. Nesse sentido, o segundo tipo de exílio, o externo, se 

caracterizou pelo isolamento naquela casa de praia em uma Montevidéu também exilada no seu 

silêncio opressor. Assim, as duas mulheres se refugiaram naquele lugar que, em certa medida, 

se transformara também num lugar de memória, um lugar no qual, por um curto espaço de 

tempo, habitaram as lembranças e se reataram laços que, logo, logo, seriam desfeitos pelo terror. 

Embora não tenhamos destacados durante a análise, há um termo recorrente nos livros, 

Geografías, Andamios e En cualquier lugar, que preferimos examinar nessa conclusão por 

sintetizar a problemática do exílio vivenciada por suas personagens e mostrar como a linguagem 

se reduziu a ponto de expor a impossibilidade de nomear a terra natal. Por isso, simplesmente, 

allá, adverbio de lugar que indica distanciamento. Aparece em Geografías no primeiro conto 
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de Benedetti que analisamos na voz de Roberto: “[...] Llegó hace tres meses de allá [...] (p.14), 

“[...] la soledad no es la misma aqui que allá […]” (p.17). Assim ocorre também em Como 

Greenwich: “[…] lo que ellos y otros cuentan de allá [...]” (p.30), na voz de Suzana/Elena/Inés 

que remete ao que seus pais falam sobre Montevidéu: “[...] que allá hay miseria y desempleo, 

que allá clausuran diários, que allá prohíben canciones, que allá confiscan libros, que allá 

persiguen, que allá matan. […] y de a poco vamos odiando aquel allá […]” (p.32). Em Balada, 

o termo aparece no mesmo sentido das demais citadas anteriormente, em um narrador de 

primeira pessoa: “[...] Habían estados presos allá en tu/mi barrio [...]” (p.59); “[...] y allá había 

estudiado diseño nada menos que con Tomasito Boggio. […]” (p.61). Por sua vez, em 

Andamios, o sentido que allá desperta no leitor não é temeroso, nem melancólico, muito menos 

nostálgico e sim, apenas um lugar que o personagem Javier deixara para trás enquanto exilado; 

não houvera trauma e ele vivera o exílio de modo a torná-lo menos pesado. Paradoxalmente, 

do início da história até o final, recordava Madri, comparando-a com Montevidéu. Se houve 

uma melancolia, essa existiu em função do que deixara na Espanha, embora isso transpareça de 

modo tênue ao longo do romance, então, o exílio pode ser nomeado naturalmente tanto por 

Dieguito, filho de Fermín (que permanecera em Montevidéu) quanto pelo próprio Javier em 

uma conversa entre os dois: “ [...] -Vos venís de España [...] los de esta edad, somos boludos y 

allá son gilipollas [...] que aqui tienen tetas y allá tienen lolas [...] aqui se coge y allá se folla 

[...] (p.269), ao que Javier lhe responde sem o peso que a palavra representou nos demais livros: 

“[...] Bueno, allá hay de todo [...] (p.269). 

   No romance de Traba, se compararmos com as histórias de Benedetti, existe uma carga 

de emotividade bem maior que acompanha o clima de uma história densa não somente pela 

violência, mas pelo cotidiano daquelas pessoas reunidas em torno a uma estação em ruínas, que 

no final das contas representava suas próprias vidas. Em Traba não se vislumbrava a esperança 

do retorno de todos os exilados, à exceção de Luis e de Mariana. Portanto, allá, representou o 

fim de tudo; força desestabilizadora referendada por Said na sua análise sobre o exílio. Assim, 

quando as personagens falavam sobre a longínqua Argentina, era como falta de perspectiva e 

de mutilação social. Não viam futuro no exílio e nem o desejo da volta se concretizaria, embora 

se referissem a seu país como se o retorno fosse possível. Tais marcas apareceram em Luis, 

“[...] Nos hemos saliendo de allá los más capaces, [...] la cosa está aqui y no allá […] (p.56); 

em Vásquez: “[…] si hubieran seguido allá […] (p.75); em Mariana: “[…] Allá habría podido 

sortear la mala racha y dedicarse por un tiempo en la exportación de claveles […] (p.85); em 
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Alí: “[…] porque allá, claro que no, no pasaba eso. Allá practicaban, tanto el uno cuanto el otro, 

toda clase de formas de vida. […]” (p.95); no narrador onisciente: “[…] dijo Mariana, 

mostrándole a Alí unas fotos que llevaba en la mano. Le habían llegado de allá hacía dos días. 

[…]” (p.169); em Alícia, a única daqueles exilados que via um futuro para ela e seus filhos 

naquele país de língua estranha que, inclusive se esforçava para aprender. A Argentina 

significava puro terror: “[...] Allá ya nadie podia ser amigo de nadie; era solo el terror […]” 

(p.177); e, por fim, no poscriptum, provavelmente na voz da própria autora: “[...] Mariana, allá, 

tomó la dirección de sus negocios y entró activamente en la oposición, pero nunca fue 

molestada, a pesar de que continuaban matando y torturando. […]” (p.247).                                                                                                                                              

Não obstante o exílio afete profundamente a uma pessoa ou a um grupo, em se tratando 

de intelectuais, essa “ferida na memória” reportada por Márcio Seligmann-Silva (2000), pode 

ser uma oportunidade para desenvolver um trabalho com mais tranquilidade e com outros 

olhares. Todos os autores nos quais nos baseamos para pensar o exílio viram-no como uma 

oportunidade para o escritor tirar proveito da situação. Prova disso foram as colocações de Said, 

Queirós, Todorov, Cortázar e Benedetti. 

A propósito, o autor uruguaio categorizou o exílio como uma diáspora dolorosa, 

desestabilizadora social e culturalmente. Já em em 1987 ele previra algo no sentido de uma 

“sociología del exilio”, sugerindo que os “especialistas”, provavelmente referindo-se aos 

sociólogos ou historiadores, escrevessem sobre a diáspora e suas consequências sociais. Nessa 

lógica, concluímos que, sem o saber, o autor se antecipara a Todorov, a Said e a Hall, cujas 

teorias sobre o exílio viriam a público nos anos de 1998 e 2003, respectivamente.  

 Apesar de que se reconheça que o exílio é uma fratura incurável na vida do ser humano, 

os Estudos Culturais abordaram o tema sob uma visão mais contemporânea. Stuart Hall (2003), 

apontou para o “[...] movimento transnacional [...] causado pelo fluxo das migrações livres e 

forçadas. Na mesma linha de pensamento, porém agregando aos conceitos anteriores, vimos em 

Zilá Bernd (2010), em seu livro sobre percursos americanos, uma mobilidade que remeteu à 

inconstância e à instabilidade, visando a recuperação de memórias e a ampliação de identidades 

por meio da errância como processo intelectual no qual os escritores “podem vivenciar a 

experiência do exílio” por meio da palavra escrita. Vimos também que na esteira desse 

pensamento, no livro de Bernd, Ana Lúcia Paranhos e Aimée Bolaños, conceberam que do 

exílio pode surgir uma força desterriotorializadora, porém criadora, fecunda, emergente desse 

desarraigo com obras que abordam esse fenômeno social. Contudo, reiteramos aqui que na 
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essência, o exílio foi e sempre será um hiato na vida de uma pessoa, traçado de uma nova 

geografia. Se será positiva ou não, dependerá de quem a vivencia, como foi o caso das 

personagens dos dois autores.  

Perguntávamos no primeiro capítulo se era possível um autor apropriar-se do exílio 

como não-lugar e transformá-lo nos lugares de memória em função de que é em tais lugares 

que ocorre o processo de recordação. Em outras palavras, o exílio superdimensionou as 

lembranças em relação à terra natal e tudo que allá se viveu, tornando-se lugar simbólico de 

memória. Até aí, tudo bem, isso podia parecer óbvio. Porém, deixou de o ser quando nos 

propusemos explorar os vestígios de uma memória traumática e fragmentada, tendo como base 

as obras de Benedetti e de Traba cujo enfoque foi a “década infame” do Uruguai e da Argentina 

e suas sequelas nas sociedades desses países. Dessa forma, ficção e realidade resultaram em 

quatro livros, nos quais o passado foi o protagonista principal habitando o presente inscrito em 

cada um deles, preenchendo as lacunas da história não oficial, permitindo que vozes diaspóricas 

recuperassem seu status de sujeito por meio da memória.  

 Nesses termos, a compreensão que Le Goff (2000) fez da história como história social, 

considerando Marc Bloch, permitiu-nos compreender o presente através do passado além de 

destacarmos que o inverso disso foi real e verdadeiro, já que as consequências das ditaduras do 

Uruguai e da Argentina repercutem até hoje em suas narrativas. Na teoria de Le Goff, relendo 

Croce, “a história liga-se às necessidades e às situações presentes nas quais esses 

acontecimentos têm eco”, o que nos levou a concluir que, a história pode ser manipulada na 

“história oficial” desses dois países.  

Observando as considerações de Pierre Nora sobre o “esfacelamento” da memória, isto 

é, sua continuidade residual aos locais em razão de que a história deixou de ser o suporte 

legítimo dessa memória, por isso, locais de memória, no caso dos quatro livros analisados, 

concluímos que, seguindo seu pensamento, a imaginação os investiu de uma “aura simbólica” 

(1993, p.21) por tratarem do exílio, seja ele exterior, como é o caso de Geografías, Andamios e 

En cualquier lugar e interior, como ocorreu em Conversación al sur, desterritorializando suas 

personagens impondo-lhes uma marginalidade que as deixou à deriva, reféns de restos de 

memória. Dessa forma, entendemos que os quatro livros são, ao mesmo tempo, história e sua 

memória, híbridos na sua constituição, e que, embora interditados pela história oficial, 

inauguraram uma nova relação com o passado, revelando a cumplicidade entre a história e a 

memória.  



182 
 

Constatamos também, que nos três primeiros livros, as personagens, enquanto exiladas, 

desindentificadas, encarnaram o ausländer em razão do exílio. Por outro lado, viram-se 

obrigados a adotar o idioma do país que os recebeu, configurando-se nesse caso, como o Der 

fremde, o estrangeiro não falante da língua local. Tais condições estão presentes tanto em 

Geografías como em En cualquier lugar. Exceção à parte para Andamios em que Javier, no seu 

processo de desexilio, passara a viver o dilema identitário representado pelas duas variantes do 

espanhol; tal hibridação cultural, aconteceu enquanto ele se sentia ainda um estranho na cidade 

natal, durante as conversas com seus amigos, estabelecendo um paralelo entre o castelhano 

ibérico e o rio-platense. Paulatinamente as comparações linguísticas vão desaparecendo à 

medida que ele, por fim assume sua nova identidade. 

Se considerarmos que tanto Benedetti quanto Traba escreveram seus livros com a 

intenção de impedir o esquecimento de um período terrível na história de seus países, então 

concluímos que o ato de narrar se constituiu na “luta contra o esquecimento” (p. 424), 

considerando as palavras de Ricoeur (2007) a respeito da constituição da memória e seus 

desdobramentos sob o ponto de vista fenomenológico. Vinculadas aos usos da linguagem, ele 

observou que as recordações, em primeiro lugar são de ordem pessoal e instransferíveis a 

outrem. Portanto, quando as personagens dos dois autores lembravam de algo, muita vezes essa 

lembrança tinha caráter individual por pertencere a sua memória e não a um grupo ligado ao 

passado desse sujeito; mesmo existindo uma multiplicidade de recordações, ainda assim, a 

memória era uma só apesar das lembranças surgirem desordenadas. Por conseguinte, 

encontramos em Andamios, em Conversación al sur e em En cualquier lugar, passagens 

memorialísticas de tom nostálgico que remontavam à infância de Javier, de Dolores e de Alí, 

quando eram simplesmente pessoas que levavam uma vida normal. Já em Geografías, é no 

segundo conto, Como Greenwich, que prevaleceu a memória individual na figura de 

Suzana/Elena/Inés ao evocar as imagens da casa de sua infância allá em Montevidéu. 

Já nos referimos aqui que Benedetti propusera uma sociologia do exílio. Pois bem, 

comprovamos que tanto em Geografías quanto em Andamios, e em En cualquier lugar, e 

Conversación al sur, os autores se valeram da memória coletiva para imprimir sus obras nessa 

sociologia do exílio, estabelecendo assim, um dialogismo entre os dois fenômenos posto que os 

personagens/pessoas (lembremos da factualidade de En cualquier lugar) compartilhavam 

lembranças históricas, saudades, traumas e desterros.  
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Por isso, buscamos em Maurice Halbwachs (2006) a sustentação teórica para 

entendermos como o processo de memória coletiva operou nos personagens de ambos autores. 

Não obstante a memória individual tenha exposto as marcas da perseguição e o consequente 

exílio de cada personagem, essa memória intransferível se vinculou às memórias dos demais, 

mesmo que em algumas situações não tivessem vivido as mesmas experiências. Observamos 

então, que a memória individual dependeu da memória coletiva pelo seu caráter de 

sociabilidade. Isso se deveu ao fato de terem vivido no mesmo período histórico, ou seja, a 

ditadura no Uruguai e a ditadura na Argentina. Vamos mais longe nessa ideia: essa memória 

coletiva retrocedeu no tempo até 1492, na época da conquista e da colonização espanhola 

porque esta é uma marca traumática que persiste até os dias de hoje na literatura hispano-

americana.  

Para além do caráter de sociabilidade, os quatro livros evidenciaram que o processo de 

memória coletiva, em consonância com o que escrevera Halbwachs, “[...] talvez seja possível 

admitir que um número enorme de lembranças reapareça porque os outros nos fazem recordá-

las [...]” (p.41) devido ao exílio (exterior ou interior) causado pelos mesmos motivos (guerrilha, 

inconformismo, resistências às ditaduras), identificava a todos como grupo – mesmo quando 

eram as duas mulheres “exiladas” naquela casa de praia. Entre todos eles, considerando-se cada 

história, se criara uma espécie de cumplicidade baseada na evocação de imagens configurando-

se assim uma memória comum.  

Observando as palavras de Ricoeur sobre o dever de memória, inferimos o empenho dos 

dois autores em não deixar cair no esquecimento aquele período conturbado das histórias de 

seus países caracterizando-se assim, o dever de memória aliado ao trabalho de luto, 

especialmente em Conversación al sur na figura das Madres de la Plaza de Mayo. Nesses 

termos, as obras recuperaram uma memória que se queria silenciada, evitando caracterizar-se 

como abuso de memória no sentido da atribuição de um caráter vitimatorio no qual se perderia 

o senso de medida e de justiça. O alerta de Todorov foi essencial para que encontrássemos o 

ponto de equilíbrio entre o dever de memória presente nas quatro obras e um provável abuso 

dessa memória: Geografías e Andamios expuseram o drama dos exilados, sequencialmente, de 

maneira reflexiva e quase poética. En cualquier lugar e Conversación al sur recorreram a uma 

carga acentuada das imagens recuadas no pasado sobrepondo-se umas às outras aparentemente 

desconectadas entre si transparecendo uma forte dose de emotividade bem mais revelada em 

Conversación al sur que En cualquier lugar. 
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Conforme a leitura que fizemos de Aínsa, os livros analisados enfrentaram o passado 

expondo os dramas vividos pelas personagens. Ao mesmo tempo que o abrigaram, também o 

recuperaram. De acordo com ele, se deve desolvidar questionando-se os signos comemorativos, 

recuperando-se a memória individual e coletiva no que elas apresentam de mais significativo. 

O autor pensara as literaturas hispano-americanas tendo em conta a problemática da memória 

e a tentativa de seu apagamento. 

Em se tratando da narrativa hispano-americana (e valendo para toda América Latina), 

se confirmou nossa ideia inicial de que a partir de 1492, a conquista e colonização 

desencadearam sentimentos de ressentimento assentados na humilhação imposta pelo 

conquistador ao não reconhecer suas leis, culturas e consequente fragilização de suas 

identidades. Como vimos no início dessa tese, os espanhóis se impuseram com violência e 

desrespeito aos mais sagrados princípios de humanidade em relação aos autóctones, gerando 

assim, a semente da revolta alimentada pelo ódio e pelo medo, resultando num dos maiores 

genocídios perpetrados pelos europeus a outro ser humano. Fatos esses que os povos hispano-

americanos jamais delegaram ao esquecimento. Essa lembrança, mesmo inconscientemente, se 

presentificou nas narrativas de Benedetti e de Traba; de um modo ou de outro, a visão de uma 

esquerda engajada refletiu este trauma histórico bem mais em Traba que em Benedetti. Porém, 

para além desse âmbito, a questão do ressentimento adquiriu maior visibilidade no micro-

cosmos das personagens como Rocío, Fermín, Flora, Mariana, Irene e Dolores.   

Ressentimento que também constatamos no que Beatriz Sarlo (2007) entendeu como 

cultura da memória na América Latina, especificamente na Argentina e por extensão o   

Uruguai, expresso numa subjetividade que extrapolou os limites da verdade, dada a forte carga 

de emoção que envolveu os depoimentos de vítimas e testemunhos em relação à reconstituição 

do passado recente desses dois países. 

 Essa reflexão nos levou a considerar as palavras de Aleida Assmann (2011) que 

escrevera o seguinte: “[...] enquanto houver pessoas afetadas pela lembrança e, com elas, 

afecções, reinvindicações e processos concretos, a perspectiva científica corre o risco de 

distorção [...]” (p.19). O propósito de nos referirmos a Sarlo e a Assmann foi o fato de En 

cualquier lugar tratar-se de uma história real, o que gerou, além de perplexidade após sua 

leitura, uma grande dúvida: ou o entende-lo-íamos assim ou como recurso de retórica. Não 

obstante a dúvida, preferimos arriscar e analisarmos também sob o viés do “caráter vicário da 

lembrança” (p.90) nas palavras de Sarlo. Assim, arriscamos novamente e concluímos que Traba 
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lembrou “narrações ou imagens alheias” (p.90), experiências protagonizadas por outros, 

transmutando esse passado e chegando até o presente por meio da palavra escrita. 

Abordamos sobre a possibilidade de estarmos diante, pelo menos em parte, de quatro 

obras com um caráter autoficcional. Entretanto, não podemos negar que o próprio Benedetti 

escrevera em Andamios, no prólogo (chamado por ele de Andamio preliminar), que o livro não 

era uma autobiografia: “[...] a pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de 

una autobiografia sino de um puzzle de ficción, compaginado merced a la mutación de 

realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que otra propia [...]” (p. 11).  

Contudo, a interpretação que Gloria da Cunha-Giabbai (1992) fez a respeito da obra 

benedettiana demonstrou o caráter autobiográfico presente em Geografías. Obviamente que 

ainda não se publicara Andamios, mas com certeza Cunha-Giabbai o veria com esse olhar. A 

suspeita sobre a presença dessa categoria se estendeu também aos livros de Marta Traba 

corroborada pela opinião de Verlichak ao referir-se aos seus romances: “[...] son textos que, 

recorridos en clave autobiográfica [...]” ou a uma viagem de Traba a Foz de Iguaçú que En 

conversación al sur aparece na figura de Irene: “[...] este fue un viaje que rememoró 

inmejorablemente –en especial por el sonido exacto de los compañeros de travesía [...]”. Se 

dedicássemos especial atenção ao aspecto autoficcional dos quatro livros, certamente 

poderíamos identificar várias passagens que confirmam essa hipótese. Porém, não foi este o 

nosso objetivo. Atualmente o termo, “autoficção” tem sido o mais empregado para caracterizar 

ficção de acontecimentos reais “sempre que a narrativa indicar que se inspira nos fatos da vida 

do autor” (p.66), nos valendo do que escreveu Eurícidice Figueiredo (2013). Assim, 

entendemos que o contexto sócio-político da época em que foram escritos, o exílio político dos 

dois autores, as informações, as histórias reais e experiências vividas contribuíram para que 

nossa suspeita se comprovasse. 

Como Benjamin, escavamos o passado no propósito de compreender a reconstrução dos 

universos de Mario Benedetti e de Marta Traba a partir de narrativas baseadas nos vestígios de 

um período traumático para ambos.  

O problema do esquecimento e da recordação foi então colocado duplamente: tanto 

como destruição de uma marca, como falta de reajuste da imagem platónica deixada pelo anel 

na cera, levando em conta a teoria sobre rastros fundada a partir de Ricoeur. Nesse sentido, as 

lembranças que habitaram a memória das personagens dos dois autores, não faziam parte de 

seus presentes, no entanto, o próprio ato em si de lembrar as presentificou, impedindo que essas 
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lembranças fossem definitivamente esquecidas. 

Tal conclusão, e em se tratando das histórias analisadas, associamos o que dissera Bloch 

sobre ser a História uma teoria composta por rastros, à interpretação sobre a teoria dos rastros 

que Bernd (2013) desenvolveu levando em conta Walter Benjamin, cujo pensamento abordara 

a recuperação de fatos marcantes da História por meio dos vestígios “registrados na memória 

dos sobreviventes” (p.18). De fato, Geografías e Andamios expuseram a ditadura uruguaia que 

ocorreu entre 1973 e 1985 assim como En cualquier lugar e Conversación al sur denunciaram 

a ditadura na Argentina iniciada em 1976 e finalizada em 1983.  

Ricoeur distinguira o rastro como afecção, e foi nesse sentido que identificamos nas 

personagens de Benedetti e de Traba, vestígios de uma memória que se tornara traumática não 

somente em razão do exílio, mas do que haviam sofrido fisicamente antes desse processo. Sob 

essa ótica, o choque da estadia na prisão afetou profundamente Delia, Matías, Patricia, Flora e 

Dolores. Porém, mais que isso, as cicatrizes das torturas em seus corpos, para além do registro 

da barbárie, representaram a escrita do poder e sua rendição a ele. Marcas que também 

encontramos nos gestos e olhares de Delia e de Rocío, da adolescente Suzana/Elena/Inés e dos 

olhares de Patricia com lampejos de agonia.  

Se o vestígio impele a uma volta ao passado e ao mesmo tempo retoma o presente, o 

personagem Javier, em Andamios, esteve no entre-lugar da memória, em constante conflito 

entre as lembranças e saudades que sentia de Montevidéu, enquanto morava em Madri. Foram 

aqueles restos de lembranças que repetinamente afloravam em sua memória que o trouxeram 

de volta; por outro lado, já no Uruguai, ele viveu uma espécie de nomadismo linguístico até que 

por fim encontrasse sua verdadeira identidade cultural. Nesses termos, ancorado naquelas 

imagens recuadas no passado Javier empreendeu uma nova geografia rumo ao futuro com 

alguns traços memorialísticos se apagando e outros se destacando a partir das novas condições 

nas quais ele se encontrava. Concluimos então, que sob a compreensão de rastro, como 

resquício do passado, e o desexilio, ambos conceitos se equivaleram como parte de uma 

narrativa ancorada na memória coletiva e na tentativa da construção de uma nova identidade. 

Considerando o rastro como apropriação de uma “reminiscência tal como ela relampeja 

no momento de um perigo”segundo Benjamin (2012, p.224), ou ainda, como herdeiro da 

violência, de acordo com Gagnebin (2006), sustentamos que as narrativas de Benedetti e de 

Traba são o registro de uma nova narratividade que buscou dar conta de uma experiência até 

então silenciada. Daí apreendemos que o trato com o rastro nos levou a contemplar aquilo que 
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restou dessa experiência, isto é, os “fragmentos do vivido” nas palavras de Bernd. 

Destacamos que o vestígio tanto serviu como afecção quanto signo de uma geografia 

mal traçada perpetuada naquela estação em ruínas e na casa de Irene. Trace que não se 

completou, mas que determinou o destino de cada personagem dos livros, que, por sua vez, 

resgataram um tempo em que a história, a dos silenciados, só poderia vir à luz no abrigo de um 

não-lugar. Por isso, Benedetti e Traba.  

Por último, lembremos da aporia do rastro, resgatando o poema de Brecht: “[...] cuide, 

quando pensar em morrer / Para que não haja sepultura revelando onde jaz [...]. Mais uma vez: 

apague os rastros! [...]” e do poema de Benedetti que reclama para sí uma presença na ausencia: 

[...] en mi región hay calvarios de ausências [...] el olvido está tan lleno de memoria que a veces 

no caben las remembranzas [...]. 
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