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RESUMO

O tema central desta tese ¢ a analise da imagem da crianga no cinema. Para tanto, este
trabalho esta alicer¢ado, ele mesmo, numa imagem conceitual triptica, na qual as nogoes de
crianca, imagem, autoria remetem, estruturalmente, a seus trés eixos fundamentais. Assim, o
objetivo desta pesquisa ¢ desenvolver o conceito de crianga a partir de uma perspectiva que
privilegia analisar, em imagens filmicas: 1) uma vontade afirmativa de poténcia da crianga,
aliada, nietzschianamente, aos conceitos de “esquecimento” e “novo comego”; 2) a estética e a
imagem cinematografica ndo como elemento de representacao da crianga, mas, antes, como
efeito-superficie de sua exata produgdo; 3) a questdo da autoria, partindo ndo do principio da

unidade totalizadora “autor”, mas como processo que consiste, também por parte deste, na

)
organizagao, sobretudo, de personagens (personae) (STEINER, 2003) e a partir de uma
especie de “assinatura” (FISCHER, 2005) para seus filmes: uma autoria que teria menos a ver
com instauracdo de verdades e mais com meras (e potentes) vibragdes, justamente porque a
crianga, na condi¢ao de persona, ¢ tomada, acima de tudo, como pratica de criagdo. Para tanto,
dois conjuntos de materiais constituiram-se como corpus de analise. O primeiro conjunto de
materiais foi selecionado a partir daquilo que se entende por “cinema de autor”. A escolha
deste critério — historico no campo do cinema — permitiu que, ao inves de tomar o conceito
de autoria como dado, ele fosse problematizado a partir das contribuigdes de Michel Foucault
sobre as categorias de “obra” e de “autor”. O segundo conjunto de filmes foi extraido de um
amplo levantamento cinematografico acerca da relagdo mais ampla entre crianga, cinema e
autoria e foi selecionado na medida em que se tratava de filmes que punham em operagao de
forma mais contundente as discussoes essenciais neste trabalho (quais sejam, discussdes sobre
“real e “fic¢ao”, “pureza” e “impureza” da imagem). Temos assim constituido o corpus de
analise desta pesquisa: O Garoto (1921), de Charles Chaplin; Zero de Conduta (1933), de Jean
Vigo; Vitimas da Tormenta (1946), de Vittorio De Sica; Bom Dia (1959), de Yasujiro Ozu; Os
Incompreendidos (1959) e O Garoto Selvagem (1970) de Frangois Truffaut; Pixote, a Lei do Mais
Fraco (1981), de Hector Babenco; Fanny e Alexander (1983), de Ingmar Bergman; Onde Fica a
Casa do Meu Amigo? (1987), de Abbas Kiarostami; Central do Brasil (1998), de Walter Salles, A
Lingua das Mariposas (1999), de José Luis Cuerda; Promessas de um Novo Mundo (2001), Justine
Shapiro e B. Z. Goldberg; Nascidos em Bordéis (2004), Ross Kauffman e Zana Briski. Por fim,
partindo de um entendimento do cinema como arte e da nao diferenciagao basica entre filmes
para crianga e filmes para adultos, apresento, propositivamente, algumas bases sobre as quais
seria possivel efetivar um encontro entre cinema e escola. Entendo que se trata de um
trabalho etico e politico a ser realizado, tendo em vista que, muitas vezes, a propria escola

vem se configurando como o tnico espago onde criangas e jovens tém acesso a esse tipo de

experiéncia.

Palavras-chave: crianga, imagem, autoria, cinema.



RESUME

Le sujet central de cette these concerne a ’analyse de I'image de I’enfant au cinéma. Ainsi, ce
travail est, lui-méme, soutenu par une image conceptuelle triptyque, dans laquelle les notions
d’enfant, d’image et d’auteur se remettent structuralement aux trois axes de la these.
L’objectif de cette recherche est de developper le concept d’enfant a partir d’une perspective
qui privilegie decrire dans les analyses filmiques : 1) une volonteé affirmative de puissance de
I'enfant, soutenue par les concepts nietzschéens d’« oubli» et de «renouveau»; 2)
Iesthétique et I'image cinematographiques pas comme des ¢lements d’une représentation de
I'enfant, mais, avant tout, comme des effets-superficie de sa production ; 3) la question de
'auteur, pas comme une unite totalisatrice, mais comme ce qui consiste a I’organisation de
personnages (personae) (STEINER, 2003) et a la composition d’une « signature » (FISCHER,
2005). L’auteur (ou le directeur-auteur), en ce sens, a moins a voir avec |’instauration de
verites et plus avec des vibrations puissantes — parce que I’enfant, a condition de persona, est
considére surtout comme pratique, comme acte de création. Méthodologiquement, le corpus
de I'analyse est constitue par deux groupes des materiaux filmiques. Le premier groupe a ete
selectionne par le critere de ce qu’on comprend comme « cinéma d’auteur ». Le choix par ce
critere — historique dans le domaine du cinéma — a permit qu’au lieu de prendre I'auteur
comme une unité donnee, il a été possible de le problématiser a partir des contributions de
Michel Foucault en ce qui concerne aux categories d’«ceuvre » et d’« auteur ». Le deuxieme
groupe a ¢te dégage d’un vaste dénombrement cinématographique et les filmes ont ete
selectionnes dans la mesure ot ils mettaient en jeu d’une fagon plus pertinente les discussions
centraux de ce travail (discussions sur le « real » et le « fictionnel », la « pureté » et I'«
impureté » de 'image). Les films choisis sont : The Kid (1921), de Charles Chaplin; Zéro de
Conduite (1933), de Jean Vigo; Sciuscia (1946), de Vittorio De Sica; Bonjour (1959), de
Yasujiro Ozu; Les 400 Cents Coups (1959) et L’enfant Sauvage (1970) de Frangois Truffaut;
Pixote, La Loi du Plus Faible (1981), de Hector Babenco; Fanny et Alexander (1983), de Ingmar
Bergman; Ou est la Maison de Mon Ami? (1987), de Abbas Kiarostami; Central do Brasil (1998),
de Walter Salles, La Langue des Papillons (1999), de José Luis Cuerda; Promesses (2001), Justine
Shapiro e B. Z. Goldberg; Camera Kids (2004), Ross Kauffman e Zana Briski. Finalement, en
partant de I'idée du cinéma comme art et d’une non différenciation entre des films pour les
enfants et des films pour les adultes, on propose quelques bases sur lesquelles on peut
promouvoir un rencontre entre le cinéma et I’école. On comprend que c’est un travail
cthique et politique a se faire, d’autant qu’en genéral I’école est le seul lieu ou les enfants et

les jeunes peuvent accéder a ce type d’expérience.

Mot-clés : enfant, image, auteur, cinéma.



ABSTRACT

The main subject of this thesis is the analysis of children image in the cinema. As such, this
work itself is founded on a tryptich conceptual image; on which the notions of child, image and
authorship are its three fundamental axes. Therefore, the objective of this research is to
develop the concept of child in a perspective that analyzes, in motion picture images: 1) an
will of (affirmative) power of child, associated to the Nietzsche concept of forgetfulness and
new beginning; 2) the aesthetics and the cinematographic image as surface-effects of its accurate
production, not as an element of child representation; 3) the way some directors create a
“signature” for their films: a signature more related to mere (and powerful) vibrations rather
than an attempt to establish truth; precisely because here the child is viewed as a practice of
creation — as understood by Steiner (2003). Two sets of materials were used to form the
corpus for analysis. The first set was selected using the criterion of authorship, more
specifically, what is understood as “cinema of author”. The choice of this criterion — historical
in the field of cinematography — allowed the concept of authorship to be studied based on
Michel Foucault contributions on the categories of “author” and “work”, rather than seen as
pure data. The second set of movies was extracted from an extensive cinematographic
research about the broad relation between child, cinema and authorship. They were selected
for forcefully bringing the essential discussions of this work to surface (being, discussions
about “reality” and “fiction”, image “purity” and “impurity” or even about the webs of
visibility and enunciability of the cinematographic image). The movies are: The Kid (1923),
Charles Chaplin; Zero for Conduct (1933), Jean Vigo; Shoeshine (1946), Vittorio de Sica; Good
Morning (1959), Yasujiro Ozu; The 400 Blows (1959) and The Wild Child (1970), Frangois
Truffaut; Pixote (1981) Hector Babenco; Fanny and Alexander (1983), Ingmar Bergman; Where
Is the Friend’s House? (1987), Abbas Kiarostami; Central Station (1998), de Walter Salles;
Butterfly (1999), de Jos¢ Luis Cuerda; Promises (2001), Justine Shapiro and B. Z. Goldberg;
Born into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids (2004), Ross Kauffman and Zana Briski. Finally,
starting from the understanding of cinema as an art, and the basic non-difference between a
movie for children and a movie for adults; I present some basis over which it would be
possible to gather cinema and school. It is my understanding that this would be an ethic and
politic work considering that, in many cases, the school has been the only space where

children and youngsters had access to such movie experiences.

Keywords: Children, Image, Authorship, Cinema.
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INTRODUCAO

b

A expressao “olhar sem corpoz” presente no titulo desta pesquisa, ¢ tomada
/.
diretamente de Ismael Xavier (1988, p. 370). E essa a forma como o autor descreve, em
certa medida, a relagao que se estabelece entre cinema e espectador. Mais especificamente, a
~ . . . I (e \ / . 4 .
expressao diz respeito ao aparato cinematografico, a sua técnica e, sobretudo, ao seu apanagio

criador, que acaba por construir tanto o olhar mesmo do cinema como, de algum modo, o

que se passa entre o0 nosso o]har e o da cémera.

Poderiamos perguntar, quem sabe, por que nao adotar apenas Crianca e imagem no
. ? . ~ « » A . . .
cinema? Seria a expressao “olhar sem corpo” uma especie de mero adjetivo, ou algo que,
talvez, em alguns casos, pudesse ser usado como sinénimo da palavra “cinema”? De forma
alguma. Explico: partindo da leitura de Xavier, podemos afirmar, de maneira mais
. 7. ~ «“ ”» .
sistematica, que a expressao “olhar sem corpo” do cinema nos remete pelo menos a duas
acepgoes (que de modo algum se excluem, mas, antes, se complementam). A primeira delas,

mais evidente, diz respeito a organizacdo mesma do cinema, a sua capacidade de produzir as

’ Embora tenha encontrado em algumas leituras a expressao “olhar sem corpo” como estando ligada ao cinema
classico, as suas primeiras manifestagdes e a sua gramatica especifica — que, para alguns autores, “esconderia as
cesuras do discurso, em favor da transparéncia ilusionista” (ADRIANO, 2005, p. 2) —, optei por aborda-la a
partir da Otica de Ismail Xavier (1998), a qual sera objeto de descri¢do nessa segdo. Mesmo assim, &
importante antecipar que, como se vera em scguida, interessa-nos discutir a expressao nao somente a partir de
um ponto de vista cinematografico, técnico, mas também a partir daquilo que ela pode ter em comum com
uma filosofia do olhar.
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imagens com precisaio e acuidade, ou seja, diz respeito aquilo que ele oferece a nos,

espectadores, ja em estado (momentaneamente) pronto: a imagem, como produto de um

olhar, feita a partir de angulos cuidadosamente selecionados, com profundidades
. . . . L .

determinadas, com uma luz minuciosamente escolhida. E exatamente disso que trata esta

caracteristica: de escolhas — escolhas que, por um lado, nos sao subtraidas, mas que, por

outro, nos garantem o usufruto de um olhar privilegiado (XAVIER, 1988).

Contudo, a escolha da expressiao para compor o titulo desta tese tem a ver, mais
diretamente, com a segunda caracteristica discutida pelo autor: aquela que cré nas poténcias
expressivas do “olho sem corpo”. Nesse sentido, justamente pelo carater técnico ressaltado
pela primeira acepgao, o cinema reane, em seu “olhar sem corpo”, as possibilidades de “nos
insinuarmos nos espagos, invisiveis”, de “saltarmos com velocidade infinita de um ponto a
outro, de um tempo a outro”, ou, ainda, “de escrutinar reagdes ¢ gestos, explorar ambientes,

enfim, “de estarmos em toda parte ¢ em nenhum lugar” (Ibidem, p.

b

de longe, de perto”
370). A questdo aqui — e o que diferencia o cinema de modo muito particular de outros meios
— € que, no ato de “tornar visivel” e, mais do que isso, de otimizar o efeito da fic¢do, o olhar
cinematografico acaba “cumprindo com muita competéncia uma tarefa que, na esfera da

cultura, se considera como propria a arte” (XAVIER, 1988, p. 371).

Nesse momento, parece-me valido salientar algumas comparacdes que poderiam ser
» P g paragoes que p
feitas a expressao e que, se assumidas, lhe dariam outra orientagao. Destarte, por exemplo, ¢
quase impossivel negar as relages aparentes entre a expressao “olhar sem corpo”, de Ismail
Xavier e “cine-olho” (kino-glaz), de Dviga Vertov. Esta tltima, porém, estaria mais ligada a
uma nogao de “cinema verdade”, as experiéncias estético-cinematograficas propostas por
Vertov que, em nome de uma supervalorizagao da tecnica, visavam apreender algo que seria
impossivel ao olho humano. “Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecanico. Eu, maquina, vos
mostro o mundo como s6 eu posso vé-lo” (VERTOV, 2003, p. 256), dizia o cinecasta. A
busca, para Vertov, era a da verdade, daquilo que era negado ou subtraido da imagem gracas

a imperfeigao do olho humano. Essa nova possibilidade de captura so seria possivel a partir de
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uma libertagdo total da cdmera e, igualmente, pelo cuidado processo de montagem’. O cine-

A

olho seria, assim, justamente “aquilo que o olho [humano] nao v¢” (VERTOV, 2003, p. 261).

Nao ¢ disso que se trata quando nos referimos ao “olhar sem corpo” do cinema.
Consideramos a importancia dos componentes técnicos e da relagdo entre eles para a
produgao de imagens muito especificas (e nem por isso afirmamos que se trataria de um olhar
imperfeito ou deformado). Contudo, ao adotar a expressao, e dar tamanha importancia a ela,
assumo que nao a compreendo como um processo cujo resultado seria a exibigdo de uma
mera “sucessdo natural de fatos ‘capturados’ pelo olhar [no caso, daquele que produz a
imagem]” (XAVIER, 1988, p. 370). Talvez seja esse um dos perigos apontados pela propria
expressao: a de tomarmos o “olhar sem corpo” como mero apresentador de um mundo
autébnomo, e este tltimo como dado natural. No entanto, ¢ importante resistir ao risco de
assumir uma concepgao segundo a qual o ato de olhar, de assistir, implicaria uma nao-
participagdo do mundo observado — concepgao que diria respeito a tratar o cinema tao-
somente como um meio que nos daria a possibilidade de ver o mundo e “ocupar o centro sem

assumir encargos” (Ibidem).

Para Eisenstein, a imagem cinematografica ndo poder ser analisada como se fosse,
isoladamente, o produto de um olhar. Mais do que isso, “a suposi¢do de que houve um
encontro, uma contigiiidade espacial e temporal, entre camera e objeto” nao seria o dado
fundamental para a leitura das imagens (Cf. XAVIER, 1988, p. 376). O que importa ¢ o que
se produz a partir desse encontro, ou seja, importa que, no processo de narrar, de produzir
. « . . ~ /
imagens “o cinema faz fluir as a¢des, no espago e no tempo, e o mundo torna-se palpavel (...)

com uma forga impensavel” (Ibidem, p. 371).

Assim, como ja dito, ¢ apostando na faculdade criadora do cinema (do olhar sem
corpo do cinema) que se fez pertinente (e penso, também, convidativo) trazer a expressao

para o titulo desta pesquisa. Proponho, ja de inicio, que se estara tratando neste trabalho de

} Vertov amplia, em muito, o conceito tradicional de montagem. Para o cineasta (e talvez fosse melhor dizer,
pela propria definigdo da palavra kinok), o conceito de montagem abrange desde a escolha do assunto a ser
filmado (e ai encontram-se todos os dados, manuscritos, livros, recortes de jornal, etc. relativos ao objeto
principal a ser tratado no filme), o conjunto de observagdes feitas pelo olho humano sobre o tema e, por fim, a
associagdo, a ordem de sucessio do material, no caso, a edigdo das imagens propriamente dita (no caso,

imagens agora ja filmadas pelo cine-olho) (VERTOV, 2003).
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duas ideias-chave (ou seja, olhar que seleciona, recorta e olhar que, exatamente por isso,
cria), mas, igualmente, que as mesmas serao levadas em conta nao apenas no interior de uma
tecnica especifica, mas também aquilo de criador que ela remete. A tarefa, portanto, ¢ a de
tensionar a expressao tal como discutida por Xavier, partindo do entendimento de que
)

“avaliar as poténcias do olhar sem corpo ndo ¢ inventariar as imagens que ele oferece’

(XAVIER, 1988, p. 377).

Ainda assim, ha um terceiro elemento que gostaria de introduzir junto aquelas ja
apontadas por Ismail Xaviel (e que, de certa forma, radicaliza a id¢ia segundo a qual o “olhar
sem corpo” ¢ dotado de uma poténcia criadora). Mesmo correndo riscos de remeter a alguma
idéia de olho (fisico) que olha, que, portanto, tem seu senhor, que ¢ executado por um
sujeito circunstanciado, prefiro apostar também na qualidade de olho como, na verdade, uma
imagem que olha. Apostar, portanto, na id¢ia de que aquilo que vemos também nos olha — e

~ . . /. . . .
ndo propriamente na idéia de um centro subjetivo que controla, que comanda e que seria
prodigioso em manipulagdes. Afirmo, ao contrario, que tratar da crianga e da imagem no
olhar sem corpo do cinema diz respeito a refutar a primazia de uma camera que capta e
produz a imagem (a qual nos, espectadores, vemos), de um diretor que seleciona uma
. . . , . ) .
imagem partindo de seu olhar especifico — ate mesmo porque se pode dizer, inclusive, que o
olho nao seria a camera, mas a tela (DELEUZE, 1992, p. 72). Asseverar a pertinéncia desse
olhar sem corpo do cinema ¢ afirmar algo que vai alem da camera, alem de uma tecnica, da
sele¢ao de uma montagem (mas que nao as ignora ou descarta): ¢ afirmar em favor do duplo

ato de ver e, igualmente, ser visto.

kksk

“El ojo que ves no es ojo/porque tu lo veas/es ojo porque te ve” (ANTONIO
MACHADO, 1997, p. 289)*. Os versos de Antonio Machado parecem ter inspirado as
palavras do filosofo francés Didi-Huberman, que nos fala de algo bastante semelhante: “O que
vemos s6 vale — 50 vive — em nossos olhos pelo que nos olha” (1998, p. 29). Ou talvez ndo se

trate aqui de inspiragao, mas de uma espécie de radicalizagdo dos versos do poeta espanhol.

* Os versos de Antonio Machado dos quais me aproprio foram originalmente citados no texto de Ismail Xavier
(1988).
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De fato, ambos nos trazem a discussdo acerca de um olho jamais passivo, de um olho que

olha, mas que, no ato de mesmo de olhar, ¢ acolhido, cingido exatamente pelo que vé.

De forma sucinta, poderiamos dizer que Didi-Huberman nos indica que “o ato de ver
sO se manifesta ao abrir-se em dois” (1998, p. 29) — e dai justamente residiria seu paradoxo.
A partir da leitura de Ulysses, de James Joyce, o filosofo discute acerca da “inelutavel cisao do
ver” e nos convida: “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete a um
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Ibidem, p. 31). Ao
enfatizar que o que esta diante de nos tambéem nos olha, o autor, de algum modo, rompe com
o subjetivismo do olhar (mais propriamente, daquele que olha), que acreditaria, por
exemplo, conseguir tornar as coisas inexistentes pelo simples fato de fechar os olhos. Da
mesma forma, a idéia apresentada por Didi-Huberman vai de encontro a uma nogao de que
tudo ¢ e esta visivel a nossos olhos, apenas a espera do olhar iluminador dos sujeitos. Enfim, o
autor nos mostra claramente uma ruptura com duas idéias classicas na filosofia do olhar,
segundo as quais “ou a visao depende das coisas (que sao causas ativas do ver), ou depende dos
nossos olhos (que fazem as coisas serem vistas)” (CHAUI, 1988, p. 40, grifos da autora). Ora,
mas por que, quando falamos em olhar, se trata de uma cisao, de um abrir-se em dois? E,

ainda, por que se trata de um ato que nos ¢ inelutavel?

A visdo, o ato de ver, implica sempre um contato primeiro com o volume dos corpos,
esses “objetos primeiros do todo nosso conhecimento e de toda visibilidade” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 30). Assim, os corpos se constituem como algo a tocar, a apanhar,
eles sdo algo contra os quais nosso olhar invariavelmente “se choca” (Ibidem). A visao, nesse
primeiro momento imediato, estaria relacionada ao ato de absorver o volume visivel das

coisas, e, de algum modo, portanto, de té-las. Contudo,

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja,
torna-se inelutavel quando uma perda suporta [ao contrario daquilo que
“ganhamos”, naquele primeiro no momento de olhar] — ainda que pelo vies
de uma simples associacao de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo
de linguagem — e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue

(Ibidem, p. 33, grifos meus).
Dizemos que algo se perde no ato mesmo de olhar, pois ndo estamos falando de
volumes plenamente preenchidos, dimensdes apreensiveis em sua totalidade, mas de
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superficies que nos expdem, por vezes violentamente, o (e ao) vazio que as povoam,
impondo-nos um dentro importunador. A poténcia daquilo que nos olha reside nesse vazio.
Ou seja, no momento em que ver ¢ tanger esse vazio — algo ai morre, algo ai foge ao nosso
olhar imediato. E desse ponto que as coisas que olhamos nos olham. E, por isso, tal cisao ¢
inelutavel: queiramos ou nao, algo nos escapa no ato mesmo de ver, algo que nada tem de

evidente.

Nesse sentido, o ato de ver implica uma perda — talvez porque, para alcangar esse
dominio, ha que se abrir mao, por um momento, de ver as coisas como objetos primeiros do
conhecimento e de visibilidade, como dito acima. Obviamente, nao se trata de uma questao
de escolha: ou olhamos as coisas ou elas nos olham, ou “ganhamos” ou “perdemos” algo no ato
mesmo de olhar e ser olhado. Trata-se sim de uma “cisao do ver”, de um ato que se divide, de
forma paradoxal, em dois: olhamos e somos olhados. Assim, permanecer aquém da cisdo do
olhar equivaleria a permanecer no volume mesmo das coisas, naquilo que se ganha, que se
soma (a nos?) quando olhamos. Ou seja, permanecer “aquém da cisao” significaria tao-somente
“ater-se ao que ¢ visto” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38, grifos do autor). Por outro lado,
permanecer além da cisao “consiste em querer superar — imaginariamente — tanto 0 que vemos
quanto o que nos olha” (Ibidem, p. 40, grifos do autor). Dai surge um novo convite: nao
permanecer nem aquém, nem alem da cisdo — “abramos o olhos para experimentar o que ndo

vemos” (Ibidem, p. 34, grifos do autor).

Talvez seja ainda importante perguntar: tudo o que vemos, ou melhor, qualquer coisa
que vemos, efetivamente, nos olha? Creio que aquilo que efetivamente nos olha — ou melhor,
aquilo que tem a poténcia de nos olhar com mais intensidade, portanto, de nos mobilizar mais
violentamente — talvez seja aquilo que menos “volume” detenha, e, conseqiientemente, para

nosso desespero ou satisfagao, mais “vazios” possua.

/.

E em torno dessa pergunta — e das suposi¢Ges acerca de sua reposta — que a expressao
“olhar sem corpo” foi escolhida para compor o titulo desta pesquisa. Pensar a crianca e a
. . . . \ o .
imagem nesse sentido diz respeito as problematicas acerca dos volumes e dos vazios que,
nesse meio especifico que ¢ o cinema, elas (crianga e imagem) nos apresentam. Ou seja, trata-

. . (43 » . <« ”»
se de nos interrogarmos sobre aquilo que se “perde” e aquilo que se ganha quando as
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imagens da crianga no cinema nos convocam a olha-las (e com isso, de pensar sobre a sua

capacidade de nos atingir, de nos perturbar).

Assim, talvez seja esse um primeiro entendimento acerca dos objetivos gerais dessa
pesquisa: assumirmos o vazio da crianga, ao invés de nos contentarmos com suas formas
imediatas. No que diz respeito a imagem da crianga no cinema, o trabalho aqui sera nao de
ficar aquém da cisio do olhar — o que significaria tanger a crianga naquilo que podemos
“ganhar” de imediato, naquilo que ela nos acrescenta de modo trivial. Ficar, portanto, aquém
da cisao seria permanecer na crianga que reconhecemos, na crianga dos volumes, das formas
exatas, das certezas que uma vontade de saber criou para ela. No entanto, interessam-nos as
possibilidades abertas por esse olhar sem corpo, no momento em que elas sao equivalentes a
garantia de nos situarmos, providencialmente, na sua cisio mesma. Trata-se de, por um
instante, abandonarmos a crianga das formas exatas em favor daquilo que, dela, nio podemos
“tocar”

~ d %3 » ~ d Y 1 i 1/
nao pO emos ter’, € nao pO emos tocar ou ter nao apenas porque cla este]a a, nas

) b

imagens cinematograficas, na sala de cinema, mas porque ligada com aquilo que ¢ da ordem
do acontecimento. Permanecer na cisao do olhar sem corpo do cinema significa, entao,
apreender de imagens muito especificas, da crianga que instaura um vazio e que, dali, nos
olha incessantemente — crianga-acontecimento, que ultrapassa as dimensdes de sujeito
empirico. E dela, ¢ somente dessa ltima, a capacidade de se oferecer ao vazio (ou de
oferecé-lo a nos), de se abrir e de nos langar para alem das “arestas discerniveis” de qualquer

volume apreensivel de imediato (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38).

Encontros entre cinema e educagio

Poderiamos perguntar, em relagdo a esta pesquisa, por que e como se da o encontro
entre educagao, cinema e filosofia. Afirmo que tal encontro se faz aqui a partir de questoes
semelhantes aquelas das quais fala Deleuze na entrevista “Le cerveau, c’est I’écran”. Certa vez,
questionado sobre as razoes pela quais estudou o cinema, Deleuze respondeu: “Pude escrever
sobre o cinema, nao para radicalizar a reflexao, mas quando os problemas da filosofia me
levaram a procurar respostas no cinema” (DELEUZE, 2003, p. 356, trad. minha). A intengao
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de efetuar esse cruzamento nao ¢, claro, a de buscar respostas prontas — e certamente nio ¢
delas que Deleuze fala —, mas de ir ao encontro do “risco de eles [problemas] se relangarem a

outros problemas”, ja que “todo trabalho se insere em um sistema de relangamento” (Ibidem).

Obviamente, de forma infinitamente mais modesta, posso afirmar que, se este
trabalho contempla algumas discussdes sobre cinema e filosofia, ¢ exatamente porque os
problemas da educagdo me levaram a procurar argumentos nesses dois outros campos,
sabendo, desde o inicio, que cada um deles, inevitavelmente, me relancaria a outros

problemas.

Encontrei, nesses dois campos — cinema e filosofia — problemas relacionados aos trés
conceitos centrais desta tese, no caso, crianga, imagem e autoria (¢ mesmo a combinag¢io

[43

entre esses trés conceitos). Certamente, ndo se trata de uma “coincidéncia”; “pode-se
conceber que problemas semelhantes, em momentos diferentes, em ocasides e condigdes
diferentes movimentam diversas ciéncias, quer a pintura, a musica, a filosofia, a literatura e
também o cinema. Estes sio os mesmos abalos em terrenos totalmente diferentes” (Ibidem,
p. 345, trad. minha). Porém, por mais que os dois campos me dessem sempre novos
argumentos para complexificar a discussao que pauta este trabalho, e at¢ mesmo para
repensar os proprios problemas que nele estdo envolvidos (e jamais para servirem de mero
apoio reflexivo), foi partindo do terreno da educagdo que pretendi dar conta das relagoes que
esses mesmos problemas, pensados como “abalos”, provocam. Nesse sentido, podemos falar
de encontro entre disciplinas, na medida em que este “nao se faz quando uma se poe a refletir
sobre a outra, mas quando uma percebe que deve transformar/ converter por sua conta e com

4 . . \ ~ 4 »
seus proprios meios um problema semelhante aquele que se pée também em uma outra

(Ibidem, trad. minha).

Trabalhar o cruzamento entre, especialmente, “cinema” e crianca ou buscar
caracterizar as singularidades de uma imagem cinematografica parece ser um tema urgente
nao apenas na educagdo, como em outras instancias sociais. Isso pode ser observado no

momento em que, por exemplo, reunides como as da Recam — Reunido Especializada de
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Autoridades Cinematograficas e Audiovisuais do Mercosul’ — ocupam-se com a luta pela
implementagao de projetos que contemplem o atendimento a crianga e mesmo ao jovem. Em
que sentido? Um deles, por exemplo, “prevé a criagdo de ‘maletas' de produtos audiovisuais
para o publico infanto-juvenil, reunindo as melhores obras produzidas pelos paises do
Mercosul”. Em margo de 2004, durante o III Festival Internacional de Cinema para Infancia e
Juventude, na cidade de Buenos Aires, a Recam aprovou um plano de agao para a criagdo do
“Espago Audiovisual das Criangas do Mercosul”. O documento garante “a realizagao de uma
pesquisa sobre a presenca e a influéncia dos meios audiovisuais no cotidiano das criangas do
Mercosul e a criagio de uma Rede de Cineclubes de Criangas e Jovens do Mercosul®. Porém,
o mais interessante ¢ que o documento prevé outros dois aspectos ligados a leitura e a
produgao de imagens pelas criangas e jovens. Isso seria feito por meio “da inclusio de uma
disciplina voltada para o estudo da midia no curriculo oficial das escolas dos paises signatarios;
e a implantagdo de um curso de especializagdio em produgao audiovisual para criangas e
adolescentes nas universidades”. Estamos, nesse caso, tratando da crianga como “platéia”,
como espectadora e até como produtora de imagens. O que resulta da crescente preocupagao
por parte de organizagoes (publicas e nao governamentais) ¢ nao apenas o debate sobre a
produgao de produtos destinados as criangas, mas também a busca pela garantia de acesso das
proprias criangas a estes materiais e, ainda assim, pela possibilidade em torna-las produtoras

de materiais cinematogréficos.

Além disso, em 2006, pela primeira vez, a Associagao Nacional de Pos-Graduagio e
Pesquisa em Educagao (ANPEd) organiza um “Ciclo de Cinema”. O tema: Imagens da Infancia.
Realizado em parceria com o Conselho Latino-Americano de Ciéncias Sociais (CLACSO) e

com a Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]), foram projetados gratuitamente

> Criada em dezembro de 2003, a Recam tem como objetivo “articular um intercimbio entre os setores
audiovisuais dos paises [do Mercosul] e formar um bloco comercial coeso que possa dialogar com o mercado
exterior”. As propostas da Recam vao desde a implantagdo de politicas publicas de fomento ao cinema dos
paises do Mercosul, a criagdo de projetos que garantam condi¢bes de igualdade de produgao audiovisual e de
acesso ao mercado, incluindo a busca pela implementagiao de um certificado de nacionalidade dos produtos
audiovisuais produzidos no Mercosul; a luta pela equiparagio das tarifas alfandegarias; a criagio do
Observatorio do Audiovisual do Mercosul e a implantagao de acordos de cooperagao com a Unido Européia
(dados obtidos em http://www.multirio.rj.gov.br/portal/riomidia, ultimo acesso: 30 de junho de 2005).

® Informagdes obtidas no site http://www.multirio.rj.gov.br/portal /riomidia, ltimo acesso: 30 de junho de
2005.
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durante a semana do evento filmes como Machuca, de Andrés Wood (2004), Valentin, de
Alejandro Agresti (2002), Nascidos em Bordéis, de Zana Brisky e Ross Kauffman (2004), 4
Lingua das Mariposas, de José Luis Cuerda (1999), Promessas de um Novo Mundo, de Justine
Shapiro e B. Z. Goldberg (2001), A Infancia de Ivan, Andrei Tarkovski (1961) e O Menino
Selvagem, de Frangois Truufaut (1969). O Ciclo contou ainda com a participagao do diretor
Joel Zito Aratjo, que participou de uma sessao especial de discussao de seu filme As Filhas do

Vento (2003).

Em final de 2007, a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) organizou o I
Encontro Internacional de Cinema e Educagdo. O evento visava aprofundar o debate entre
cinema e educagdo e, assim, gerar espagos para a discussao teorica, para a critica e analise de
imagens e mesmo para dar visibilidade a projetos e pesquisas, nos quais a criagao de imagens
coletivas entre professores e alunos estivesse em primeiro plano. A proposta geral evento
centrava-se na “possibilidade de aprender com a experi¢ncia de ler, interpretar e fazer
cinema. A intengao também [era] conhecer alguns processos e criagoes de diversas iniciativas

y

de produgio audiovisual em contexto escolar no Rio de Janeiro””.

Assim, ¢ em fungdo do interesse que emerge atualmente pela tematica acerca das
relagbes entre cinema e crianga, bem como, contraditoriamente, em fun¢io do nimero ainda
nao muito significativo de investiga¢des feitas no Brasil, no ambito educacional, que se
alicergam algumas das justificativas desta pesquisa. Embora tais estudos nao representem um
grande nimero de publicagdes, nos Gltimos tempos vem aumentando o interesse de certos
autores — aqueles que ja se destacam pela realizagio de trabalhos diretamente ligados a
educagdo e, especialmente, a analise cultural da infincia pela midia — em dar visibilidade
aquilo que vem sendo produzido para as criangas (em termos de cinema), seja em materiais

que as colocam como personagens centrais das narrativas ou nao.

Destaco, nesse sentido, que nao ¢ por acaso que Shirley Steinberg e Joe Kincheloe
abrem o livro sobre a “construgao corporativa da infancia (2001) com dois artigos que tratam

de cinema. O primeiro texto focaliza uma grande discussao sobre os filmes Esqueceram de Mim

7 Informagdo obtida através do contato com a prof.* Adriana Fresquet (UFR]), uma das organizadoras do
evento e coordenadora do Projeto de Pesquisa e Extensiao “Cinema para aprender e desaprender”, a quem
agradego pelas gentis e proficuas trocas de informagdes e materiais.
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e Esqueceram de Mim 2: perdido em Nova York, porque, como afirmam os autores, eles se tornam
emblematicos em sua alusio a problemas importantes que atravessam as familias
contemporaneamente: o da crianga indesejada, da crianga “esquecida”, “abandonada” em casa
— fato entendido como “patologia cultural” (STEINBERG e KINCHELOE, 2001 p. 78). O
segundo, escrito por Henry Giroux, langa ja em seu titulo a pergunta que tem sido quase que
uma marca desse autor: “os filmes [de animagdo] da Disney sdo bons para seus filhos?” (2001,
p- 87). Nesse artigo, em relagao aos desenhos animados, Giroux retira do primeiro plano a
caracteristica de entretenimento e coloca, em seu 1ugar, o entendimento de que estes
materiais atuam, antes de mais nada, como “maquinas de ensino” (2003, p. 89) das novas
geragoes. O autor ressalta as dimensoes politicas e ¢ticas envolvidas na medida em que certos
grupos (mulheres, negros, arabes) sao representados nos filmes de animagao Disney. Alem
disso, o autor salienta que a analise destes materiais deve compreender nao s6 aquilo que
efetivamente eles dizem ou buscam representar em termos étnicos, sexuais, esteticos, mas,
igualmente, a forma como eles vém sendo “usados e apreendidos pelas plateias adultas e

grupos de criangas” (Ibidem, p. 104).

Destaco ainda a recente publicagao intitulada A Cultura da Midia na Escola: ensaios sobre
cinema e educagdo, organizada por Maria da Graga Jacintho Setton (2004). Ja na apresentagao
do livro, podemos ter uma dimensao da importancia de serem feitos estudos que cruzem os
dominios da educagio e do cinema: dados de uma pesquisa concluida em 2003 informam que
a programagao televisiva em rede aberta veicula um total de 780 horas de filmes por semana®
(SETTON, 2004). A propria autora enfatiza a urgéncia em tornar esses materiais objetos de

pesquisa e, ainda assim, fazer deles “material didatico”, entendendo-os como “fonte de

b

informagao, como registro de uma época e historia, bem como, (...), instrumento ideologico

que ajuda na construgao das identidades individuais e coletivas” (Ibidem, p. 67).

Contudo, por mais que o interesse a respeito do cruzamento entre “cinema” e
({83 'A L)) « . » . . . ~
infancia” (ou “crian¢a”) seja crescente, as pesquisas sobre esse assunto ainda nao chegam a se
constituir como um campo de discussao expressivo — como mostra um breve levantamento

nos tltimos sete anos sobre esse assunto, feito entre quatro dos cinco principais periodicos da

A pesquisa foi realizada pela autora do livro referido e os dados foram coletados no estado de Sio Paulo.

22



area da educagio’, bem como a partir de uma recente pesquisa realizada por Sonia Cristina

Soares Dias Vermelho (2004).

Primeiramente, com base neste levantamento, observo que, no periodico que mais
apresenta titulos ligados ao cruzamento em questao, foram publicados apenas cinco artigos
(dois em edigdes de 2000 e 2001, dois nas duas primeiras edigées de 2002 e um em 2006),
sendo que quatro deles se dedicam diretamente a analise de filmes (no caso, um deles analisa
o filme Estado de Cdo, de Peter Brosens e Dorjkhandyn Turmunkh; outro analisa Apocalipse
Now, de Francis Ford Copolla, o terceiro analisa dois filmes de animagao, Castelo de Areia, de
Co Hoedeman e Histoire de Perles, de Ishu Patel e o Gltimo o filme brasileiro Dois Perdidos em
uma Noite Suja). Por promover uma analise imediata dos filmes, esses quatro artigos nao
ampliam as discussGes para aléem desses materiais, como ja o faz, no caso, o quinto texto, que
se dedica a desenvolver uma abordagem dos processos de constitui¢ao de subjetividades
pautados na construgao de narrativas — historias ouvidas, lidas, cantadas, contadas. Para tanto,
e ai sim, o texto se utiliza da anélise do filme Central do Brasil, de Walter Salles'®. O segundo
periodico, em termos de “volume” de publicagdes de materiais sobre cinema, apresenta um
tnico artigo. O texto presta-se a avaliar a experiéncia pedagogica realizada em uma oficina de
cinema que, por sua vez, proporcionou a apresenta¢ao simultanea de trés filmes de Glauber
Rocha (experiéncia, esta, que diz respeito ao projeto Trilogia da Terra, concebido pelo
proprio diretor)''. O terceiro periodico nao traz nenhum artigo sobre cinema, no entanto,

apresenta duas resenhas de livros ligados ao tema (nas ediges de 2002 e 2003). O dltimo

? A escolha destas revistas foi feita com base no relatorio de avaliagdo dos periodicos brasileiros em educagio
(qualis/ Capes) referente ao periodo compreendido entre 2001-2003. Nesse sentido, o levantamento foi
realizado entre quatro das cinco revistas avaliadas com o conceito “Internacional A”. Sao elas a revista Educagdo
& Realidade (UFRGS), Educagao e Sociedade (UNICAMP), Revista Brasileira de Educagao (ANPEd) e os Cadernos
Cedes (UNICAMP).

' As referéncias dizem respeito, respectivamente, aos artigos: ALMEIDA, Milton José de. O eclipse, o dragio
e o cinema estudo sobre o filme O estado do cdo. Educ. Soc., set./dez. 2001, vol.22, n.° 77, p. 273-280;
OLIVEIRA JR, Wenceslao Machado de. Rio acima: percursos pelo filme Apocalipse Now. Educ. Soc., abr. 2002,
vol.23, n.° 78, p. 287-295; BRUZZO, Cristina. Areias e contas em movimento: analise de dois filmes de
animagdo. Educ. Soc., maio/ago. 2002, vol.23, n.° 79, p.297-301; FONTANA, Roseli A. Cagio. A
constituigao social da subjetividade: notas sobre Central do Brasil. Educ. Soc., jul. 2000, vol.21, n.® 71, p. 221-
234; e, por fim, AMORIM, Antonio Carlos. Invisivel e ndo enunciavel. Edu. Soc. set./dez. 2006, vol. 27, n.°
99, p. 1367-1372.

Be} artigo referido aqui ¢ de autoria de Anita Leandro, publicado em Educagao & Realidade. Porto Alcgrc:
Faced, UFRGS, vol. 28, n.® 2, jul./dez., p. 9-28,2003. Contudo, é importante ressaltar que essa mesma
revista possui outras publicagdes sobre cinema: dois artigos no ano de 1996 e um no de 1997.
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periodico observado, mesmo tendo recentemente dedicado uma edigao especial a tematica

midia, ndo apresenta nenhum artigo em que o cinema seja abordado como mote de discussao.

Ainda assim, ¢ importante apresentar alguns dados obtidos pela pesquisa, concluida
em 2005, de Sonia Cristina Soares Dias Vermelho, da Pontificia Universidade Catolica do
Parana (PUC-Parana), intitulada “Tendéncias da pesquisa em educagdo e comunicagao: a
produgao em periodicos cientificos”. Nessa pesquisa, foram analisados 58 periodicos ligados
aos programas de pos-graduagao em educagao e comunicagao e, mais especificamente, 1543
artigos, que indicavam pelo titulo tratar-se de trabalhos ligados a esses dois campos. Duas
conclusoes levantadas pela pesquisadora merecem ser salientadas: primeiramente, pode-se
dizer, de modo mais amplo, que os trabalhos que relacionam os estudos de comunicagao e de
educagao dao énfase a tal relagao a partir de uma otica ligada a sala de aula, ou seja, tendo
como ponto principal a relagio entre alunos, professores e sala de aula. Na pesquisa
coordenada por Vermelho, constatou-se também o nimero ainda reduzido de trabalhos que
tém como foco de analise as produgoes filmicas. A partir desses dados (somados ao
levantamento que apresentei acima), observa-se que sao poucas as pesquisas publicadas — pelo
menos, nos periodicos mais reconhecidos — na area da educagdo e cinema. Observa-se, da
mesma forma, que o nimero de trabalhos em que o foco central ¢ a crianga ou a infancia em

. . e
seu cruzamento com o cinema ainda ¢ limitado.

Porém, fora do espago das revistas académicas, outros trabalhos que relacionam os
campos do cinema e da educa¢ado merecem ser destacados. E valido lembrar, por exemplo,
que um dos grandes congressos'2 ligados a area da educagao escolheu, na edigao de 2005, a
infancia como tema e, dentre as conferéncias principais que compunham a programagao geral
do evento, ]orge Larrosa apresentou seu texto “O siléncio das criangas. Notas sobre cinema e
infancia”.

Ainda assim, ao olharmos mais de perto os trabalhos que foram aprovados na
Associagdo Nacional de Pesquisa e Pos-Graduagio em Educagao (ANPEd), especialmente

aqueles apresentados no Grupo de Trabalho “Educagdo e Comunicagao”, encontramos poucos

12 . . .

Refiro-me aqui a0 COLE — Congresso de Leitura do Brasil, que em 2005 teve como titulo “Pensem nas
criancas mudas telepaticas”, em referéncia aos dois primeiros versos do conhecido poema “Rosa de
Hiroshima”, de Vinicius de Moraes.
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textos que concentram suas discussGes nos estudos sobre cinema. Como mostra Robson
Loureiro (2003), de 133 trabalhos apresentados no GT Educagao e Comunicagao entre o
periodo de 1999 e 2003, apenas 19 tratavam da relagio entre cinema e educagio'’. Nessa
produgao, destaco o trabalho de Rosalia Duarte, apresentado na reuniao de 2001, em que a
autora analisa “o lugar do consumo de filmes na formagao geral de jovens universitarios que
véem filmes regularmente, assim como o modo como esse publico especifico constroi
significagdes no contato com essas imagens” (DUARTE, 2002, p. 3) — um dos unicos a lidar
com a questao da recep¢ao na pratica de pesquisa. Para o que interessa a discussao que busco
empreender, nos Gltimos seis anos, apenas seis trabalhos contemplam diretamente o debate
sobre educagdo e cinema (sendo que trés sao de uma mesma autora). Destaco, no entanto, os
trabalhos apresentados por Monica Fantin (2003, 2004, 2006) na ANPEd", por dizerem
respeito, diretamente, a relacio entre infancia e cinema. Se, no primeiro texto, a autora
preocupa-se em discutir o papel das produgdes culturais infantis e sua experiéncia de
formagao cultural na educagao focalizando o cinema na escola (Idem, 2003, p. 1), no
segundo, ela busca responder as seguintes questoes: “as criangas vao ao cinema? Como ¢ a
relagdo da crianga com o cinema? Que significados as criangas constroem quando assistem aos
filmes? O que as criangas assistem ou deveriam assistir? Como os filmes sao ou poderiam ser
usados na educagao?” (Idem, 2004, p. 1). Nesse caso, como se pode perceber, a analise
cinematografica permanece centrada em filmes que sdo produzidos para as criangas, e nao

naqueles em que ela ¢ protagonista. Contudo, a discussao da autora ¢ inovadora, pois dedica-

" Para esta pesquisa, consideramos apenas as analises filmicas, e ndo aquelas realizadas a partir de desenhos
animados — como ¢ o caso do trabalho de Ruth Sabat, intitulado “Os desenhos animados como maquinas de
ensinar”, apresentado em 2002, que se dedica a analisar os longas-metragens de animagdo da Disney e a forma
como estes materiais operam de modo a garantir a heterossexualidade como sexualidade normativa. Texto
disponivel em http://www .anped.org.br/25/ruthfrancinisabatt16.rtf, tltimo acesso em 20 de jun de 2005.

"* Nio incluo aqui, neste levantamento, o trabalho de minha autoria, aceito para ser apresentado na 29°
Reunido Nacional da ANPEd e intitulado “Cinema e educagdo: da crianga que nos convoca a imagem que nos
afronta” ou, ainda, aquele de autoria de Rosa Maria Bueno Fischer, apresentado na sessdo especial “A dimensao
estética na formacio e atuagao docente” e intitulado “Cinema e TV na formagio ético-estética docente” — os
quais serdo retomados em outros momentos desta tese. No que diz respeito diretamente a produgao do GT, os
outros dois trabalhos que conjugam cinema e educagao sao “Da polis grega as ladeiras do Pelourinho: analise do
filme O Pagador de Promessas e as virtudes de Zé do Burro, de Julio Cézar Lobo, apresentado em 2006 (texto
disponivel em http://www.anped.org.br/reunioes/29ra/trabalhos/trabalho/GT16-2037--Int.pdf, altimo
acesso abril de 2007) e “Cinema, Educagdo e Psicanalise: uma questdo de transmissao”, de Glacy Queiros de
Roure, em 2007 (texto disponivel em http://www .anped.org.br/reunioes/30ra/trabalhos/GT16-3724--
Int.pdf, Gltimo acesso em dez. de 2007).
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se a realizar uma analise do filme O Mdgico de Oz concomitantemente a analise das falas de um
grupo de recepgao formado por criangas italianas e brasileiras. No terceiro texto (FANTIN,
2006), retomando a pesquisa de recepgao realizada no Brasil e na Italia, a autora mostra o
quanto o papel da escola ¢ essencial para o dominio da linguagem do cinema por parte das
criangas, ja que constata uma diferenca visivel entre as criangas de um pais e de outro. Os
resultados de um investimento em uma disciplina como “artes e linguagens” (obrigatoria no
curriculo nacional italiano) sao notoérios no que diz respeito a forma como as criangas italianas
se expressam em relagdo ao filme assistido (e dos argumentos elaborados a partir dos quais
organizam seu pensamento em relagdo a imagem cinematografica) e, com isso, no que diz

respeito ao ato mesmo de assistir ao material e de frui-lo.

Dadas essas consideragoes mais gerais, interessou-me, por um lado, situar a pesquisa
que ora apresento no interior de um campo que, talvez se possa dizer, em ascensio. Por
outro, apos empreender algumas discussoes sobre a op¢ao assumida em realizar uma pesquisa
que privilegie o cruzamento de campos (no caso, entre educacio, cinema e filosofia) e
também sobre as justificativas dessa escolha, passo agora a apresentar o objetivo mesmo deste
trabalho e as aproximagoes teorico-metodologicas que serdo estabelecidas entre os conceitos-

chave de crianga, imagem e autoria.

Dos modos de escolher e ser escolhido, de ver e ser visto

Primeiramente, ¢ importante dizer que o critério de escolha dos materiais
cinematograficos que compdem o corpus analitico desse trabalho baseia-se em filmes que
tenham a crianga como protagonista. Interessa-me, sobremaneira, a crianga em sua

7. . v /. . .
caracteristica de estar ligada a “critica do que somos, do que nos constitui, do que nos aparece
como necessario, do que temos como fixado como identidade” (LARROSA, 2001, p. 19).
Considerada como sujeito empirico, os filmes analisados privilegiaram a crianga em sua
qualidade de agir como critica “do que queremos ser, de tudo aquilo que ainda esta na logica

do projeto, do ideal, da auto-conservagio, do sentido” (Ibidem). O trabalho buscou, nesse
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sentido, compreender a crianca na medida ela “deixa de ser uma simples representacao, uma

idade da vida” e passa a ser “uma arte” (VALLET, 1991, p. 11, trad. minha).

Assim, o que interessou capturar nesses filmes foi justamente aquilo que eles tornam
visivel a partir da relagao entre crianca e imagem. Buscar o que estas imagens tornam visiveis
LT . . ~
¢ diferente de perguntar o que elas representam em sua totalidade. Imagem e crianga sao
importantes somente pela singularidade que expressam (em sua combinagao) e nao por aquilo
de universal que podem sugerir. Ao apresentar a crianga, importa saber quais sio as

. . . . L o« ' . ~
singularidades daquela imagem, ja que a propria imagem ¢ “uma figura que se define nao
porque representa universalmente, mas pelas singularidades, pelos pontos singulares que liga”
(DIAS, 1995). Trata-se de perguntar, ainda, sobre esses pontos singulares: que componentes
podemos extrair dos pequenos acontecimentos imageticos cinematograficos? Em que medida
eles estariam compondo ou exprimindo elementos que remetam a idéia de crianga que venho
discutindo ate aqui? Ora, das mais variadas acepgdes que podemos dar a nogdo de
singularidade (algumas mais ligadas a um senso comum, que entende por singular ou por
singularidade algo que ¢ da ordem do distinto, do excepcional, algo que ¢ “peculiar”,
[13 !/ . ”» ~ . . ! . / /

caracteristico”), a nogao que mais nos interessa ¢ aquela em que singular ¢ o que esta fora dos
dominios dos valores (do bem e do mal), que ¢ da ordem da imanéncia e nao da

transcendéncia.

A questdo, portanto, foi caracterizar ndo “a” crianga, mas um conjunto de elementos
cinematogréﬁcos que, nas mais variadas circunstancias, compéem, mesmo que por um
momento, a crianga como arte e como acontecimento. Os elementos a serem descritos foram
justamente aqueles que liberam o acontecimento das coisas, dos seres, daquela crianga, daquele
estado de coisa, e, por isso, acabam por dar-lhes um outro acontecimento, um outro espaco,
um outro tempo, um outro movimento. Resumindo, tratou-se de descrever os elementos
que tém uma relagao com a crianga que aparece na imagem, que provém da relagao crianga e
imagem, mas que, de modo algum, encerram-se nesse mesmo par. Ao perguntar sobre os
casos, as circunstancias (“concretos” e visiveis numa realidade cinematografica), estaremos
perguntando, igualmente, sobre o conjunto de singularidades que fez de um estado de coisas,

um acontecimento.
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Nesse sentido, foi essencial ter clara a especificidade de uma linguagem e mesmo de
um tipo de imagem, que esteve em jogo todo tempo: a linguagem e a imagem
cinematograficas. Assim como Rosa Fischer destaca em relagdao ao trabalho com televisao
(2001, p. 13), meu esfor¢o foi o de colocar em primeiro plano esta especificidade, a
linguagem propria do cinema, bem como as estrategias de direcionamento de seus materiais
aos mais diversos publicos. E, dentro desse universo, coube ainda sublinhar as multiplas
variaveis entre os filmes escolhidos para compor o corpus de analise, e que mereceram ser
consideradas: diferencas de produgao, de alcance, de nacionalidade de cada um destes

materiais e, acima de tudo, a concepg¢ao de crianga neles envolvida.

Porem, independente disso (ou quase), creio que a imagem cinematografica detem a
forga capaz de se fazer chocar diretamente com a “imagem dogmatica da crianga” — que, por
sua vez, foi aqui “substituida” por uma multiplicidade de imagens imanentes da crianga. Fica

usada pelo filosofo francés

b

claro que tomamos de Deleuze a expressao “imagem dogmatica”
principalmente para referir-se ao que ele chama de “imagem dogmatica do pensamento”.
Nesse caso, tratar-se-ia de uma certa imagem “implicita e pre-filosofica que o pensamento
tem de si mesmo e que subjaz a cada tentativa de pensar” que, antes de tudo, esta organizada
para “adestrar” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 33) seja o conceito de pensamento, seja o
proprio movimento do pensar. O que nos interessou, contudo, foi que, a partir disso,
questionou-se: ¢ possivel pensar numa imagem dogmatica da crianga? Se sim, ela subjaz a
qué? Se os elementos privilegiados da “imagem dogmatica do pensamento” sdo as categorias
do verdadeiro e do falso, como caracteristicas da representagao, quais aquelas da imagem
dogmatica da crianga? Quaisquer que sejam as respostas a estas questdes, o trabalho aqui se
movimenta em torno da pressuposi¢ao de Godard em relagao ao proprio entendimento sobre

imagem: “ndo uma imagem justa, mas justo uma imagem”, a partir da qual afirmo: ndo a

b

crianga justa, mas justo uma crianga; nao a crianga verdadeira, fiel a nossos projetos e

constituicao de saberes, mas justo uma crianga, na sua capacidade de deles escapar.

Partindo disso, afirmo que o que esteve em discussao foi um mesmo movimento de
pensamento, qual seja, aquele que remete a possibilidade de localizar ou talvez descrever a

crianga como poténcia, a crianga como criagao, presente nas imagens cinematograficas. Com
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isso, nao estamos afirmando que a crianga, o ser infantil, concreto, aquele que povoa os mais
variados espagos institucionais, e nem mesmo o cinematografico sejam, por um lado, sujeitos
diferentes, nem, por outro, que tenham em si alguma condi¢ao perfeita e “verdadeira” de ser
sujeito. A questdo a ser discutida e problematizada neste trabalho relacionou-se, antes, com a
tentativa de chocar-se com o movimento de ver e pensar a crianga como ser ou como um
campo de conhecimento que ja foi ou podera estar em vias de ser dominado, apreendido, e,
por isso, sempre merecedor, cada vez mais, da produgiao de novos saberes (sobre sua
sexualidade, sobre sua linguagem, sobre seus “problemas de aprendizagem”). Ao inves disso,
a tentativa da qual falo estaria relacionada com idéia de se fazer uma outra escuta, uma outra
escrita sobre a crianca (feita com base em autores como Foucault, Nietzsche, Deleuze,
Steiner e outros); firmadas, essa outra escuta e essa outra escrita estariam comprometidas
com uma dimensao do nao sabido da crianga: nao para, apos, saber mais dela, mas para lhe
“recolher” o carater de imprevisibilidade e de acontecimento (escrita e escuta que ja vém
sendo feito pelos autores tantas vezes referidos). A crianga pensada como criagdo tem mais a
ver com linha de fuga, com figura que escapa, que foge e que zomba, derrisoria, dos saberes e

poderes que a ela tentam objetivar e subjetivar.

Tendo em vista estas consideragdes, poderia delinear assim o objetivo geral desta

pesquisa:

Desenvolver o conceito de crianga a partir de uma perspectiva que privilegia analisar,

em imagens filmicas:

1) uma vontade afirmativa de poténcia da crianca, aliada, nietzschianamente, aos conceitos de

« : » o« »
esqueCImento € NOoVo comego ;

2) a estetica e a imagem cinematografica nao como elementos de representagao da crianga,

mas, antes, como efeitos-superficie de sua exata produgao;

3) a questao da autoria, partindo nao do principio da unidade totalizadora “autor”, mas como
processo que consiste, tambem por parte deste, na organizagao, sobretudo, de personae
(STEINER, 2003) e a partir de uma espécie de “assinatura” (FISCHER, 2005) para seus
filmes: uma assinatura que tem menos a ver com a possessﬁo de um texto imagético € mais

com um relativo apagamento do autor-diretor; uma autoria que teria menos a ver com
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instauragdo de verdades e mais com meras (e potentes) vibragdes, justamente porque a

crianga na condigao de persona ¢ tomada, acima de tudo, como pratica de criacao.

Em relagdo ao processo de analise dos materiais, creio que ¢ fundamental proceder
em relagdo a algumas ponderagdes sobre o ato de assistir as imagens cinematograficas e a
forma como ele foi promovido nesta pesquisa. Num primeiro momento, a mais imediata
delas ¢ a de que todo o processo de analise ndo se deu na “grande tela” para a qual os filmes
foram pensados originalmente. Tal ponderagdo acaba dizendo respeito as formas habituais
com as quais nos relacionamos com as imagens do cinema e com os filmes propriamente

. . ~ . . . o~ L
ditos, qual seja, a de que eles sao vistos essencialmente na tela da televisao. E claro que com
isso perdermos alguma coisa: “imagens nascidas para serem vistas numa tela grande, numa
sala escura, sao apresentadas reduzidas, cortadas nas margens, aceleradas” (COSTA, 2003, p.
15). Por outro lado, ganha-se algo nessa transposi¢ao, inventa-se uma nova forma de fruir as
imagens filmicas: seja em videocassete, seja em DVD, os filmes podem ser vistos varias vezes
. 4 . . 4 . . .

e, entre outras coisas, pode—se voltar atras nas Imagens, na narrativa filmica, e inclusive,

examinar fotograma a fotograma.

No cinema, como ¢ sabido, camera, luz, som, montagem, composi¢ao de planos
combinam-se de forma particular, articulando-se no interior de uma gramatica especifica,
o . . L ~ .
com multiplas sintaxes. Nesse sentido, e aqui reside uma segunda ponderagao, foi importante
dar conta dessa linguagem no processo de analise dos materiais, absorvé-la, domina-la, pois
assim foi também possivel realizar, com mais seguranga, a tarefa de “desmanchar” os produtos
sobre os quais nos debrugamos (FISCHER, 2001) — tarefa inerente a qualquer trabalho que se

proponha a analisar artefatos audiovisuais.

Mas, afinal, de que elementos dar conta? Apenas para mostrar alguns exemplos do

~ , i . . . .
quao vasta ¢ essa gramatica, ao lidar com o cinema, incontestavelmente, lidamos com
variaveis que dizem respeito, por exemplo, ao uso da camera, aos modos como os espagos sao
capturados em seu conjunto, a luminosidade, etc. Nesse caso, poderemos estar falando,

entdo, de planos gerais, de primeiro plano, de primeirissimos planos (close up), de detalhe, de
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plano médio, de plano americano e de plano meio-conjunto’’. Ainda assim, ¢ importante
distinguir, entre esses planos, se estamos frente a um plano fixo, a um plano em movimento
ou a uma seqiiéncia de planos variados. Em relagao ao angulo da filmagem, poderemos ter
uma filmagem frontal em relagio ao eixo horizontal ou vertical do sujeito filmado; da mesma
forma, o angulo pode ainda ser tomado de cima para baixo ou da direita para esquerda. Em
relagio ao modo como essa camera se movimenta podemos estar lidando com uma
panoramica, travelling, grua, camera na mao ou steadycam. Quanto ao som, como diferencia
Duarte (2002), podemos ter os do tipo diegético, “aquele motivado por agdes ou fatos
ocorridos na narrativa” (p. 46), como gritos ou ruidos, e os do tipo ndo-diegetico, que
geralmente dizem respeito a trilha musical que pauta o filme e, mais propriamente, as cenas
da narrativa. E, claro, nao poderiamos deixar de mencionar a questao da fotografia do filme,
da luminosidade, das “tonalidades” das imagens, dos jogos de sombra e luz, das caracteristicas
estéticas que os diferentes tipos de ilumina¢do podem dar aos planos de um filme. Todos

esses elementos certamente nao esgotam o amplo e rico lexico cinematogréfico.

Feitas essas primeiras consideragdes, afirmo que o corpus de analise desta pesquisa esta
constituido por dois conjuntos de filmes, tendo, entre si, apenas um ponto em comum, como
ja referido: trata-se de filmes nos quais a crianga ¢ protagonista. Ou, dizendo de outro modo,

filmes nos quais ela ¢ figura central no plot”’ de uma narrativa filmica.

Sendo assim, o primeiro conjunto de filmes ¢ formado a partir de um critério definido
como tendo sido produzidos por “cineastas da crianga” (VALLET, 1998, p. 63, trad. minha)
ou, mais amplamente, por aquilo que vem sendo comumente entendido como “cinema de
diretor”. Nesse caso, teriamos, por exemplo, “Truffaut pelo retrato da infancia selvagem,
insubmissa; [...] Tarkovski pela representagao de um mundo onirico e magico; Bergman pela
obsessao da memoria [...]” (Ibidem). Poderiamos, ainda, acrescentar diretores como Charles

Chaplin, Jean Vigo, De Sica, Jafar Panahi, Abbas Kiarostami, Walter Salles e Hector

" Nio cabe aqui explicitar cada um desses termos. Assim, para uma discussio detalhada da linguagem técnica

do cinema, ver, por exemplo, Costa (2003).

16 « o . / ~ o Y
Por plot entende-se o “dorso dramatico do roteiro, ntcleo central da agdo dramatica e seu gerador

(MACHADO, 2001, p. 23). Em linguagem televisual, todavia, o termo ¢é usado como sinénimo de enredo,

trama ou fabula: “uma cadeia de acontecimentos, organizada segundo um modo dramatico escolhido pelo

autor” (Ibidem). Podemos encontrar ainda o termo multiplot, usado quando nos referirmos a um filme que

apresenta varias linhas de agdo, e onde todas as elas apresentam um grau de importancia semelhante (Ibidem).
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Babenco. Por mais que tal indicag¢do, inspirada pelo livro L’Image de I’Enfant au Cinéma, tenha
surgido a partir de uma conclusio de que tais diretores (no caso, Truffaut, Tarkovski e
Bergman) refizeram e repararam o carater de “perigoso, asfixiante, despedagado” (VALLET,
1998, p. 63, trad. minha) da vida social, este tornou-se um critério de selegao dos filmes
pois, em se tratando de cinema, seria impossivel negar ou simplesmente desconsiderar a

discussao acerca de “autoria”. Mais do que falar de “diretores”, interessou-me apontar para o

)
fato de que estamos tratando de filmes que marcaram a historia do cinema, que serviram de
mote para pensar questoes pungentes de um tempo (tempo de guerra, tempo de afirmacdes
no ambito de uma arte recente, tempo de dar visibilidade a questdes politicas e sociais
importantes). Nao por acaso esses “tempos” sao inscritos e tornados visiveis na carne de
criangas. Ha algo a ser pensado e que, neste trabalho, seria impossivel negar. Assim, a escolha
dos diretores se deu ndo a fim de compreender como “se tecem as redes de troca e de
identificagao entre o universo da crianga e aquele dos adultos”, tal como propoe Vallet (1998,
p. 63), mas consistiu na tentativa de mergulhar no universo trazido por esses cineastas e,
assim, mostrar como o conjunto destas produgdes nos mostra e inspira formas singulares
tanto na maneira de lidar com a crianga, como na de mostra-la, construi-la imageticamente.
Além disso, vale desde ja destacar que tal critério nao foi assumido sem uma problematizacao

aguda no que diz respeito a propria nogao de autoria, baseada e organizada especialmente

pelas discussoes filosoficas de Michel Foucault sobre este tema.

O segundo conjunto de filmes foi sendo construido no fazer mesmo da pesquisa. Ao
colocar em movimento os conceitos de imagem, crianga e autoria, pude selecionar materiais
que me incitavam a questionar, por exemplo, como analisar as imagens da crianca, criadas a

. . e I . . .
partir de contextos culturais e geograficos tao distantes dos nossos, ocidentais, sul-americanos
e como, nesta mesma condigao, havia algo nelas que nos sensibilizava; ou, ainda, sobre as
reverberagdes das memorias vividas por alguns cineastas ¢ do movimento pelo qual elas sao
transformadas em arte, um movimento que envolve a criagdo, a novidade no interior de algo

o/ . / A . . . . \ .
que, de fato, ja existe; ou também critérios que diziam respeito a forma como se organiza a
nogao de “real” produzida pelas imagens de documentarios, sobre o modo como nos

relacionamos com a imagem documental, a partir da construgao de regimes de veracidade.
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Deste modo, o corpus de analise desta pesquisa ¢ constituido pelos seguintes materiais:
O Garoto (1923), de Charles Chaplin; Zero de Conduta (1933), de Jean Vigo; Vitimas da
Tormenta (1946), de Vittorio De Sica; Bom Dia (1959), de Yasujiro Ozu; Os Incompreendidos
(1959) e O Garoto Selvagem (1970) de Frangois Truffaut; Pixote, a Lei do Mais Fraco (1981), de
Hector Babenco; Fanny e Alexander (1983), de Ingmar Bergman; Onde Fica a Casa do Meu
Amigo? (1987), de Abbas Kiarostami; Central do Brasil (1998), de Walter Salles, A Lingua das
Mariposas (1999), de Jose Luis Cuerda; Promessas de um Novo Mundo (2001), Justine Shapiro e

B. Z. Goldberg; Nascidos em Bordéis (2004), Ross Kauffman e Zana Briski.

No decorrer da tese, os filmes ndo estao separados entre si (justamente porque nao
busquei afirmar ou categorizar obras a partir da idéia de diretor-autor). O que une esses
filmes, antes de mais nada, sdo os conceitos a partir dos quais eles foram lidos e vistos.
Metodologicamente, a escolha dos filmes foi sendo feita concomitantemente a analise dos
materiais ¢ do respectivo desenvolvimento de categorias de analise. Tratou-se, portanto, de
um processo metodologico que ndo se separou de um processo igualmente teorico: a
metodologia ¢ ela mesma teorica, assim como a teoria e os conceitos sao eles mesmos

metodolégicos.

Considerando todas as discussdes que fago em termos do ato de olhar, de ver
imagens, posso dizer que o processo de analise, sim, estava comprometido com o ato mesmo
de ver os conceitos naquelas imagens. Neste sentido, olhar, ver os conceitos nas imagens diz
respeito acima de tudo de vé-los em suas distorgdes, em suas incipiéncias, ndo na busca de
encontrar o conceito “real” (mais um eufemismo para uma questao de aplicabilidade), mas na

. /4 et . 4 4 /4 .
medida em que ver ¢ permitir ir além, em que ver ¢ também criar, em que no ato de ver

coloco sempre um pouco de mim mesma.

Importa dizer que este trabalho esta alicer¢ado sobre trés eixos principais, trés
conceitos que atravessam o pensamento desta tese: crianga, imagem, autoria. Obviamente
que ndo se trata de, linearmente, dar conta de discussdes estagnadas ou presas entre si. Ao
dizer isso, afirmo que a relagao entre crianca, imagem e autoria esta presente na tese por

inteiro, embora em cada um desses eixos encontrar-se-a um dos conceitos em primazia. Mais
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do que isso, afirmo, entdo, que se trata de uma tese-trl'ptica”. Tese-triptica que forma um
e mesmo trabalho, mas poderia, igualmente, ser tomada em cada uma de suas unidades

isoladamente.

Sendo assim, no primeiro capitulo desde trabalho (a primeira imagem do triptico),
busco introduzir algumas discussdes acerca do conceito de crianga. Inspirada pelo texto “Das
trés metamorfoses” (parabola de abertura do livro Assim Falou Zaratustra), de Nietzsche,

. ~ . /. . A /. . .
apresento algumas discussoes acerca do conceito de espirito crianga. E possivel dizer que foi a
partir desse conceito, tal como desenvolvido pelo filosofo alemao, que se originou,
especialmente, a pergunta inicial a qual esta pesquisa buscou responder. Nesta pesquisa, nao

: . . ;. A
pretendi desenvolver o conceito de crianga como que numa espécie de equivaléncia entre este
e o espirito crianga narrado por Nietzsche. Ao invés disso, a no¢ao de espirito crianga serviu
de elemento fundamental para compor um dos conceitos-chave desta pesquisa — mas ela nao

p p pesq
foi a Gnica.

/

E importante salientar que o debate operado sobre a parabola foi feito tendo como
referéncia outras leituras, realizadas por diferentes autores sobre o mesmo texto de
Nietzsche. Por mais que se trate de um texto deveras conhecido, nao ha qualquer certeza ou

4 . ~ /.
seguranga em narrar como se da, efetivamente, cada uma das transformagées do espirito,
4 .
nem mesmo quanto ao fato de descrever as caracteristicas que cada uma das personagens
(camelo, ledo, crianga) possui. O exercicio de cotejar diferentes perspectivas sobre o texto
nietzschiano, pode-se afirmar, veio enriquecer nao apenas a discussio sobre o mesmo, de
maneira mais ampla, mas um dos conceitos-chave desta tese: o de crianga. Explicando
. . . . .
melhor, na medida em que diversos autores, muitas vezes, divergem quanto aos papéis e

;s ~ .
caracteristicas de cada uma das personagens, novas questdes acabam sendo colocadas em jogo
e, com isso, mais elementos s3o introduzidos no debate que fazemos. Partindo das poucas
pistas deixadas por Nietzsche em relagio a Gltima transmutagio do espirito, busquei

desenvolver o conceito de crianga no que diz respeito as suas caracteristicas de agir ou de se

17 L1 . . - . - . .
A idéia do triptico, aqui, ndo possui nenhuma relagio com aquela do triptico hegeliano — tese, antitese,
, ~ \ - A / .
sintese —, mas remete tdo-somente a estrutura plastica composta de trés retabulos que, unidos, formam (ou
nao) uma unica imagem. Considerado como uma criagdo crista (dado o recurso potencialmente narrativo da
composi¢ao), o suporte triptico esta presente nas artes plasticas pelo menos desde a Idade Média, por
exemplo, em obras como o “Jardim das Delicias” e “O Juizo Final”, de Hieronymus Bosch (1450-1516).
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constituir como vontade afirmativa de poténcia, esquecimento e novo comego. Pensando na

efetivacao de tal concepgao de crianga, este eixo possui duas segoes.

A forma como a crianga torna-se poténcia e faz-se poténcia ¢ descrita, na primeira
secao desse capitulo, a partir das relagdes de amizade que estabelece com outrem. Baseada
especialmente nos textos da fase final da vida e da obra de Michel Foucault — nos quais ele se
dedicou a pensar sobre uma ética da existéncia a partir da leitura de materiais produzidos na
Antigiiidade Greco-romana —, descrevo de que modo, em alguns filmes, as relagoes de
amizade estabelecidas entre criangas e adultos operam numa transformag¢do mutua, passivel
de se realizar somente porque a amizade configura-se como espago de invengao e de
experimentagdo, ja que nao esta presa a “velhas e rigidas formas de relagao institucionalizadas”
(ORTEGA, 1999, p. 156). Aleém disso, a crianga narrada a partir dessas relagdes faz-se
também esquecimento justamente porque, no espago de descobrir a si mesma e o outro, nega
a fixagdo de uma memoria e destinos culturais que a mantém como ser a ser domado e eterno
aprendiz. Os filmes em questdo aqui sdo Central do Brasil, de Walter Salles e A Lingua das

Mariposas, de José Luis Cuerda.

A segunda segdao do eixo “crianga” tem como base a discussao sobre o conceito de
multiplicidade (tal como desenvolvido por Deleuze e Guattari), a partir dos filmes O Garoto,
de Charles Chaplin e O Menino Selvagem, de Frangois Truffaut. Por meio dessas analises, busco
outras bases para pensar a relagio de encontro entre adulto e crianga. No caso, trata-se de
uma relagdo que favoreca o entendimento sobre a crianga como vontade afirmativa de
poténcia a partir das multiplicidades que estio em jogo quando a crianga ¢ a figura do
anomalo ou quando ela encontra o anémalo. Nessa se¢do, o que importou destacar desse
encontro estabelecido entre adultos e criangas foi o que dai deriva, ndao em termos de

resultados ou da produgao de saberes, mas em termos de singularidade.

A segunda imagem dessa tese triptica pretende dar conta da discussao problematica —
nao apenas no cinema — sobre o conceito de “autoria”. Realizo o debate sobre esse conceito
por meio de um exercicio de sua relativizacao, especialmente quando comparamos o cinema
com outras artes. Além disso, baseada na discussao proposta por Steiner (2003), relango a

autoria no interior das diferengas entre invengao e criagao, pensando que, mais do que da
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crianga, de um sujeito empirico, tais filmes nos falam, acima de tudo, de “personagens”
(personae), num sentido muito especifico: de vidas que pulsam alem da superficie filme-
pelicula, vidas que falam de criangas, mas também de vidas que falam um pouco de nos

mesmos.

A primeira se¢ao sobre a autoria tem como objetivo revisitar elementos-chave sobre o
conceito, tal como discutidos por Michel Foucault, especialmente nos textos O que é um Autor?
(2001), A Ordem do Discurso (1989) e A Arqueologia do Saber (2000). Assim, com base na analise
dos filmes Pixote, de Hector Babenco e Vitimas da Tormenta, de Vittorio de Sica, problematizo
o modo como certos diretores imprimem nao apenas uma relagao de autoria com seus filmes,
no sentido comumente entendido, mas, sobretudo, uma “assinatura” (FISCHER, 2005) — um
processo ligado a forma de compor e dar visibilidade imageética a crianga. A tentativa, nessa

se¢ao, nao ¢ a de reforgar a categoria de “autor”, mas, antes, estabelecer novas bases para ela.

A segunda secdo do eixo sobre a autoria analisa um conjunto de filmes cuja
;. , . P . .
caracteristica central ¢ a de reviverem memorias infantis dos diretores que os conceberam.
Como pensar a criagao em cima daquilo que ja existe? Ou, ainda, como pensar a criagao com
base na memoria? S3o essas as duas questdes centrais dessa se¢do. Para efetivar a discussao,
analiso um conjunto de trés filmes: Os Incompreendidos, de Frangois Truffaut, Zero de Conduta,

de Jean Vigo e Fanny e Alexander, de Ingmar Bergman.

No ultimo eixo, que diz respeito ao conceito de “imagem” propriamente dito, a
discussao se da da seguinte forma: apoiada especialmente em autores como Michel Foucault
(no que diz respeito as analises de imagem no campo da arte), Gilles Deleuze (especialmente
sobre os conceitos de imagem-tempo e imagem-movimento), Rolland Barthes (sobretudo,
acerca do seu minucioso trabalho sobre os fotogramas filmicos) e, no Brasil, por Ismail
Xavier, introduzo alguns cruzamentos entre o conceito de imagem e o conceito de crianca.
Longe de abarcar a totalidade das discussdes que cada autor, a seu modo, efetuou sobre o
conceito de imagem, busco trazé-los para esta tese, na medida em que eles nos auxiliam a
pensar nao apenas o proprio conceito de imagem, mas também o de crianga e o de autoria,

tao caros a esta pesquisa. Duas segdes compoem esse eixo.
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Na primeira delas, a partir da analise de filmes-documentarios, interessa-me revisitar
a grande problematica acerca da relagio entre imagem e “real”. Baseada em discussdes
extraidas das teorias do “cinema do real”, mostro como se tecem (e como tecemos) “regimes
de veracidade” da imagem nesse tipo de material. Aliado a isso, percorro as criangas
apresentadas pelos filmes Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo, a fim de destacar os
elementos singulares da crianga. Antes de acreditar na objetividade da composigao estetica
documental, mostro de que modo crianga e imagem, nestes filmes, situam-se no limite entre
o “fazer crer” e sua suspensao; mostro como, entao, eclas escapam de assertivas que buscam

/ « . ~»
captura—las para a grande massa amorfa do “as Criangas sao .

Na segunda se¢do, o mote para a discussdo da imagem faz-se por meio da analise de
filmes distantes do nosso contexto social e cultural, ocidentais, sul-americanos. Pergunto
como ¢ possivel afirmarmos tao categoricamente sobre a impossibilidade de analisarmos
imagens e criangas “orientais” quando vemos, ano ap6s ano, um conjunto de filmes oriundos
desses espagos geograficos e culturais nos sensibilizarem de maneira singular. Tomando como
base a oposi¢ao classica no cinema de “pureza” e “impureza” da imagem, organizo,
especialmente, duas categorias de analise, quais sejam, universalidade ética e singularidade
mobilizadora, para promover a discussio aqui proposta. ]L:, entdo, na tentativa de nao criarmos
mais uma dualidade entre “crianga ocidental” e “crianca oriental”, bem como no intuito de
nao erigirmos novas unidades totalizadoras que essa segao se orienta. Opero e desenvolvo tais
categorias de analise a partir dos filmes Bom Dia, de Ozu e Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, de

Abbas Kiarostami.

Por fim, na conclusao deste trabalho, retomo as discussdes teorico-metodologicas que
acompanharam os caminhos da pesquisa, mas também descrevo possibilidades de outros e
novos trabalhos a partir de um conjunto de inquieta¢des derivadas justamente de questoes
mais amplas sobre cinema, crianga, autoria (criagdo) e educacio. Penso, assim, na viabilizagdo
de um trabalho que una, diretamente, cinema e escola; um novo encontro e, mais uma vez,
tendo como objetivo aquilo que nada mais ¢ do que o tema geral desta pesquisa: o encontro

entre crianga e arte.
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1.0 A CRIANCA QUE NOS CONVOCA

O objetivo deste capitulo ¢ discutir o conceito de crianga trazido pelo texto “Das trés
metamorfoses”, parabola de abertura do livro Assim Falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche.
Deixo em suspenso, por um instante, que se trata de um texto inimeras vezes comentado e
fago dele o que ele mesmo ¢: umbral. E fago dele umbral, porta, caminho para realizar
algumas discussoes relativas ao campo da educagao. Inicialmente, apresento o texto e seus
personagens (quais sejam, o camelo, o ledo, o dragao e a crianga). Esta apresentagao sera feita
também tendo como base outras leituras do mesmo texto, realizadas por autores que nos
expdem importantes questdes e maneiras de melhor compreender uma parabola
aparentemente tao “simples” — que, no entanto, guarda em si conceitos-chave da filosofia
nietzschiana. Partindo desse exercicio, absorvo algumas das caracteristicas discutidas pelo
texto do filosofo alemao para, em seguida, desenvolver o conceito de crianga a partir de trés
perspectivas, em especial: 1) a crianga como vontade afirmativa de poténcia; 2) como

esquecimento; 3) € COmMO NOVO COMeEGo.
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Outros modos de pensar a crianga: “Das trés metamorfoses” e o espirito crianca

em Nietzsche

Falemos, entao, “Das trés metamorfoses” — para alguns, discurso; para outros, fabula
ou parabola de abertura do livro Assim Falou Zaratustra, de Nietzsche. A leitura e a discussao
que fago sobre esse texto sao, devo dizer, focalizadas. Interessa-me discutir esse fragmento do
livro na medida em que ele me pde a pensar, principalmente, sobre a questao da crianga.
Nesse sentido, importa revisitar os personagens desse discurso, as caracteristicas que eles
possuem e a relacdo disso com a crianca que dai irrompe; interessa-me, pois, a crianga, ou
melhor, pensar como o espirito chega a ser crianga tendo passado, antes, por outras duas

metamorfoses: a do espirito que se transmuta em camelo, e de camelo em ledo.

No caso deste texto, apresento o discurso de Nietzsche a partir ndo apenas de seu
texto original, mas com a ajuda de outros trabalhos que, igualmente, se prestaram a explora-
lo. Na intersecgdo entre os mesmos, fago questao de ressaltar as caracteristicas e as qualidades
que compoem  as trés personagens-protagonistas, pois elas serao indispenséveis para as
discussdes que farei a seguir. Como bem salienta Ferraz (2002), por mais que ja estejam
carregados de sentidos, camelo, ledo e crianga encontram em “Das trés metamorfoses”
propriedades bastante acuradas. Por mais que essas figuras se relacionem entre si e, por isso
mesmo, nos interessem, o foco aqui ¢, como ja dito, a crianga, mais especificamente, as

“novas sonoridades” que o texto de Nietzsche produz sobre esse conceito.

Passemos, entdo, a discussao da parabola “Das trés metamorfoses”, mais
propriamente. Como o proprio titulo supoe, a relagdo entre camelo, ledo e crianga se da no
/ ~ [(3 A . )
nivel das metamorfoses, das transmutagdes — “trés metafomorfoses, nomeei-vos, do espirito:
como o espirito se torna camelo e o camelo, ledo e o ledo, por fim, crianga” (NIETZSCHE,
1988, p. 43). Por mais que essa afirmagdo nos parega simples, encontramos visdes dispares

\ . . 14 .
quanto a primeira metamorfose. Ha, pelo menos, duas maneiras de entendermos e

analisarmos a figura do camelo e, especialmente, a relagao que este estabelece (ou nao) com

os valores, com a moral e mesmo com a religiao.
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Nesse sentido, ha autores que defendem, de algum modo, a relagao entre o camelo e
os valores cristaos. Para estes (autores), o camelo — “espirito de suportagao”, animal que

« . » o« o~ A
carrega “cargas pesadas, as mais pesadas” — seria a “mescla de moral crista, ma consciéncia e
espirito ascetico” (LARROSA, 2002, p. 109). Se entendido dessa forma, o sofrimento do
camelo nada tem a ver com afirmagdo: ele exprime tio-somente ressentimento e culpa. Creio
que teria sentido falar aqui em drama — e ndo em tragédia ou em querer tratar o camelo como

heroi tragico (o que veremos a seguir).

Ainda relacionando essa concepgao do “espirito de suportagao” a ideia de martirio, de
peniténcia, Rosa Maria Bueno Fischer pensa, por exemplo, na produgao, em nosso tempo, da
crianga-camelo (ou no espirito camelo da crianga) e discute o quanto nossas midias
contemporaneas sao incansaveis em ensinar a crianga a ser sempre servil, e assim torna-la um
ser sempre pronto “a obedecer, a cumprir ordens, a olhar o mundo desse jeito e nao daquele,
a fazé-la escrever e falar deste e nao daquele modo” (2003, p. 6). O que domina a fabrica¢ao
dessas criangas-camelo seria justamente a doma ou o peso da culpa (pela transgressao), que
faz com que elas se confessem repetidamente e prometam “jamais deixar de ser bons
meninos, educadas menininhas” (Ibidem, p. 7). A crianga-camelo, ignorante por natureza e
ignorada em sua natureza, se curva, aceita e acaba por se satisfazer com o mesmo e com tudo

aquilo que ¢ da ordem do previsivel.

Da mesma forma, Deleuze (2001), no primeiro livro que dedica a Nietzsche, coloca a
personagem do camelo ao lado da personagem do burro, ambas sob a mesma acepgao. Como
animais do deserto, sdo eles que carregam os pesados valores superiores; niilistas, negam a
vida e o mundo, justamente porque os colocam (vida e mundo) sob os valores humanos —
valores esses que eles firmaram no lugar dos valores divinos e que, agora, insistem em
assumir. Como se pode observar, persiste aqui a ide¢ia de um animal gregario, que nada

afirma, mas que apenas exibe e suporta densos fardos.

Contudo, outros leitores do mesmo discurso/parabola afirmam que, em relagao ao
camelo, aquilo que o caracteriza esta ligado a id¢ia de que, ao carregar os fardos mais pesados,
ele esta, sim, avaliando suas forcas, experimentando sua poténcia. Maria Cristina Franco

Ferraz (2002) ¢ categorica ao dizer que o desejo do camelo em carregar “o mais pesado” nao
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esta de acordo com ideais cristdos de sacrificio, martirio ou peniténcia. Isso porque, como
afirma a autora, para Nietzsche, a existéncia da forga, do ser da forga, s6 pode ser verificada
na medida exata de seu exercicio — e ¢ exatamente em fungao disso que o camelo procura tais
cargas: “Nao existe ‘ser’ por tras do fazer, do atuar, do devir; ‘o agente’ ¢ uma ficcao
acrescentada a agao — a agdo ¢ tudo” (NIETZSCHE, 1998, p. 37, grifos meus). Ainda assim, a
autora afirma que o ajoelhar-se do camelo nao esta ligado ao gesto de genuflexao crista, nem

mesmo com a “mera submissao a valores consagrados pela tradi¢ao” (FERRAZ, 2002, p. 28).

Essa maneira de agir do espirito camelo pode ser, de certo modo, contraposta as
demais, na medida em que o afasta de qualquer visao de subserviéncia, de resignagao e o
aproxima, nesse caso, a um heroismo trdgico. Heroismo trdgico, considerando todo do fascinio de
Nietzsche pelas qualidades da tragedia, ¢ entendido “no sentido de que ndo contem uma
reden¢ao da dor, como superagao e anulagao, mas o sentido de querer a dor, de afirma-la,
como parte necessaria, indispensavel da vida” (CORAZZA, 2004b, p. 1). Na visao de Ferraz,
o camelo, mais do que reproduzir ou exprimir as dores pessoais, intimas ou particulares,
afirmaria o que seriam “as dores do crescimento” (DELEUZE, 1976, p. 10). S6 mesmo o
“poder das metamorfoses” (Ibidem, p. 14) para promover, frente a quaisquer obstaculos, a
afirmagao; mais do que isso, para fazer de tudo objeto de afirmagio (até mesmo a dor). Pois ¢
nisso que reside a natureza do tragico: ele ¢ fenomeno estético, “forma estetica” da alegria
(Ibidem).

[13)

O que ha de mais pesado, 6 herois, (...) para que eu o tome sobre mim e minha
forga se alegre?”” (NIETZSCHE, 1988, p. 43), pergunta o camelo. A alegria ndo advem de
um resultado posterior e conseqliente ao cumprimento de uma provagao, nem de uma
superagao da equagao dor-castigo. A alegria advem justamente da capacidade de fazer com
que cada coisa possa ser continuamente afirmada: quando algo ¢ objeto de afirmagao, ele ¢,
simultaneamente, objeto de alegria. Diferente de outras leituras, que preferem destacar no
espirito camelo uma caracteristica mais comprometida com a moral e com os valores (sejam
eles humanos ou divinos), esta concepgao apresenta-o como animal que faz do peso uma

afirmacio de suas forcas e nao a marca de sua submissdo.
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Ao apontar para duas vises distintas do espirito camelo, creio que o mais importante
seria justamente considerarmos a abertura e as possibilidades de interpretagao que ambas as
leituras nos garantem. Por mais que elas possam, num primeiro momento, entrar numa
suposta contradigao, tais leituras tendem a ser aproveitadas no sentido de que podem dizer
respeito a diferentes “momentos” da transmutagdo. Talvez possamos afirmar que a idéia de
um camelo que usa dos fardos para avaliar suas forgas esteja mais proxima do espirito ledo e,
portanto, mais proxima da necessidade que o faz transmutar-se em ledo — “conquistar (...) a
sua liberdade e ser senhor em seu proprio deserto” (NIETZSCHE, 1988, p. 44, grifos meus)
— do que aquele que apenas carrega os fardos. Como se pode observar, essa conclusao nao

do que aquele que ap g fardos. C pode ob , 1
T ~ L .
implica, de forma alguma, a exclusio de uma das caracteristicas do espirito camelo, mas,

antes, ambas tendem a se complementar.

Em busca de novas transmutagdes ¢ para o deserto que se dirige o camelo. Trata-se de
um deserto que mesmo sendo seu — “marcha ele para o seu proprio deserto” (NIETZSCHE,
1988, p. 43) —, o camelo deve conquistar. Nessa paisagem, nesse lugar procurado e mesmo
criado por um “espirito que manifesta e potencializa sua for¢a de camelo” (FERRAZ, 2002, p.

30), o camelo transmuta-se em ledo.

O ledo, animal feroz, encontra na aridez do deserto aquele a quem deve enfrentar

para, em principio, garantir sua liberdade. O dragao ¢ o animal que barra o caminho do leao,
. . . . / ~ / . o~

que faz refulgir no primeiro todo o valor das coisas. O que esta em questao ¢ a oposigao entre

dragdo e ledo; o combate entre o que cada um, respectivamente, expressa: o animal

imaginario “tu deves” contra o feroz leonino “eu quero”. A relagdo agonistica que aqui se

manifesta diz respeito a uma vontade (do ledo), que se afirma justamente ao se impor sobre os

“valores milenarios” que resplendem em cada uma das escamas do dragao (NIETZSCHE,

1988, p. 44).

Mas, como ja dito, o ledo so luta contra o dragao porque este se coloca como
obstaculo. Obstaculo a qué?, poderia se perguntar: simultaneamente a possibilidade de ele
(leao) “ser senhor de seu proprio deserto” (Ibidem) e, como conseqiiéncia, a garantia de ele
deixar de ser o que ¢. Afinal, o ledo “ndo luta para se conservar, para ser mais ele (...), mas

para dar lugar a uma vinda que pressupde sua propria desaparigao” (LARROSA, 2002, p.
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115). Como destaca Larrosa (2002), no combate que trava com o dragao, o ledo “despedaga”

os valores, mas esta fora de seu dominio desempenhar a tarefa da criagao de novos valores.

S6 o ledo seria capaz de opor o dever a pujanga e ao vigor de seu “nao” (prerrogativas
~ . L ~ / . ~ . .
que o camelo ndo tinha). E esse ndo peremptorio do ledo que anuncia o sagrado sim da

crianga. Uma vez que nao necessita mais lutar contra os “tu deves”, mas afirmar-se como

b

vontade criadora, da-se uma nova transmutagao: o espirito ledo torna-se crianga.

Chegamos agora a ultima transmutagdao, e com ela a uma idéia a primeira vista
paradoxal, ja que crianga, aqui, ¢ origem, ¢ um novo comeco: “um movimento inicial, um
sagrado dizer ‘sim’” (NIETZSCHE, 1988, p. 44). Ferraz (2002) salienta que ela ¢ a
personagem menos complexa do texto e sugere que a leitura do mesmo consista em acentuar
caracteristicas que ja estdo dadas no proprio texto. Nesse caso, e de imediato, interessa-me
descrever, especialmente, trés dessas caracteristicas: a de a crianga ser uma origem, um

espirito afirmativo e, por fim, a de ser um espirito criador.

Quando Nietzsche remete a crianca a idéia de ela ser um novo comego, isso nao se
deve a tenra idade da crianga. Nao estamos lidando com um sujeito empirico quando falamos
em espirito crianga. O espirito crian¢a ndo ¢ prisioneiro de um tempo linear, ao passado-
presente-futuro, muito menos esta preso a uma concepgao de desenvolvimento ou de

. / . . . . .
progresso (onde representaria, talvez, um estagio primeiro). A origem da crianga tem a ver
com o “novo enquanto intemporal, enquanto éxtase do tempo, enquanto instante eterno ou
eternidade instantanea” (LARROSA, 2002, p. 122). O tempo da crianga n3o ¢ seqiiencial,
nem remete a evolugo (onde, mais uma vez, ela estaria em “desvantagem”, pois seria a forma
mais “imperfeita”, a que ainda precisaria passar por muitos estagios). E esta caracteristica da

crianga, de fazer-se sempre “presente inatual, intempestivo” (Ibidem, 123), alude a nogao de

inocéncia.

Como parece ser comum no texto nietzschiano, algumas palavras chegam a nos
perturbar justamente porque insistem em escapar a saturacao de sentidos que podem lhes ser
previstos de antemao. No caso, “inocéncia” nada tem nada a ver com aquilo que se entende
no senso comum, nem como “qualidade de quem ¢ incapaz de praticar o mal”, nem mesmo

como um “estado daquele que nao ¢ culpado de uma determinada falta” (HOUAISS, 2001).
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De forma contraria, “inocéncia ¢ a crianga [e, veja-se, ndo ¢ a crianga que ¢ inocente], e
esquecimento; um novo comego, um jogo, uma roda que gira por si mesma” (NIETZSCHE,

1988, p. 44, grifo meu).

Afirmativo, o espirito crianga, agora, “quer a sua vontade” (Ibidem, p. 45, grifos do
autor). A tltima transmutagao faz o espirito — que aqui em nenhum momento esteve ligado a
nogao de algum centro subjetivo — chegar a ser o que ¢ e realizar-se em sua maxima poténcia:
“uma espécie de vigor que perpassa todo modo de ser daquele (ou daquilo) que esta se
transformando” (Ibidem). Apos as destruiges regidas pela for¢a reativa do “eu quero”
leonino, a crianga afirma sua vontade: “aquele que esta perdido para o mundo, conquista o seu

mundo” (Ibidem, grifos do autor).

Mas por que, entdo, a aparigao da crianga so ¢ possivel apos a tltima transmutagao?
Porque s6 ela pode realizar a tarefa que nem o camelo e nem o ledo puderam: a criagao de
novos valores. Esse ¢ o diferencial da crianga, ¢ para isso que sua existéncia aponta e ¢ nisso
que reside a terceira e talvez sua principal caracteristica. E em funcio disso que ela afirma nao

somente a vida, mas ao fazé-lo, coloca em jogo, a cada vez, “o que somos e o que seremos”

(LARROSA, 2001, p. 125).

Como ja dito, os espiritos camelo, ledo e crianga ndo se opdem, nao se excluem
(muitas vezes, eles sequer desaparecem apos sua transmutagdo, ou seja, ha casos em que o
espirito camelo nao se dissipa ao transmutar-se em ledo, nem mesmo o ledo ao transmutar-se

/. . . . ’ / . ~
em espirito crianga). Pode-se dizer, assim, que entre eles ha uma espécie de relagao presenga-

auséncia: o ledo implica o camelo, assim como a crianga implica o ledo e tambem o camelo.

Seria equivocada a pressuposi¢ao de que ha uma nogao de desenvolvimento (ou de
evolugao) entre camelo, ledo e crianca. Nao ha sequer tempo adequado, previsibilidade,
garantias ou certezas de passagem e de transformagdes. No seio das transmutagdes, ha
elementos que entram em jogo para, digamos, dinamizar a ida ao deserto, mas também para

retarda-la, quiga oblitera-la.

A partir desta breve explanacdo da parabola, percebemos, ja de inicio, que o ser
empirico, ordinario, da lugar a outra crianga; uma crianga, que, a partir de agora, sera
entendida como supondo “pelo menos duas metamorfoses anteriores e [isso] ndo corresponde
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a uma transformagio facil ou evidente” (FERRAZ, 2002, p. 33). Antes de qualquer outra
discussao, uma se faz precipua, a de que “nao se comega crianga, mas, ao contrario, torna-se

crianga” (Ibidem, grifos meus).

Assim, tentarei expor de que maneira as trés caracteristicas desenvolvidas até aqui
fundam outras trés. Ou seja, interessa-me definir, daqui em diante, em que medida a crianga
entendida como um espirito afirmativo desdobra-se em vontade afirmativa de poténcia; a

. . /. . . '
crianga entendida como um espirito criador desdobra-se em esquecimento e, por fim, a
crianga entendida como inocéncia, como origem, desdobra-se em novo comego. Nao se trata
de discussoes diferenciadas, mas, antes, complementares e profundamente relacionadas entre

si, e que agora pretendo ampliar.

Crianga como vontade afirmativa de poténcia

Comecemos por desenvolver brevemente uma primeira diferenciagdo importante
suscitada pela parabola nietzschiana. Afirmar que esta pesquisa pretende entender como a
. / . ! . . g . . A . .
crianga ¢ tecida na estética cinematografica como vontade afirmativa de poténcia da crianga e
ndo as formas pelas quais também nesta estética se produz (ou se expressa), por exemplo,
uma vontade de verdade sobre a infancia, implica precisar a diferenga entre um procedimento

e outro.

Poderiamos dizer que uma investigagao disposta a descrever de que forma estariamos
comprometidos com uma vontade de verdade sobre a infancia (valendo-se dela e também
produzindo-a) significaria, num primeiro momento, direcionar o entendimento acerca da
crianga para sua qualidade de sujeito empirico e da infancia como etapa da vida. Assim,
falariamos de um trabalho no qual a investigagao teria como primeiro plano a descrigao de
uma vontade de verdade e, portanto, de como se da a constitui¢do de uma complexa rede de
sentidos criada ou operacionalizada para a promogao de objetivagdes dos sujeitos infantis.
Uma tal rede instituiria, reforgaria e contribuiria para a produgao continua de saberes e de

prdticas de infantilizagdo.
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Isso ocorre pois os processos de constituicdo de saberes dos quais falo articulariam
entre si o poder de nomear, de mostrar e de ser o lugar de sentido e de verdade
(FOUCAULT, 2000). Nesse caso, tratar-se-ia de tornar a crianga e a infancia que lhe &

[{ L) <« ./ - . .
correlata “visiveis” e “enunciaveis”, como processos constituidores da verdade; mesmo que a
verdade seja sempre entendida como interpretacao, como perspectivismo (NIETZSCHE,
1998). Um trabalho preocupado em descrever a vontade de verdade que abarca e cerca a
infancia suporia que o conhecimento ¢ almejado para que se possa agir sobre as coisas (sobre
ela), e de que nele ha uma utilidade posta em jogo (no caso, o conhecimento produzido,
tendo em vista fins especificos). Nessa vertente, o conhecimento, as formas de abarcar e de
apreender sao entendidos como tarefa primordial de qualquer construgio de saber —

. . . \ . “_ .~
procedimento minucioso, semelhante aquele da aranha que tece sua teia: “ndo procedemos de
maneira muito diferente da aranha, quando tece a teia para cagar e sugar as presas (...). Nos,
conhecedores, pretendemos exatamente o mesmo quando colocamos as maos em sois e em
atomos, fixando e determinando. Fazemos um circuito que nos reconduz a nés mesmos, as

nossas necessidades” (NIETZSCHE, 1982, p. 130).

Nesse tipo de investigagdo, partiriamos, entre tantas formas de apreender a crianga,
para trata-la como objeto discursivo construido como sujeito racional, solucionador de
problemas e “em desenvolvimento”. Tratariamos de mostrar, assim, de que maneira o infantil
— que tem sua base em saberes historicamente articulados no final do seculo XIX, quando
qualidades reguladoras e disciplinadoras da pedagogia foram fortalecidas por disciplinas como
a Sociologia, Filosofia, Historia, Lingiiistica, Didatica e a Psicologia — ¢ apreendido pelas mais
diversas instancias culturais. Um trabalho sob essa perspectiva tenderia a mostrar “a
arrogancia do saber” (LARROSA, 1998, p. 231) sobre a infancia. E uma arrogancia que
reside “na exibigao do que ja se conquistou, mas também no tamanho de seus projetos e de
suas ambigdes, em tudo aquilo que ainda esta por conquistar, mas que ja foi assinalado e
determinado como territorio de conquista do possivel” (Ibidem). Ou seja, tratar-se-ia de
partir de um ponto — a crianga como sujeito capturado pelos nossos saberes — e mostrar como

isso estaria discursivamente construido culturalmente e, ainda, de que forma poderiamos

dizer que ela foge, que ela escapa a esses saberes.

46



Ciosamente produzida, a vontade de verdade da crianga estaria ligada a ideia de que

a infancia ¢ algo que nossos saberes, nossas praticas e nossas instituigoes ja
capturaram: algo que podemos explicar e nomear, algo sobre o qual
podemos intervir, algo que podemos acolher. A infancia, desse ponto de
vista, ndo € outra coisa sendo objeto de estudo de um conjunto de saberes
mais ou menos cientificos, a coisa apreendida por um conjunto de agbes
mais ou menos tecnicamente controladas e eficazes, ou a usuaria de um
conjunto de institui¢des mais ou menos adaptadas as suas necessidades, as
suas caracteristicas ou as suas demandas (LARROSA, 1998, p. 230).
Essa vontade de verdade diz respeito a uma vontade de apropriagio (FOUCAULT,
1997) da crianga, processo que implica na tentativa de assimilagdo e que se define “pelo fato
de tornar idéntico, de reduzir a alteridade ao semelhante” (LAPOUJADE, 2003, p. 356).
Trata-se de um procedimento profundamente ligado a tarefa de atar a crianga a nogao de
infancia, de atribuir-lhe uma identidade, de fazer com o que o vai-e-vem incessante entre fase
da vida e sujeito restituam um ao outro propriedades especificas. A crianga, assim,
oo Cea Cea . . - .
constituiria a infancia, e a infancia dotaria a crianga de caracteristicas peculiares. Numa
vertente foucaultiana, por exemplo, investigar sobre a vontade de verdade sobre a crianga
. . . . . . . / / .
implicaria em precisar de que maneira o infantil ¢ narrado, ou como as multiplas e
proliferantes enunciagoes efetivamente encontram condi¢es de entrar na ordem do discurso ou

sobre a possibilidade que elas enfrentam de ultrapassar ou mesmo de serem barradas pelas leis

de interdigao que tangem e definem os limites do discurso.

Tendo em vista essas consideragdes, passemos a discussao acerca do entendimento da
crianga como vontade afirmativa de poténcia. Quando afirmo sobre uma diferenga entre
vontade de saber (entendida no sentido de vontade de verdade), fago-a nao no sentido de
estar em direta oposi¢do com a vontade afirmativa de poténcia. Creio que o fato de
desenvolver o proprio conceito de crianga nio esteja completamente distanciado de uma
questao de “abarcar”. Contudo, a diferencga crucial reside em que, diferente de falar de uma
vontade de saber, nao se busca aqui uma verdade ligada a posse ou a um processo de
apreensao. Se existe uma verdade em jogo nesse processo, dir-se-ia que ela esta mais

relacionada a uma “verdade” que “ndo ¢ algo que podemos adquirir, ter ou utilizar” nas
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relagdes que estabelecemos com as imagens da crianga, mas, ao contrario, que ela ¢ o proprio

“acontecimento que interrompe essas relagoes” (LARROSA, 1998, p. 244).

“A vontade de poténcia ndo pertence ao espago do ter, mas ao do ser; querer a
/.
poténcia ¢ querer-se a si mesmo maior” (HEBER-SUFFRIN, 2003, p. 75). Ao perguntarmos
« » - [ . . ~
o que quer...”, consideramos “todas as coisas como um conjunto de forgas que estao
executando um trabalho como uma poténcia”; mais do que isso, tal pergunta remete a
necessidade de “observar para onde vai esse conjunto de forgas, o que quer essa poténcia”.
Assim, discutir acerca da crianga, nessa perspectiva (ligada a id¢ia de vontade afirmativa de
A . . L o A “ e

poténcia), diz respeito a, primeiramente, considera-la como poténcias, como “atividades
eficazes”, para, em seguida, perguntar: “de onde vém essas poténcias” (...), para que objetivos
elas se dividem, o que quer aquele que nelas acredita, as institui?” (Ibidem, p. 67). Examinar

a vontade de poténcia implica, igualmente, perguntar sobre as forgas que estao em jogo, uma

vez que estas se constituem como a propria efetivagao de uma vontade afirmativa.

Entendemos, entao, que qualquer realidade dira respeito a um campo de forgas; mais
do que isso, qualquer que seja o fendmeno a ser analisado, ele sempre dira respeito a um jogo
entre forgas ativas e reativas. Na medida em que consideramos que nao existe apenas uma
forga — ao contrario, para manifestar-se como tal, ¢ necessario que ela esteja em relagao com
outra for¢a —, consideramos, igualmente, que podera existir mais de um sentido a ser
apoderado num fenémeno, numa realidade: tudo depende da perspectiva adotada. Ora, mas
o que isso quer dizer? Quer dizer que nunca ha um sentido fixo, uma verdade absoluta, mas

: [{3 L » 7 . . . . ~
sim um perspectivismo , que podera manifestar-se ativamente ou reativamente. Assim, nao
apenas as forgas se distinguem como ativas ou reativas, mas também a propria forma de
. ~ A Ja R . / 4
interpretacdo dos fenémenos: se, por um lado, uma analise reativa ¢ aquela que da
predominio a0 modo como as forgas conservam os valores em questdo, como elas lutam por
eles; por outro, uma analise ativa ¢ aquela que da predommio a0 modo como as forgas criam

novos valores, ndo sem antes destruir os ja existentes.

Nesse sentido, seja crianga, seja a infancia, todas tém tantos sentidos quantas forem as
forcas que delas sejas capazes de se apoderar. Se entendermos que “o proprio objeto ¢

expressao de uma for¢a” (DELEUZE, 1976, p. 5), cabe-nos, entdo, discernir de que objetos
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estamos falando, com que forgas estamos tratando. No que diz respeito a nogao de crianga,
cabe perguntar de que maneira ela mesma exerce sua forga; quais sio os caminhos que a
. . . . . A w

crianga, entendida aqui como vontade afirmativa de poténcia, adota para “afirmar-se como
vontade criadora”. Ou melhor: de que maneira sua vontade (afirmativa de poténcia) age sobre
outra vontade (de saber da infancia)? Ao falar em vontade que age sobre outra vontade,
remeto ao jogo de forcas que faz com que os sentidos de infincia e crianga sejam
constantemente disputados, uma vez que “a historia de uma coisa ¢ geralmente a sucessao das
forcas que dela se apoderam e a coexisténcia das forgas que lutam para dela se apoderar”
(DELEUZE, 1976, p. 3). Creio, com isso, que podemos pensar em que medida a nogao de
infancia age sobre a no¢ao de crianga, tal como concebida por autores como Nietzsche. O que
. o . . . A

Importa aqul ¢ mvestir no conceito de crianga como vontade de potencia e pensar como este
conceito vem a firmar-se positivamente, na relagao de forga que estabelece com a nogao de

infancia (esta ultima ligada a uma vontade de verdade e de apropriagao).

Assim, trata-se de afirmar a crianga ou demonstrar de que maneira ela afirma a si
mesma, reinventando-se. Se ha uma certa confusao entre crianca entendida como vontade de
poténcia e crianga entendida como fruto de uma vontade de saber — e os efeitos disso —, ¢
porque uma vontade age sobre outra vontade (NIETZSCHE, 1992, p. 43): vontade de
verdade sobre vontade afirmativa de poténcia. Como vontade afirmativa de poténcia, a

crianga quer tdo-somente afirmar sua diferenca em relagdo a essa outra crianga, que ¢

T~

resultado da infancia (se a forga ¢ o que pode, a vontade ¢ o que quer — DELEUZE, 1976).
justamente na relagao que estabelece com a vontade de saber da infancia que a crianga afirma
a si mesma; mais do que isso, que faz de sua diferenga objeto de afirmagao. Niao se trata de
uma relagao dialética entre infancia e crianga: “a diferenca ¢ objeto de uma afirmagao pratica,
inseparavel da esséncia e constitutiva da existéncia” (Ibidem, p. 7). Todo esse jogo talvez
expresse 0 momento em que o ledo transmuta-se em crianga: nesse processo, leonina, a
crianga tem que negar o que a infancia lhe reservou, para que possa se afirmar por inteiro e

criar para si valores outros, sentidos outros; para que possa, enfim, recriar-se a si mesma.

Se entendemos que uma forga ¢ sempre uma relagio com outra forga, o que faz de

uma dominante (ativa) e outra dominada (reativa)? E, mais, por que afirmar que a crianga diz
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respeito a uma vontade afirmativa? Para responder a essas questoes ha que se levar em conta
que a diferenga entre as duas forgas estara sempre localizada em seu imediato exercicio. As
forgas reativas exercem-se “assegurando os mecanismos e as finalidades [exercicio contrario
aquele das forgas ativas, que se exercem em fungao de uma necessidade], preenchendo as
condi¢Ges de vida e as fungGes, as tarefas de conservagao, de adaptagdo e de utilidade [de
maneira totalmente diferente das forgas ativas, que antes de tudo movem-se em direcao a

criagao]” (DELEUZE, 1976, p. 33).

Dizemos que uma vontade ¢ afirmativa quando, acima de tudo, ela age, ¢ pura
atividade (enquanto a outra, por ser passiva, por ser nao-ativa, ¢ dita reativa); quando ela
afirma sua diferenga (por contraposi¢ao a reativa, que, regida pela “moral de rebanho”, da
primazia a igualdade), quando ela afirma o mltiplo e o acaso. “Saber afirmar o acaso ¢ saber
jogar” (DELEUZE, 1976, p. 22). Toda vivacidade do jogo ¢ acionada por Nietzsche por meio
do lance de dados (NIETZSCHE, 1988), mais especificamente, por meio dos dois tempos do
langamento. O primeiro tempo ¢ aquele do langamento dos dados, onde nada ¢ formado por
antecipagao, onde nao ha nenhuma combinagao prevista, esperada ou vitoriosa, onde o
nimero ou a combinagdo so pode ser fatal porque produzido pelo imprevisivel e pelo
indeterminado. O segundo tempo do langamento ¢ aquele em que os dados caem, aquele em
que o acaso ¢ reafirmado radicalmente: “deixai vir a mim o acaso: inocente ¢ ele, como uma
criancinha” (Ibidem, p. 182). Trata-se de um momento tnico e irrepetivel (pois os dados sao
langados uma s6 vez), em que o acaso ¢ afirmado em uma so vez, fundindo-se com o destino
e com a necessidade, em oposi¢do a triangulagao probabilidade, causalidade e finalidade
(DELEUZE, 1976). Triangulagdo essa perseguida pelo mau jogador, que conta com a
finalidade (por oposicao a necessidade), com a causalidade (ou seja, com a tentativa de varios
langamentos) e, portanto, com a probabilidade, a fim de que se garanta o resultado desejado.
Desta forma, o mau jogador abole o acaso “pegando-o com pinga a causalidade” (Ibidem, p.

22).

Assim, no momento mesmo em que relacionada a vontade de verdade, a nogao de
crianga pode ser considerada como forga reativa, como forca adaptativa, conformativa,

utilitaria. A razao ou mesmo o saber, ligados a busca de uma verdade objetiva e caracteristicos
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de uma vontade de verdade, buscam uma “verdade previsivel, sem riscos inesperados”
(HEBER—SUFFRIN, 2003, p. 63). Dela derivado, o conhecimento racional esta mais
preocupado com garantias, previsibilidades, que s6 podem surgir a partir da criagao das
certezas e das segurangas do ja sabido. Pode-se dizer, ainda, por mais paradoxal que isso possa
parecer, que esse conhecimento nao quer conhecer, ele “quer tranqiilizar e tranqiiilizar-se”
(Ibidem); o que ele procura ¢ a “imagem de um mundo inteiramente submetido as categorias
do nosso pensamento logico: identidade, causalidade, finalidade” (Ibidem, p. 63-64). Nao ha
nessa forga receptividade ao novo, mas prioritariamente manutengao e fixagao do ja vivido. A
memoria prevalece em oposicao a atividade do esquecimento — e aqui comegamos a

desenvolver a segunda caracteristica.

Crianga como esquecimento

Para Nietzsche, o esquecimento ¢ uma forga plastica, ¢ a faculdade positiva pela qual a
forga (ou aquilo que esta em jogo nas forgas como expressao de uma vontade) torna-se ativa
(LAPOUJADE, 2003). O esquecimento ¢ compreendido pelo autor “ndo como uma vis
inertiae [forga inercial], mas como uma for¢a inibidora, ativa, positiva no mais rigoroso
sentido” (NIETZSCHE, 1998, p. 47). O esquecimento torna-se, assim, uma especie de
“guardiao” ou um aparelho inibidor, que garante sempre um lugar para o novo e mesmo para

o presente (uma vez que nao fica preso ao passado).

O esquecimento de que Nietzsche fala remete ainda a um processo de digestao — a
fungao ¢ extraida do campo da filologia e introduzida de outra maneira no campo da filosofia.
A digestao da qual Nietzsche nos fala ¢ a digestao do espirito. O esquecimento ¢ entendido
como atividade primordial do homem. Ao contrario do que entendemos no sentido corrente
do termo, “o esquecimento nao viria apagar as marcas ja produzidas pela memoria, mas,
antecedendo a propria inscrigao, impediria, inibiria qualquer fixacao” (FERRAZ, 2002, p.
60). Diferente do sentido mais habitual, terlamos a memoria como contrafaculdade, na

medida em que esta se sobrepoe ao esquecimento, e nao o contrario.
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Dessa maneira, nao ¢ possivel dizer que se trata de uma mera semelhanga ou que
espirito e digestdo procedem por analogia. Antes disso, ao afirmar que “o espirito ¢ um
estomago” (NIETZSCHE, 1988, p. 212, grifo do autor), Nietzsche pretende romper com
quaisquer distingdes metafisicas, fazendo uso da linguagem (ndo metaforica), para esquivar-se
dessa logica (FERRAZ, 2002, p. 63). E por meio da idéia de digestdo que ele coloca em
xeque a separagdo entre corpo e espirito. A partir dai, ao estilhacar a metafora, os

entendimentos mais comuns de corpo e de espirito se tornam incapazes de se concretizar.

Efeito da vontade de verdade, poderemos ter a crianga-dispeptica, “cujo estomago
lento e pesado nunca se libera de um excesso de memoria paralisante, nao metabolizada”
(FERRAZ, 2002, p. 69). A crianga-dispéptica ¢ aquela que se torna refém de seu passado,
endividada e comprometida com ele. A crianga da vontade de verdade ¢ aquela com quem se
estabeleceram relagbes contratuais, ¢ a crianga da promessa (crianga-promessa), e sobre ela o

passado se remoi como projegao.

De modo contrario, a crianga do esquecimento, da vontade afirmativa de poténcia, ¢
aquela que quebra as promessas e nao estabelece quaisquer relagdes contratuais, ja que isso
. . . . . . 7 «
implicaria o aprimoramento e o desenvolvimento de uma memoria que lhe ¢ correlata: “o
devedor, para infundir confianga em sua promessa de restituigao, para garantir a seriedade ¢ a
santidade de sua promessa, para reforgar na consciéncia a restitui¢ao como dever e obrigagao,
por meio de um contrato, empenha, ao credor, para o caso de nao pagar, algo que ainda

possua, sobre o qual ainda tenha poder” (NIETZSCHE, 1998, p. 53).

Quando as forgas reativas preponderam sobre as ativas, ou seja, quando as primeiras

. ~ ) « ~ .
separam as demais do que podem, as forgas nao mais re-agem: mesmo “a reacao deixa de ser
acionada para tornar-se algo sentido” (DELEUZE, 1976, p. 92). Neste caso, as forgas reativas
mudam de lugar, a reacdo toma o lugar da agao e sua preponderancia acaba por instituir o
ressentimento, “que se exerce contra tudo o que ¢ ativo (...), a propria vida ¢ acusada, separada

do seu poder, separada do que pode” (Idem, 2001, p. 24-25).

Contudo, Nietzsche nao aponta para uma total oposigdo entre memoria e
esquecimento, nem fala de uma relagao onde aquele que esquece invariavelmente sempre

esquece, ou aquele que guarda, que rnantérn aS marcas o faz num processo incessante e sem
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fim. Explicando melhor: ao falar de memoria e esquecimento, o autor remete-os aos tipos
nobre e escravo. Ou seja, o escravo seria aquele que preferencialmente guarda as marcas,
com elas se ressente e em fungao delas se torna um tipo ressentido. O nobre nao seria
> J4 4 . . \ A .
somente aquele que esquece, afinal, o nobre tambem esta sujeito a memoria e ao
ressentimento, porém, com um diferencial: “em um caso [no do nobre], o ressentimento
passa, enquanto que, no outro caso, [no do escravo] ndo passa” (LAPOUJADE, 2003, p. 353,
. . . . :
grifos do autor). O homem do ressentimento, condicionado por essa memoria reativa, usa
das marcas para perceber a si e a0 mundo a sua volta. Doente, é incapaz de “fazer variar a
para p ) P
perspectiva, nao mais dela se distinguir e, ainda como conseqiiéncia, proclama-la como
verdadeira” (Ibidem, p. 354). A “cura” para isso ¢ proceder justamente de forma contraria, ou
seja, sob a condigao de variar a perspectiva. Ja nao se trata mais de esquecimento (pois o
. / . . . e ~ . o~
esquecimento ¢ a atividade que impede qualquer fixagdao), mas de condigao para que o

esquecimento se constitua como atividade primordial.

Assim, ao abrir a possibilidade para ultrapassar o ressentimento e de nao se constituir
como um tipo (escravo) em seu interior, a memoria agora tornada afirmativa institui-se como
“memoria da vontade” (NIETZSCHE, 1998, p. 48). Nao mais sustentada pelas marcas de um
passado inexoravel, por uma concepgao fraca e passiva, a memoria adquire um outro sentido
para Nietzsche: passa a ser um “querer querer” (FERRAZ, 2002, p. 67), passa a estar ligada a
um lembrar que ¢ “continuar querendo o ja querido” (Ibidem), passa a ser uma intensificagao
da vontade no tempo, uma apropriacdo do passado do tempo pela vontade” (Ibidem). Isso
mostra que as categorias nao estido postas de imediato, podendo sempre oscilar (alias,

necessitam oscilar): esquecimento e memoria ou mesmo nobre e escravo.

Nesse sentido, entdo, a crianga tratada por Nietzsche ¢ esquecimento: seja porque age
como a forga plastica que inibe a produgao das marcas, seja porque, nobre, na condigao de
criadora, esta sempre aberta para a novidade. Mas, igualmente, como aquela que, constituida
como a Gltima transmutagao, supera a si mesma e esforga-se para transcender-se, ao invés de
ser submetida & transcendéncia (HEBER-SUFFRIN, 2003). Tornada ativa, afirmativa e
descolada da infancia, a crianga adquire uma passividade que s6 ¢ possivel atraves da coragem:

coragem para “retornar até as marcas, aceitar o sofrimento das marcas para que ele passe, em
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vez de se conservar” (LAPOUJADE, 2003, p. 358); mais do que isso, para que o sofrimento
“passe no tempo, em vez de impedir o tempo de passar” (Ibidem). Se a crianga da vontade de
verdade ¢ aquela que teme morrer, teme desaparecer, teme, enfim, tornar-se adulta; a
crianga da vontade afirmativa de poténcia e do esquecimento ¢ aquela que “deixa-se destruir
pelo tempo, sabe deixar morrer partes de si ou ainda sabe lhes dar fim” (Ibidem); esta ultima
esta, sim, sempre refazendo-se e recriando-se; insatisfeita, ela destroi os valores existentes,

cria novos, mesmo para, em seguida, destruir esses tambem.

Crianga COmo novo comeco

Em Nietzsche, a idé¢ia da crianca com um novo comeg¢o esta fundamentada em
Heraclito e na critica radical e na negacao da culpa colocada na existéncia — uma visao que,
para o pré-socratico, se constitula como degradante (SOUTO, 2003). O novo comego,

, ~ . S A . ~ . S
portanto, ¢ a extensao do conceito de inocéncia, de uma vida que nao precisa ser justificada
ou culpada. A crianga que brinca ¢ um novo comego, pois ela joga e, a0 mesmo tempo, se
poe em jogo (Ibidem, p. 367). Ao jogar — lembrando que o jogo aqui ¢ entendido como
« . . . A = . «

modelo do mundo — a crianga coloca em jogo sua inocéncia” e, assim fazendo, “suas
transformagGes originam a multiplicidade das formas existentes” (Ibidem): novo comego. A
. . L . .
crianca tomada dessa forma reafirma as caracteristicas de ser uma forca afirmativa e
esquecimento, pois, na qualidade de novo comego, ela diz respeito a criagdo, a “reinvengao

das formas” (Ibidem, p. 366).

A crianga apresentada por Nietzsche e, de certo modo, tomada de Heraclito, ¢
considerada como condigao de felicidade e também de presente. No entanto, o presente da
crianca diz respeito ao presente no jogo do Aion, que remete ao passado e ao futuro
concomitantemente e que se contrapf)e a Cronos, compreendido como o tempo em sua

~ (3 ”» <« ! . ”» . . .
relagdo com o “presente vasto e profundo”, “cronologico”, imerso numa continuidade sem
rupturas, onde o passado ¢ o que ja foi, o presente ¢ o que ¢, e o futuro, na qualidade de
. . .
promessa, de porvir, ¢ o que, antropomorficamente, faremos dele. O tempo da crianga

afirmativa ¢ entendido, ao contrario, como aquele que “real¢a a onipresenga do acaso, nao
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como o confuso e indeterminavel, mas dividindo-se ao infinito em passado e em futuro’
(CORAZZA, 2004a, p. 4). Trata-se de um tempo em que sO o presente existe, na medida
em que ele absorve o passado e o futuro, de modo que, nele, “o passado e o futuro insistem

no tempo e dividem ao infinito cada presente” (Ibidem).

Por mais que o interesse seja o de levantar as caracteristicas do conceito de crianga tal
como desenvolvido por Nietzsche, creio que seja valido realizar uma breve apresentacao do
conceito de nascimento de Hannah Arendt. Fago isso tendo em vista que esse conceito esta
intimamente relacionado com a idéia de novo comego e de imprevisivel, tao valorizados pelo
filosofo. O nascimento, na perspectiva de Arendt, diz respeito a0 momento da mais pura
descontinuidade, uma vez que ele abre as portas de algo que nao conhecemos de imediato. O
nascimento diz respeito ao acontecimento imprevisivel, “que nao pode ser tomado como a
conseqiiéncia de uma causa e que nao pode ser deduzido de nenhuma situagdo anterior”

(LARROSA, 1998, p. 236).

Para tratar desse conceito, Arendt toma como exemplo mais emblematico o
nascimento de Jesus. Ou seja, o nascimento de Jesus representaria a expressao mais nitida das
qualidades de todo nascimento: “o milagre da novidade radical no mundo e a possibilidade
sempre aberta da inauguragao de um novo comego na historia” (Cf. LARROSA, 1998, p.
236). A questao discutida aqui ¢ exclusivamente a da renovagao do mundo e, junto a isso, da
descontinuidade do tempo, uma vez que a cada nascimento a possibilidade de “inauguragao de

um novo comego na historia” (Ibidem) se faz possivel.

Diz Arendt que o “terror nasce do medo de que, com o nascimento de cada ser
humano, um novo comego se eleve — dai o ato totalitario por exceléncia, matar as criangas,
para eliminar do mundo a novidade que poderia ameaga-lo” (Ibidem, p. 238). O nascimento ¢
entendido como o “milagre que salva o mundo”, porque ¢ no nascimento que a faculdade de
agir se radica ontologicamente (Idem, 2001, p. 259). Por isso, o totalitarismo tem horror ao
incerto; por isso, executa projegées de futuro, de antecipagﬁo e, portanto, ocupa-se com a
produgio antecipada do mesmo. O terror do totalitarismo ¢ justamente o fato de que ele
tende cada vez mais a reduzir e destruir a novidade. Reduzir, portanto, o acontecimento ¢ a

vida.
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Em relagao a essa discussao entre nascimento e totalitarismo, Larrosa (1998) propoe
uma relagao entre a pedagogia, perguntando como esta, por vezes, assume um espago
totalitario. Nesse sentido, se entendemos a educagdo como a forma pela qual as pessoas, as
instituigdes, a cultura (de maneira mais ampla) recebem aqueles que nascem (Ibidem) ou
respondem a sua chegada, cabe perguntar acerca dos lugares e dos espagos que ela destina ou
prepara para a crianga. Trata-se de um lugar previsivel ou ja determinado? Larrosa se utiliza
da frase de Antonio Machado para responder a essa questao: “houve um pedagogo: chamava-
se Herodes”. Mais do que isso, pergunta-se: “quais sao as faces de Herodes hoje? Aquelas que
temem a novidade, o imprevisivel da infancia? Tanto a pretensio de manter a continuidade do
mundo, quanto a pretensao de sua transformagao radical exigem, no limite, o sangue infantil”

(Ibidem, p. 238).

A verdade ou a previsibilidade da crianga traduz-se pelo modo como nossos saberes a

dizem (a recebem, respondem ao seu nascimento). A propria crianga fica reduzida aquilo que
. . \ . o
nossos saberes podem abarcar e objetivar, aquilo que nossas praticas podem e tentam
incessantemente submeter, dominar, produzir, controlar. Nesse sentido, a vontade de saber
sobre a crianga esta intimamente relacionada com a construgdo de uma verdade prevista e
previsivel para ela. De forma contraria, aposto na discussao acerca da vontade afirmativa de
A . . . . . .
poténcia da crianga, no sentido de que esta estaria radicada na pressuposi¢ao de uma diregao
inversa de toda a apreensao de saberes e poderes. Ao contrario disso, esta o fato de
aceitarmos e restituirmos a “presenca enigmatica radical” da crianga; o que implica tomar a
crianga em sua absoluta heterogeneidade (LARROSA, 1998). Isso significaria trata-la como
“aquilo que sempre nos escapa, que inquieta o que sabemos, o que podemos e que coloca em
/. ”» . . . .

xeque os lugares que construimos para ela” (Ibidem). A crianga seria, assim, sempre outra
coisa diferente do que podemos prever, talvez porque sempre esta além do que sabemos, do

que queremos, do que esperamos.

A partir das discussoes que pretendi desenvolver neste texto e tomando como base as
discussoes de Jorge Larrosa, pergunto: atée que ponto nossa vontade de saber e nossa vontade
de verdade sobre a crianga, nosso intuito de pensar que tudo ja sabemos sobre ela e de querer

saber sempre mais, nao estariam apontando para um processo de “escrever antecipadamente a
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historia”? Como podemos receber e responder a chegada da crianga sem que isso implique em
considera-la como ponto de partida de um processo de desenvolvimento, como matéria-
prima para a promog¢ao de uma nova ordem social, como sujeitos de nossos planejamentos,
como alvo de nossas expectativas e desejos sobre o futuro e, sobretudo, como algo a ser

superado?
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1.1 A crianga que é e se faz poténcia no exercicio estético da amizade

Nao e dificil observar que a amizade ¢ um tema constante no cinema. Nos filmes em
. / . . ' . . . . . AR
que a crianga ¢ protagonista isso fica ainda mais evidente. Uma primeira analise de um
conjunto de filmes permite afirmar que ha algo “a mais” na relagao de parceria, de alianga que
as criangas protagonistas dos filmes estabelecem com outros personagens e mesmo entre si.
Ha, talvez, algo “a mais” que provém, que escapa da relacao que as criancas estabelecem com
) » alg que p » q q

seus pares e que, entendo, se trata de pura afirmagao de poténcia, nada melancolica ou 6bvia;

ha ai uma sensibilidade estética que merece ser ressaltada.

Trata-se de elementos (ou momentos, em momentos) nada evidentes ou piegas, como
quando o menino René acolhe secretamente em seu quarto o “incompreendido”, e agora
fugido de casa, Antoine Doinel (TRUFFAUT, 1959)"%; algo “a mais” se passa no desejo
nutrido pelos pequenos engraxates Giuseppe e Pasquale de comprar um cavalo branco, em
Vitimas da Tormenta — mesmo que esse desejo seja, mais tarde, cercado pelo desespero de
estarem confinados em um reformatorio (DE SICA, 1946). Mesmo quando ja nao estamos
falando da relagao entre criangas, mas de outros lagos que elas acabam por estabelecer em
tantos filmes, ha algo que ndo se deixa apreender de imediato: falamos de relagdes que vao
além daquelas 6bvias que poderiam ser estabelecidas, por exemplo, entre adultos e criangas e
que, por isso mesmo, passam a ser algo de outra ordem. Nesse caso, podemos lembrar a
amizade totalmente dissociada de nogdes paternalistas ou superprotetoras: “mais que um pai,
Carlitos ¢ o irmao d’O Garoto” (VALLET, 1991, p. 21, trad. minha); na relacao entre o
menino Marcelino e Jesus, em Marcelino, Pao e Vinho (VAJDA, 1954), contemplamos a
relagdo inefavel que se inicia com o gesto espontaneo e singelo do menino que, ao olhar para
o rosto de dor e sofrimento de Cristo talhado na madeira, diz: “Tens cara de quem esta com
fome”; ou talvez possamos nos referir a singeleza que faz com que Patrick, de nove anos,

escolha presentear a mae de seu melhor amigo Laurent, com rosas vermelhas, depois de

18 . . .
A ficha técnica, bem como a sinopse de cada um dos filmes citados nesta tese encontram-se em “Anexo 17.
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saber, na propria floricultura, que elas significam “paixao ardente” (TRUFFAUT, 1976).
Essas relagdes que afirmo ser “de outra ordem” poderiam, ainda, estar relacionadas a
fidelidade, a lealdade da amizade ou do abrigo que ela, na verdade, representa, por exemplo,
no caso de Toto6 a Savatore, em Cinema Paradiso — sentimentos que se estabeleciam ali, dentro
do cinema da pequena Giancaldo, mas que o extrapolaram e transformaram-se em marcas de

vida, tanto de um, como do outro.

Enfim, seria possivel listar muitos filmes e incontaveis relagdes entre criangas e
mesmo entre adultos e criangas que nos inspiram a pensar o conceito de amizade de uma
outra forma. Observo que essas relagdes permitem pensar o conceito de crianga diferente
daquele que remete a crianga a um ser aprendiz, ser domado e sempre previsivel. Creio que
ndo se trata, como pode parecer num primeiro olhar, de analisar a criang¢a que simplesmente
imita o mundo adulto, mas de poder dar visibilidade aquela que, por exemplo, nas relagoes
que estabelece com seu parceiro, inventa seu mundo e cria outras formas de se relacionar

com outrem.

Assim, busco, nesta segdo, percorrer os caminhos da amizade, em especial, em dois
filmes: Central do Brasil, de Walter Salles e A Lingua das Mariposas de Jos¢ Luis Cuerda.
Primeiramente, retomo algumas discussdes acerca da tematica da amizade, do carater etico,
politico e tambem de criagao que ela comporta no ambito da filosofia. Em seguida, analiso os
filmes em questao, buscando mostrar o quanto as aliangas feitas entre amigos traduzem-se, no
cinema, em fun¢ao da poténcia de uma relagao, mas também em torno da possibilidade de a
crianga fazer-se potente e de potencializar outrem. Busco, nesta secdo, falar da amizade como
exercicio de autotransformagao, como busca e criagao de si mesmo — enfim, praticas que nao

se fazem na solidio.

Amizade e novas formas de pensar os relacionamentos

Numa das tltimas entrevistas concedidas por Michel Foucault, o filosofo afirmava,

categoricamente: “Se ha alguma coisa que me interessa hoje, ¢ o problema da amizade”
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(FOUCAULT, 1994b, p. 744, trad. minha). Apesar disso, o tema da amizade nao pode ser
amplamente desenvolvido por Foucault por conta de sua morte prematura. Ea partir do
ultimo curso ministrado por Foucault no Collége de France intitulado A Hermenéutica do Sujeito,
e das entrevistas que ele freqiientemente prestava aos mais variados meios de comunicagao,
que podemos reunir algumas conclusoes em relagdo a esse que certamente viria a ser alvo de
um trabalho de pesquisa por parte do filosofo: “depois de ter estudado a historia da
sexualidade, creio que deveria tentar compreender a historia da amizade, ou das amizades”

(Ibidem, p. 744, trad. minha).

Se o tema da amizade nos interessa aqui ¢ porque ele fornece elementos para pensar a
crianga como vontade afirmativa de poténcia. Tal como entendida por Foucault, a amizade
nao teria como objetivo a fixidez de identidades ou mesmo a institucionalizacio das relagoes,
mas sua imediata subversio (tanto das identidades fixas, quanto das relagoes
institucionalizadas). Nesta perspectiva, a amizade concentra um mundo de possibilidades: no
jogo com o amigo, torna-se possivel para o individuo um movimento de autotransformacao,
L : o . g .
jamais previsto de antemao, jamais entendido como resultado ou como objetivo Gltimo, e sim

como espago de afirmagio e, sobretudo, de criagao.

E preciso situar no ambito de que discussdao o tema da amizade se insere na obra de
Foucault. A amizade aparece, especialmente, na ultima fase de trabalho da vida do autor,
quando ele mergulha nos textos da Antigiiidade greco-romana para examinar a produgao ¢tica
e estética de si mesmo. A atencdo do filosofo sobre a ética distancia-se das nog¢oes mais
comuns sobre a moral e centra-se, sobremaneira, as formas pelas quais o sujeito se transforma
e estiliza sua propria existéncia. Assim como todo o percurso teorico e existencial de
Foucault, o estudo desses textos nao estava afastado de suas indagagoes sobre seu tempo: ele

dizia respeito a possibilidade de pensarmos uma ética do presente (LOPONTE, 2005, p. 74).

Como mostra o filosofo francés, o exercicio da amizade para os gregos nao estava
separado de um exercicio de ascese, ou seja, de um trabalho exercido pelo individuo sobre si
mesmo; ascese entendida, ainda, como “atividade de autotransformacio” (FOUCAULT,
1994c; ORTEGA, 1999, p. 57). Importa destacar, desde ja, que o si mesmo e o eu sobre os

quais falamos aqui nao sao entendidos numa dimensao psicolégica: “essa interioridade nio
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tem a forma de um sujeito, de um eu, mas de um si mesmo, correspondente a categoria de
individuo” (ORTEGA, 1999, p. 72). Tais assimilagdes eram desconhecidas para os gregos e

nao ¢, portanto, em torno de uma psicologizagao que se alicergam as analises foucaultianas.

O trabalho do individuo sobre si mesmo — do qual a amizade fazia parte — ndo estava
somente limitado ao dominio estéetico (da existéncia), mas também, e talvez sobretudo, ao
(inseparavel) dominio ontologico: “por meio dele alcanga-se uma transformagao total da
forma de pensar e ser, a metamorfose do eu, a superacao da propria individualidade e de seus
limites” (ORTEGA, 1999, p. 53). A amizade implicaria, entdo, uma jungao aparentemente
paradoxal entre um conjunto de praticas de si na Antigiiidade: o cuidado de si e o desprender-

se de si.

E o fato de estar ligada a um “desprender-se de si mesmo” que permite a amizade
formas de criagao e nao de previsao ou de antecipagao do que ainda esta por vir. Em relagdo
ao trabalho do intelectual hoje, Foucault nos mostra o que seria esse “desprender-se de si
mesmo”: diferente de desenvolver um campo de conhecimento factivel ou de proceder em
dire¢ao a uma recusa de si, desprender-se de si mesmo significa deixar-se levar por aquilo que
nao ¢ auspiciado ou esperado. Trata-se, portanto, da capacidade do individuo de “modificar
nao somente o pensamento dos outros, mas também o seu proprio pensamento”’

(FOUCAULT, 2004b, p. 248).

Paralelo a isso, o cuidado de si ndo se apresenta como pratica egocéntrica, egoista ou
individualista. Ao contrario, o cuidado de si pode ser entendido, a um s6 tempo, como
relagdo consigo mesmo e como “movimento de si para o outro” (ORTEGA, 1999, p. 129);

/
cuidado de si também, portanto, como cuidado dos outros. E o papel do outro que se
estabelece como essencial tanto para a autoconstituigao, como para a autotransformagao. O
v _ , ~
individuo torna-se sujeito também com o outro, na relagio que estabelece com o outro. Na
Antigliidade greco-romana, isso significava uma constituicao estética de si, por meio da

relagio com a figura do mestre, do professor e, igualmente, a do amigo (FOUCAULT,

2004b).

Vale destacar, no que concerne as comparagoes que podemos fazer com a era

moderna, que o que tem primazia nas relagdes intersubjetivas grego-romanas ¢ o cuidado de
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si e nao o conhecimento de si. A diferenga entre as duas praticas ¢ radical: “na cultura greco-
romana, o conhecimento de si aparece como consegiiéncia do cuidado de si. No mundo
moderno, o conhecimento de si constitui seu principio fundamental” (FOUCAULT, 1994a,
p- 789). O que muda ¢ que, como modo de ser, o conhecimento de si ¢ “inteiramente

definido pelo conhecimento” e, com isso, “submetido ao ideal de um fundamento da

cientificidade” (Idem, 2004b, p. 279-289).

Ainda em relagdo a amizade, pode-se dizer que ela nao seria simplesmente um l6cus
de consenso, de placidez ou de tranqiilidade. Antes, ela ¢ o locus nos quais sao travadas lutas
de forga: “no amigo, ndo devemos procurar uma adesao incondicional, mas uma incitagdo,
um desafio para nos transformarmos” (Idem, 2000, p. 80). A amizade ¢, assim, também o
espago vazio, ainda por se fazer, no qual exatamente por isso os individuos devem ser capazes
de viver em suas contradi¢des e tensoes, um lugar no qual fosse possivel um “determinado

agonismo e que nao pretendesse anular as diferengas” (Ibidem).

O que faz com que algo seja considerado agonistico ¢ o fato de aumentar ou
“revigorar” a atividade (em oposi¢ao a nogao de passividade). Se isso acontece, pode-se dizer
que a relagao, qualquer que seja ela, se da “verdadeiramente” ou, de forma equivalente, se
nos relacionamos com algo “verdadeiramente” ¢ porque este algo aumenta ou revigora nossa
capacidade de agao, portanto, “age como um agonista convencional sobre nos” (MATILLA,
1999, p. 2, trad. minha). Tal como explicado por Miguel Matilla, “tanto o adjetivo
‘agonistico’ — no sentido figurado de relativo a ou agindo como um agonista sobre nos’ —,
como o substantivo agonista significam ‘tudo aquilo que aumenta nossa atividade’” (Idem,

trad. minha).

Apenas naquilo que ha de convergente entre as nogoes de amizade e de incitagao
afirmativa, ressalto que Deleuze e Guattari (2000) retomam a id¢ia do amigo como
personagem conceitual. Os autores utilizam-se da classica defini¢ao de filosofo como “amigo
da sabedoria”, porém enfatizando que nessa relagdo a sabedoria, antes de ser algo que se
possua, ¢ algo a ser constantemente buscado. Se o filosofo ¢ amigo da sabedoria — e nao “o”

Sabio — nao ¢ em fungao de sua captura em ato, mas porque “cle aspira a cla, nela se

empenhando em poténcia” (DELEUZE e GUATTARI, p. 11, grifos meus). Assim, o amigo
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tem a ver com “uma presenca intrinseca ao pensamento, uma condigao de possibilidade do

proprio pensamento, uma categoria viva” (Ibidem), em uma palavra, potencialidade.

O que importa sublinhar ¢ que todo processo de cuidado de si e cuidado dos outros
nao esta separado de uma pratica de preparagao, da organizagao de um “equipamento” para os
acontecimentos da vida (FOUCAULT, 2004a, p. 387-395). Uma preparagao que ¢, por
certo, aberta e suscetivel a variagdes e transformagdes. Trata-se, assim, da possibilidade de
nos aparelharmos para o futuro, para aquilo que esta por vir e que, de fato, desconhecemos.
Ou seja, trata-se aqui da amizade como elemento potencialmente util para nos fornecer bases
sobre as quais possamos ser “mais fortes do que tudo que possa acontecer ao longo de nossa

existéncia” (Ibidem, p. 388).

Partindo do conceito de amizade tal como desenvolvido por Foucault, passo agora a

- . . . .
analise dos filmes propriamente dita. Interessa-me aqui mostrar como se tecem as redes de
amizade, especialmente em dois materiais: A Lingua das Mariposas e Central do Brasil. Meu
objetivo, entdo, ¢ descrever, por um lado, como Don Gregorio invade a vida do menino
Moncho, transformando-a e sendo transformado e, por outro, como Josué relaciona-se com

Dora e, no jogo da amizade, como ambos superam-se a si mesmos.

A Lingua das Mariposas e a amizade para além do salvacionismo

A Lingua das Mariposas ¢ baseado em trés contos do autor espanhol Manuel Rivas: La
Lengua de las Mariposas, Carmifia ¢ Un Saxo en la Niebla. O filme tem como tema central a
relagao de amizade estabelecida entre o velho professor Don Gregorio e o menino Moncho,
de sete anos. Enquanto o primeiro esta prestes a se aposentar, o segundo recém inicia sua vida
escolar. A amizade entre os dois se estabelece justamente nesse espago entre a retirada de um
¢ a entrada do outro na cena pedagogica stricto sensu. Vemos, porém, que se trata de uma
relagao ndo circunscrita as paredes da sala de aula, mas que, as atravessa, mobilizando tanto o
professor quanto o aluno a uma serie de trocas para além dos contetidos disciplinares. A

relagdo entre Don Gregorio e Moncho ¢ invadida de forma intensa pelos prentncios da
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Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a ascensio do regime ditatorial franquista. Don
Gregorio, assim como o pai do menino e outros habitantes do pequeno vilarejo espanhol
dentro do qual a narrativa de da, era uma das figuras de resisténcia ao modelo de governo que

logo se tornaria vigente.

De inicio, seria importante perguntar qual a diferenga entre a relagao de amizade aqui
desenvolvida entre professor e aluno e aquelas ja tdo tradicionais, presentes em tantos filmes,
tais com como A Sociedade do Poetas Mortos, de Peter Weir (1989), Conrack, de Martin Ritt
(1974), Meu Mestre, Minha Vida, de John Advilsen (1989) Ao Mestre Com Carinho, de James

Clavell (1967), etc.?

Primeiramente, cabe dizer que nao se trata aqui da apresentagao de uma “pedagogia
do heroi” (FABRIS, 2001), comum em filmes hollywoodianos, cujos personagens centrais sao
professores, alunos e escola. Nao vemos uma escola degradada, alunos perdidos e um
professor que irrompe nesse espago a fim de transforma-lo radicalmente. Nao ¢ figura do
professor-cometa, que surge iluminando o conjunto de agoes escolares — mesmo que isso, ao
final do filme, acabe geralmente conduzindo a sua demissao. Antes, a relagdo professor-aluno
em A Lingua das Mariposas ¢ suspensa, e o que toma a cena ¢ somente aquilo que escapa as

relagdes institucionalizadas.
Nas narrativas hollywoodianas,

Esses professores, na maioria homens, sio posicionados em historias, nas
quais brilham em confronto com a escuriddo das escolas que sdo projetadas
nas telas do cinema ou das televisdes. As escolas sao representadas como
locais de nao-saber (conhecimentos) e de nao-ser (educado), onde se
travam conflitos dos mais variados, desde trafico de drogas, gravidez
precoce até violéncias, etc. E um reduto da violéncia urbana, mas, ao
mesmo tempo, ¢ essa escola que na figura de um professor heroi,
milagreiro e santo, pode transformar a situagdo. Mas, todos os problemas

se resolvem gragas ao professor heroi (FABRIS, 2001, p. 6-7).

Assim, observamos que o movimento de transformagao ou mesmo da permeabilidade

da presenga de Don Gregorio em Mocho nao se da como um gesto de alteracao de estados: de
L o . o T ~

um menino ingénuo, oprimido, para outro liberto e mais licido. Nao se trata de um

progresso, nem de um desenvolvimento em termos de maturidade. Diferente dos filmes que

64



citei, em A Lingua das Mariposas a posicao do professor, e especialmente da amizade que
ultrapassa a relagdo institucional, nao ¢ figura de onde provéem uma iluminagao instantanea ou
aquela que, de um momento a outro, faz com que o outro “abra os olhos” (FOUCAULT,
2004b, p. 248). Ao invés desse movimento, trata-se da proposigao de um outro exercicio
sobre si mesmo, so possivel dentro de uma relagao sem finalidade; um exercicio, portanto,
no qual a tnica maturidade que esta jogo ¢ a do olhar e do gesto: a delicadeza do convite ao
olhar agugado para a asa de uma borboleta ou a lingua de uma mariposa, ao despertar da
sensibilidade de ouvir o grilo-rei cantar no meio do mato ou do aceno a curiosidade, radicado
na singela afirmagdo de que algumas aranhas inventaram, ha milhares de anos atras, o

submarino.

O cinema nao ¢ apenas a escritura do movimento, mas a escritura do gesto
(LARROSA, 2006), a partir da conversao do olhar. E justamente o ato de inscrever a amizade
entre professor e aluno no espago da conversio do olhar que diferencia este filme dos que
citei acima — e talvez o aproxime de outros, como Cuore, Lembrancas do Cora¢ao, de Luigi
Comencini (1986) ou Crainquebille, de Jacques Feyder (1922). O que esta amizade propde ¢
um movimento de transformagao lenta e gradual, que nada tem a ver com salvacionismo. A
amizade, nas descrigdes dadas por Foucault, ndo supde o dominio de um, do alto de um
saber, em relagdo a outro, ainda em estado imaturo — embora se dé “na figura do mestre,
guia, professor, amigo” (ORTEGA, 1999, p. 133). A conversao do olhar difere do exercicio
de conscientizar, como tradicionalmente entendido, pois o primeiro nao diz respeito a uma
conduta com um fim especifico ¢ nem ¢ o caminhar de um lugar para o outro: o gesto ou a
conversao do olhar ¢ o fim em si mesmo, ele ¢, em si mesmo, movimento. Na qualidade de
gesto, o que importa ndao ¢ a transcendéncia, mas a imanéncia que se coloca exterior a

relages de oposicao (melhor versus pior, bem versus mal, verdadeiro versus falso).

Tal como referido, a relagao de amizade nao supoe ideias de um democratismo
abstrato e quimeérico da igualdade entre um e outro. Da mesma forma, seria ingénuo afirmar
também que nao existe nenhuma relagao de superioridade entre Don Gregorio e Moncho ou

: : . Coy .
que o adulto estivesse absolutamente livre da tarefa de ensinar coisas a crianga. No entanto,

ha uma relagio de respeito e de dignidade que merece se ressaltada. Nervoso com seu
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primeiro dia de aula, Moncho acaba fazendo xixi nas calgas em frente aos colegas de sala,
enquanto o professor pede que ele diga seu nome em voz alta. Frente a reagdo das criangas,
que riem, Moncho corre e foge da sala de aula. Horas depois, Don Gregorio vai a casa de
Moncho para falar com seus pais, para saber como ele esta, mas acima de tudo para se
desculpar com o menino: “Ele ¢ um garoto muito sensivel, gostaria de pedir-lhe perdao e,
aléem disso, pedir-lhe para voltar para a escola”. Os pais insistem em agradar o professor,
oferecendo-lhe petiscos e dizendo que nao ha nada do que se desculpar. O professor, no
entanto, pede que a mae va chama-lo. O dialogo entre os pais e o professor ¢ acompanhado
de longe, as escondidas, por Moncho. Nao somos apresentados a cena “oficial” do pedido de
desculpas, mas diretamente convidados a acompanhar a seqii¢ncia que mostra o dia seguinte,
ja na escola, quando Don Gregorio chega a sala de aula segurando Moncho pela mao. O
professor apresenta o “novo” aluno aos demais e pede que os colegas o recebam com uma

salva de palmas. E ¢ ao seu lado que, naquele dia, Moncho assiste a aula.

Um novo mundo se apresenta ali, a partir da entrada da escola e especialmente de
Don Gregorio em sua vida. Ensinamentos que ganham ares de grandes descobertas, ao
mesmo tempo em que nao se parecerem com aqueles da sisudez de um organograma
curricular tradicional: na conversa com a mae e com o irmao adolescente, a noite, na cozinha,
Moncho pergunta: “sabem de onde vém as batatas? Elas vém da América. Nao existiam aqui”.
A mae, desconfiada, questiona: “Nao diga bobagens. E o que as pessoas comiam, entao?”.
Moncho responde: “Castanhas. Antes de Colombo nao havia batatas na Espanha”. Ou quando
Moncho pergunta ao irmao: “Vocé sabe onde fica a Australia?”. O irmao responde: “Na
America?”. E Moncho corrige: “Na Oceania. E vocé sabe o que ¢ um ‘tilonorrinco’? E um
passaro que mora na Australia. Quando esta apaixonado, da uma orquidea para a fémea. Uma

flor muito bonita, que custa muito dinheiro”.

Esse novo mundo transforma a crianga nao para uma conversio — no sentido cristao,
de uma “sibita mutagao”, uma ruptura radical, na qual “o eu que se converte ¢ um eu que
renunciou a si mesmo (FOUCAULT, 2004a, p. 259-260, grifos meus), mas para a abertura de
novas possibilidades; transforma o individuo nao no sentido de uma faléncia ou morte do

individuo anterior, mas em torno da descoberta de que outros mundos sdo possiveis. Se ha
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uma ruptura aqui em questdo, ela diz respeito, sobretudo, nao ao individuo em relagao a si
mesmo, mas aquilo que o cerca (Ibidem). Durante uma conversa com Don Gregorio, o padre
do vilarejo chama Moncho. Se os dois adultos aparecem no tradicional plano-americano,
Moncho, como em grande parte das vezes, ¢ mostrado praticamente em close. O padre,
entdo, aplica-lhe um pequeno “teste oral” em latim, uma espéecie de tradicional jogral,
daqueles freqiientemente vistos em missas. O menino, porém, esquece a Gltima parte. Era
exatamente isso que o padre queria mostrar a Don Gregorio: “Esta vendo? Ele ndo lembra”.
Don Gregorio apenas sorri e diz: “Nao sabia que ele ia ser coroinha”. O padre, ironico,
explica: “Exatamente: ‘a’. Vocé disse tudo. Logo que comegou a freqiientar a escola,
comegou a perder o interesse pela igreja”. A partir disso, padre e professor estabelecem uma
discussao a partir de dialogos em latim: “Nidos tepentes absilunt aves. Aves deixam seu calor nos
ninhos”, diz o padre. Ao que Don Gregorio responde: “Libertas virorum fortium pectora acuit. A
liberdade estimula o espirito dos homens fortes”. Fugindo de um possivel cliche, que
reduziria a situagdo a uma tomada de consciéncia por parte do garoto em relagao aos valores
conservadores da igreja, o que vemos aqui ¢ apenas o despertar para novas descobertas. Eo

ato de poder pensar-se a si mesmo para alem dos destinos previstos.

’

A relagao de amizade ¢ o movimento de pensar-se a si mesmo em relagio ao outro. E
expor-se ao outro, abrindo-se nao para uma imediata inteligibilidade, mas para a espessura
minima dos ditos. Como quando Don Gregorio confessa para o menino a dor de perder a
esposa tao jovem: a morte da esposa que, em seu lugar, deixou “uma cama deserta, um
espelho velho e um coragao vazio”. Ainda assim, pensar o outro ¢ pensar-se no outro. Ao
escolher que livro dar para Moncho, Don Gregorio hesita, pega um manual comunista como
A Congquista do Pdo, de Kropotkine, e acaba dando A Ilha do Tesouro, de R.L. Stevenson.
Pensar-se a si mesmo pelo outro expressa-se no filme quando Don Gregorio da ao menino
uma rede de cagar borboletas para que, juntos, fossem a mata, descobrir mais sobre a lingua
microscopica das mariposas: “A lingua chama-se ‘tromba espiral’”, diz Don Gregorio. “E
podemos ver?”, pergunta Moncho. Nao, agora esta enrolada. A lingua das mariposas ¢ como
uma mola de um relogio. E para alcangar o néctar que as flores possuem no calice”, finaliza o

professor.
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Ao final do filme, as turbulentas transformagdes pelas quais o pais atravessava colocam
Don Gregorio numa situagao delicada. Ele ¢ preso e agora esta prestes a ser levado pelo
exército. A cidade inteira acompanha a saida dos “comunistas” de dentro do edificio em
dire¢do ao caminhao aberto que os transportaria. Para tanto, os presos devem atravessar um
corredor formado pelas pessoas, que encontram nos insultos a forma de distinguir-se daqueles
agora perseguidos. A cada pessoa que saia, o olhar de surpresa do menino, que vé ali ndo o
“criminoso”, mas apenas o pai de um amigo, acompanhado da dor da familia. O tltimo a sair
¢ Don Gregorio. Para distanciar-se de qualquer relagio com o professor, a mae pede ao

5

garoto que grite, que o chame de “ateu”, de “comunista”. O menino atende ao pedido da
mae, grita, mas nao faz so isso: corre atras do caminhao e, com pedras na mao, repete:

“ateu!”, “comunista!”, somados a enigmaticos “tilonorrinco!”, “tromba espiral!”.

Podiamos resumir a seqiiéncia afirmando que se trata da destrui¢ao das relagoes
afetivas provocadas pelo fascismo. Ou, quem sabe, o contrario: dizer que nem a ditadura mais
voraz pode apagar as marcas da amizade. Moncho estaria passando uma espécie de recado
secreto ao professor, ao mostrar que sempre lembraria de suas ligoes? Ou o menino apenas
volta-se contra Don Gregorio, usando justamente o que ele havia lhe ensinado? A lagrima que
corre em seu rosto, a expressao em close entre um rosto expressivo e um punho fechado com
uma pedra na mao ¢ de tristeza? De raiva? O final ndao se perde no melodrama, nem na
obviedade de mostrar a reagao de decepgao e tristeza ou de uma relativa alegria do professor
frente a atitude do menino — imagem que talvez fosse nos fornecer indicios que, entao, nos
revelassem o sentido derrisorio daquele gesto. Nao vemos a reagdo do professor, mas tao-
somente o rosto congelado do menino e que, pouco a pouco, perde as cores e torna-se
imagem fixa em preto-e-branco. Mais do que explicagdes para a seqii¢ncia final, o que se abre
para nos ¢ a imagem da crianga na sua mais genuina imprevisibilidade, sua presenca
enigmatica, recusando qualquer explicagao linear ou fatalista. E ali, exatamente ali, que a
crianga nos tira a voz e as certezas. E ali, exatamente ali, que se faz poténcia em nos, por
introduzir o elemento da davida. Trata-se, portanto, do espago aberto, ou mesmo do vazio

que ¢ instaurado no interior da incerteza. E ¢ ali, exatamente ali, que a crianga nos escapa.
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Central do Brasil e a amizade como metafora da viagem

Um dos filmes nacionais que mais obteve sucesso mundialmente, Central do Brasil, de
Walter Salles, nos apresenta a relagao turbulenta entre Josu¢ e Dora. Dora ¢ a professora
aposentada que, para complementar as despesas domesticas, escreve cartas para analfabetos
na estacao ferroviaria que da nome ao filme, no Rio de Janeiro. Uma das clientes de Dora ¢
Ana, que vai ate ela a pedido do filho, Josué, para escrever uma carta ao ex-marido, o pai que
Josué nunca conheceu. As cenas iniciais do filme mostram as agruras de uma sociedade
analfabeta; num mar de rostos em close: olhando diretamente para nos, lugares e cidades de
um pals tao vasto e, a0 mesmo tempo, tao desconhecido: Mimoso, Pernambuco; Cansangao,

Bahia; Carangola, Minhas Gerais; Relutaba, Ceara; Muzambinho, Minas Gerais.

Dora, no entanto, ¢ também a juiza, que, ao lado de sua amiga Irene, decide quais
cartas “merecem” ser postadas ou ndo. Quando ndo sio rasgadas imediatamente, seguem para
um “limbo”: uma gaveta no armario, a espera de serem ou nao enviadas a seus destinatarios.
No dia seguinte, Ana vai novamente at¢ Dora, pedir-lhe para revisar a carta que escrevera no
dia interior. Pede, além disso, que inclua uma foto do menino. Minutos depois, ao atravessar
a rua, Ana ¢ atropelada por um 6nibus e morre ali mesmo, em frente ao filho. Josu¢ agora
perambula sozinho pelos corredores da Central do Brasil — a imensa e escura estagao durante
a noite, vazia, mas também pequena, tumultuada, nem por isso menos sombria, entre trens e

lanchonetes, policiais, vendedores e passantes durante o dia.

Vendo Josue sozinho, Dora encontra ali a possibilidade de ganhar um dinheiro extra:
vender o menino para uma quadrilha de roubo de 6rgaos. Dora entrega o menino, com a
promessa de que iriam cuidar bem dele. Volta para a casa, compra uma televisio nova, mas
nao consegue dormir. Sabe que ha um limite de si mesma que foi ultrapassado. No dia
seguinte, ela retorna ao apartamento da quadrilha e tira o menino de la, a0 mesmo tempo em

A . . . . ~ L ~ .
que se vé obrigada a fugir do Rio de Janeiro para nao ser talvez morta. E entdo que, junto
com Josue, Dora parte para Bom Jesus a procura do pai desconhecido, tendo em maos apenas

a carta deixada por Ana.
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Neste momento, comega a viagem de Dora e Josue. Mais do que buscar uma cidade,
do que desbravar terras virgens, do que a certeza do destino final, os dois sao langados para a
viagem como metafora, como possibilidade de efetuar uma travessia da qual nao se sai
idéntico. “Viajar ¢ isto: deslocar-se para um lugar onde possamos descobrir que ha, em nos,
algo que nao conheciamos ate entao (CALLIGARIS, 2007, p. 1)”. A viagem aqui, vivida ou
metaforica, ¢ marcada pelas tensGes, pelas transformagdes, pelos encontros e desencontros,

por aquilo que se ganha e por aquilo que vai se perdendo pelo caminho.

No meio da viagem, ambos vao deixando e perdendo um pouco de si mesmos: o
apartamento fica abandonado e a vida no Rio de Janeiro suspensa, a mochila dentro do 6nibus
e o dinheiro dentro da carteira sao perdidos. Apesar disso, Dora e Josué¢ agarram-se as tnicas
certezas que tém: o menino que “p6s na idéia” de querer conhecer o pai, insiste em ter nas
maos o unico objeto-carta que liga, a um s0 tempo, o pai que nunca viu ¢ a mae que recém
morreu; Dora, sisuda, vestindo calgas e roupas austeras, sem maquilagem e com o rosto ja
cansado da jornada que mal comegou, agarra-se a0 minimo de controle que pensa poder ter
sobre a situagao: “a gente devia andar s6 de 6nibus, nunca de taxi. O 6nibus tem o caminho

./ J) ~ . »
certo, tem o lugar certo, ja o taxi ndo, ele toma um rumo qualquer e depois se perde”.

No inicio, os corpos pouco se tocam, pois sao apartados pelo encosto de brago do
onibus e pela distancia que, resistentes, preferem manter um do outro. Quando Dora encosta
em Josu¢, ¢ para agarrar-lhe o brago com forca. Os dois marcam suas diferencas a partir de
posicionamentos irrisorios: “Nunca se esquega de roubar mortadela”, diz Dora. “Eu detesto

mortadela!”, responde Josué. “Mentirosa” ¢ nome que Josué da aquela mulher, enfrentando

)
de frente o cinismo, a hipocrisia, a aridez daquela que em nada se assemelha a sua mae.
“Moleque” ¢ o nome que Dora da ao menino, como se expressasse ali a tentativa de impor um

respeito que nao existe e de diminuir aquele que, diferente das evidéncias, lhe obrigou a

pegar um taxi e tomar um rumo inesperado e incerto.

Aos poucos, os dois acabam por se reconhecer em meio a desilusao da vida e do
sofrimento, em meio a vegetagao agreste, a areia vermelha que marca suas roupas e ao sol
intenso que imprime em seus corpos ¢ na imagem uma luminosidade dolorosa. Aos poucos,

Josue vai encontro de Dora, aproxima-se dela, senta ao seu lado. Juntos, ao pé¢ de uma
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imensa rocha solida, mas sozinhos, de frente para uma chapada infinita, eles ficam em

siléncio. Josué¢ apenas pergunta a Dora onde a mae dele estaria agora. A mao de Dora, neste

momento, ndo pega mais o brago de Josu¢, mas o pulso, sua mao, ajuda-o a levantar para
. . ~ -

que, juntos, possam colocar o lengo perdido da mae em um pequeno santuario, daqueles

perdidos na beira da estrada.

Os ditos de Josue ecoam de algum modo em Dora: “Vocé ¢ feia e mentirosa. Por isso
que ninguém casa com vocé. Parece homem, nem tem pintura na cara”. Um dos encontros
fortuitos da viagem ¢ com o caminhoneiro Cesar. Dora v¢ ali a possibilidade de, talvez,
encontrar um companheiro. Solitario, a estrada e o caminhdo de César sao os tnicos veiculos
de seu caminhar. Solitaria, a rotina e a estabilidade de Dora sao os Gnicos passos que ela
almeja para o seu fixar. Dora e Josu¢ pegam carona com César. Aos poucos, os trés vao se
conhecendo. Na ultima seqiiéncia do encontro entre os trés, Dora pede licenga da mesa do
restaurante em que vao almogar e vai até o banheiro. Olha-se no espelho, analisa-se, tenta
arrumar os cabelos. Ao ver ali uma outra mulher, pede-lhe emprestado o batom; ela quer
agora “colocar pintura na cara”. O que fala ali ¢ a voz da vaidade (ou seriam apena os ecos de
Josué?), mas acima de tudo trata-se o exercicio de se expor ao outro, mesmo que, depois,

este venha a rejeita-la.

O que antes afastava Dora e Josu¢, agora os torna proximos; o que antes os fazia
culpados da desgraga mutua, faz-se agora elemento de cumplicidade. A falta de dinheiro e a
decepgao de estarem perdidos (por mais que ja estivessem na cidade destino, Bom Jesus do
Norte), acabam tornando-se estopim para mais uma discussao. Numa das seqiiencias mais
belas do filme, Josu¢ foge de Dora, cruzando um mar de pessoas que, a noite, estaio em
procissao, cada qual com uma vela na mao. No meio da escuriddo, da multiddo e das oragoes
dos crentes, ouvimos os gritos de Dora, desesperada, ritmados pelos sons dos passos rapidos
de Josue, que foge. Por alguns minutos, Dora se perde de Josue. Hipnotizada pelos canticos,
pela fumaga das velas e pela luz avermelhada da pelicula, ela desmaia. Quando acorda, nao vé
mais nem crentes, nem velas, nem santos, mas tao-somente o rosto sorridente do menino, as

pernas pequenas, nas quals agora ela pode repousar sua Cabe(;a cansada,
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Ea partir deste momento do filme que, sem nenhum “acerto de contas” explicito, os
dois retornam ao comego, porém agora transformados: famintos e precisando de dinheiro,
Dora volta a escrever cartas, porém agora numa mesa improvisada e tendo um ajudante.
Cartas que agora nao vao mais para uma gaveta, mas para o destino indicado pelo remetente.

’

/
E nesse espaco de amizade que ambos se transformam naquilo que sao. E neste espago que

/9

<« » (3 = » d « » «
moleque” e “mentirosa” passam a ser, um para outro, apenas e finalmente “Dora” e “Josue”.

A relagao de amizade agora firmada implica também outras incertezas, implica lidar
com outras contingéncias dispostas pelo caminho. Referindo-se a memoria do pai, Josué diz a
Dora, ja quase no final da travessia: “Tem hora que eu lembro, tem hora que ele se

. ~ A ~ / .
desmancha na minha cabega. Eu ndo quero esquecer de voce”. Sdo essas as dvidas que agora
. ./ . / \ K / . /

pairam em Dora, ja que, uma vez restituido a familia que pertence, Josué seguira um outro
caminho. Dora sai da vida de Josu¢ com o vestido azul e floreado que ganhou do menino,

mas, acima de tudo, ela sai de sua vida ndo como uma mulher “boazinha”, mas como alguém

b
« . » L .
mais forte”. E ela agora quem escreve uma carta, desocupando, assim, o espago no qual ela
/.
ate entdo sabia se movimentar: o de “juiza” dos ditos alheios. E ela agora quem aposta na
. . . 3 (13
confianga e na coragem ao escrever/dizer, emocionada, para o menino: “tenho medo de que
voceé me esquega”. O olhar antes divergente agora converge para uma mesma imagem: em
planos distintos, vemos Dora e Josué olharem, a0 mesmo tempo, a foto que tiraram juntos no

dia da procissao, ou seja, no dia em que se perderam, mas que, paradoxalmente, também se

encontraram.

O que observamos, assim, ¢ que Dora e Josu¢, agora separados, tornam possivel — um
em relagdio ao outro, um em fungao do outro — a vivacidade da “superacio de si”
(FOUCAULT, 2004a, p. 388). Uma superagao de si que nao tem a ver com sentidos de

: (13 » . ~

simplesmente ser “melhor” do que antes ou de, a partir de entao, poder ultrapassar os outros.
Nao se trata de desenvolvimento, nem de gradagiao; ndo se trata de prevalecer sobre os
outros, nem de triunfar entre os seus. Superagao de si como capacidade de “ser mais forte”

ou, talvez, mais modestamente, “de nao ser mais fraco do que aquilo que pode acontecer”

(Ibidem).
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Consideragdes finais

Busquei, nesta se¢ao, analisar os filmes A Lingua das Mariposas e Central do Brasil tendo
como mote a discussdo acerca das relagdes de amizade estabelecidas entre adultos e criangas.
Para sustentar tais analises, fiz uso dos estudos de Foucault sobre a tematica da amizade,
entendendo tal conceito a partir de uma Otica que o considera como “forma de vida”
(ORTEGA, 1999, p. 158). A importancia do tema para o autor estava radicada nas
possibilidades de abertura que esta forma de vida podia encarnar: nao “a” verdadeira amizade,
a “boa” amizade no sentido daquela que aspira ao consenso. Ao contrario, trata-se aqui de
multiplas formas de reinventar relagdes que ainda nao estariam tomadas e inteiramente
permeadas por sentidos e controles institucionais. Assim, ao invés de resumirmos as
discussoes, langando-as para um rol de “exemplos” de amizade — passiveis ou nao de serem
repetidos —, o que os filmes nos mostram sdo apenas algumas das inimeras formas que a
amizade pode encarnar. Nao se trata aqui de moldes, assim como para Foucault nunca foi
objetivo fazer dos gregos um exemplo a ser rigorosamente seguido — fato discutido por tantos
autores (ORTEGA, 1999; COSTA, 1999; FISCHER, 2006; LOPONTE, 2005, etc.). O que
o autor propunha, ao contrario, era uma possivel atualizagao da estilizagao da existéncia sob

novas formas de experienciar a amizade.

A amizade, neste sentido, foi abordada aqui por dois motivos: primeiro e
especialmente para entendé-la como espago no qual sobressai a crianga como poténcia
afirmativa, a crianga como aquela que se afirma a si mesma na sustentagao de sua diferenca; a
crianga que transforma e ¢ transformada no exercicio estético da amizade. Em segundo lugar,
tal questdo foi abordada no intuito de relangar a propria nogao de crianga para alem dos
espagos familiares ou das relagdes de fraternidade humanitarias, que nao deixam de ser
discriminatorias (ORTEGA, 2000). Ao fazer isso, ao colocar a crianga em primeiro plano nas
relagdes de amizade, estamos a um so tempo redimensionando as potencialidades da crianga e
langando a amizade para além das relagbes privadas e intimistas. O objetivo, entdo, foi o de
discutir a amizade no ambito das intersubjetivagdes ou das “subjetivacoes coletivas”, universos

aos quais a amizade pertence (ORTEGA, 1999, p. 171). Amizade e crianga, assim,
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fortalecem-se no espago do social e sao erigidas a categoria de fendmenos publicos. Pensar o
conceito da amizade hoje, como um desafio langado por Foucault, significa apostar numa
especie de reversao ao nosso “apego exacerbado a interioridade, a ‘tirania da intimidade’” —
~ . « . oA L
processos que nao nos permitem desenvolver “o cultivo de uma distancia necessaria para a

amizade” (Idem, 2002, p. 161-162). Antes disso, o espago da amizade ¢ aquele do mundo

compartilhado; espago que ¢ também “da liberdade e do risco” (Ibidem).
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1.2 Crianga e anomalo: multiplicidades em jogo na estética cinematografica

Nesta secao, discuto as nogoes de encontro, de composicao e, especialmente, aquela
ligada a fungao anémalo, tal como descritas por Deleuze e Guattari (2002). Para tanto,
analiso os filmes O Garoto, de Charles Chaplin (1921) e O Menino Selvagem, de Frangois
Truffaut (1970). Interessa-me aqui analisar em que medida podemos pensar na crianga
singular, na crianga acontecimento, a partir do momento em que ela ¢ atravessada,
cinematograficamente, por uma poténcia desestabilizadora, expressa pela figura do paria, do
individuo excepcional, limitrofe — ou, mais diretamente, pelo encontro entre crianga e

individuo limitrofe.

Interessa ainda compreender como, nesse encontro, a crianga ¢ afetada e de que
maneira ela afeta a outrem. Neste sentido, poderiamos perguntar: ao encontrar-se com
outrem, como se da sua capacidade de agir? A encontrar-se com Dr. Itard, como se da a
capacidade de agir de Victor, o menino selvagem? Ou, tratando-se do encontro do adulto
com a crianga, como se da a capacidade de agir para Carlitos — talvez um dos exemplos mais
embleméticos do andmalo no cinema? E quando uma questao de dinamica (de atividade) entra
em jogo que o acontecimento tem lugar, porque ele (o acontecimento) ¢ “sempre produzido
por corpos que se entrechocam, se cortam ou se penetram, a carne e a espada”. Contudo, o
efeito que nasce dal nao ¢ da ordem dos corpos, mas, antes, trata-se de uma “batalha
impassivel, incorporal, impenetravel, que domina sua propria realizagio e domina sua
efetuacao” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 78). A batalha, entdo, ¢ o locus privilegiado do
encontro e do acontecimento. Algo nao visivel, ndo tangenciavel, mas nem por isso menos
real. Como o amor, que esta “no fundo dos corpos, mas também sobre essa superficie
incorporal que o faz advir” (Ibidem, p. 79). Nenhum esoterismo, mas apenas a nogao de que
¢ a partir do encontro que as forgas se manifestam e o que o acontecimento tem lugar. Aquilo

que resulta de um encontro ¢ invariavelmente singular.
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Quais os deslocamentos, quais os “ganhos” que teriamos ao perguntarmos acerca do
tipo de universo que se abre quando o encontro com o anémalo ¢ fator capital para as analises
destes filmes? Com o que nos defrontamos nesse universo do encontro que, aos olhos do
mundo das coisas prontas, das formas previsiveis e independentes, nos seria invisivel? Ao
perguntarmos o que acontece, por exemplo, quando os elementos heterogéneos da crianga

. A . .
conjugam-se com outros elementos heterogéneos ou, talvez, quando a zona de vizinhanca
. A . A , :
entre a crianca e o andmalo (ou a crianca ela mesma andémalo) € tragada, ficamos cada vez
mais distantes de nogdes de desenvolvimento, de idéias de representagao — e ¢ ai que reside
grande parte dos deslocamentos desse tipo de analise. Isso porque nunca sabemos o que
resulta de um encontro, ja que ele ¢, em sua esséncia, da ordem do imprevisivel (so se sabe o

que ele ¢ no momento mesmo em que ele se da).

Primeiramente, situo a discussdo acerca desses conceitos, e o fago a partir das
elaboragdes de Deleuze e Guattari, como ja referido acima. Em seguida, mostro de que
maneira os proprios conceitos vao sendo tecidos e desenvolvidos a partir da analise das
imagens dos filmes em questao. Ou seja, mais do que tomar os conceitos como “prontos”,
importa mostrar de que maneira eles sao tensionados quando postos a operar nas analises
cinematograficas. No que diz respeito a imagem da crianga, tais conceitos nos permitem
pensar que nao interessa o que ¢ melhor ou pior, em que estagio esta, de que espécie ¢, se ¢
fiel ou nao a um modelo infantil (pedagogico? Sociologico? Psicologico?); interessa saber,
afinal, do encontro entre John e Carlitos, entre Victor e Itard, o que se produz de novo. O
que de inesperado surge? Quais as fulguragdes que esses encontros favorecem? Eles dizem
algo do acontecimento? Que singularidades sao produzidas aiz Como a crianga irrompe e se
transforma nesse encontro-acontecimento? ]é em torno destas perguntas que as analises sao

feitas.

Multiplicidade, encontro e fungao anémalo: dos modos de ver a crianga

Como suspender uma vontade de abarcar a infancia e, no lugar disso, apostar na
conjugacao das forgas ativas e imprevisiveis da crianga? Como descrever, como discorrer ou
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mesmo como contemplar um elemento tao sutil, e por isso fugaz, que atravessa uma vida,
que a singulariza, e que, a0 mesmo tempo, nao permite que ela seja individualizada (ou
assujeitada, no sentido de fazer dela resultado, efeito de um sujeito, de um corpo)? Como
descrever esse elemento singularizador, sem favorecer uma nogao que resuma e limite a

crianga na afirmagao totalizadora de “as criangas sao” (brincalhonas, engragadas, ternas, etc.)?

Em relagdo a isso, vale mencionar a discussao sobre a singularidade radical a partir da
figura do bebé¢, tal como desenvolvida por Stéfan Leclerq (2002). No texto “Deleuze e os
bebés”, o autor traduz o carater de indeterminag¢ao do infantil, afirmando que “a vida se
encarna na figura do beb¢”, uma vez que ele ¢ inteiramente “singularidade pré-individual”
(Ibidem). Segundo o autor, podemos afirmar que “todos os bebés se parecem, embora eles
mostrem expressoes que os atravessam inteiramente, como um sorriso ou uma careta”. Tais
expressdes sao “a manifestagio de uma vida que percorre e singulariza o beb¢, sem
individualizd-lo, faz dele algo que pertence apenas ao sensivel” (Ibidem, p. 23, grifos meus).
Essa vida que se encarna no beb¢ ¢ vida imanente, “pura poténcia, e até mesmo beatitude”
(DELEUZE, 2002, p. 14). Nesta perspectiva, os recém-nascidos nao tém individualidades ou

qualquer outro elemento que os individualize (LECLERQ, 2002).

Talvez, entao, devamos falar nao em uma vontade de abarcar a infancia, mas numa
vontade de imanéncia (HEBER-SUFFRIN, 2003) da crianca. Vontade de imanéncia da crianca
significaria qualquer recusa a um elemento ou mundo transcendente. No que diz respeito aos
filmes escolhidos, portanto, nao interessa descrever a crianga que a infancia realizou,
entendida como crianga transcendente, pois esta se apoia na criagio e atualizagio dos
dualismos advindos de noc¢des de verdadeiro e de falso (“verdadeira” crianca), de mais e de
menos (ser “mais crianca”, “menos” crianga). A crianca, assim, estaria relacionada com a
finalidade, com a possibilidade (ou com o total fracasso) de efetuar-se em sua plenitude.
Antes disso, trataremos da vontade de imanéncia da crianga como algo que existe em si
mesmo, que nao esta nem mesmo localizada na crianga (mas no encontro estabelecido com
outrem), que nao depende ou ndo pertence a ela, mas que a propria crianga, como pura

poténcia de vida, existe na imanéncia.
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Como pensar, entdo, nesta imanéncia e ndo na transcendéncia? Para tanto, efetuarei a
discussao de um modo muito particular, qual seja, buscando privilegiar trés aspectos no que
diz respeito as analises cinematograficas da crianga: primeiro, o fato de a crianca dizer
respeito a uma multiplicidade; tal dominio (da multiplicidade), para Deleuze e Guattari
(2002), esta necessariamente caracterizado pela composi¢ao entre partes ou elementos (assim,
o segundo aspecto relaciona-se a compreensao acerca das disposi¢es entre a crianga e aquele
com o qual ela se relaciona nos filmes); e, por fim, a consideragio de que a crianga diz

respeito aquilo que chamaremos aqui de funcdo anémalo.
P q q q ¢

Propor uma analise da imagem da crianga em fungao das multiplicidades das quais ela
faz parte configura-se como uma tentativa de afastamento da nogao de identidade. Ou seja, ao
inves de pensarmos no ponto de convergéncia de uma identidade reconhecivel e/ou a ser
reconhecida, onde caracteristicas de uma crianga repousariam tranqiilamente, trata-se de
efetuar um deslocamento em favor justamente da sua dispersio. Com o conceito de
multiplicidade, sao eliminadas quaisquer caracteristicas abstratas: unicidade, permanéncia,
fixidez, universalidade. Ao contrario, ao modo de Nietzsche, cabe compreender a
multiplicidade concreta que envolve a crianga como um conceito, a0 mesmo tempo pluralista
e dindmico, uma vez que “cada elemento de uma multiplicidade varia sem cessar, modifica

sua distancia em relagao aos outros” (DELEUZE e GUATTARI, 2000, p. 44).

O que importa para a analise, portanto, ¢ em que medida a multiplicidade se
apresenta como tal e, assim, coloca em jogo um conjunto de elementos heterogéneos para sua
composi¢ao. Dessa maneira, a crianga sera concebida aqui como pertencente ao dominio de
uma multiplicidade do tipo intensiva. Nao ¢ a crianga que ¢ multipla, ela, antes, atravessa esse
tipo de multiplicidade (a intensiva). Entendida dessa forma, a crianca deixa de ser um polo
aglutinador e passa a ser “um campo de forgas, de intensidades, de relagdes diferenciais, de
elementos indiferenciados” (TADEU, 2004, p. 137). Nessa multiplicidade, o que interessa
sao as forgas que agem e reagem — e como elas o fazem. Por atravessar um “campo formado
de elementos continuos (e ndo exteriores uns aos outros) e heterogéneos (uma forga nunca ¢
igual a outra)” (Ibidem), o que acontece acontece ali, naquele momento ¢ em nenhum outro

mais, pois o que acontece acontece em fungao das disposi¢oes, das combinagoes que estao ali
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¢ em nenhum outro lugar. Por isso se diz da multiplicidade intensiva que, ao se dividir, muda

de natureza: ao dividir-se — e caberia melhor falar em “desdobrar-se”, “ficamos,

b
necessariamente, com conjuntos cujos elementos sao de natureza diferente dos elementos
originais” (TADEU, 2004, p. 136-137). Tal assertiva ¢ cara a esta discussao, na medida em

que entendemos que a analise em si dara conta de descrever os elementos de uma

multiplicidade.

“As relagdes, as determinagdes espago-temporais nao sio predicados da coisa, mas
dimensoes de multiplicidades [intensivas]” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 50). A partir
dessas consideragdes, talvez seja possivel dizer que ha uma multiplicidade em jogo quando
vemos a imagem da crianga que cria o seu mundo e que pode ser vista também em outros
filmes. Valentin, em seus ensaios para uma futura carreira de astronauta. Ingemar
(HALLSTROM, 1985), em sua casa-esconderijo. Jean ¢ Pierrete (FEYDER, 1925) ¢ a
pequena ilha que constroem a beira do rio. Léeolo (AGRESTI, 2002), em sua crenga de ser
filho de um tomate italiano, de abrir a janela do seu quarto e, em meio aos edificios vetustos
de um subtirbio em Montreal, os campos mais verdes da Italia mediterranea. Nao se trata da
crianga que finge ser astronauta, brinca “de casinha”, que finge ter sua propria casa, que finge
estar uma ilha e ser dona dela: ¢ a crianga que, por dizer respeito a uma multiplicidade do
tipo intensivo, ¢ astronauta, ela ¢ a casa, a ilha, a Italia — mas, a0 mesmo tempo, nio ¢
nenhuma dessas coisas. E esse entre-lugar que nos interessa, pois ¢ dele que partem a
possibilidade tnica e irrepetivel da criagdio e o modo pelo qual as criangas se tornam

irredutiveis umas as outras.

Obviamente, nao ha nenhum projeto para que finalmente toda crianga venha a ser
crianga-acontecimento. A questdo ¢ que sempre se esta (ou elas estdo) no caminho entre uma
e outra, no caminho entre a determinagdo e a indeterminagdo, entre o que ¢ da ordem do
estado de coisa e do acontecimento. Crianga empirica, corpo, materialidade em relagao a
crianga-acontecimento, “quarta pessoa do singular” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 78),
crianga-fulguragao, entre o ¢ e o nao ¢. Pode-se dizer com isso que, sempre oscilantes, as
criangas (crianga-empirica e crianga-acontecimento) sao continuas uma em relagao a outra.

Uma necessita da outra para manifestar existéncia e, alem disso, facilmente uma pode se

79



transformar na outra, sem que isso suponha um processo de exclusdo. Dai a possibilidade de
(43 4 ~ / ) /. /.

pensarmos: “sera que nao ¢ necessario um minimo de formas, de estratos [...], um minimo de

sujeito” para deles pudéssemos extrair aquilo que, de algum modo, seria da ordem do

acontecimento? (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 60).

Imersa em multiplicidades, composta por elas e atravessando-as, a crianga sera
considerada entao sob um ponto de vista da relagao, do encontro e da composicao entre suas
partes, entre seus elementos. Assim, em certa medida, talvez se possa afirmar que se tratara,
nesta seqdo, de realizar a analise da composicdo, cuja pergunta guia poderia ser assim
formulada: como a crianga-imagem se compde com elementos outros e, no seio dessa
relagdo, como ela se torna crianga-acontecimento? Tal pergunta converge para a tarefa nao de
analisar o que a crianga ¢ efetivamente, quais sao suas caracteristicas, mas como ela se
compde com outras, consigo mesma ¢ o que deriva dai (ndo em termos de resultados, de
produtos ou de saberes, mas de poténcias afirmativas). Interessa-nos, portanto, compreender a

crianga mais no momento em que esta ligada a nogao de alianga do que propriamente no de

filiacio (DELEUZE e GUATTARI, 2002).

A composigao se da a partir de dois vetores, duas coordenadas — que, menos do que
. AR . . . . « .
guias para a analise, no sentido de indicarem que se trataria de propor uma “cartografia”,
servirdo como fonte inspiradora de perguntas a fazer aos objetos filmicos. Portanto, uma das
problematicas a ser considerada no trabalho de analise ndo seria aquela “da organizagao, mas
da composicao; nao [a] do desenvolvimento, mas [a] do movimento e do repouso, da
posigao; > P »
velocidade e da lentidao” (DELEUZE ¢ GUATTARI, 2002, p. 41). Como se pode perceber,
¢ uma questao de longitude que ¢ colocada em jogo. Em relagao as velocidades e as lentidoes,
e . . 14 . . \ .
podemos afirmar que a velocidade da crianga sera inversamente proporcional aquilo que se
entende por “representagao”. Ora, mas o que isso quer dizer? Porque leve, a crianga-
. L , . . .
acontecimento ¢ mais rapida, talvez até seu movimento seja o da danga; porque carrega em si
a finalidade inarredavel do ser a crianga empirica, a crianga-corpo, ¢ mais lenta. Contudo,
mais uma vez, nao se trata de entender a crianga-corpo e a crianga-acontecimento como

clementos inteiramente apartados, piores ou melhores entre si ou como constituindo estagios
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diferenciados de desenvolvimento. Ao contrario, “a velocidade nao tem privilegio algum

sobre a lentidao” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 109).

Em Deleuze e Guattari (2002), as nogoes de multiplicidade e encontro retinem-se de
modo singular por meio da figura do anémalo. Pensar no anémalo — que aqui sera
considerado como aquele que esta numa posi¢ao anomala, que exerce uma fungao anémala,
ou mesmo que ¢ uma poténcia anomala — ¢ pensar num “individuo excepcional” (Ibidem, p.
25), com o qual se deve fazer alianca para sair da ordem do ser e entrar no espago
indiscernivel do ser-nao ser. Anomalo nada tem a ver com anormal. Este Gltimo, do grego
anomalos,os,on designa o “desigual, maldisposto, desequilibrado, mal-arranjado” (HOUAISS,
2001). Ainda assim, enquanto o anormal ¢ definido em fungao de suas caracteristicas em
relagdo a uma norma que o individualiza, o anémalo ¢ uma “posi¢ado ou um conjunto de

posi¢des em relagao a uma multiplicidade” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 26).

As nogoes de multiplicidade e de encontro conjugam-se na medida em que um cresce
em fungao do outro: quanto mais variados forem os elementos de determinada composi¢ao,
mais dimensoes estardo em jogo numa multiplicidade. Dai a importancia do anémalo como
categoria de analise: ¢ ele que, de algum modo, vai conduzir, na relagio com a crianga, os
limites da multiplicidade. O anémalo nao ¢ apenas a figura que diz respeito ao limite, a
borda: ele proprio ¢ um fenomeno de borda, “linha que envolve ou ¢ a extrema dimensao em
fungao da qual pode-se contar as outras” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, p. 27). Se o
anomalo ¢ a borda, ao compreendé¢-lo podemos igualmente compreender a multiplicidade
que ele bordeja. Ir alem ou ficar aquem da diagonal que o anomalo traga significa dizer que
estarlamos nos ocupando com uma multiplicidade de outra natureza (Ibidem) — pois os
elementos que estariam dispostos seriam outros, assim como as velocidades e as poténcias de
agir.

Em relagao a essa fungao anomalo e ao conceito em questao, poderiamos perguntar se
¢ o anomalo que define e a crianga ou a crianga que define o0 ané6malo. Nem um nem outro:
anomalo e crianga definem-se mutuamente, na composi¢ao de suas partes. Assim,
Mohammad Reza ¢ o anémalo em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, que precipita em Ahmad a

busca fremente pelo imprevisivel. O anomalo ¢ a poténcia desestabilizadora: ¢ Saga para
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Ingemar (HALLSTROM, 1985), Jean Bonnet para Jean Quentin (MALLE, 1987), David para
Martin (SPILBERG, 2001). Entre o anémalo e a crianga a relagdo ndo ¢ de identificagdo; os
dois tornam-se outra coisa quando do seu encontro e ¢ dele que a crianga como singularidade
irrompe: da zona de vizinhanga que se estabelece entre anémalo e crianga. Jesus para
Marcelino (VAJDA, 1954), Don Gregorio para Toto (TORNATORE, 1988), Rufo para
Valentin (AGRESTI, 2002), Sueli para Pixote (BABENCO, 1981). Ate mesmo a guerra pode
também exercer essa fun¢do anomalo, como para Edmund (ROSELLINI, 1947), Ivan
(TARKOVSKI, 1962), Bill Sebastian (BOORMAN, 1987). Ou mesmo o pequeno peixe
dourado para Raziech (PANAHI, 1995), o cavalo branco para Giuseppe e Pasquale (DE SICA,
1946), a baleia para Keisha (CARO, 2003) ou o perseguidor balao vermelho para Pascal
(LAMORRISE, 1956).

Assim, interessa-nos capturar o anomalo como funcdo, ou seja, entendendo que sendo
adulto, ou crianga, ou animal, ¢ a partir de sua condigdo de anémalo que se tracam linhas de
/

forca, as quais, no encontro com a crianca, produzirio (ou nao) a crianca-acontecimento. E

¢a, as q ) ¢a, p ¢
por meio dessa fun¢do de anomalia que o anomalo permite o surgimento da crianga e nao do
fato de o anémalo ser ou nio (outra) crianca. Pode-se afirmar com isso que ¢ somente na
¢ q
~ . A . / .
relagdo entre crianga e anémalo, no encontro que ambos estabelecem, na alianga que ¢ tecida
entre eles, que a crianga se transmuta em crianga-acontecimento. No processo de analise,
L o . . . '
portanto, tera primazia a explicitagdo da condicao de anomalia, pois ¢ isso que define as
diferencas de grau e de natureza das multiplicidades que estarao em jogo entre as criangas dos
diferentes materiais. Importa agora verificarmos as multiplicidades, os encontros entre esse
p g P )

anomalo que ¢ Carlitos e 0 menino John; as multiplicidades e os encontros entre essa crianga

anomala que ¢ Victor e o Dr. Itard.

O Garoto e O Menino Selvagem: and6malos, multiplicidades e encontros

Carlitos. Talvez a expressio mais direta do anomalo, do paria, daquele que se
distingue dos demais de sua “especie”. Uma mistura de vagabundo, maltrapilho, palhago,
. . . . . ~ ’ . J 73 . .
mimico. Figura capital do cinema, Carlitos nao ¢ apenas um marginal, ele ¢ “o mais marginal
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dos marginais” (TRUFFAUT, 2000, p. 13, trad. minha). O personagem consegue reunir, a
um sO tempo, o Tiso e a emogao — e talvez venha dai a genialidade do cineasta (HAAG, 2006).
Dos mais de quinze filmes protagonizados por Carlitos, de fato, apenas alguns se tornaram
mais emblematicos — mas foram suficientemente capazes de imortalizar a figura desse outsider:
Uma Vida de Cao (1918), O Garoto (1921), O Circo (1928), Luzes da Cidade (1931), Tempos
Modernos (1936). Carlitos de mil faces. O personagem de Charles Chaplin ¢ ainda hoje
identificado com o proprio cinema. Quem nao conhece o andar de pato, a bengala, o fraque
furado, as calgas levemente caidas, a despretensiosa cartola, os sapatos gastos e,
especialmente, o bigode em forma de trapézio? “E a humanidade inteira que se equilibra nas

pernas frageis de Carlitos” (MERTEN, 2005, p. 60).

O pseudo-heroi Carlitos nunca teve suas formas plenamente definidas, ja que sempre
prestes a ser encarnado numa outra historia, repaginado. A presenga de M. Verdoux (O Barba
Azul — 1947) desestabiliza a figura do vagabundo, torna-se seu martirio: Carlitos, “fantasiado

de seu avesso”, surge aqui “na condigdo de sobre-impressao” em M. Verdoux (BAZIN, 2000,

)
p. 44, trad. minha). Carlitos-Verdoux: “se Carlitos sofre de um evidente complexo de
inferioridade em relagao ao outro sexo, Verdoux assume o papel de Don Juan e com sucesso
[...]; Carlitos € terno e inocente, Verdoux ¢ um cinico [...]. Carlitos tem em sua esséncia a
inadequagao social, Verdoux a super-adaptagao; a policia que aterroriza Carlitos ¢ facilmente
enganada por Verdoux, alias, ¢ a policia que tem medo dele” (Ibidem, 45-46, trad. minha).
Quem ¢ Adnoid Hinckel, em O Grande Ditador (1940)? “Por ter-lhe roubado o bigode, Hitler
entregou-se de pés e maos atados para Carlitos” (Ibidem, p. 32, trad. minha). Hitler toma de
Carlitos o bigode, Carlitos, entao, retoma seu bigode e faz dele, agora, um bigode a la Hitler.
Ao inves de matar seu adversario, Carlitos o enfraquece: Hickel ndo nos inspira o odio, a
raiva ou o medo, mas o ridiculo, a ironia, a partir da introdugio do burlesco. Ja ndo se sabe
mais 0 que caracteriza Carlitos: ser um vagabundo? O bigode? O andar de pato? Nao se trata

de respostas, nao se trata de fixar o personagem, encerrando-o num conjunto demarcado de

caracteristicas, mas de saber que ele ¢ todos e nenhum, ao mesmo tempo.

O que se observa, por certo, ¢ o fato de que Carlitos se relaciona de modo muito

particular tanto com o universo de caracterizagao do personagem, como com tematicas
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pungentes do seu tempo e que, exatamente por isso, fizeram-se perenes (tanto o personagem
em si, como a vida que dele deriva a partir da problematizagao dos “tempos modernos”).
Carlitos no circo, Carlitos como limpador de vidragas, como palhago, como milionario,
como apaixonado e, em meio a isso, encontramos Carlitos também na critica humoristica da
figura do ditador, o retrato satirico da maquinizagio do homem depois da Revolugao
Industrial. Para o que nos interessa aqui, nao ¢ por acaso que dentre tantas abordagens,

dentre tantos universos, la esta a crianga. Anémalo e crianga: a primeira das aliangas.

De um outsider, passemos ao outro. Ha algo de fascinante na figura da crianga
selvagem. Na crianga que, ausente de quaisquer intervengdes culturais, permanece alheia a
educagao. Rousseaunianamente, a crianga selvagem ¢ aquela que cresceu na selva, geralmente
acompanhada de animais (e, por isso, vivendo como um deles). A crianga que, capturada de
seu habitat, vem ao encontro da civilizagao. No cinema, retiradas de experi¢ncias veridicas ou
ndo, criangas-lobos, criangas-ursos tornaram-se protagonistas: desde o filme de Truffaut, a O

Enigma de Kaspar Hauser, de Werner Herzog (1974) até Mogli, o Menino Lobo.

Em Truffaut, a crianga selvagem ¢ o anomalo: causa espanto, vertigem, curiosidade
dos adultos e também das proprias criangas do vilarejo. A crianga suja, mal vestida, de unhas
mal cortadas, de cabelos longos e tao rebeldes quanto seu corpo: tira-la da selva ¢ tarefa
4 I . 4 . A . A . o] ~ 4
ardua, requer taticas e estratégias, manté-la na carruagem exige paciéncia e agilidade, nao ¢

/
facil afasta-la do rio e das arvores, para onde ela insiste em fugir. E assim, entdo que, nos
primeiros quinze minutos do filme, ecla foge, escapa, resiste a prisao. A crianga selvagem ¢
aquela a que nao se sabe dar nome, aquela cuja presenga enigmatica conduz seus responsaveis
a abriga-la naquilo do qual eles minimamente conseguem dar-se conta. “Idiota irrecuperavel”,
como diz o mais famoso psiquiatra da época, Pinel — que marca também sua presenga no
filme, como um dos primeiros a analisar o caso do “sauvage d’Aveyron”. Sua presenca radical

. A . o )
nos obriga a po-la, a situa-la em algum lugar, talvez apenas aproximativo, tangencial. Onde
confina-la? Na prisao? Na delegacia? Ou no Hospital Bicétre, que no final do sec. VIII —
periodo em que se passa o filme — era o asilo destinado a loucos e doentes mentais,
“incuraveis” Talvez no abrigo de surdos e mudos. Crianga-anomalo e Itard (o medico,

responsavel pelo menino): a segunda alianca.
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Ha varias formas de descrever e de pensar o corpo desse selvagem. Apos ser
capturado, o menino ¢ levado ao professor-doutor Itard e ao psiquiatra Pinel para exames:
contata-se que ele mede 1m39cm de altura, tem pele fina, cor escura, rosto oval, olhos
negros, grandes pestanas, boca media, lingua normal e bem distinta, denti¢gao normal. Os
observadores calculam ainda que ele deva ter entre 11 e 12 anos. No momento da apreensao,
ele tinha quatro cicatrizes no brago esquerdo, no ombro e na perna direita, e umas quinze
cicatrizes, arranhdes e rasgdes pelo resto do corpo (a maior parte devida a mordeduras de
animais). Tinha ainda uma cicatriz diferente das outras no pescogo, uma sutura de 40mm, que
parecia ser um corte provocado por instrumento afiado. A hipotese colocada pelos médicos
foi a de que o selvagem deveria ter tido necessidade de matar animais para sobreviver. “Os

que o abandonaram devem ter querido assassina-lo”, afirma o professor.

Contudo, sabe-se que “¢ s0 no num encontro que um corpo se define” (TADEU,
2002, p. 53). E s6 no encontro com Dr. Itard que Victor pode ser Victor (no sentir de ter
agora um nome, de ser esse e ndo um outro qualquer), que pode ser corpo-resisténcia, que
pode ser corpo-defesa, corpo experimento, mas também corpo-rejeicao. “Individualmente,
isoladamente, um corpo ndo tem interesse” (Ibidem, p. 53-54). E tio-somente por conta do
encontro com Dr. Itard que podemos ver, levando em conta as disposi¢des do jogo, do que
Victor ¢ capaz. Se as disposi¢des fossem outras, outras capacidades, outras potencialidades
estariam, por certo, ainda por se fazer e por se definir. Tudo o que faz aqui “¢ pela primeira

vez”, como diz o médico Itard, responsavel pelo menino.

Antes de ser corpo-meétrico, mensuravel, dado, importa-nos destacar esse corpo que
agora se esforga para assumir uma outra forma de comunicagao. Se alguma medida interessa ¢
a da sua velocidade: aquela que, apos satisfazer o desejo de seu professor-doutor em unir o
objeto-tesoura a figura que lhe corresponde ou a palavra que o substitui (como um dos muitos
exercicios que sao propostos a0 menino), Victor joga-se no chio e atira tesoura, desenho e
palavras ao longe. “A crianga rapida ¢ aquela que sabe deslizar entre” (DELEUZE e PARNET,
1998, p. 42, grifos meus). Se alguma medida interessa ¢ esta, do deslizar entre: entre o corpo
(a ser) educado e o corpo selvagem. Em sua velocidade, Victor suspende as expectativas em

torno da nogao de progresso: ele “evolui” por um lado e recua por outro. Encaixa
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perfeitamente a tesoura-objeto na tesoura-palavra (escrita no quadro-negro), mas ao mesmo
tempo rompe com a unido entre palavras e coisas que buscam definir ele mesmo, na condigao

de crianca.

Em O Garoto, Carlitos ¢ surpreendido com o choro de um bebé no meio de um beco.
Ela pega o menino, do qual porém logo tenta se livrar: tenta da-lo a uma mulher que passa a
sua frente, a um mendigo que, bébado, mal percebe o que esta a se passar e, por fim, tenta
deixa-lo ali mesmo, onde o encontrou. Em fun¢ao da exigéncia do policial, que lhe pede
explicagdes para tal ato, ele se v¢ obrigado a recolher o menino e assumir como “seu”. Neste
primeiro momento do filme, crianga rejeitada e crianga acolhida coexistem e concorrem
entre si. Cinco anos depois, no encontro com o Vagabundo, o menino John aprende o
gingado, a malicia, a ironia que, do alto de seus cinco anos, ja lhe permite lidar com policiais
ou, ainda, lhe permite driblar o contador de gas. Do encontro com Carlitos, a brincadeira de
atirar pedras nas janelas da vizinhanga ganha outro sentido: ela serve agora para ocupar um
limite indiscernivel entre brincadeira e trabalho: John quebra as vidragas para, logo em
seguida e estrategicamente, Carlitos passar pela frente da casa da “vitima” vendendo placas de
vidro. E ¢ dessa velocidade que aqui falamos: do espago entre o cimplice infantil, imitador do
adulto, para aquele que também nao deixa de ser o corpo-anjo, corpo-sonho na imaginagao
de Carlitos. Numa das seqiiéncias mais belas do filme, Carlitos, desesperado com o
desaparecimento do menino, cochila na sarjeta. E entio que somos transportados para seus
sonhos: ele sonha com o céu, com o paraiso, com o “pais das maravilhas” (dreamland, como
nos sugerem as tradicionais legendas fixas dos filmes mudos). Em seu sonho, o beco onde
moram ¢ todo adornado de flores, as criangas, animais e adultos — inclusive os policiais, os
quais Carlitos tanto teme — cantam ¢ dancam com suas harpas € asas € roupas brancas: sao
agora todos anjos, com exce¢ao do sonhador. Aqui, nada de uma inocéncia 6bvia de a crianga
transformar o adulto em anjo. Antes disso, John pega Carlitos pela mao e juntos vao fazer

compras (shopping): & assim que também Carlitos compra, ele mesmo, suas proprias asas.
P pping q pra, ) prop

O encontro, neste sentido, ¢ o que permite com que as criangas Victor e John
afirmem e coloquem em exercicio suas forgas. Nao ¢ de afetos que estamos falando, mas do

poder de afetar. Nao ¢ de uma relagao de carinho, tampouco de familiaridade, de algo que
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viria do exterior para sacudir o outro, em sua passividade, mas tao-somente da mobilizagdo
de forgas as quais, em seu exercicio, mostram-se proficuas para a capacidade, para a poténcia
do agir. Em uma (ou duas) palavra (palavras): criacao, invengao de formas de agir. E, enfim,

quando crianga-corpo torna-se crianga-acontecimento.

Victor nao se torna “educado”, mas também nao persiste como “selvagem”. Itard n3o

b
(3 » « 4 . ”» .
se torna “professor”, nem permanece como “médico” do menino. Da mesma forma,
“Carlitos” deixa de ser o solitario, mas também nao ¢ pai. John deixa de ser 6rfio, mas
7
também nao ¢ filho. E nesse espago nascido da relagao entre ambos que emerge esse entre-
lugar indiferenciado, aquele que se afasta da designagao e, justamente, do reconhecimento.
Nio ser nem uma coisa nem outra, mas, a0 mesmo tempo, ser as duas. Os filmes, portanto,
~ ~ LA .
nao se resumem a propor uma evolugao entre estados (de selvagem a educado, de solitario a
patriarcal), mas, ao contrario, nos apresentam as involugdes (DELEUZE e GUATTARI,
/
2002) ente os termos que estao o tempo inteiro em jogo. E esse movimento, pois, que €
q p Jog » PO1s, q
criador — a involugdo ¢ criadora, nos diz Deleuze — pois entre os estados ha um tanto ainda
para se inventar (nos estados, nada se inventa, eles estdo la, dados). A crianga nao ¢ animal,

ela torna-se (devém) animal, assim como selvagem nao ¢ a crianga, ele torna-se crianga

(devém-crianca).

Cabe entender que indescidibilidade e indiscernibilidade s6 sao possiveis por estarmos
aqui falando do encontro com o anémalo. Ser e ndo ser, todo o tempo, a0 mesmo tempo. Se
em O Menino Selvagem trata-se de reinventar um novo vocabulario para quem, aparentemente,

em O Garoto trata-se de criar modos de

/ [19 ~ ~ A
ate agora “ouve, mas nao escuta; olha, mas nao vé&”,

ser crianga no seio do espago vazio entre o 6rfao e o camplice imitador.

Como criar esse espago, ou, como criar nesse espago? Com que elementos contar?
Universos inteiramente apartados daqueles vivenciados por Victor na selva sao agora postos
em sua frente: caderno, tesoura, giz, quadro-negro, leite, pratos, colher. Agora, ele deve
inserir, unir de algum jeito estes aqueles que ja lhe sao familiares: agua, lua, sol, chuva,
paisagem. Melhor dizendo, nao se trata aqui de unido, mas de composigao. A unido dos
campos de multiplicidades se da pela preferéncia lirica de beber agua no copo somente em

frente a janela. Ao som de Vivaldi, olhamos o menino olhar: a janela ¢ aqui o lugar de onde
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ele pode ver, ao longe, as arvores que at¢ ontem eram as Gnicas escadas que ele conhecia. Um
outro tipo de nascimento faz-se na imagem do cinema: um outro Corpo, nao mais aquele nu,
que anda de quatro, mas aquele que agora, com sapatos, esforga-se para andar ereto. Nao
mais os gritos mudos, onde toda a face se move para exprimir aquilo para o qual ndo tem voz,
mas um grito ainda baixo, que se empenha ao maximo para dizer “leite” (Iait). Nao mais as
maos vorazes que levam a comida a boca, mas aquelas que, trémulas, sentem dificuldade em
pegar uma faca. Nenhuma dessas a¢des ¢ realizada plenamente: quando volta a andar de
~ A . .
quatro, ndo ¢ mais nu, mas com as vestimentas que lhe foram dadas; quando toma o prato de
sopa, ¢ a colher que ele agarra faminto (a fome, portanto, ¢ da colher, do manuseio com
. . . ] J ~ .~
aquele objeto meio estranho, meio familiar). E em fung¢do do encontro e da composicao ou,
melhor dizendo, do choque entre multiplicidades que um campo aberto de possibilidades
. A . . . . . . .
ganha existéncia. Unir, juntar os campos? Rejeitar o anterior e aceitar o novo, de forma
tranqpiilizadora para aqueles que assistem? Nao, desfilar entre, organizar composi¢oes entre

eles: ¢ essa a opgao que as criangas cinematograficas nos apresentam.

No caso de O Garoto, a crianga oscila entre sua condigao de orfa, crianga-bilhete (“por

favor, ame e cuide desta crianga 6rfd”, escrevera a mae no papel depositado ao lado do

)
menino), e crianga responsavel. A pequena estatura dificulta o acesso ao fogao para preparar o
café da manha, mas também facilita quando tem de fugir e esconder-se dos policiais com
Carlitos. As maos que fazem o almogo sao as mesmas que, junto com as orelhas, devem ser
inspecionadas para certificar-se de que estdo limpas. A mesma crianga que, com as maos na
cintura, faz Carlitos sair da cama pela manha para tomar cafée ¢ aquela a quem se obriga a

rezar antes das refeigoes. Infantilidade genuina composta com uma suposta adultez da

margem aqui para a criagao de uma crianga que nao se localiza nem num polo, nem no outro.

Quase final do filme, o menino adoece e Carlitos vé-se obrigado a providenciar
cuidados médicos. O medico vai até a casa dos dois, examina o John e, ao saber que ele nao
era filho de Carlitos, sai furioso do recinto, dizendo que o menino “precisa de cuidados
apropriados”. Na seqiliéncia seguinte, os responsaveis pelo orfanato da cidade vém buscar
John, devido a dentincia feita pelo medico. Dramaticamente, eles sao separados, mas nao sem

resisténcia. O menino, localizado num canto da casa, assiste a briga corporal entre Carlitos e
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os homens do orfanato, e chega a bater neles com um martelo. Agora com reforgos, a tarefa
de retirar o menino da casa torna-se mais facil, e também mais dolorosa. Vemos o menino em
close, ja no caminhao do orfanato, chorando e chamando por Carlitos. Carlitos consegue fugir
e, cambaleante pelos tetos das casas, vai ao encontro do caminhao, buscar o menino de volta.
Por meio desta seqliéncia, vemos que a crianga, ela mesma, faz vacilar a posi¢ao de anomalia
de Carlitos, até entio um homem solitario. Ele abraca John, beija-o e chora. Por um
momento, ¢ o anomalo que precisa fazer alianga com a crianga (e nio o contrario), para

ampliar os limites de sua prépria multiplicidade.

Consideragdes finais

A partir dos filmes O Menino Selvagem e O Garoto, busquei, nesta se¢do, analisar os
materiais a partir de conceitos que me auxiliassem a ndo resumir as criangas a ordem do
mesmo. Ou seja, ao articular multiplicidade, encontro (ou composigao) e fungao anémalo
com as imagens cinematogréficas, interessou-me enfatizar os espagos vazios nos quais elas se
moviam para o exercicio de criar diferenciadas formas de ser — formas jamais reconheciveis
ou passiveis de serem reunidas com outras, a nao ser sob a ¢gide da invengao. Seria possivel
até pensar (reunir) as criangas em torno dos conceitos que sustentam a discussao, mas aquilo
que deles deriva dificilmente ¢ agrupavel. E disso, portanto, que trata a rejeigdo a categoria
do mesmo: poderiamos supor um movimento no qual Victor, o menino selvagem, fosse
apenas uma metafora para aquilo que escola, familia, cultura fazem com as criangas: domar,
tratar, normalizar. Ou, ainda, aquilo que a presenca de Carlitos faz com John: acolher, dar-
lhe uma familia, um lar. Seguramente, estes seriam caminhos legitimos. No entanto, meu
interesse esteve radicado nao na descri¢ao de imagens-corpo que, num primeiro momento, se
fizeram massa confusa, para depois tornarem-se reconheciveis e semelhantes entre si, no
interior de um conjunto maior que responderia pelo nome de “criangas”. Ao pensar as
criangas dos filmes a partir de uma perspectiva do encontro, da composigao e como sendo
atravessadas por uma fungao anomalo, busquei somente efetuar um movimento que passasse

do confirmativo “¢ assim” para aquele, talvez provocativamente, do “e se fosse assim?”
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(TADEU, 2002, p. 53). E se, para aléem de domadas, educadas, familiares, as criancas
pudessem ser outra coisa? Tal como as “mulheres de Picasso”, ressaltadas por Tomaz Tadeu,
trata-se também aqui de criangas heteroclitas, que suspendem qualquer nogio de
reconhecimento ou de totalizagdo e se tornam, portanto, resistentes a identificagdo. Victor e
o garoto sao, eles mesmos, movimentos de dissolugao: “a cada olhada, um rosto diferente”

(Ibidem, p. 49).

Assim, podemos concluir que a propria crianga que irrompe na tela, nestes filmes
especificos, ndo ¢ da ordem do exemplo dos conceitos que discuto: ela mesma, em sua
condi¢ao de imagem cinematografica, ¢ o que constitui os conceitos. Os filmes nos servem de
base para algo que, de imediato, ¢ insubordinavel a identificagdo e a apreensao derradeira. O

. . . . ~ . , :
que 1mportou, portanto, foi transformamos sutilmente a afirmacao de que a crianga ¢: aqul
ela simplesmente interessa na medida em que nos mostra como efetivamente ela se torna isso

que ¢ —mesmo que, num piscar de olhos, ela se torne, mais uma vez, uma outra coisa.
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2.0 A AUTORIA QUE NOS ESCREVE

A ideia de que o conceito de “autoria” no cinema ¢ problematico e complexo nao e
nova. Isso se da resumidamente porque, no que diz respeito ao cinema, estamos lidando com
conjunto muito extenso de individuos envolvidos no processo de produgao e distribuigao de
um filme: desde roteiristas, produtores, diretores de arte, de fotografia, figurinistas,

4 / . .~ . ~ / .
cenografos, responsaveis pela edi¢ao, pela trilha sonora, pela selegao de elenco, os proprios
atores, e mais um sem namero de pessoas. Como bem ressalta Duarte (2002, p. 56), trata-se

de “uma arte profundamente coletiva”.

No entanto, como nos afirma Frangois Jost, justamente o fato de ser uma arte coletiva
exige que se estabelecam novas bases para a nogao de autoria no cinema. Por mais que
venhamos a questionar a forma como o autor chega a esta conclusao — para ele, o cinema
funciona contrariamente as artes plasticas, pois nesta Gltima “o artista assina, ja ha alguns
seculos, o artefato que produziu” (Idem, 1996, p. 119, trad. minha) — Jost destaca um
aspecto relevante para a discussdo que proponho: “a presungao de intencionalidade que um
filme provoca poderia — ousaria dizer, deve — ser multipla por razdes ligadas, ao mesmo
tempo, a sua natureza e as multiplas vozes que se exprimem por meio dele” (Ibidem, p. 119,

trad. minha, grifos meus).
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Estamos tratando, portanto, de uma arte na qual organizagao independente nao passa,

sendao de quimera, pelo menos de ingenuidade. Penso que no ato mesmo de questionar o

conceito de autoria, ele deve, sem davida, sofrer um deslocamento, na medida em que se

trata de uma caracteristica inerente a propria organizacio do cinema. Dai que, antes de tomar
4 . . : « . ”» . 4 4 .

o proprio conceito de autoria como “essencial” e imutavel, devemos trata-lo, no caso, a partir

desta diferenga basica. Quero dizer com isso que o proprio conceito de autoria merece ser

“rachado”, como diria Deleuze.

Desta forma, busco organizar aqui algumas bases sobre as quais poderiamos pensar a
questdo da autoria no cinema, para alem de uma nogao de arte coletiva, mas, igualmente,
aquém daquela que residiria na atividade intencional e soberana de um individuo. De inicio,
situo historicamente a problematica da autoria no campo das discussoes cinematograficas. Em
seguida, no cotejo destas com a analise de diferentes obras artisticas (especialmente do campo
das artes plasticas), proponho outras maneiras de pensar tal conceito. Tal movimento ¢ feito a
partir das leituras foucaultianas, mas sobretudo a partir do conceito de criagdo, como
desenvolvido por George Steiner em sua obra Gramdticas da Criagao (2003). Percorro, assim,
caminhos que vao da negagao a unidade fixa de autoria a afirmagao possivel sobre a criagao de
vidas pulsantes na materialidade da imagem cinematografica. Interessa-me pensar a autoria de
certos diretores em relagdo a imagem da crianga no cinema, na condigao de personae: nao para
apostar na categoria de unidade ai envolvida, mas para mostrar que eles acabam fazendo

circular outras ordens discursivas em relagao a crianca.

Concepgoes historicas sobre a nogcao de autoria no cinema

Na historia do cinema, a nogao de autor percorreu as mais variadas teorias ou
- » . ~ . '
concepgoes esteticas. Obviamente que tal nocao conquista seu apice com a Nouvelle Vague,
justamente por ganhar uma certa sistematicidade nos artigos entao publicados, especialmente
nos Cahiers du Cinéma. Para a Nouvelle Vague, e por vias inteiramente diferenciadas, a
responsabilidade do diretor ¢ atribuida historicamente ora a aspectos técnicos (da montagem,
da captagao de um “real” por meio da camera, etc.), ora a aspectos culturais e sociais mais
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amplos (da industrializagao hollywoodiana, da relagado com nog¢des ideologicas e de relagdes

de classe, etc.).

No livro A Técnica do Cinema, publicado pela primeira vez em 1926, o russo Pudovkin

nos diz que “a arte do diretor consiste na faculdade de criar a partir de planos separados pela
¢ ) . ) . /. « ~

montagem, ‘frases’ claras e expressivas”. Nele se concentraria uma espécie de “solucao de

problemas” que, por exemplo, se encontram num roteiro, cuja escrita ¢ sempre uma “uma

formulagao abstrata” (PUDOVKIN, 2003, p. 72).

Partilhando de idéias semelhantes aquelas formuladas por Einseistein, Kulechov nao
reduz a montagem a mera combinagao de planos, mas afirma, em 1935, que “artistas com
diferentes visdes de mundo percebem a realidade que os cerca diferentemente; eles véem os
acontecimentos de modo diferente, os discutem de modo diferente, os mostram, os
imaginam e os ligam uns aos outros diferentemente” (Cf. XAVIER, 2005, p. 51). O método
da montagem pelo qual o diretor era entdao responsavel seria a sugestao categorica de sua
intricada relagdo com a ideologia: “atras da montagem, ha sempre uma intengao de classe”

(Ibidem).

A valorizagdo do autor proposta pela Nouvelle Vague — da qual falaremos mais adiante —
encontra ecos no cinema brasileiro, especialmente na ¢época do chamado Cinema Novo, em

. ~ 4 . ~ . . . ~ . ~
que a afirmagdo do carater autoral se fazia ndo tanto pela industrializagao e padronizagao dos
filmes (e sua conseqiiente “impessoalidade”), mas em busca de uma afirmagao nacional, cujo
apogeu se encontra nos filmes de Glauber Rocha. No contexto brasileiro, nao sem pesar, a
revalorizagao da chanchada acabou caracterizando o “declinio da politica autoral” — embora
nao seja possivel dizer que o problema tenha se resumido a isso, como ressalta Xavier (2005,

p. 44, grifos meus).

De algum modo, cineastas que se ocuparam em escrever ou teorizar sobre o cinema
impingiram sobre si mesmos essa responsabilidade da qual falo: Tarkovski e o “tempo
esculpido”, para quem a tarefa do cineasta era a de constituir uma imagem especifica do
tempo, criando um ritmo que nao deveria ser construido via montagem, mas via intervengao
sobre o acontecimento filmado; Bresson e o entendimento de um cineasta-mestre (cinéaste-

maitre), cuja virtude maior deveria ser a simplicidade, a capacidade de abertura aos acasos, aos
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imprevistos e as descobertas que se ddo no espago mesmo da filmagem, e cuja inveng¢ao maior
seria aquela de reinventar incessantemente aquilo que havia imaginado de antemao; Astruc e a
“camera-caneta” (cdmera-stylo), para quem o diretor seria aquele que permite executar a
direcio de um filme na qualidade de organizacio do real (um procedimento logico,
intelectual e sensivel a0 mesmo tempo). O empenho do autor na erradicagao da “tirania do
visual, da imagem pela imagem, da anedota imediata, do concreto, para tornar-se um meio
de escrita tao doce e sutil como aquele da linguagem escrita” (ASTRUC, 1948, p. 5, trad.
minha); Dziga Vertov (na organizagao do cine-olho) afirma as determinagées do autor no que
concerne a ordem de alternancia e a de seqtiéncia do material filmado, ao tempo de projecao
de cada imagem e aquele relativo a visao do espectador. “Cine-verdade” proposto por um
diretor, e no qual se concentra a “possibilidade de tornar visivel o invisivel, de iluminar a
escuridao, de desmascarar o que esta mascarado, de transformar o que ¢ encenado em ndo
encenado, de fazer da mentira a verdade” (VERTOV, 2003, p. 262). Mais do que definir o
que, de fato, se constitui como um universo para cada um destes diretores, minha intengao ¢
mostrar a predominancia da tematica do “cinema de autor” como um tema recorrente e nao

restrito a chamada “politique des auteurs”, que teve seu auge na Franga, nas décadas de 50 e 60.

Nio obstante, uma parte consideravel da bibliografica cinematografica destina-se,
ainda hoje, tanto a afirmar o que vem a ser a pedra de toque da concepgao de “cinema de
autor”, como, especialmente, a tangencia-la das mais diversas formas. Entrevistas, criticas,
discussdes: um conjunto produtivo de materiais ndo apenas fortalecem a categoria de autor,
como a sustentam continuamente. Ora, essa categoria da qual falamos nao ¢ dada
imediatamente, mas precisa de um conjunto ecoante de ditos que a reiteram — o que, como
sabemos, nao ¢ valido somente no caso do cinema. Como se, na busca da palavra, do dito do
autor sobre sua obra, pudéssemos encontrar “a unidade do texto que se coloca sob seu nome”
(FOUCAULT, 1989, p. 29, trad. minha). Auscultar o autor, com o objetivo de que, em
relagdo aos materiais (obras) que produziu, ele “revele, ou que pelo menos traga no seu
intimo, o sentido escondido que os atravessa, pede-lhe que os articule com a sua vida pessoal
e com as suas expericncias vividas, com a historia real que os viu nascer” (Ibidem, p. 30).

Centrado na ideia de uma figura originaria, ¢ o diretor-autor quem deve responder sobre a
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verdade daquilo que produziu: “¢ o autor que da a inquietante linguagem da ficgao, as suas

unidades, os seus no6s de coeréncia, a sua inserc¢do no real” (FOUCAULT, 1989).

Acrescida a essa coeréncia que so teria lugar na palavra enunciada pelo criador, as
clucubragdes sobre as obras cinematograficas e especialmente sobre sua feitura funcionam,

num sentido estritamente

L) “« o « Ty e »
muitas vezes, no espago do “comentario” ou da “critica”,

foucaultiano (1989, 2000, 2001). O papel exercido por estes textos — que se constituem
como um outro campo discursivo instalado no trago deixado pela afirmagdo do “autor” —
pretende dar conta de dizer, finalmente, aquilo que estaria silenciosamente articulado numa
especie de texto “original”. Esse empreendimento se da dentro de um inescapavel paradoxo
que implica, a um s6 tempo, dizer algo novo e repetir o ja-dito de um texto fundador e
original. Paradoxo por vezes perverso que, muitas vezes, transforma ou inverte a propria
fungao a que se propde, fazendo com que “o novo nao [esteja] naquilo que ¢ dito, mas no

acontecimento do seu entorno” (Idem, 1989, p. 28).

Isso mostra o que, por certo, ja sabiamos: falar de Bergman, de Hitchcock, de
Eisenstein, de Fellini ou de Tarkovski nao ¢ falar de um diretor qualquer: o nome pessoal ¢
sistematicamente elevado a categoria de “palavra que deve ser recebida de uma certa maneira
e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status’(Idem, 2001, p. 274). Na medida
em que exerce nada menos do que uma fungdo no interior de certos textos (inclusive aqueles

. ! / /A . . g
pelos quais ele mesmo ¢ responsavel), o autor ¢ o que singulariza um modo especifico de ser

do discurso, um certo modo de existéncia e de continuidade do discurso.

A grande critica que se deve fazer a categoria de autor, penso, ¢ justamente sobre a
forma como ela permite agrupar um conjunto de dados ¢, a0 mesmo tempo, derivar e falar
sobre outros, repetir o ja dito. O que Foucault diz em relagao a analise literaria faz todo

. . : . ~ . « ~
sentido aqui, ja que no cinema unidades semelhantes sao postas em jogo: “nao a alma ou a
sensibilidade de uma ¢época, nem os ‘grupos’, as ‘escolas’, as ‘geragdes’ ou movimentos’,
nem mesmo a personagem do autor no jogo que ligou sua vida a sua criagdo” (FOUCAULT,

2000, p. 5).

Se o autor ¢ uma questao de discurso e este, por sua vez, “ndo passa de um jogo”

(Ibidem), minha proposta agora ¢ que se mude, mesmo que minimamente, as regras desse
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jogo — sem, com isso, desconsiderar que o diretor-autor cumpre uma fungao discursiva e que
ele ¢, a0 mesmo tempo, sujeito de discursos. Ou seja, o autor do qual falo aqui nao ¢ a
unidade aglomeradora da imagem da crianga. Ao mesmo tempo, sua autoria nao pretende
reiterar o ja-dito do infantil, mas, antes, “descrever afastamentos e dispersdes, em desintegrar

a forma tranqtilizadora do idéntico” (FOUCAULT, 2000, p. 14).

Cinema e autoria: da arte coletiva a criagao de personae

O tema da obra como resultado de um processo coletivo nao ¢ novo. No que diz
respeito a arte (especialmente nas artes plasticas), seus questionamentos atravessam obras dos
mais diversos momentos historicos: de Michelangelo a Duchamp, de Rubens a Christo
Javatcheff. Creio ser importante, neste momento, revisitar, mesmo que brevemente, os
processos de criagao de alguns artistas, no intuito de colocar em suspenso tanto a primazia da
autoria, como sua acepgao totalizadora. Retomando a afirmagao de Frangois Jost, creio que
mesmo nas artes plasticas ¢ dificil considerarmos a questao da “assinatura” como possessao de
um texto ou obra, como elemento definitivo daquilo que ¢, na verdade, em muitos casos, um

processo concreta e materialmente coletivo.

Nesse sentido, pergunto, por exemplo, quem questionaria a “autoria” de
Michelangelo sobre a Capela Sistina, mesmo sabendo-se que nao foi o proprio pintor, ele
mesmo, que pintou o teto por inteiro, sendo um séquito de discipulos-pintores? Ou, quem
sabe, poderiamos perguntar ainda quem seria o “autor” dos mais de 60 retratos encomendados a
Ticiano (e, grande parte deles reunidos e expostos em 2006, no Museu de Luxemburgo, na
exposicao “Le pouvoir en face”). Pratica comum tambeém em artistas como Renoir, Van Eyck,
Hans Holbein, Velazquez, Rubens, Frans Hals, Goya, El Greco e tantos outros, os retratos
pintados por Ticiano — e solicitados por Charles V, Felipe II da Espanha, Francisco I ou pelo
Papa Paulo Il — poderiam reunir o que de mais previsivel e imediato poderia haver na
combinagdo entre “encomenda” e “modelo”. Contudo, mais do que retratos, trata-se de obras

~ - . . . e
que nao se resumem a capturar uma fisionomia e de fixa-la na imagem de um individuo, mas
falam, antes, de um estatuto social: “liberado de uma retorica maneirista, o pintor se engaja
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num impressionismo magico de contornos fluidos; a cor se dissolve na luz e materia se
decompde”; com isso, mais do que a simples representagao, “seus retratos formalizam e

perenizam o lugar ocupado pelo modelo na sociedade” (LE POUVOIR, 2006, s/p).

No caso de Rubens, sabe-se que as telas que lhe eram encomendadas sofriam uma
longa discussao entre o artista e o fregucs. “So apos a aprovagao ¢ que Rubens continuava seu
trabalho, desenhando a lapis aspectos detalhados das figuras do quadro. A seus discipulos,
cabia o encargo de transp6-la para a tela que receberia a obra definitiva, e de colori-las”
(CARTA e MARGULIES, 1984, p. 4). Assim, Rubens s0 executava a “arte final”, “dando ao

quadro o Gltimo retoque” (Ibidem).

Ainda assim, poderiamos perguntar quem ¢ o autor da Monalisa tal como recriada por
Duchamp, acrescida somente de um irénico bigode? O ready made caracteristicamente
duchampiano rompe com perspectivas tradicionais, ao favorecer uma criagdo estética baseada
na apropriacao daquilo que ja existe (do mais simples objeto industrializado, ao mais
inesperado urinol ou a roda de bicicleta que gira sobre uma cadeira) e na elevagao desta a
categoria de obra de arte. “Quando Duchamp comprou um funil usado para engarrafar cidra
da Normandia em 1913 e o assinou, o que fez foi subverter de uma s6 vez toda a definicao

ocidental da arte como criagao original e campo autoria” (STEINER, 2003, p. 347).

Na esteira de uma nova estética proposta pela
arte contemporanea — e da inevitavel dispersao da
questdao do autor por ela sugerida —, poderiamos citar,
por exemplo, os processos criativos de Vik Muniz e de
Christo Javatcheff””. O primeiro, a la Magritte, que
desenha um gigantesco e efémero cachimbo na praia, ou
que torna “real” a nuvem mais estereotipada, contornada
por limites obvios e vazia em seu interior, na medida em

que intrigantemente suspensa nos céus de Manhattan. O

segundo, cuja marca sao as interven¢des de grande porte

" Agradego a meu amigo Celso Vitelli, artista plastico, pelas importantes discussdes sobre autoria e obra de
arte e pelas imagens cedidas.
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em ambientes naturais, “embrulha”, literalmente, o corredor de arvores simbolo da Avenue

Champs Elysées, ou dispoe bandeiras ondulantes (“The Gate”) de tecido, compostas como 7.600

portas, cada qual medindo cinco metros de

altura, espagadas de quatro metros em
quatro metros, ao longo de 37 quilometros
no interior do Central Park. Quem ¢ o
autor dessas obras? Vik Muniz ou o piloto
que nao somente tornou possivel a
efetivacio da obra, como delineou, ele

mesmo, os limites da nuvem? Christo ou o

conjunto de auxiliares (centenas deles) que
estacaram as bandeiras cor de agafrdo em Nova York ou que “empacotaram” as arvores, em

Paris?

Acrescentam-se a isso exemplos da musica trazidos por Steiner (2003), ou seja, das

. . . . . / . « . ”» «
partituras que jamais imaginarfamos terem sido compostas “em conjunto”: “obras como
Réquiem de Mozart, a Turandot de Puccini, o Doktor Faust de Busoni, a Lulu de Berg ou a
Décima Sinfonia de Mahler, que foram concluidas por estudantes ou admiradores” (STEINER,

2003, p. 232).

Sendo assim, o que ¢ efetivamente a autoria? Mais do que isso, o que torna possivel o
nosso nao questionamento acerca da autoria (individual) de obras como as que citei acima,
mas, em contrapartida, a nossa afirmagdao mais contundente acerca da impossibilidade de
coloca-la nos mesmos termos quando se trata de cinema? Por que elas ndo poderiam ser
consideradas coletivas tanto quanto o cinema? Penso, entdo, que mais do que responder a
essas questdes de forma a categorizar a nogao de autoria, possamos neste momento deslocar o
conceito para outros caminhos: nao o da possesséo de um texto, como nos sugere Foucault,

mas, antes, o da afirmagao de uma relatividade inerente ao objeto com o qual lidamos.

Mais do reforgar a literalidade concreta da obra em conjunto ou da negagao de que
tais obras sejam deste ou daquele pintor, musico, escritor, creio que o que importa ¢

entender que “mesmo o mais ‘original’ dos artistas, no sentido mais rigoroso da nossa de

98



‘originalidade’, ¢ polifonico” (STEINER, 2003, p. 99, grifos meus). Ao descrever variados
exemplos, reafirmo a assertiva de que o proprio conceito de autoria nao ¢ fixo, e, mais do
que isso, “toda a atribui¢do definitiva a respeito do dominio do criado ou do inventado so
pode ser intuitiva e provisoria” (Ibidem, p. 137). No caso especifico do cinema, o que
entendemos por autor, portanto, nao pode ser baseado na idéia de um individuo que seria em
si mesmo o efetivador solitario de uma obra (qualquer que seja ela). Autor, assim entendido,
nao seria aquele que sozinho assinou uma obra, sem contar com outros ecos de seu tempo,
mas aquele que, pelos mais variados e intricados entrecruzamentos (incluindo os da

coletividade), cria vidas pulsantes.

Mas como definir, entdo, o que ¢ criacao dentro dessas discussées? Em Gramdticas da
Criagao, George Steiner percorre discussoes historicas, mitologicas, estéticas, entre outras,
que diferenciam (ou aproximam) as nogdes de inven¢do e de criagdo. A defini¢ao de ambas as
acepgoes, a rigor, nao nos ¢ dada ao longo da discussao. Ao contrario, ele nos leva a caminhos
por vezes tortuosos, que vao da literatura a matematica, do hip hop a religido. Caminhos que,
ao que tudo indica, aproximam, em muito, os dois conceitos: “ha impurezas da inven¢ao em
atos de criagdo, assim como pode haver vestigios ou prentncios de uma criatividade auténtica
na pratica da invengao” (STEINER, 2003, p. 137), mas também os diferenciam em alguma

medida.

Steiner nos apresenta alguns elementos que, sutilmente, poderiam nos indicar
algumas diferencas entre esses conceitos. O que me interessa aqui nao ¢ a diferenciagao em si,
mas os elementos envolvidos em uma e em outra acepgao — o que me faria crer que, ao
tratarmos de crianga e cinema, estariamos lidando, simultaneamente, com processos de
invengao e de criagdo. Contudo, a idéia de autoria que discuto neste trabalho permite com
que pensemos o cinema (e mais diretamente o diretor) como responsavel por processos de
criagdio, sem com isso afirmar que estejamos lidando com unidades suspensas

discursivamente.

Dizer que a ciéncia ou o cientista inventa algo (de um objeto técnico a uma teoria, de
uma formula a uma regra matematica) parece soar mais razoavel a nossos ouvidos. Isso

pressupoe dizer que a esfera da invengao, no campo das ciéncias, vem sendo tomada por essas
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acepgoes de “descoberta”, de algo que ate entdo, de fato, ndo existia, mas que, em dado
momento, passou a ser fundamental para o dominio e desenvolvimento de uma serie de
outros movimentos no ambito das ciéncias exatas em geral: “do concreto reforgado para a
metropole moderna ou o titanio para o museu de Bilbao” (STEINER, 2003, p. 197). Como
num efeito de domino, a genetica encontrou novas formas de se desenvolver a partir da
descoberta de Mendel, em relagdo a lei de pureza dos gametas entre os anos 30 e 40. A
invengao tem a ver aqui com uma centelha que desencadeia e ramifica-se quando uma dada

elaboracio técnica é formulada.

Nessa perspectiva, poderiamos dizer, assim, que o cinema foi e continua sendo uma
invengao. Primeiro, na época de seu surgimento, como técnica, como possibilidade inédita de
projecao de imagens em movimento. Ampliando as potencialidades da lanterna magica, o
cinema ¢, ele mesmo, a propria invengdo de uma nova linguagem que coloca em jogo,
concomitantemente, quatro componentes até entdo jamais combinados: o movimento

continuo, a proje¢ao, a narragao e a montagem (DUBOIS, 2006).

No que diz respeito a isso, ainda assim o cinema nao cansa de se re-inventar — talvez
ate por se tratar de uma arte relativamente nova. Desde as concepgdes de montagem
propostas por Vertov ou por Eiseisntein, ao dominio do close em Griffith, passando pelos
investimentos nos planos-seqiiéncia, em que os movimentos de camera dao conta da
exploragdo de um mesmo espago, e as relagdes nele estabelecidas se fazem em uma e so
imagem (entre tantas e tantas outras), o cinema (se) experimenta e, ao fazer isso, inventa e

cria novas “matérias-primas” para outros processos de execugao cinematografica.

O cinema constitui-se como invengdo justamente por se retroalimentar
constantemente de outras e novas “tecnologias da sensibilidade” (STEINER, 2003, p. 197).
Ou seja, tecnologias que, no caso da arte, podem ser entendidas como “invengdes que
oferecem mateéria bruta e formas significativas para a consciéncia a0 mesmo tempo em que

buscam serem reconhecidas e reconhecer-se” (Ibidem).

No entanto, ha diferengas cruciais entre a inven¢do num contexto e no outro. A
. ~ - A . ; -
invengio no dominio das ciéncias exatas ¢ marcada por questdes concretas de

desenvolvimento e necessidade. H4 um desenvolvimento da ciéncia, nos modos de fazé-la e
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concebé-la bastante visiveis quando Einstein desloca a perspectiva absolutista do espectador
com a teoria da relatividade, ou quando Newton formula as leis da gravidade. Agora, como
sugerir desenvolvimento linear entre Dom Casmurro ¢ Grande Sertdo: Veredas, O Tempo e o Vento e

A Ferro e Fogo?

Isso quer dizer que, no dominio da ciéncia, por mais grandiosa que possa ser a
invengao, ela provavelmente seria dada por outro cientista. “Se Copérnico ou Galileu
tivessem sido eliminados antes que suas descobertas fossem conhecidas, seguramente cada
uma de suas descobertas acabaria sendo feita por outros cientistas” (STEINER, 2003, p. 245).
Na arte, de modo contrario, Madame Bovary, A Flauta Mdgica e Guernica jamais teriam vindo ao

mundo sendo pelas maos de Flaubert, Mozart e Picasso.

Talvez a diferenga radical entre a impossibilidade de substituigio imposta pela arte
seja expressa em Fahrenheit 451, de Truffaut: o filme mostra o exercicio de um estado
autoritario, no qual os livros sdo totalmente proibidos. Para garantir a ordem imposta,
bombeiros aqui ndo apagam fogo, mas queimam qualquer vestigio de palavra escrita que possa
ser encontrado. Na eminéncia de que a literatura possa ser perdida, vemos se constituir, do
outro lado da cidade, uma sociedade organizada por “homens-livro”. Cada um dos moradores
daquela pequena comunidade ¢ responsavel por um livro; responsavel nao pela sua
conservagao material, mas por uma conservacao que se faz memoria: eles simplesmente
decoram obras inteiras. Liberados do papel, esses homens-livro tém como fungao guardar
aquilo que de outra forma seria impossivel fazer-se novamente e, alem disso, transmitir a
herdeiros mais novos o contetido daquilo que, se esquecido, seria perdido para sempre.
Liberados também de seus proprios nomes, acabam se apresentando como “As Cronicas

Marcianas, de Ray Bradbury”, “Iliada, de Homero”; ou “Os Miserdveis, de Victor Hugo”.

Talvez seja nessa diferenca que a invengao no campo do cinema (assim como em
outras artes) venha a deslocar-se para o ambito da criagao. Mais do que obras, quadros, filmes
ou pegas musicais, a singularidade materializada tem suas bases, pelo menos, em um

elemento basico: “o conceito de ‘criagao’ liga-se diretamente ao de personagem ou persona”

(STEINER, 2003, p. 173).
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Falamos, mais especificamente, de vidas que adquirem existéncia somente porque
atadas e tecidas pelos fios de uma “tecnologia da sensibilidade” que lhe ¢ inerente. Mais do
que o relato de um caso veridico, mais do que a descri¢do detalhada de um assassinato brutal,
o jornalismo literario proposto por Truman Capote na obra A Sangue Frio erigem
personagens: Perry e Dick ndo sio somente os assassinos “reais” da familia Clutter, mas,
tecidos numa composi¢ao que vai da descrigdao-reconstrugao literaria de fatos (tornada
possivel a partir de uma vasta pesquisa e entrevistas feitas com a comunidade da isolada cidade
de Holcomb, no Kansas) ao estilo irénico e apurado do autor, eles se fazem carne e osso para

o leitor.

No cinema, as personagens nao sao mais (ou nao sao apenas) imagens numa tela, seus
movimentos nao sao mais (ou nao sao apenas) aqueles caracterizados pela montagem, sua dor
deixa de nos comover somente pela (e com a) musica que acompanha a lagrima escorrida: o
olhar da persona deixa rastros na nossa memoria, mesmo depois que o close se desfez. E disso,
pois, que trata a criagao de um diretor: de uma vida engendrada que supera, que excede seja
o momento da cria¢ao, seja o filme que a projetou. Uma vida, portanto, sobrevivente e

pulsante, que atravessa os limites da imagem para fazer-se real.

Por mais que tenha se passado mais de 40 anos, a cena do suicido de Edmund, em
Alemanha, Ano Zero, continua a nos chocar, mesmo quando a vemos duas, trés ou dez vezes; a
fuga para a beira do mar de Antoine Doinel insiste na imagem permanentemente como
expressao de uma fuga para alem daquela do reformatorio em que estava internado; nenhum
espaco de tempo sera capaz de apagar ou mesmo diminuir a busca fremente de Ahmad para
encontrar a casa do colega que esqueceu o caderno na escola; nenhum evento sera capaz de
apagar a imagem viva da mae morta de Ana, em Cria Cuervos; decadas se passarao e a crencga de

que Jesus esta vivo na cruz e no sotao do mosteiro sera sempre a mesma para Marcelino.

As personae colocadas na tela encontram-se no limite entre o real e o ficcional, mas
nao sao nem totalmente um, nem totalmente outro. Trata-se de um limite “que ndo se
encontra jamais nas coisas nem nos homens, mas na impossivel verossimilhanca daquilo que
esta entre ambos: encontros, proximidade do mais distante, ocultagao absoluta do lugar onde

os encontramos” (FOUCAULT, 1990, p. 30). Mesmo que pertencente a um universo limite,
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os efeitos produzidos em nos por essas vidas s3o, por vezes, tao ou mais contundentes do que
qualquer experiéncia “vivida”. Cada persona urdida por certos diretores, na qualidade de gesto
criador, “ndo precisa de mais de um instante para fazer-se inesquecivel (STEINER, 2003, p.
178). Mesmo tratando-se de vidas fragmentadas, a vitalidade de conjunto expressa por essas
personae exerce sobre n6s um certo dominio, uma relagdo que nao se da somente no momento
imediato da sala de cinema ou do sofa da sala, mas igualmente quando Pixote, Josue¢ ou
Pascale reconquistam sua vida, como num clardo, dias, semanas ou mesmo anos depois,
inesperadamente, seja em nossas atividades cotidianas mais prosaicas, seja na discussao mais

apurada com colegas ou amigos.

Ha um pouco de Pixote que pulsa em cada menino de rua ou nas cenas de um filme
como Onibus 174; um pouco de Dadinho que ultrapassa Cidade de Deus e vai para as telas de
televisao; um pouco da graga de Jackie Coogan (de O Garoto) que alimenta nao so Carlitos,
mas toda a memoria em torno do diretor; uma graciosidade, mesmo que por vezes forgada e
infantilizadora de Shirley Temple, que permanece murmurante em no6s na mais comovente
propaganda publicitaria; um pouco da dor da guerra que se faz vestigio aos nossos olhos por
meio dos olhos de Sebatian (Esperanga e Gléria). Enfim, falamos aqui de “vidas dotadas de uma
presenga penetrante, que nao podemos explicar nem justificar por meio de qualquer
divagagao causal” (STEINER, 2003, p. 178). Vidas que nao deixam de ser reais, por mais que
circunscritas a materialidade da imagem cinematografica.

De forma axiomatica e visceral, ¢ bem possivel que sintamos e
compartilhemos com outras sensibilidades ‘normais’ a reveladora
convicgao do senso comum de que as personae criadas pela literatura e pela
arte pertencem a uma ordem de realidade diversa da realidade das pessoas,
por exemplo, que encontramos no metr6. Isso ndo alterna em nada o fato
de que a realidade alternativa da arte possa exercer sobre nossas
consciéncias e mnossas vidas cotidianas uma pressao que supera
prodigamente aquilo que definimos como ‘real’ tanto em relagao a sua
presenca tangivel, ao seu impacto invasivo e a sua capacidade de imprimir-
se como memoria (STEINER, 2003, p. 177).

As personae criadas por alguns cineastas vibram em nos, individualmente, mas tambem

num tempo. Ultrapassam a h’ngua ea geografia nas quais estao inscritas. Elas excedem a nossa

existéncia, a do momento historico em que tiveram visibilidade e, a um s6 tempo, aquele que
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a criou e o ator que a interpretou. Passadas muitas decadas, Edmund, de Alemanha, Ano Zero
(1947) continua com seus 12 anos; Antoine Doinel, de Os Incompreendidos, com 11; Jackie
Coogan, de O Garoto, ainda tem 4 anos. Nao ¢ o ator que tem essa idade, assim como nao ¢ o
caso de saber se hoje ele esta morto ou vivo, porque daqui a cem anos Edmund continuara
tendo 12. O que quero dizer ¢ que, por serem mais do que atores interpretando papéis, trata-

se da criacao de personagens perenes, sujeitos a perdurarem por muitos e muitos anos.

Nao seria de duas vidas praticamente autonomas a que Truffaut se refere ao afirmar
que “Jean-Pierre Leaud, que tinha quatorze anos naquele momento, era menos soturno que
Antoine Doinel, que fazia tudo as ocultas, que finge sempre submissao para no final agir sobre
sua prépria veneta” (TRUFFAUT, 2006, p. 4, grifos meus)? Onde estava Antoine Doinel no
seguinte periodo descrito por Truffaut: “Em Beijos Proibidos, que realizei em 1968, voltamos a
encontrar Antoine Doinel cinco anos mais tarde, saindo do servigo militar e tentando se
readaptar a vida civil. Pedi que meus amigos Claude de Givray e Bernard Revon imaginassem
e escrevessem comigo essas novas aventuras de Antoine” (Ibidem, p. 27)? Ou, quem sabe, o
que seria senao uma vida pulsante para que Truffaut venha a dizer: “Em Domicilio Conjugal,
tenho a impressao de ter sido severo com Antoine Doinel e ter langado sobre ele um olhar

critico” (Ibidem, p. 29)?

Cabe lembrar, ainda, que estas personagens das quais falo sio também o resultado de
um conjunto de imprevisiveis que se dao no espago de um set de filmagem ou de uma tomada
externa. Elementos como a interpretagao dos atores ou a varia¢ao da luz entram em jogo para
exceder qualquer intencionalidade do dito “autor”. Ao falar da experiéncia de dirigir a
crianga, Bergman ilustra de modo primoroso, especificamente em relago a seu filme Fanny e
Alexander, o que se passa entre camera, crianga e diretor, ¢ os momentos singulares que eles
estabelecem entre si: “quando uma expressao que jamais se repetiu anteriormente nasce, num
momento preciso, e que a camera o registra. £ precisamente isso que acontece (...)”
(BERGMAN apud VALLET, 1991, p. 106, trad. minha). Voltamos a uma situagao
semelhante a vida de certa forma autonoma da persona e de reagoes, das quais nem seu criador

pode, por vezes, dar conta: “Sem ter sido preparado e sem ter ensaiado, Alexander fica

** Apenas para lembrar: Antoine Doinel ¢ o nome da personagem principal de filmes como Os Incompreendidos e
tido como alter ego de Truffaut; enquanto que Jean-Pierre Léaud ¢ o autor que o interpretou.
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subitamente palido, uma dor pura se desenha em seu rosto. A camera registra. Ha alguns
instantes, a dor inacessivel esteve la, mas a pelicula registrou justamente essa passagem”
(BERGMAN apud VALLET, 1991, p. 107, grifos meus, trad. minha). Quem fica palido?
Alexander (o personagem) ou Bertil Guve (o menino-ator)? Trata-se, portanto, de uma
mistura, mélange entre camera (de modo mais amplo, poderiamos dizer, técnica), diretor,
ator e personagem; uma composigao, na qual a emogao do momento, muitas vezes, nao pode
ser prevista ou assegurada (que dira intencionada), mas que esta la, viva e eternizada na

persona de Alexander.

Consideragdes finais

E importante sublinhar que o processo de criagdo, tal como vem sendo debatido neste
trabalho, nao esta radicado no gesto fundador, nem mesmo na possibilidade de se criar um
evento inaugural, ja que “o conceito de originalidade em sua esséncia, de origina¢ao de novo,
seria pouco mais que um devaneio, uma ilusao lisonjeira do sujeito” (STEINER, 2003, p.
180). No entendimento mais direto dessa prerrogativa, podemos dizer que, no cinema, ¢
comum um filme remeter-se, mesmo que sutilmente, a outro. A famosa cena de Zero de
Conduta na qual Jean Vigo usa um professor com pretensao de Carlitos para guiar os alunos
nas ruas de Paris na aula de Educagdo Fisica. Atras dele, os alunos vao se dispersando (e s6
voltam a fila quase a porta do colégio); a mesma cena que, por sua vez, ¢ retomada
propositadamente por Truffaut, em Os Incompreendidos. Mais uma vez: onde esta a autoria?

Onde comegam e onde terminam os limites de uma obra e outra?

O interesse nao ¢, portanto, tirar esses autores do contexto geral da produgio e
circulagao de discursos — até mesmo porque isso, numa vertente foucaultiana, seria
impossivel. Ao contrario, o esfor¢o ¢ o de deslocar a fungao-autor que esses diretores
exercem em relacdo a seus filmes: de um nivel de unidade e concentragao do discurso,
mostro de que forma os filmes de certos diretores organizam novas formulagdes sobre a
crianga (a partir de enunciados, por certo, ja existentes). Mudo, portanto, o foco: ao invées de
investir na reuniao dos ditos, invisto numa (nova) economia discursiva em relagao a crianga.
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Assim, as personae nao reativam nem repetem enunciagdes acerca de uma crianga prevista e
. . : : : .
previsivel, mas tensionam enunciados de um campo discursivo, organizado em torno de uma
vontade de verdade. As personae, na qualidade de materialidade enunciativa da imagem
cinematografica, engendram formas de ser e viver a crianga, plenas de novidade — formas
nem por isso menos murmurantes em outros materiais que os precedem, que lhes sdo
A .~ . ~ ~ A

contemporaneos e que os seguirao. Portanto, a criagao da qual falo nao ¢ resultado de um ato
. o . . . - .

inaugural ou originario, muito menos se desfaz ao final do filme: ela nao inventa a crianga

. , . .
como acontecimento, mas lhe da novos contornos ao fazer variar as formas de enuncia-la.

Assim, nesta tese, o que fiz ate¢ agora — e o que continuarei fazendo nas se¢es
posteriores — ¢ nada menos do que revisitar um conjunto de personae criadas por certos
diretores. E sobre a crenca de que ¢ ai que reside o processo de criagdo (considerando todas
as discussoes aqui feitas, que relativizam o conceito e o colocam sobre outras bases) que a
questdo da autoria fez-se pertinente neste trabalho — justamente porque a partir dela pude
compreender melhor os caminhos pelos quais a crianga transforma-se em arte no cinema.
Mesmo que, por vezes, as analises feitas se situem no limite ténue entre a afirmagdo e a
negacao da autoria, o movimento de articular a discussao em torno dessas vidas — e nao nas
semelhangas e diferengas possiveis entre a crianga de um (mesmo) diretor — serviu aqui como
estratégia para tangenciar uma certa tentacdo em constituir unidades. Rejeitar esse
movimento implicou, a um s6 tempo, renunciar a caracterizacao de um conjunto de criangas,

mas, igualmente, sua conseqiicncia direta: renunciar a caracterizagio de um diretor

b
(especialmente no que diz respeito a imagem da crianga por ele proposta, mesmo que com
variagbes). Tratou-se, portanto, do movimento de aceitar o convite de Foucault, qual seja, o

de “inverter o jogo da positividade da fungao-autor”, ao fazer da analise um jogo negativo de

um recorte e de uma rarefagao do discurso (FOUCAULT, 1989, p. 54, trad. minha).
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2.1 Crianga e autoria no cinema: notas sobre o processo criador

Nesta segdo, apresento algumas discussdes acerca do conceito ambiguo de politique des
auteurs, desenvolvido na Franga especialmente nos anos 50 e 60, e que tinha como objetivo o
fortalecimento da categoria diretor-autor. No entanto, ao invés de tomar o conceito
originalmente proposto pelo conjunto de criticos do célebre Cahiers du Cinéma (muitos deles
diretores na Nouvelle Vague), interessa-me problematiza-lo a partir das importantes
contribui¢des de Michel Foucault sobre as categorias de “obra” e de “autoria” — especialmente
aquelas desenvolvidas no célebre texto “O que ¢ um autor?” (2001). Fago esse exercicio na
medida em que pretendo analisar de que maneira certos diretores de cinema constituem, em

suas imagens, novos e]ementos para pensar a crianga.

Assim, primeiramente, situo o conceito de politique des auteurs, mostrando alguns
aspectos do surgimento dessa politica — e de seus desdobramentos — tanto para as teorias do
cinema, como para o proprio conceito de cinema (e analise filmica), de maneira mais ampla.
Fago esta articulagdo nao no sentido de adotar a vertente da politique, mas suspendendo e

revendo algumas de suas discussoes, a partir de conceitos propostos por Michel Foucault.

Em seguida, discuto os filmes Vitimas da Tomenta (1946), de Vittoria de Sica, Pixote
(1981), de Hector Babenco, a fim de apresentar alguns elementos de analise de imagens que
nos permitem pensar acerca do processo de criagio — ou, no caso, de assinatura — que certos
diretores empreendem ao tratar da imagem da crianga no cinema. Busco descrever as bases
sobre quais, tendo como tema a crianga enclausurada, a crianga delingiiente, Babenco e De
Sica sustentam a imagem para alem da mera dentncia ou da redugao domesticada de conflitos

sociais e historicos.
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A politique des auteurs e a problematica dos conceitos de autoria e de obra no

cinema

Palavra de ordem. Pratica de afirmag¢do. Método de analise. Promogdo teorica e
militante da categoria de diretor-autor. “Uma certa tendéncia do cinema francés”, como
sugere o titulo de um artigo de Frangois Truffaut. A expressio politique des auteurs,
desenvolvida especialmente pelos criticos e jovens cineastas franceses pouco antes (e mesmo
paralelamente) do (ao) boom da Nouvelle Vague (décadas de 50 e 60), teve suas linhas tracadas
inicialmente por Truffaut, a partir de um texto publicado em 1954, no famoso periodico
Cahiers du Cinéma e intitulado “Aimer Friz Lang”. De forma ainda embrionaria, langava-se ali
uma parte das idcias da politique, posteriormente concretizada e “batizada” no artigo escrito
pouco mais de meio ano depois, e pelo mesmo autor, com o titulo “Sir Abel Gance” (1954),

na revista Arts.

Em relagio as motiva¢bes historicas para o surgimento desta politica, interessa
assinalar dois pontos essenciais: primeiro, que ela significava um movimento contra um
periodo de estagnacao da cinematografia francesa, o que dificultava a visibilidade ¢ mesmo o

. . . / .
surgimento de novos diretores e, segundo, que ela serviu de mote, de uma espécie de ante-
sala para agbes efetivamente criativas no ambito desta arte, naquele Pais. No entanto, ¢
inegavel que suas diretrizes e discussdes trouxeram, com isso, conseqiiéncias que ate hoje

persistem em relagao as categorias de diretor e de obra (conjunto de filmes).

Inicialmente, vale destacar que a “politica dos autores” ¢ definida por seus proprios

. G ey « e v »

organizadores como “perigosa”, justamente porque “seus criterios sao dificeis de formular

L . ' ~ . .

(BAZIN, 2001, p. 114). E sabido que tanto a afirmacao da categoria de autor promovida pela

politique, como a categoria de obra, nao era feita sem questionamentos. Tratava-se, de fato, de

duas discussoes inseparaveis. O rechago a ide¢ia de “desenvolvimento”, de “progresso” ou
(43 ”» . . .

mesmo de “retrocesso”, pelo qual supostamente um diretor passaria ao longo de seus filmes,

nao estava separado, paradoxalmente, de sua exaltagao. Truffaut afirmava, categoricamente:
(3 . . ~ I, . 7.

recuso-me a fazer minhas as teorias tdo empregadas pela critica cinematografica do

‘envelhecimento’ de grandes cineastas, ¢ mesmo de sua ‘senilidade’” (TRUFFAUT, 2001, p.
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196, trad. minha). Assim, tomando a obra como um todo, a tendéncia era definir erros e
acertos de um diretor como momentos inseparaveis de um (mesmo) processo — embora seja
importante sublinhar que “erros” e “acertos” eram geralmente aqueles apontados por este ou

aquele critico, especialmente do proprio Cahiers.

Importava, politicamente, desconstruir as bases que fortaleciam a critica de filmes
“maiores” ou “menores” ou, talvez mais importante, tratava-se de combater julgamentos e
valoragdes quanto ao “conteudo” de um filme e, com isso, a hierarquizagdo entre “bons” e
“maus” temas (BAECQUE, 2001). Nao mais uma “desculpa” em relagio as condigoes

I » ;o o L :
economicas, politicas, tecnicas e historias na realizagao de um filme, mas a crenga em uma
assertiva primeira: a de que um filme “se parece sempre com aquele que assina sua dire¢ao
. / . . . . . ~
ou, no pior dos casos, (...) estarfamos diante de um cavalheiro que dirigiu os atores, nao
colaborou com o roteiro e nao decidiu quanto as tomadas” (TRUFFAUT, 2005, p. 13). O
diretor ¢, portanto, aquele que escolhe e que, exatamente por isso, “ndo tem o direito de se

queixar” (Ibidem).

Como se pode perceber, introduz-se ai um movimento que envolve “uma
proximidade, uma intimidade com o autor escolhido, em relagao ao qual devemos defender
todos os filmes, mesmo aqueles desprezados pelo seu género ou pelos seus defeitos”
(BAECQUE e TOUBIANA, 2001, p. 195, grifos do original, trad. minha). A “politica dos
autores” traz, assim, a radicalizagdo da idéia de que devemos amar todos e quaisquer filmes de
Renoir, todos e quaisquer filmes de Fritz Lang, todos e quaisquer filmes de Hitchcock, todos e
quaisquer filmes de Rossellini. Mas jamais todos e quaisquer diretores, e sim um grupo
circunscrito, geralmente, no contexto europeu, por Carl T. Dreyer, Robert Bresson, Fritz
Lang, Michelangelo Antonioni, Roberto Rossellini, Max Ophiils, e, no contexto americano,
Howard Hawks, Minnelli, Orson Welles, e, ainda, Luis Brufiel, alem daqueles que ja foram
aqui citados. Inaugura—se (ou retoma-se), no cinema, O argumento em favor do autor e da

“obra”, ja tao polémico em outros campos da arte (literatura, artes plasticas, etc.).

Ao promover este deslocamento e tentar desmistificar certas dualidades (bom e mau
filme deste ou daquele diretor), a politique acaba criando outra: a diferenciacao (e

conseqliente hierarquizagdo) entre o auteur e o meteur en scéne. Dualidade especialmente
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desenvolvida por Andre Bazin, critico tutelar do Cahiers du Cinéma e de seus jovens redatores,
quando afirma, em 1951, que Hitchcock seria um auteur ¢ Huston um metteur en scéne
(BAZIN, 1953). O que se faz, portanto, ¢ a distingao entre duas praticas, entre cineasta e
confectionneur; distingdo cuja caracteristica principal esta radicada na “diferenga entre a
capacidade do autor para fazer um filme verdadeiramente proprio, ou seja, uma espeécie de
original” e, por outro lado, “na incapacidade do metteur en scéne para ocultar que a origem de
seu filme esta em outra parte” (BUSCOMBE, 2005, p. 284). Isso indica uma disposigao a
elevar a categoria de autor nao so por suas habilidades, mas pela capacidade de transforma-las,
efetivamente, em marca, em pessoalidade. Mais do que isso, “um filme identifica-se com seu
autor, e compreende-se que o sucesso nao ¢ a soma de elementos diversos (...), mas liga-se
exclusivamente a personalidade de seu condutor” (Ibidem). Ao fazer isso, reconhecia-se e
afirmava-se aquilo a que chamamos de talento — com todos os problemas que um conceito

como este carrega.

Rapidamente, a id¢ia ¢ assumida das formas mais diversas. Produtores, mecenas e
responsaveis pela distribui¢ao dos filmes assumem a politique, entendo-a como uma verdade
nica e potencialmente (e também economicamente) bastante Gtil: “um filme vale o que vale
quem o faz” (TRUFFAUT, 2005, p. 17). Ou, ainda, que “somente o conjunto de seus filmes,
retraando um trajeto pessoal, Unico, permite compreender um autor” (BAECQUE e
TOUBIANA, 2001, p. 197, trad. minha). Ora, isso envolve assumir uma das tantas
interpretacdes possiveis quanto a idéia defendida, especialmente por Truffaut e relatada
acima: a de que o diretor-autor vale pelo conjunto de sua obra e que esse conjunto (e
somente ele, com seus desvios e retomadas) permite compreender cada uma das obras, na

qualidade de unidades relativas e relativizadas no interior de um todo totalizador.

No caso deste trabalho, interessa-me discutir o conceito de autoria, tendo como mote
a “politica dos autores”, pois ela foi um marco na historia do cinema. Contudo, menos do que
simplesmente adota-la, pretendo proceder em dire¢do a sua problematizagdo, mais
especificamente, em torno da problematizacao dos conceitos de autor e de obra. Fago este
exercicio baseada, sobretudo, na leitura de Foucault. Apesar disso, ha uma questio que me

parece essencial: ndo estarei aqui tratando de “obras”. Ndo ¢ meu objetivo analisar ou mesmo
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revisitar o conjunto de filmes de certos diretores. Da mesma forma, nao ¢ meu objetivo nem

mesmo analisar um exemplar dito “primordial”, “emblematico” deste conceito “problematico”

— como nos ensina Foucault — de “obra”. O que, de fato, ndo torna a questio menos

complexa. Se insisto sobre essa questdao, sobre a ideia de traze-la aqui para a discussao, ¢
~ / /4 4 . .

porque penso que nao terfamos com nega-la. Ao contrario, pretendo trazer certos diretores-

autores e filmes para a discussao, situando-os no limite historico e circunstancial das nog¢oes

de autor e obra.

Quanto a isso, Foucault é bastante claro: “a no¢ao de autor constitui o momento forte
da individualizagao na historia das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, na historia da
filosofia tambem, e na das ciéncias” (FOUCAULT, 2001, p. 267). O que intriga Foucault e o
que o faz debrugar-se sobre essas nogdes ¢ a relagdo do autor com a obra ou “a maneira com
que o texto aponta para essa figura que lhe ¢ exterior e anterior, pelo menos aparentemente”

(Ibidem).

Como se pode observar, a grande critica foucaultiana dirige-se para a nogao de
unidade, seja ela autor, obra, autoria, e mesmo livro (e, por que nao dizer aqui?, filme). Ao
sistematizar a discussao, sobretudo, no texto “O que ¢ um autor?” — resultado da palestra
proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, em 1969 —, o filosofo retoma o trabalho ja
iniciado em As Palavras e as Coisas ¢ mesmo em A Arqueologia do Saber, este ultimo langado
meses depois de sua conferéncia. Autor, obra, livro: unidades sempre variaveis e relativas,
jamais imediatas, certas ou homogéneas (FOUCAULT, 2000). Ao fazer isso, Foucault nos
convida, a um so tempo, a suspendé-las e a “sacudir a quietude com a qual as aceitamos”

(Ibidem, p. 29).

Ora, a critica que Foucault faz a categoria de obra ¢ “como definir uma obra entre os
milhGes de vestigios deixados por alguem?”. Ainda assim, penso que a questdo da defini¢ao de
obra, no caso do cinema, pode nos levar a um outro problema, que ¢ de liga-lo a um dito
“fato historico” ou “periodo” (nogao igualmente questionavel, embora quase sempre presente

. . . . . “w_»
no campo de uma arte): o neorealismo, o Cinema Novo, o expressionismo, ou, ainda, “o

: “_» . . . . .. . ~
cinema russo, “0” cinema italiano, e tantos outros. Tais divisores suscitarao, por certo,

dificuldades de apreensao do mesmo modo que a de “obra” e de “autor”.
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Assim, a proposta que fago ¢ a de descrever elementos da imagem e da relagao com a
crianga que ela torna visivel, porém “nao em referéncia a interioridade de um pensamento ou
de um sujeito”, mas de acordo com a dissolu¢ao de uma “exterioridade” (FOUCAULT, 2000,
p. 144). O nome proprio (e, da mesma forma, o nome do autor) tem outras fungdes alem das
indicativas: “ele ¢ mais do que uma indicagao, um gesto, um dedo apontado o alguém: em
uma certa medida, ¢ o equivalente a uma descrigdo” (Idem, 2001, p. 272). Portanto, ao
designar uma intencionalidade, a afirma¢ao do nome proprio propde, igualmente, uma

positividade. Ao supor uma anterioridade, nele incide uma produtividade.

“Autor” como nogao que nao ¢ soberana, mas que exerce, em determinados campos
discursivos, uma fun¢do, fungdo-autor. Ou seja, o que Foucault contesta e mesmo rejeita ¢
justamente aquilo que a politique afirma: a possibilidade de tomar esta fungdo como espago ja

. ~ y : : . . -
preenchido e nao como variavel, contigente e, acima de tudo, vazio. Ao reunir essas questoes
entre os filmes nio me interessa estabelecer um “isomorfismo entre nome de autor e nome
proprio” (MIRANDA e CASCAIS, 1992, p. 21). Ao selecionar os filmes de um diretor-autor,
e conjuga-los com outros, de outros diretores (também autores), afasto-me da pretensao de
estabelecer “um instrumento de classificagdo de textos [ou de filmes] e um protocolo de
relagio entre eles (Ibidem). Fago-o pois nao pretendo tomar o conjunto da obra, por
exemplo, de Truffaut e compara-la, mensura-la, valora-la em fungao do conjunto da obra de,
por exemplo, De Sica. Ou seja, trata-se nao de afirmar uma fungio-autor, de nao apostar
numa “vontade de perdurar” (Ibidem, p. 27), nem de construir um espago de estabilizagao,
mas antes aquele do “reconhecimento da finitude humana” (Ibidem, p. 27). Ao delinear esses

o . .
contornos, ao narrar as escolhas especificas desses diretores em relagao as imagens que nos
sao oferecidas, minha intengao ¢ a de fazer com que elas (as imagens) refiram-se a si proprias
e, no maximo, a forma como estabelecem certa e relativa relagado com uma outra. Jamais,
. 4 . . . ~ .
portanto, aprisona-las a uma interioridade (relagdo com outras obras deste mesmo diretor),
o . . , . . ,
nem com uma exterioridade manifesta (a imagem ¢ esta e s0 poderia ser esta porque ¢ de De

Sica).

Permito-me este movimento, pois certificar as regras da instauracao de uma fungao-

autor, como diz Foucault, “ndo significa (...) dizer que o autor nao existe” (FOUCAULT,
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2001, p. 294). Exatamente por isso ¢ que podemos pensar num diretor-autor. Bem, mas se o
diretor-autor existe, sob que bases podemos traga-lo aqui, no caso do cinema? Assim como
Rosa Fischer — quando escreve sobre a produgao de textos académicos ou sobre aquilo que
nos move (ou nao) a construi-los — acredito que ha filmes que portam algo como uma
assinatura. Uma assinatura que tem menos a ver com a possessao de um texto e mais com um

relativo apagamento do autor; ali ha algo a mais que o mero “eu”, do que mera pessoalidade,

)
mas que tem a ver, sobretudo, com “a paixdo daquele que cria” (FISCHER, 2005, p. 118,
grifos meus); tem a ver menos com instauragao de verdades e mais com meras (e potentes)
vibragdes; menos com o reconhecimento e reafirmacio do mesmo do que com seu
esvaziamento; menos com assepsia e mais com aquilo “que nos mobiliza e nos faz tremer a
voz, as visceras, o olhar” (Ibidem, p. 122). Trata-se de falar sobre (ou de filmes de) diretores-
autores e de uma assinatura que os envolve; porém uma assinatura cujo princ{pio nao tem a

ver com uma categorizagao fixa, mas com a possibilidade de encontrar ali, naquele espago

imagetico, as fendas de sua dispersao.

Ora, se o proprio Foucault (2004) se debrugou sobre textos de Séneca, Socrates,
Platao, Epicuro, nao foi para ali reunir ditos e emergir uma categoria fixa de autor. As
leituras refinadissimas e rigorosas dos textos classicos nao lhe serviram para definir e apostar
na essencialidade do conceito de “obra” deste ou daquele filosofo. Mas, acima de tudo, foi
porque Foucault estava interessado em como foram tramadas as relagdes entre sujeito e
verdade, no Ocidente (2004). Ou, em como o sujeito foi estabelecido (e estabeleceu-se)
como objeto de conhecimento e de cuidado e, acima de tudo, como conhecimento e cuidado
de si. Epiméleia heautoii como ponto de partida: “cuidado de si mesmo, o fato de ocupar-se

. o i .
consigo mesmo, de preocupar-se consigo” (Ibidem, p. 4). Para o filosofo, interessava nesses
textos a construgao de uma vida, de uma ética de vida, na qual estavam em jogo praticas de si,
/. - A . - A . ~ . « .
exercicios de resisténcia, de abstinéncia, de conversao e, igualmente, “treinamentos em

forma de pensamento e pelo pensamento” (Idem, 1997, p. 130).

Obviamente, nao estamos falando aqui de praticas de si, e nao estamos falando de
conversao, mas estamos falando de um mesmo movimento, qual seja, o da construgao ética

(de si, da imagem) e, com isso, o do convite para pensarmos diferentemente. Num nivel
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muito mais modesto, retino aqui as figuras de diretor-autor e de filme num sentido
semelhante, qual seja, o de mostrar de que maneira o processo de criagdio da imagem da
crianga pode nos mostrar formas diferenciadas de pensar e agir politicamente, ja que lidar

com a construgao da imagem ¢ lidar com uma construgao ética.

Frestas de humanidade em Pixote e Vitimas da Tormenta

Penso que sofremos de uma ilusio comum quando se trata de analises filmicas:
acreditar que uma “boa” analise ¢ aquela que se carrega de todos os detalhes exteriores ao
filme, situando-o, entornando-o, completando-o. Sabemos, por exemplo, que Fernando
Ramos da Silva (o Pixote) foi morto seis anos depois da estréia do filme, vitima da violéncia
urbana da qual foi, no filme (e talvez fora dele), protagonista; ou que o cé¢lebre filme Os
Incompreendidos, de Truffaut, era para ser originalmente um média-metragem (um dos tantos
que o diretor realizou), que seu personagem principal, Antoine Doinel, nada mais era que seu
alter ego. E dai poderiamos citar infinitos sabe-se, murmurios anénimos, que tangenciam
grande parte das obras filmicas, em especial, as ditas “classicas”. A falsa ilusao a que me refiro
diz respeito a apreensao sedenta de um “todo” que, simplesmente, ¢ impossivel capturar. Ao
almejar esse “todo”, um conjunto que envolveria anotagoes, discussdes, relevancias (sempre
contingentes), contextos politicos, sociais, culturais, emocionais da ¢poca, do autor, de seus
pares, de sua familia, etc, almejariamos, sim, o “sagrado” de uma obra e/ou de autor, bem
como daquilo que dela e/ou dele, supostamente, faria parte — e ¢ justamente contra isso que

argumento .

O que ¢ um filme? E aquele artefato de 90, 110 minutos? As cenas que foram cortadas
e as quais temos acesso pelos chamados “extras” de um DVD fazem parte do filme? Os
dialogos e entrevistas explicativas, elucidativas de um autor, dos atores, dos produtores, dos
roteiristas devem ser incorporados na analise de um filme? Os bastidores, os romances hors
image entre diretor e atriz, entre atores — e que tornaram possivel aquela cena mais “veridica”,
aquele olhar mais “genuino” — interessam para o entendimento dessa unidade “filme”? Ao

contrario das perguntas que suscito, penso que a analise de um filme se faz pelo que se “tem”,
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por mais modesto que isso seja: pelas relagdes que podemos estabelecer entre e a partir de
uma materialidade especifica e delimitavel a que, convencionalmente, chamamos filme. Isso
nao quer dizer que possamos simplesmente adotar uma regra segundo a qual os filmes, na
qualidade de objetos de analise, simplesmente se equivaleriam, democraticamente; ou que

: (3 . »
seriam “tudo a mesma coisa”.

No entanto, interessa-me a analise de uma superficie sensivel, em suas duas acepgdes:
interessa-me considerar o filme como artefato que mobiliza de uma forma ou de outra, que
nos traz o olhar sobre e da crianga, sem explicagdes, sem determinismos, sem influéncias,
sem buscas acirradas de interpretagoes pretensamente totalizadoras; e interessa-me essa e
somente essa superficie fragil, mas também vigorosa e por vezes violenta do filme (pelicula
luminosa), em sua qualidade de unidade imagetica, devidamente “assinada”. Busco situar-me
sobre essa unidade material, levando em conta alguns de seus contornos (sobretudo historicos
e caracteristicos de uma arte), mas sem a pretensao de seguir rastros e pistas em busca de uma

totalidade ilusoéria.

Nos filmes aqui selecionados, o limite entre adulto e crianga parece ser banalizado e
completamente rachado aos olhos de uma classe media. Talvez algo que, aos olhos de hoje,
possa ser trivial, mas nos filmes datados de 1946, no ambito italiano, e no Brasil de 1980, isso
operava como diferentes perspectivas de tratar a crianga. Ou seja, em Pixote, a crianga que
vende cocaina, que a consome, que rouba, que mata, que acompanha de forma natural tanto
o filme de agao da TV quanto a cena de estupro a sua frente, entende que tornar-se adulto ¢
atingir os dezoito anos, pois, al sim, “a barra vai pesar”. Da mesma forma, o dialogo entre o
diretor do reformatorio e seu assistente vai nessa dire¢ao. O assistente fala ao diretor a
respeito da situacao pela qual passa a institui¢do e, por sua vez, os meninos ali abrigados:
“Muitos deles estao presos ha meses, sem previsao de saida, ndo por conta de uma sentenga,
mas por conta da falta dela”. O diretor do reformatorio, entao, lhe diz: “Se vocé lesse as
estatisticas, saberia que, comparado a 1936, o crime aumentou 60%. Os juizes devem estar
cheios de trabalho”. O assistente insiste: “Eu sei. Mas se trata de meninos”. E o diretor
finaliza: “Meninos? Assalto a mao armada, arrombamento, roubo, latrocinio? O que fazer

para puni-los? Jantar sem sobremesa?”.
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Impossivel ndo lembrar de um dialogo semelhante, apresentado no filme Cidade de

Deus, de Fernando Meirelles, no qual a crianga vai ao barraco do traficante e lhe pede uma
. . . « » . s

arma para, assim, poder participar da “guerra” entre quadrilhas que se aproximava. O

traficante rapidamente tenta desmontar o “impensavel” pedido do menino, alegando: “Que

57 Vocd & . » 1 de: “Ta fumei. 34 cheirei. i4 .

arma, o qué? Vocé ¢ uma crianga!”, a que ele responde: “Ja fumei, ja cheirei, ja matei, ja

roubei. Sou bicho-homem!”.

Trata-se de uma assinatura comum, ou talvez praticamente de um “abaixo-assinado”,
que suspende a idéia de crianga como futuro adulto ou mesmo que desestabiliza a mais obvia
assertiva a respeito da crianga como guardia do futuro. Mesmo que por outras vias, a

problematica da crianga promessa ainda nos ¢ dada, mas brutalmente invertida, para que

possamos ver outra coisa, talvez sua propria resisténcia.

Um dos elementos mais mobilizadores do filme Pixote ¢ justamente a oscilagao
proposta por Babenco, entre o aparente universo genuino da crianga e sua imersao no mais
cruel dos mundos, aquele dos “menores”, no Brasil. Como ¢ o caso do primeiro assalto feito
com a gangue recem formada (Pixote, Dito, Lilica e Sueli), em meio a cena da prostituta que
atrai o cliente para uma emboscada: os trés menores surgem por detras de uma cortina,

. ~ A 4
prontos para efetivar o assalto. A tensao provocada pelo close no rosto dos trés, porem sem
eixar de mostrar as armas que cada um tinha em maos, é quebrada pela careta de Pixote,
d d t d tinh brada pel ta de Pixot
feita como se estivesse apenas respondendo a uma malcriagdo. Em seguida, apos o assalto
realizado com sucesso, o prémio: a janta num simples botequim. Pixote, contudo, pensa na

sobremesa: um grande sorvete de chocolate.

Acompanhamos o encantamento nitido de Pixote por Sueli, por aquela figura
feminina descontraida, engragada e beirando, em muitos momentos, o maternal. Talvez
entdo a ideia de um menino fugido da (antiga) FEBEM e de uma prostituta fique suspensa,
fazendo-nos apenas lembrar que ali mais parece estarmos diante da cena do primeiro amor de
um aluno por sua professora. O sorriso timido, a cabega que abaixa, de vergonha, quando ecla

pergunta: “E ai, quer ser meu machinho?”.

O que fazem Babenco e De Sica ¢ aquilo que tao bem foi introduzido pelos novos

cinemas dos anos 60 na America Latina, tal como descritos por Ismail Xavier (1993, p. 116),
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no sentido de que um cinema dito politico ndo se presta somente a tematizar “problematicas
candentes da vida social”. Haveria, naquele momento, naquele contexto, que se pensar uma
nova forma de conduzir os dramas, tendo em vista que “um trago essencial da produgao
considerada como mais mistificadora era justamente o de abordar os ‘problemas candentes’
trazendo embutida em sua estrutura uma interpretagao redutora, voltada para a reprodugao
de preconceitos e nao para o esclarecimento das questdes” (Ibidem). Aqui, da mesma forma,
nao ha luta entre bem e mal, nem entre mocinhos ou bandidos (por mais que o universo
composto seja propicio para tanto): Pixote nao ¢ o heroi sobrevivente da vida nas ruas e do
descaso social, nem mesmo o menino bandido, frio e amargurado pela injusti¢a; Giuseppe e
Pascale ndo se resumem a serem as vitimas a que o titulo em portugués os relega, nem tao

pouco as criangas perigosas descritas pela institui¢ao que os prende.

Lembremos ainda que o filme Pixote explora, como outros filmes de um periodo
posterior a avalanche do Cinema Novo, imagens que pouco circulavam no universo da
televisdo (e, portanto, de menos acesso a maioria da populagao). “O Brasil que aparecia na TV
era pacifico” (HAMBURGUER, 2005, p. 199). Nas décadas de 70 e 80, nas quais o intuito
era a propagacao e consolidagao da TV, a circulagao de imagens estava vinculada ao “universo

glamoroso das novelas”, bem como as a¢des governamentais visibilizadas pelo telejornal.

b

Mesmo que as obra ditas de ficgdo envolvessem “casos de crimes e suspense (...) a tonica era

o romance, em geral via privilegiada de ascensao social (Ibidem, p. 198-199).

No mesmo periodo em que, na Rede Globo, assistiamos a Baila Comigo (1980/1981),
Coragdo Alado (1981) e Brilhante (1981/1982), Babenco escancara nacionalmente o universo
das “institui¢oes de seqiiestro dos corpos” infanto-juvenis. Numa das seqiiéncias iniciais do
filme Pixote, acompanhamos a chegada de um grupo de meninos. Ao som de uma televisao, la
estao eles, a espera de serem chamados pelo funcionario responsavel e, assim, encaminhados
para outras institui¢oes (uma espécie de delegacia para menores). A chamada ali ¢ a simples e
fria conferéncia entre “palavras” e “coisas”: “Jose Otacilio, 16 anos. Pai: Fortunato. Mae:
Julia. Rua 3, Favela Novo Mundo. Confere?”. “Joao Henrique, 10 anos. Mae: Maria da Costa.
Pai desconhecido. Rua Nova fé, sem nimero, fundos. Confere?”. Porém, imediatamente, as

« . ) .. . ~ ~ . . « .
CO1sas I‘C]Cltall'l Sua demgnagao, Sua apreensao frla € dlreta € protestam: Meu pal morreu
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[portanto, bem sei, ele ndo ¢ desconhecido]”. Conferéncia entre palavras e “coisas”: em sua
mesa, o diretor do presidio de Vitimas da Tormenta folheia o imenso livro de registros dos
meninos. A luz ilumina nao apenas seu rosto como, para nos, aquilo que ele esta a escrever:
um siléncio desconcertante precede o que vamos ler (e que vai ser escrito). A sentenga parece
chegar at¢ nos por meio das palavras, mas também da musica forte ao fundo: “Tende a ser
violento, perigoso para si e para os outros. Recomendamos solitaria”. Ao sinalizar a frieza da

logica linear entre palavras e coisas, diretores-autores vém aqui justamente nega-la.

Pixote olha: olha com estranhamento o amigo homossexual no banho; olha para o céu
ou para o teto escuro da sala de aula, olha fixo para a professora, olha Sueli com dores pos-
aborto no banheiro, ao lado da tigela de sangue e da agulha de trico. Nos, igualmente,
olhamos Pixote, olhamos com os olhos de Pixote ou, talvez, olhamos o olhar mesmo de
Pixote. Em seus olhos, imagens distorcidas, confusas, resultado da intoxicagao pela cola de
sapateiro. Olhamos também com os olhos de Giuseppe (ou de Pasquale), quando este chega a
prisao. Estamos, assim como ele, presos e, de dentro do camburao escuro, s6 enxergamos as
grades de protegao do veiculo e, atraves dela, o predio “da tormenta” se aproximando. Em
ambos os filmes, sdo os raccords de regard que nos conduzem a ver seja as incertezas hipnoticas

das imagens, seja seus desconhecidos e amedrontadores recortes.

O universo das brincadeiras, tao caracteristico da crianga, toma aqui outros sentidos.
Elas incidem sobre o par real e ficcao para, num primeiro momento, indicar-nos quase
linearmente: ora, trata-se apenas de retratar o universo em que as criangas vivem e as cenas a
que ja assistiram. Assim, temos a brincadeira de assalto que impressiona pela veracidade, ou a
cena de tortura que choca pela riqueza de detalhes. Temos, ainda, a brincadeira que acaba
porque uma das regras (da brincadeira? Da vida real?) nao foi cumprida: no meio do “assalto”,
o parceiro diz o nome do amigo. “P6, meu, ja disse, nao pode dizer meu nome pros cara!
Assim, nao brinco mais!”. Mais do que retratar a realidade da realidade, penso que o convite
que ¢ feito aqui ¢ também o de tensionar realidade e ficgdo (o proprio filme, em seu
conjunto, nos faz permanentemente esse convite e talvez as brincadeiras o fragmentem): ao

mostrar a brincadeira, poderia pretender-se retratar a realidade, mas a “realidade” com a qual

estamos lidando ¢ a propria brincadeira.
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Se em Pixote temos um roteiro horizontalizado (no sentido de cenas que se sucedem e
que, geralmente, tém o menino como protagonista), em Vitimas da Tormenta temos um
roteiro, digamos, verticalizado (temos a historia de dois meninos, que, num certo momento,
se separam e passam a ocupar, cada uma delas, dois espagos — simultaneos e nao separaveis —
da narrativa). E ¢ justamente em fun¢do disso que passamos o filme inteiro, talvez,

“angustiados” pois trata-se de uma historia dobrada e desdobrada em mal-entendidos. A

b
-~ : , .
prisio de Giuseppe e Pasquale ¢ um mal-entendido (pelo menos, para eles); as desavencas
. / . T ~ .
entre os dois, dentre varias que ocorrem durante o filme, sdo frutos de sucessivos mal-
entendidos; a morte tragica, talvez o momento em que os espagos voltam a se encontrar, ao
final do filme, ¢ um acidente. E ¢ nesse ponto que as imagens nos tocam ainda mais: porque,
como espectadores, somos colocados na posi¢ao de testemunhas das falas e dos gestos dos

dois meninos, ora de um polo, ora de outro; testemunhas, portanto, impotentes, de que tudo

nao se passa de um grande engano.

A morte ¢ o que caracteriza o final de ambos os filmes. As seqliéncias, tanto em um
quanto em outro, sao dramaticas justamente por aquilo que tém em comum: as criancas sao,
elas mesmas, assassinas de seus parceiros. No filme de Babenco, Pixote defende-se, ou talvez
tente defender Dito e, ao fazer isso, erra o tiro e acerta o amigo. Em Vitimas da Tormenta, a
morte do amigo, ou melhor, o assassinato igualmente acidental do amigo, acaba por coroar a
tragedia completa. Se em Pixote a cena se da em meio a um quarto sujo, em Vitimas da
Tormenta ocorre em meio a uma montagem onirica, que combina o cavalo branco, um
bosque, uma ponte de pedra e um riacho. Contudo, o sentimento que temos, seja no quarto
vetusto ou na paisagem sombriamente frugal, ¢ semelhante: mata-se, por acidente, a via do
sentimento, a ligagao, o pouco daquilo que de concretamente sensivel as criangas tém. Mata-
se, em oposigao as frias logicas do encarceramento infanto-juvenil e do descaso geral pelos
ditos “menores”, os elos mais genuinos de amizade e de lealdade que entre si elas

estabelecem. E ¢ exatamente por isso que, a um s6 tempo, isso nos toca e nos horroriza.

Contudo, se no filme de De Sica esta cena marca o final do filme, no de Babenco ela
A . . . e
lhe ¢ apenas um indicativo. E a ante-sala de uma das seqiiéncias mais marcantes do filme. O

ultimo dialogo entre Pixote e Sueli ¢ marcado pelo passado-presente. De inicio, mais direto,
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fala-se aqui de uma crianga querer, tao cedo, esquecer o seu passado: “Nao fala mais nisso!”,
referindo-se a insisténcia de Sueli ao lembrar, com pesar, da morte de Dito. Em seguida,
vemos o grande rosto em close de Pixote, assistindo a televisio (num enquadramento que
mostra o rosto do menino em primeiro plano, sentado a beira da cama e, ao fundo, Sueli,
deitada, com um copo de uisque nas maos, o que faz com que Pixote converse com Sueli de
costas para ela). E, desta maneira, “colado” a nés, que vemos o menino vomitar. Sueli vem
ate ele, abraga-o, limpa o menino com as maos. No plano seguinte, temos a cama e o casal ao
centro. Sueli pega o menino como a um beb¢ e, ele, como um bebg, vai literalmente a
procura do seio da “mae”. Uma mée que, de inicio acolhe, da o seio exatamente como uma
mae da a seu filho, para, logo em seguida, rejeita-lo violentamente, atira-lo longe e gritar em
seus ouvidos (apesar da resisténcia do menino, que tenta esconder a cabeca entre as maos):

“Eu nao sou sua mae! Eu nao quero filho! Eu odeio criangas!”.

O processo de assinatura do qual falo atravessa, por inteiro, o final dos filmes. Nem
em Pixote, nem Vitimas da Tormenta ha finais felizes; nem em um, nem no outro, o menor
delingiiente converte-se em adulto do tipo escritor de best-sellers sobre “Como venci na vida
sendo morador de rua (ou engraxate)”. Ao contrario, o que se organiza sio construgdes
diferenciadas de se abordar as “feridas sociais” — diferenciadas especialmente das solugdes

)

propostas pelos “produtos de massa”, nos quais a “denuncia das iniqiiidades canalizadas para
uma catarse que, longe de ser ameagadora, era fator de equilibrio porque oferecia uma
expressao domesticada, reconfortadora a determinadas inquietagdes presentes no seio da
sociedade” (XAVIER, 1993, p. 116). Nao ha “solu¢des malandras”, nao ha heroi redentores.
Ha, no entanto, tensdes permanentes: do menino que busca afirmar-se como “adulto” para
seus “ctimplices”, como daqueles que, separados, sao expostos ao limite de si mesmos. Mais

do que fornecer elementos para a compaixao, as imagens nos fazem ctimplices da instauragao

de um “pathos da tragedia” (Ibidem).
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Consideragdes finais

A partir das discussdes entre os conceitos-chave deste texto e daquelas empreendidas
. _ . . . .
pelos filmes Pixote e Vitimas da Tormenta, busquei assumir, mesmo que temporariamente, a
defini¢ao de diretor-autor como critério de organiza¢ao. Contudo, a idéia foi a de que esse
critério n3o viesse a ser aquele que define sua existéncia, mas que, justamente, a faz vacilar.
Assim, o diretor-autor entra aqui em cena ndo para ser reconhecido, mas para caracterizar
} q 5
uma certa variagdo no modo de pensar a crianca. Um fixo, portanto, fadado a morte,
justamente porque dele se faz outra coisa; “em vez da sintese, a errancia do pensamento; em
vez de autor, o trago da vida (des)fazendo-se” (MIRANDA e CASCAIS, 1992, p. 27). Nio se
tratou, portanto, de agarrar-se a categorias fixas, mas de suspend¢-las para que, na abertura

possivel do olhar, elas pudessem nos servir de degraus para a leitura de imagem.

Neste sentido, importou, portanto, menos estabelecer as regras de uma “relagao de
g . . . s e
atribui¢ao” (FOUCAULT, 2001, p. 265) do que investigar, a partir de dois filmes especificos,
a posigao do diretor-autor em um campo discursivo mais amplo, um campo discursivo que

, . A . . . .
reune crianga, violéncia e aprisionamentos (da crianga, de seu corpo). Ou seja, busquei
mostrar de que maneira, antes de apontar para o diretor-autor como elemento exterior ou
menos anterior ao filme, entram em jogo elementos que marcam a obra menos como um
resultado (derivado de combinagoes e relagdes especificas) do que como prdtica, pratica

discursiva, mas também de criacio.

Assim, analiso que as discussoes langadas por estes diretores (Babenco e De Sica), em
relagao aos filmes aqui tratados (Pixote, a Lei do Mais Fraco e Vitimas da Tormenta), nao recaem
sobre uma polémica das causas: ndo se trata de mostrar o lago acro e linear entre “familia
desestruturada” e delinqiiencia. Nao ha busca ou dentncia de porqués, mas, por vezes, a

apresentagao chocante de universos que nos remetem a “vergonha de ser homem?”, relatada

b
por Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentragao nazista, em uma carta enderecada
a Walter Benjamin. Comentada por Deleuze (1995), a frase de Levi nos inspira a pensar

sobre esta vergonha de forma mais ampla e, paradoxalmente, mais modesta: “para cada um de

4 . . . / . . .
nos, na nossa vida cotidiana, ha acontecimentos que nos inspiram a vergonha de ser um
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homem” (DELEUZE, 1995). Talvez o movimento de por a nu as mazelas de um pais recém
saido da guerra ou de um outro que perpetua a violéncia com os menores seja exatamente,

. : , o ~ o ,
aqui, o movimento de dar uma assinatura as imagens. Nao ¢ meramente uma historia que esta
ali em jogo, mas as escolhas feitas para que ela fosse narrada desta ou daquela forma: a crianca
que, insistente e para tudo, olha, pois disso ndo a podem privar, a mesma a quem olhamos
vomitar bem a nossa frente; a crianga rotulada, fixada por uma sentenca escrita diante de nos,
com letras imageticamente garrafais e que, nem por isso, deixa de lembrar, oniricamente, do

\ A .

cavalo branco a sua espera. E, portanto, desta assinatura que falo, do esfor¢o para que uma
determinada composi¢ao de elementos nos mostre, igualmente, frestas de humanidade em

construgoes edificadas de negligéncia.
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2.2 Cinema e lembrancas infantis:

paradoxos da criagao no universo do ja existente

Ao considerarmos a (ampla) parcela de filmes que tém a crianga como protagonista,
imediatamente nos defrontamos com uma primeira evidéncia: em sua maioria, esses filmes
trazem um menino (ou um conjunto de meninos) como personagem central. De fato, em
termos de destaque, sao relativamente poucos aqueles nos quais a narrativa se concentra nas
meninas. Destes Gltimos, poderfamos destacar alguns que acabaram se tornando
emblematicos: Zazie no Metro, de Louis Malle (1959), Cria Cuervos, de Carlos Saura (1975), O
Baldo Branco e O Espelho, de Jafar Panahi (respectivamente 1995 e 1997), Encantadora de
Baleias, de Niki Caro (2003) e, mais recentemente, os belissimos Pequena Miss Sunshine (2006)
e A Culpa ¢ de Fidel, de Julie Gravas (2005). Uma das hipoteses para essa invasao de meninos
nas telas de cinema talvez possa estar relacionada ao fato de que, em grande parte dos casos,
os filmes sobre criangas acabam sendo atravessados pelas memorias infantis de seus diretores

. L . . 21
(e, como se sabe, o cinema foi e ¢ ainda hoje ocupado em sua maioria por homens)™ .

Ao filmar Adeus, Meninos, Louis Malle (1987) retorna a sua infancia, vivida em grande
parte no interior de um colegio religioso durante a ocupacao da Franga na Segunda Guerra
Mundial; Fellini relembra de um modo até irénico a infancia na Italia fascista em Amarcord
(1973), assim como, por outro lado, John Boorman reconstroi suas memorias a partir de
Esperanca e Gléria (1987), mesclando as brincadeiras pueris ao bombardeio da cidade de
Londres. Poderiamos dizer, igualmente, que ha um qué de Chaplin em O Garoto (1921),
também ele abandonado pela mae artista de teatro. Teriamos, ainda, as imagens da cidade do
Porto, trazidas a tela nao pelas lentes documentais, mas por aquelas da memoria viva da
infancia de Manoel de Oliveira (2001), em O Porto da Minha Infdncia, ou o roteiro e direcao

autobiograficos de Alejandro Agresti em Valentin (2002), sobre a infancia singela num bairro

21 . . ~ .
Agradego a Tania Cardoso pelas longas discussdes acerca desta problematica, que tornaram possivel a
organizagao de muitas das idéias apresentadas neste texto.
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suburbano de Buenos Aires, cercada pelos cuidados da avo paterna. E esses seriam apenas

alguns dos exemplos.

Nesta segao, interessa-me discutir trés filmes organizados em torno das memorias
infantis de diretores. Sdo eles: Zero de Conduta, de Jean Vigo (1933), Os Incompreendidos, de
Frangois Truffaut (1959) e Fanny e Alexander, de Ingmar Bergman (1983). Contudo, mais do
que mostrar de que maneira a infancia pessoal ¢ transposta para a tela, importa destacar como
ela ¢, nesse processo, inteiramente transformada. Ou seja, mais do que se referir a um caso
individual, as criangas mostradas afastam-se de um passado familiar para seguirem em direcao

JR] . ~ . . . « . £33
a uma poctica da criagao. Fago este movimento articulando o conceito de “escrita de si” tal
como desenvolvido por Foucault, com o objetivo de descrever como os filmes (e os

. . . “- .9 . . s
respectivos diretores) organizam uma “imagem de si”, que ultrapassa os limites da memoria

, , T . . ,
pessoal. Como ¢ possivel elaborar algo de novo, quando a matéria-prima que esta em jogo ¢
aquela do ja existente, do ja vivido? Como percorrer o trajeto entre estado de coisa e
acontecimento? Eis os paradoxos da criagao, os quais, no que diz respeito a alguns filmes

especificos, esta se¢ao pretende deslindar.

Escrita de si, imagem de si: constitui¢io da infancia para além da memoria

individual

Em Foucault, a problematica da “escrita de si” insere-se na série de estudos e trabalhos
sobre “as artes de si mesmo”, sobre a forma como a cultura grego-romana, nos dois primeiros
seculos de nossa era, dirigiu formas de ser e agir em dire¢ao a uma estilizagao da existéncia.
Somada a outros elementos que compunham a vida ascética (e sobre os quais falamos na

q p q
primeira segdo do eixo sobre a crianga, pelo menos no que diz respeito a amizade), a escrita
de si viria integrar um amplo sistema de regras de conduta, cujo apoio, também aqui, estaria
g p g » YO apolo, qui,

radicado no trabalho do individuo sobre seu proprio pensamento. O fato de escrever (sobre
. . . \ « /. ”»
si) para si e para o outro, como ato vinculado a ordem de um “exercicio pessoal
(FOUCAULT, 2004a, p. 146), constituir-se-ia, assim, a um so tempo, como “trabalho de
pensamento, trabalho pela escrita, trabalho na realidade” (Ibidem, p. 147).
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Foucault analisa, de forma especial, dois tipos de escrita, organizados sob a forma das
hupomnémata e das correspondéncias (2004a). Mais uma vez, encontramos nos gregos praticas
de si estruturadas coletivamente, ou seja, na relagdo que se estabelece com o outro
(notadamente, no segundo caso, com aquele que 1¢) e, com isso, distantes da ideia de que a

constitui¢ao do eu fosse dada no interior de um monologo solitario.

As hupomnémata eram compostas por registros publicos, por cadernetas individuais,
enfim, por um conjunto de escritos que serviam, antes de mais nada, como “lembretes”
aquele que as organizava. Nelas se escrevia regularmente sobre experi¢ncias, momentos de
superagao ou mesmo de reincidéncia de erros e falhas de conduta (reagdes frente a situagoes
de colera, inveja, desgraca, luto, etc.). Esse “tesouro acumulado”, diferente de um diario

intimista, de mera “narrativa de si”, existia com o objetivo ndo de suprir uma falta de

b
- 1 A . .
memoria, mas de ser oferecido a consciéncia como material que pudesse ser acionado,
“utilizado tao logo [fosse] necessario, na agao” (FOUCAULT, 2004a, p. 148). Observa-se,
ainda, que o proposito dessas reflexdes escritas nao era o de “buscar o indizivel, ndo [era] de
revelar o oculto, nio [era] de dizer o nio-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja dito”

/

(Ibidem, p. 148). Retornar ao passado, mas para dele se afastar (Ibidem, p. 150): “¢ sua

propria alma que ¢ preciso criar no que se escreve” (Ibidem, p. 152).

As correspondéncias, por outro lado, se assemelhariam as hupomnémata, embora nao
fossem exatamente seu prolongamento (Ibidem, p. 155). As cartas, esse modo mais profundo
de se estabelecer a relagdao direta com o outro, antes de se resumirem a meros conselhos,
teriam a ver com a reciprocidade do olhar: olhar langado para aquele a quem se escreve, olhar

recolhido, mas também projetado, por aquele que lé.

Escrever ¢, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu proprio
rosto perto do outro. E isso significa que a carta € a0 mesmo tempo um
olhar que se langa sobre o destinatario (pela missiva que ele recebe, se
sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que lhe
¢ dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a face

(FOUCAULT, 2004a, p. 156).

Ao expressar a “qualidade de um modo de ser” (Ibidem, p. 159), as correspondéncias

agiriam também como elementos de partilha entre os individuos na medida em que, assim
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como as hupomnémata, eram elaboradas nao apenas a partir de experiéncias vividas, mas
também de experiéncias lidas e ouvidas. Escritas, portanto, que relangam a outras escritas
que lhes sao (ou foram) anteriores. Divide-se com o outro aquilo que se leu com o objetivo
tao-somente de que, ambos, pensem sobre o proprio pensamento, exer¢gam uma relagao de
forca sobre as enunciagdes coletivas, seja para adota-las, seja para, a partir delas, reinventar

novas formas de ser e de agir.

Importa ressaltar ainda que as problematicas langadas sobre a “escrita de si” grego-
romana nao estavam de forma alguma apartadas do exercicio de escrita e de trabalho do
proprio Foucault, ele mesmo. A escrita, dizia o filosofo francés, “so vale a pena na medida em
que se ignora como terminara” (2004b, p. 294). O trabalho intelectual ¢, assim, o que
permite com que aquele que escreve torne-se diferente do que ¢é. Enfim, trata-se de um
movimento avesso a nostalgia e intimamente relacionado a “relagao reflexiva e positiva com o

presente” (Ibidem, p. 297).

Qual a relagao entre essas discussoes e aquelas que pretendo fazer aqui sobre o
cinema? Busco pensar que, ao colocarem visiveis suas lembrangas de infancia, alguns diretores
estariam elaborando uma especie imagem de si. Vale lembrar, de imediato, que entre escrita de
si e imagem de si a relagdo ndo se da no nivel da equivaléncia, mas de um mesmo movimento
de pensamento; nao se da no nivel de uma adaptagdo, mas de um mesmo exercicio de
exposigao; nao se da no nivel de uma conservagao, mas de uma mesma aposta numa fungao
etopoética (FOUCAULT, 2004, p. 147) sobre si mesmo — e também sobre aquilo que nos

interessa sobremaneira: a imagem da crianca.

Nesse sentido, o trabalho etopoctico, no que diz respeito a construgao da imagem de
si (que nao deixa de ser tambem a imagem da crianga), consiste justamente na transformagao
tanto da crianca individual e individualizada pela memoria, quanto dos conceitos
estereotipados que a perpassam: operador “da transformagao da verdade em ethos” (Ibidem).
Nao se produz nos filmes somente a imagem da crianga: afirmo que, ao atravessar o espago
entre o individual e a vida (“a vida ¢ algo mais do que pessoal”, nos diz Deleuze), produz-se
nesses materiais uma imagem etopoctica da crianga. O modo como ultrapassam a formula

centrada no mero resgate de memorias familiares ¢ o que constitui a assinatura filmica dos
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diretores. Talvez ao criar o espago entre as criangas que foram e, a0 mesmo tempo, que nao

foram, eles estejam simplesmente dizendo, tal como Clarice Lispector, “eu te invento,

realidade” (1998, p. 68).

Falamos, portanto, de formas bastante diferenciadas de organizar e de expor ao outro
as memorias, as experiéncias, mas que, entre si, se assemelham pelo menos em dois sentidos:
. . o . L oA L
um, primeiro, que diz respeito as formas especificas de criagdo da existéncia — criagao que se
faz ndo pela transposi¢do direta e imediata do vivido, mas por sua reformulagio, pelo
exercicio de uma superagdo, no momento em que reorganizadas imageticamente. Ainda
assim, tais praticas convergem na medida em que, ao serem consideradas como “operagoes

I . . . » . (1% . / ~

¢ticas-subjetivas”, constituem-se como um “espago respiravel entre as relagées de saber e de
/

poder” (LOPONTE, 2005, p. 104). E claro que aqui nao nos interessa a auto-transformagao

do sujeito que as produz, mas sim dos conceitos de crianga que tal exposigao revisa, ou seja,

interessa-nos a dimensao coletiva que a pratica da criacao da imagem de si envolve. Imagem

de si como uma forma de se manifestar ¢ de se expor para os outros, seria tambeém

considerada como uma “arma” (FOUCAULT, 2004a, p.155) para aquele que a produz, tanto

quanto — ou mais — para seus destinatarios.

Ao articular as questdes sobre memoria, sobre escrita e sobre criagdo no que diz
respeito a literatura e a crianga, Deleuze pergunta: “O que interessa a Nathalie Sarraute de
sua infancia? S3o algumas formulas estereotipadas das quais ela vai tirar maravilhas” (1995,
s/p). Para o autor, nada se ganha em simplesmente vasculhar arquivos familiares. Ao
contrario, mesmo quando se trata de acionar as memorias da infancia, a tarefa do escritor

estaria radicada na dissolugao do “eu”. Nao importa, portanto, a crianga que “eu” fui, mas a

«

(X ) : »
, uma’ criang¢a entre tantas outras

imersao desta na categoria de uma “crianga qualquer”
(Ibidem). O ato criativo, o espago dentro do qual haveria maior movimenta¢ao para a

. ~ . . ~ 3] . « » . 4
criagdo, seria aquele resultante da dispersdo de “as” criangas para “uma” crianga: a um so

tempo, impessoalidade e indiscernibilidade.

Talvez possamos dizer que se trate de uma espécie de atualizagao de tais praticas, de
sua reorganiza¢ao, menos em termos de exemplos a serem seguidos do que em termos de

novas formas de pensar sobre as verdades que nos constrangem. Neste sentido, ressalto o
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trabalho desenvolvido por Luciana Loponte, que, penso, segue a dire¢ao de uma suposta
“atualizagdo” destas praticas hoje — no caso, no campo da formagao de professores. Ao reunir
sistematicamente um grupo de professoras de artes, a autora nos propde novas formas de
articular o que chama de uma docéncia-artista. A partir de trocas concretas, da produgao, por
parte das professoras, de materiais dirigidos a si mesmas e as colegas, configura-se ali, naquele
espago de trocas de memorias e de experiéncias e também de amizade, possibilidades de
“invengdo de si mesmo”, que nada tém a ver com “auto-descoberta” (LOPONTE, 2005, p.
99). Assim, “o modo artista docente surge no entre-espago da escrita de si (configuragao
privada de si mesmo) e das relagdes de amizade (configuragao publica e politica). A etica e a
estética de si mesmo passariam entao pela reinvencao de um espago politico de formagao”

(Ibidem).

O que importa, portanto, ¢ capturar desses materiais filmicos a vida que deles emana.
Compreender que, antes de significagdes latentes ou ocultas, eles nos fornecem ao olhar
existéncias singulares — ndo porque retiradas de um “eu”, mas porque justamente o
ultrapassam. De fato, nesse movimento, acabamos nos deparando com um paradoxo: como
criar algo de novo quando o que se tem em maos ¢ o ja vivido, o ja existente? Creio que tal
paradoxo seja superado por uma espécie de permeabilidade dos diretores e das memorias que
lhes sdo correspondentes a linguagem cinematografica. Com isso, nessa relagio que
obrigatoriamente o movimento de “adaptagao” contempla, as lembrangas infantis precisam
necessariamente ser imersas e dissolvidas no cadinho da arte — um cadinho que contém
clementos de uma sintaxe e, igualmente, o jogo polifénico murmurante da historia do
cinema, portanto, uma trama sempre coletiva e partilhada. Nesta imersdo-dissolugdo ha que
ser promovido um movimento constante e continuo de adapta(;io, tensao, avangos e recuos.
Em outras palavras, “outras vozes convidam ao desequilibrio, ao abandono da compostura

esteril, e acabam deflagrando o movimento da imaginacao” (STEINER, 2003, p. 99).

Passo agora as analises dos filmes Zero de Conduta, de Jean Vigo, Os Incompreendidos, de
Frangois Truffaut e Fanny e Alexander, de Ingmar Bergman, a fim de percorrer o universo das
criangas. Ao inves de auspiciar indagar se tais universos correspondem peremptoriamente a

“realidade” dos fatos ou se seguem a risca o que foi ou deixou de ser vivido, importa aqui
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saber, por um lado, que se trata de filmes baseados nas memorias de seus diretores e, por
outro, descrever de que maneira e por quais caminhos a crianga-Truffaut, a crianga-Vigo e a

crianga-Bergman passam a ser simplesmente “criangas-quaisquer”.

Zero de Conduta: nos tragos da memoria, o 16cus para a revolta lirica

Declarado como um filme “anti-francés”, Zero de Conduta, foi censurado e s6 obteve
autoriza¢ao para projecao em 1946 — apesar de ter sido concluido em 1933. Ao retratar a
vida de trés criangas em um internato, Jean Vigo recorre as suas memorias, aos quatro anos
vividos em espagos como este, desde a morte de seu pai. O titulo do filme nada mais ¢ do que
a reprodug:éo de suas notas de comportamento, a0 mesmo tempo em que, ironicamente, ele
langa para o primeiro plano uma critica a tirania e ao autoritarismo experimentados nao
apenas nas escolas, mas na sociedade francesa em geral — exatamente por isso o proprio filme

teria sido confinado durante treze anos.

O filme comega e, enquanto os créditos nos sao apresentados, ouvimos apenas, em
off, gritos, berros, uma algazarra de vozes infantis. As ferias terminaram, ¢ chegada a hora de
voltar ao internato. De inicio, observamos o que vem a se tornar uma marca do filme: cada
€spago, por menor e mais singelo que seja, torna-se ambiente prop{cio para a troca alegre
entre criangas. De cabega baixa, um dos meninos ja esta sentado no trem que o leva de casa
para a escola. Triste e entediado, o que ele faz ¢ olhar pela janela, a espera de, numa proxima
estagao, ganhar alguma companhia. Um outro menino entra no vagao. Ele senta ao seu lado,
e ¢ entdo que comega uma verdadeira exposi¢ao compartilhada de jogos e brincadeiras: tocam
corneta com o nariz, sopram dois baldes e fazem deles dois grandes seios, colocam papeis
pelo corpo, de modo que se tornam ali mesmo, simplesmente, duas galinhas a cacarejar. Por
fim, sacam dois charutos dos bolsos. Combinadas plano a plano, as imagens da fumaga
produzida pelo trem misturam-se aquela que agora invade o espago alucinogeno do vagao

enfumacado.
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Entre as criangas, quando sozinhas, tudo pode acontecer, especialmente o insolito:
dar vida ao esqueleto na aula de anatomia, fazer do banheiro o atelier para a produgao de
bandeiras piratas e, por fim, o aprisionamento de um dos professores. Dormindo em sua

, :
cama, ele ¢ amarrado pelas criangas com cordas. Elas erguem a cama, de modo que o
. 7 o~ . 7 . [{ »
professor permanece deitado, porém na posigao vertical. Ele ¢ apenas mais uma “vitima”:
/
tudo nao passa de pano de fundo para a revolta derradeira, que ocorre no final do filme. E
assim que as criangas vao ocupando, vao se apropriando e ressignificando espagos e fungdes

antes precisas: espagos de dormir, de estudar, de calar.

O que se observa ¢ que, para Vigo, as criangas nao sao, elas mesmas, rebeldes, mas
antes elas s3o o proprio lugar onde a subversao, a desordem e o tumulto irrompem. Antes de
se constituirem como uma massa resistente frente a um fim especifico, com um objetivo
delimitado, o que vemos ¢ uma “solidariedade sem estatuto” (OUBINA, 2006, p. 115).
Rebelido sem finalidade, concentragao desorganizada, “horda infantil” impossivel de ser fixada

(Ibidem).

Criangas e professores estio concentrados em polos distintos. Naquelas, o caos;
nestes, a imposi¢ao (sem sucesso) da ordem. E entre os professores? Entre eles temos a figura
de Huget, um professor diferente dos demais. Com tragos visivelmente retirados de Carlitos
(a bengala, o chapéu, o andar de pato que por vezes imita), ele tenta, em vao, agradar as
criangas. Nada de um personagem partidario das criangas, a quem elas recorreriam; nada de
uma parceira obvia entre o professor que enfrenta seus colegas em prol das criangas, mas,
antes, aquele a quem elas rejeitam ironicamente. Por outro lado, ele, um preceptor, “nao
postula nenhum preceito de conduta, mas se deixa arrastar pela torrente de desordem”

~ /

(OUBINA, 2006, p. 116). E ele quem leva as criangas a um passeio pelas ruas vizinhas. As
. . , , L . .
criangas, em fila atras do professor, o seguem... somente ate a proxima esquina. Alheio ao
, . ~ . .
que se passa atras de si, Huget nao percebe que as criangas se dispersam, seguem para todos
os lados e fogem. Nos, no entanto, vemos as cenas num plano privilegiado: acompanhadas de
cima por nosso olhar, elas seguem seus trajetos labirinticos, cada uma para um lado diferente,
entram em lojas, becos, e so voltam a se encontrar novamente na porta da escola, na mesma

fila, atras do professor.
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Se, por um lado, Huget faz questao de ser ir6nico, o diretor da escola ¢, ao contrario,
ele mesmo ironizado por meio das imagens escolhidas para compor o personagem. Diretor-
anao, sempre irritado, vestido de terno e com uma imensa barba, prega que “as criangas tém
de ser vigiadas”. “Sua textura fisica similar [a das criangas] nao faz mais que acentuar a
distancia que os separa” (Ibidem, p. 116). De fato, o pequeno diretor so cresce frente aos
olhos de um dos alunos: torna-se apenas uma imensa cabeca em close: cabega desgovernada,
descontrolada, aos gritos em sua sala, enquanto surrealisticamente ¢ envolta por uma fumaga.
Somente aos olhos da (imaginagao da) crianga as dimensoes fisicas do diretor conseguem

ultrapassar os limites de sua mesa de trabalho.

Frente a disciplina imposta pela organizagdo da escola, os alunos organizam uma
revolta. Uma revolta, no entanto, alegre e poctica, que atravessa o filme por inteiro e que
culmina apenas nos ultimos minutos da narrativa. As imagens sensivelmente mais lentas,

. ) . .
acompanhadas por musica suave, nos mostram as criangas quase em delirio, desorganizando,
tumultuando e, a0 mesmo tempo, dando uma nova vida ao acetico e homogéneo quarto
comunitario. No caso dos meninos de Zero de Conduta, trata-se de uma beleza que nao remete

. \ ~ . ~ / .
a um convite a (mera) contemplagao € que, exatamente por 1sso, nao ¢ facilmente
identificavel. Visiveis a partir de uma montagem, a um s6 tempo precisa e errante, as imagens
oniricas invadem o espago filmico ndo para amortecer o olhar, mas para que, no encontro
com a imagem, ele venha a suavizar-se. Penas ao ar, travesseiros voadores, lengois
tremulantes, estacas improvisadas: ¢ assim que saem em marcha para fora do dormitorio,
levando a frente uma das criangas no colo, erguida e triunfante. Nenhum objetivo final, a nao

ser o da desordem.

E dessa maneira que imediatamente as criangas seguem para o patio da escola. La
estao o prefeito da cidade, policiais, um general, um padre e o diretor-anao. Talvez seja a
ceriménia de inicio do ano letivo, talvez o mero espago de encontro entre “autoridades”. O
patio esta tomado por cadeiras em circulos, onde sentam os adultos. Esta tambeém
inteiramente decorado de bandeirolas, mas ¢ a bandeira que elas mesmas produziram que
agora vem a substituir aquela da escola no mastro. Ao se atreverem a retirar a bandeira

“oficial”, os meninos determinam um s6 fato: a escola foi ocupada. As criangas sobem no
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telhado da escola e iniciam um confronto descontraido, jogando sobre as “autoridades” papéis

e pedagos de madeira. Ao inves de descerem e se dissiparem pelas ruas, elas fogem ali

mesmo, pulando entre os telhados dos edificios vizinhos. Em suas maos, apenas a bandeira

delas, retirada do mastro da escola. Vemos as criangas de costas, prontas para desaparecem
4 ~ .

por tras de uma das coberturas. Seguem agora em busca de uma nova ocupagao? Afinal, para

onde vao as criangas? Sera que importa?

Os Incompreendidos: nos tragos da memoria, a crianga de mil faces

Antoine Doinel, o protagonista de Os Incompreendidos, ¢ tido como alter ego do proprio
Frangois Truffaut. De fato, Antoine Doinel, Truffaut e mesmo Jean-Pierre Léaud (o ator que
interpreta o menino) talvez se misturem, talvez se confundam. Antoine Doinel: “o
personagem imaginario que acaba sendo a sintese de duas pessoas reais, Jean-Pierre Leaud e
eu proprio”, diz o diretor (2005, p. 23). A vida no reformatorio, a identificagao judiciaria, o
transporte da delegacia para o abrigo de menores em um camburdo, a traigio da mae
comprovada pelo encontro fortuito entre a mulher e a crianga, no meio das ruas de Paris:
todos esses elementos aproximam a memoria do diretor e o filme exibido pela primeira vez
em 1959 (e que lhe rendeu, no mesmo ano, o prémio de melhor direcao no Festival de

Cannes).

O filme contempla muitos dos elementos valorizados pela Nouvelle Vague: desde as
filmagens preferencialmente feitas no exterior (nas ruas) — sem contar, portanto, com

’ . / ~ . . . . A .
cenarios montados —, at¢ a adogdo de uma linguagem mais simples ou a predominancia de

)
personagens e situagdes extraidas do cotidiano banal e, por isso mesmo, dotadas de uma
complexidade singular. O limite entre a infancia e a adolescéncia marca o personagem central
da narrativa. Esboga-se nas imagens uma tensao constante, e nelas tal limite ¢ captado nao a
partir de uma “habitual nostalgia enternecida, mas, ao contrario, como um ‘mau momento ao
passar’”” (TRUFFAUT, 2005, p. 25). Antoine Doinel esta permanentemente entediado:
entediado com a escola, com a casa, com a familia. Os momentos mais espontancos e de

maior interesse por parte do garoto restringem-se aqueles ligados as fugas constantes da
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escola, para perambular aleatoriamente pelas ruas da cidade com seu amigo René¢ (momentos
nos quais se destacam as idas ao cinema) e, especialmente, aos de leitura, prazerosamente

fruidos quando descobre os livros de Balzac.

A escola ¢ o espago genuino do autoritarismo e da ordem. A crianga, ao contrario,
situa-se nas margens entre a colera e a suavidade, sempre pronta a passar de um lado para o
outro. Momentos de extrema indiferenca ¢ mesmo de revolta para com as regras impostas
pelos professores sao mesclados a outros, delicados, como quando Antoine Doinel monta ao
lado de sua cama (sofa-cama), no quarto minuasculo, um altar para Balzac. Junto a fotografia
do autor, uma vela e uma flor; uma prece e uma cortina para proteger o objeto sagrado —
elementos que, combinados, resultaram também no principio de um incéndio dentro do

apartam ento.

Vitima? Culpado? Antes de ser um delinqiiente ou um mero inocente, Antoine Doinel
talvez seja mais um “atrapalhado” — e, de fato, ¢ isso que gera um lugar instavel, de dificil
defini¢do e captura do menino. Ele ¢ expulso da escola por dois motivos. Primeiramente,
porque copia o fragmento de um dos livros que leu, e ¢ dessa maneira que conclui uma de
suas redagdes. Ao ler em voz alta, em frente aos colegas, o texto que produziu, ele ¢ acusado
violentamente de plagio pelo professor. Depois do ocorrido, ele deixa de ir a escola, e passa a
vagar pela cidade. Afinal, ir a escola no dia seguinte implicaria em ter de apresentar um
documento assinado pela mae, comprovando ciéncia do “crime” que o menino cometeu.
Imaginando ter a desculpa perfeita, ele retorna a sala de aula dois dias depois, dizendo que sua
auséncia se devia nada menos do que a morte de sua mae — fato imediatamente descoberto, ja
que a mae, justo naquele dia, havia ido até a institui¢ao. Da mesma forma, a prisao do menino
¢ acarretada pelo roubo de uma maquina de escrever — retirada do estabelecimento onde o
padrasto trabalha. A maquina serviria para ser vendida, porém, dada a dificuldade da
efetivacao do negocio, Antoine volta ao local do outro “crime” para devolver o objeto. E ¢
neste momento que ¢ surpreendido por um dos vigias do predio e encaminhado para a

delegacia.

Vitima? Culpado? Somos conduzidos imageticamente para esse lugar instavel do

menino que oscila presencialmente (e paradoxalmente) entre cenas chocantes e singelas: o
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misto de tristeza e indiferenca na viagem no camburdo, cercado de prostitutas e, a0 mesmo
tempo, o misto de medo e excitagio quando brinca numa roda giratoria no parque de
diversdes; o misto de revolta e decepgao quando seu amigo Rene ¢ proibido de visita-lo e, ao
mesmo tempo, o misto de timidez e naturalidade quando interpelado pela psicologa do
reformatorio. Nessa seqiiéncia, talvez uma das mais marcantes do filme, acompanhamos o
interrogatorio de Antoine a partir da posi¢ao do interrogador, ou seja, daquele que encara o
menino de frente. De frente para nos, ou diretamente para nos, com as maos trémulas, com
o olhar ora baixo, ora erguido, ele responde a perguntas do tipo: “Por que tu ndo amas a tua
mae?”, “O que tu pensas sobre o teu pai?”, “Teus pais dizem que tu mentes o tempo inteiro. E
verdade?”, “Ja transaste alguma vez?”. Impossivel delimitar as multiplas facetas de Antoine
Doinel, em torno de uma unidade coerente — caracteristica que tao bem expressa Truffaut ao
compor a imagem do menino recortada, talhada, por diversos espelhos em frente a
penteadeira da mae. De costas para nos, o grande Antoine pode ser visto atraves do reflexo
do espelho maior; porém, por estarem ali, suspensos no movel, outros espelhos menores,

vemos igualmente as pequenas dimensoes de uma parte de sua face, de seus bragos, de seu

peito. Grandes e pequenas dimensées do “mesmo” (?) menino.

Preso e sem perspectiva de sair, a nica alternativa encontrada por Antoine ¢ fugir do
reformatorio. Aproveitando um descuido dos guardas e de um buraco na cerca que marca a
propriedade, ele corre em diregio aquela que seria sua tnica saida. Atravessa arbustos,
riachos e se depara com a imensidao do mar. O mar aqui nao ¢ mais aquele do sonho inocente
de férias, expresso numa conversa com a mae, mas aquele do desespero de ja nao ter para
onde ir. Errante e incerta, a camera acompanha os movimentos de Antoine. Por alguns
segundos, ele (e ela) vai (vao) em dire¢ao ao mar. Contudo, se o menino segue, a camera
agora recua. Ela volta e captura o olhar de Antoine Doinel, diretamente dirigido para nos.

Talvez como se perguntasse: vitima? Culpado? Mais uma vez, a crianga nos escapa.
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Fanny e Alexander: nos tragos da memoria, a crianga e a imaginagao

Uma obra sobre infancia encerra a carreira do diretor Bergman no cinema. A
narrativa ¢ tecida a partir das lembrangas infantis do cineasta que, quando crianga, viveu,
junto com a mae, o pai e a irma, na casa da avo paterna: um espago marcado por festas e por
encontro entre familiares; um espago acolhedor e essencialmente matriarcal. A saida dolorosa
da casa da avo para a casa do padrasto tambem esta registrada em Fanny e Alexander. Assim, no
filme, somos conduzidos pelo olhar de Alexander. Com ele, percorremos trajetos sensiveis
dos caminhos entrelagados e simultaneos da familia, do casamento, da morte, do nascimento,

L . 'A . ~ .
da fuga. E com a infancia, entao, que Bergman se despede do cinema.

Trés espagos diferenciados concorrem na narrativa de Fanny e Alexander. O primeiro
deles ¢ o da casa da avo. Intenso, detalhadamente decorado e invariavelmente repleto de
pessoas, a casa da avo ¢ também o espaco dos brinquedos e do teatro. O teatro de
marionetes, a lanterna mégica, pessoas vivas € mortas convivem no horizonte de imaginagao
de Alexander. E ali que as relagdes afetivas se tecem, que o riso e a desenvoltura tém lugar: a
mesa farta e repleta de parentes, a confusao organizada nas refeigoes, as roupas bem alinhadas

e com cores vivas, o sequito de empregadas, o tio que nao se cansa em brincar as escondidas.

Contudo, a mae, agora viliva, casa-se novamente, e as criangas passam a ter de ocupar
um outro espago: o da casa do padrasto. A morte do pai, assim, marca um dos limites da
narrativa. No que diz respeito a constitui¢ao da estetica cinematografica, ha algo que merece
ser ressaltado especialmente no momento do antincio da morte do pai — e que se torna apenas

exemplar no que diz respeito a forma como as imagens se organizam no filme de Bergman.

Fanny e Alexander aparecem tranqiiilos na cozinha da casa da avo, entre as conversas
superficiais das empregadas. Alexander oferece-se para cuidar de um filhote de cachorro.
Fanny, para lamber os selos das cartas que uma das empregadas posta. E entio que, séria, a tia
vem a cozinha, chama-los para a sala. Os meninos saem atras da tia pela casa. O barulho dos
passos ¢ dos saltos dos sapatos ¢ a musica que acompanha o longo trajeto da cozinha a sala.
Nesta, a familia esta concentrada, acompanha os meninos passarem, como a um cortejo, ja
com olhar de piedade. O close no rosto de Alexander ¢ dado pelo recorte do espago entre os
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corpos da tia e de Fanny, que vao a sua frente. O rosto do menino aparece, entdo, em meio
aos ombros, por tras, ainda acompanhado pelo barulho dos saltos dos sapatos. Antes de entrar
na saleta, onde a avo esta prestes a contar sobre a morte do pai, Alexander olha para tras, olha
para nos: num raccord de regard vemos a familia reunida, como se as pessoas ali compusessem
um quadro, uma pintura do luto. Trés ou quatro planos de sobrepoem: alguns parentes mais
de perto, outros mais ao 1onge. O menino, no entanto, resiste e fica parado junto a porta,
apesar da insisténcia da avo: “Venha, querido”. Alexander entra na saleta, deita a cabeca em

seu colo e chora, como se ja antecipasse a noticia que esta por vir.

Destaco este momento do filme, pois, no lugar deixado pela contigiiidade de cenas
(em favor de um realismo que implicaria em produzir ou reconhecer nas imagens a busca
mais perfeita do real), a opgao adotada ¢ aquela em torno de um realismo estético (XAVIER,
2005). Isso expressa a escolha por um tipo de narrativa no qual a logica das imagens nao ¢
dada somente pelas relagdes que estabelecem entre si, mas especialmente pelo que ocorre no
interior delas mesmas. Retomo aqui, portanto, a descri¢ao que fiz sobre o antncio da morte
do pai: destacar as cenas amplas, os trés ou quatro planos sobrepostos, mostrar a personagem
por tras de outras, entre os ombros de outras, toda essa elaboragdo filmica implica em
assumir amplitudes nas quais o visto ¢ inteiramente concentrado e nas quais a ordem do plano
em profundidade adquire significativa importancia. O que se ganha com isso? Ganha-se a
extensao (e a intensao) dos planos-seqiiéncia. Nao mais a aposta na montagem como técnica
principal, mas na primazia da profundidade de campo: esta talvez seja a marca da estética

cinematogréﬁca em jogo no filme.

No lugar de planos multiplos e variados da montagem classica, os planos-seqii¢ncia
longos e igualmente prenhes de elementos. Ao invés de varias cenas entrecortadas,
mostrando a cada vez a dor de um parente, o choro de outro, temos o quadro pictorial em
seu conjunto. Da mesma forma, numa das cenas iniciais do filme, observamos a danca
comemorativa do Natal: ao invés de varias cenas, mostrando uma e outra vez a musica e o
movimento da familia, testemunhamos os passos de uma danga que invade todos os cantos da
casa. Assistimos aos movimentos de uma danga que ora vem em nossa dire¢ao, ora se afasta

de nos; e, por isso mesmo, por acompanharmos as imagens tao diretamente, somos levados a

136



dangar junto com as imagens e participamos, de um modo ou de outro, do espetaculo onirico
do Natal na casa da avo. Portanto, trata-se aqui de uma estética organizada nao em torno da

decomposi¢ao, mas da captura de um bloco (XAVIER, 2005).

’

E esse espago “profundo” que, com a morte do pai, os meninos devem abandonar.
Junto ao padrasto, eles devem abdicar da casa familiar, da casa-familia. Ao invés de aposentos
amplos e repletos de detalhes decorativos, o novo lar ¢ agora austero, minimalista, sem
adornos, sem cores, sem vida, sem calor. Mesmo sem os brinquedos, que antes preenchiam o
cotidiano, ainda ha espago para a imaginag¢ao: num misto entre real, sonho e imaginagao,
Alexander passa a deslindar o passado do pastor, a forma como, viavo, ele teria perdido a
esposa: morte acidental, fuga, assassinato? “A transgressora persisténcia da imaginagao, agora
tornada expressao da vinganca infantil, ¢ duramente punida. O real ¢ impresso na carne do
personagem, inscrito a sangue” (GOUVEA, 2006, p- 86). Frente a aspereza e a violéncia
contra seu imaginar, Fanny e Alexander passam os dias sentados frente a imensa janela de seu
quarto, num gesto em que “anuncia um lento definhar da vida pelo limite imposto a

transgressao” (Ibidem).

A mae nao suporta por muito tempo a aspereza daquele universo incrustado em
valores religiosos, enclausurado em si mesmo. Antes de pedir o divorcio ao marido violento,
ela deve se certificar de que as criangas estao fora da casa. Capturados pelo companheiro da
avo paterna, Fanny e Alexander passam a ocupar o Gltimo espago da narrativa (antes de
retornarem, definitivamente, para a casa onde nasceram): a casa de Isak, o companheiro da
avo. Numa radicalizagio do espago imaginativo, as criangas agora convivem com bonecos

. . . ) . ;.
gigantes, fantasias, aderegos e objetos decorativos: um atelier onde se produzem os cenarios
mais diversos. Naquele espago inteiramente fantasioso, Alexander conversa com o pai morto,
com Deus e com Ismael, o irmao confinado, meio androgino, que o interpela a um dialogo
delirante que, para o menino, ¢ também amedrontador. O fantastico insinua-se na

. « .
composigao dos planos, “inscrevendo suas marcas, compondo um clima que, no espago da
casa habitada por figuras e objetos deslocados do cotidiano, em seus tempos e espagos,

finalmente explode nas imagens quase oniricas” (Ibidem, p. 87).
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Se ha, de fato, algo que une os trés espagos (casa da avo, casa do padrasto, casa de
Isak), este ¢ o da imaginagao: “¢ no espago das sucessivas casas que a imaginagao se exerce”
(GOUVEA, 2006, p- 85). No universo criado por Alexander, também nos somos convidados
a imaginar: na seqiicncia em que o companheiro da avo (Isak) vai até a casa do padrasto buscar
as criangas, uma tensao nos ¢ dada pelas imagens. Para poderem fugir, as criangas devem
esconder-se numa espécie de arca, que supostamente seria comprada por Isak (assim, arca e
criangas poderiam ser retiradas da casa com facilidade). Com a ajuda da mae e de Isak, as
criangas descem do quarto e s3o postas dentro da arca. O padrasto, entao, desconfiado, ndo
pede para ver o que ha dentro do objeto, mas, ao contrario, sobe diretamente at¢ o quarto
das criangas. Ao abrir a porta, ele se surpreende (e nos igualmente) ao ver Fanny e Alexander
(também!) no quarto, dormindo. Somos nos agora que imaginamos? Questionado sobre esta

cena, Bergman apenas responde: “E permitido!” (BERGMAN, 2006, p. 102, trad. minha).

Consideragdes finais

Nesta se¢do, o objetivo principal foi o de delinear as formas pelas quais, nos filmes
Zero de Conduta, Os Incompreendidos e Fanny e Alexander, se organiza uma imagem de si dos
diretores; uma imagem que articula, a um so0 tempo, memoria e criagdo, superagiao do eu
pessoalizado em dire¢do a ordem da novidade da crianga. De fato, nao vemos aqui a imediata
transposi¢ao das antigas hupomnémata e correspondéncias greco-romanas para a tela de
cinema, mas entre escrita de si ¢ imagem de si um movimento semelhante: aquele ligado ao
trabalho de organizar sua memoria individual, de expé-la ao outro e, nesse processo, de
poder transforma-la, supera-la. O que importa destacar, entdo, ¢ que em ambos os casos (por
mais diferenciados que sejam) vemos se delinear uma construgao etopoctica: se para os gregos
essa construgao tinha como objetivo direto a estilizagdo da existéncia, aqui, nos filmes, ela
tem a ver com a composi¢ao da imagem da crianga como ethos, como lugar onde ¢ possivel a
criagdo de novas formas de pensamento sobre a crianga. Assim, mais do que compor
estrategias para a manutengao intacta de recordagoes, creio que estes materiais nos convidam

a olhar (e a sermos olhados) a (e pela) crianga em sua mais absoluta complexidade. Uma
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complexidade que nao nos ¢ dada, por exemplo, por meio de uma espécie de “acertos de
contas”, de um “exorcismo” das agruras vividas na infancia ou pela celebracao obvia de uma
felicidade inocente. Ao contrario, no intuito de descrever a composi¢ao imagética desses
materiais, compreendemos como a crianga, produzida a partir de rastros, de marcas pessoais,
oy . . ~ o o

¢ tida como estopim para a articulagdo de novas formas edificantes de compor o proprio
conceito de crianga. Ou seja, nao se trata de uma imediata absorgdo de criangas particulares,
mas a irrupgao da crianga-revolta, no caso de Vigo, crianga-caleidoscopica, no caso de
Truffaut, crianga-imaginagao, no caso de Bergman. A crianga, entao, aqui se desprende do
tempo e do espago, dos quais justamente ¢ “resultado”. A crianga que, ao ser despojada do

. VR , « .

caso particular, acaba sendo atravessada por um misterio inexoravel: “por mais que se esgote
a analise de todo contexto historico-social e de seus componentes filologicos, formais e
estilisticos e por mais que se investigue a biografia do autor, suas leituras, seus encontros, o

segredo vital da personagem que descreve continuara esquivo” (STEINER, 2003, p. 181).
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3.0 A IMAGEM QUE NOS AFRONTA

Como vimos assinalando desde o primeiro capitulo, um dos objetivos centrais desta
pesquisa ¢ o de discutir o conceito de imagem na medida em que articulado as nogdes de
crianga e, especialmente, quando vinculado ao universo cinematografico. Assim, pretendo
aqui apresentar algumas discussdes sobre esse conceito (o de imagem), valendo-me das
contribuigbes de diversos autores que, tendo ou nao se debrugado diretamente sobre a analise
de filmes, souberam formular interrogagées que nos fazem, de certo modo, pensar sobre as

imagens cinematogréficas.

Inicio esta segao sobre a imagem a partir do exame de conjunto de textos de Michel
Foucault, que tem como mote o conceito ou a analise da imagem. Embora o filosofo francés
nao tenha aspirado a realizagao de estudos sistematicos sobre a imagem (e muito menos sobre
as filmicas), creio que suas difusas produgoes, que dizem respeito, na verdade, a palestras ou
artigos acerca de uma analitica das imagens da arte, nos oferecam inequivocas contribuigoes.
Trago também para este texto as discussdes formuladas por Deleuze sobre as imagem-
movimento e imagem-tempo, as quais, mais diretamente, introduzem elementos que
convergem com aqueles do conceito de crianga, tal como vem sendo ate entdo discutido neste
trabalho. E vélido salientar ainda que, embora as duas abordagens do conceito de imagem

sejam centrais nesta se¢do, clas sao acompanhadas por outras que, aqui, nao terlamos como
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abandonar. Refiro-me, especialmente, as analises minuciosas e ja classicas de Rolland Barthes

sobre o cinema, bem como aquelas feitas, no Brasil, por Ismail Xavier.

A intengao, portanto, nao ¢ dar conta das dezenas de autores que trabalharam com o
conceito de imagem, muito menos realizar um levantamento exaustivo sobre o conceito em
suas mais variadas acepg¢des e abordagens. Ao contrario, destaco nesta pesquisa autores e
estudos muito especificos, ja “recortados” no que de produtivo eles podem acrescentar as
perguntas mais gerais que se fazem aqui € no que de convergente eles tém com os objetivos

deste trabalho.

E sabido que Foucault ndo se ocupou em desenvolver uma sistematiza¢ao acerca de
uma teoria da imagem. Talvez possa se dizer que em obras como O Nascimento da Clinica e A
Histéria da Loucura o filosofo tenha se aproximado mais do que poderiamos chamar de uma
teoria do olhar, ou, ainda, que os livros A Arqueologia do Saber ¢ A Ordem Discurso estejam mais
de acordo com uma teoria das visibilidades. Contudo, sabemos o quanto esse “vidente”, como
Deleuze (1991) o denominou, e suas incontaveis palestras, entrevistas, artigos, proferidos e
publicados em todo mundo (da Franga ao Brasil, da China ao Ird) dao conta de analises
primorosas sobre a questao da imagem, especialmente, no dominio da arte. De fato, os
trabalhos de Foucault sobre a loucura, sobre o que se poderia chamar de uma “teoria do
discurso”, sobre a arqueologia das ciéncias humanas e sobre a historia da sexualidade foram
acompanhados de artigos — hoje reunidos nos Ditos e Escritos — sobre Rene Magritte, Edouard
Manet, Paul Klee, Kandinsky, Gerard Fromanger, Panofsky, no cinema sobre Paolo Pasolini,
Hans ]ﬁger Syberberg, entre tantos outros (e isso apenas para citamos artistas diretamente

ligados a produgao de imagem)zz.

Para iniciar, abordaremos os textos de Foucault que fazem isso de forma mais incisiva
. . ~ o . . «
e que, nesse sentido, examinam a relagio (ou disjun¢ao) entre linguagem e pintura: “Las
. » <« ~ 4 . » ~ . ~
meninas” € “Isso nao € um cachimbo”. Neles, o autor aponta questoes pertinentes em relacdo
\ " . . . , . P
as analises das imagens, no sentido de que isso nunca sera um mero exercicio de significagao

ou um exercicio de uma tranqila descri¢ao. “Nao que a palavra seja imperfeita, nem que, em

> No campo da musica e da literatura Pierre Boulez, Raymond Roussel, Gustave Flaubert, Sade, Margueritte
Duras, Mallarmé, Klossowski, Maurice Blanchot, Bataille, Julio Verne, Robbe-Grillet, André Breton seriam
apenas alguns nomes.
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face do visivel, ela acuse um déficit que se esforcaria em vao por superar” (FOUCAULT,

1998, p. 65).

O texto que serve de abertura ao livro As Palavras e as Coisas merece ser situado. Ainda
que tenha hesitado em inclui-lo no livro — reservando-lhe ora uma versio resumida no
interior do Capitulo IX, ora no inicio com destaque —, Foucault faz do texto mote para
definir a episteme da ]época Classica, que tinha como fundamento o principio da
representagao. Mas nao so isso. Ele ndo so0 analisa o quadro, mas faz dele, a0 mesmo tempo,
uma metafora para pensar tanto a época classica como a moderna, como espago da ordem,
como ligacao forgada entre palavras e coisas (MIRANDA, 1993), onde as coisas transformam-

b

se em objetos e o corpo em sujeito (Ibidem). “As Meninas”, assim, ¢ usado para pensar e
roblematizar a idéia do quadro como (incapaz de) representacao e igualmente, para pensar e
problematizar a id q P P ¢do e ig , parap
problematizar a idé¢ia do quadro do saber, quadro “prisao”, no sentido de espago que permite
ao pensamento colocar os seres em ordem, separar as coisas em classes, realizar

agrupamentos nominais segundo os quais diferencas e semelhangas sao distribuidas

(FOUCAULT, 1998).

Cabe-nos enfatizar, em relacio a essa analise, a “centralidade da visao” (MIRANDA,
1993, p. 55) — jogo de olhares, de luzes e de espelhos — que o proprio Foucault nos oferece.
Centralidade que, para o autor, ¢ tomada nao para remeter a qualquer idéia de primazia,
justeza ou rigor. Ao contrario, o que o autor faz ¢ sair das certezas de que a visio num
primeiro momento pode garantir para, em seguida, desestabiliza-las, ao afirmar que “nenhum
olhar ¢ estavel” (FOUCAULT, 1998, p. 61). Mais do que isso, o autor, a partir do quadro de
Velazquez, nos interroga sobre nossa propria posi¢ao de “espectadores”: afinal, “somos vistos
ou videntes?” (ibidem). Somos por ele (por eles?) atravessados em relacio aquilo que
« LI » A . (3 7 .
adquirimos” no proprio ato de ver: “no6s lhe pertencemos porque ele nos pinta ou ele nos
pertence, pois nos o contemplamos” (Ibidem, p. 64)?. Enfim, a partir da analise minuciosa de
“As Meninas”, somos langados a marca irrefutavel da relagio que estabelecemos com a

imagem: “a invisibilidade profunda do que se vé ¢ solidaria da invisibilidade daquele que vé&”

(Ibidem, p. 70).
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O que Foucault (e Velazquez) mostra (mostram) ¢ que a imagem ¢ irredutivel as
interpretagdes ou as significagdes, pois estas sdo e serao sempre inesgotaveis — nao por
incompeténcia daquele que olha, mas por resisténcia da propria imagem, que desdobra os
ditos que se fazem sobre ela, sempre em novas possibilidades, portanto, em novos ditos, que
por sua vez nao dardo conta, por mais que se esforcem, em abarca-la por completo. E essa
tensdo que interessa a Foucault, ou seja, a recusa de um dominio de exterioridade que a
representagdo propdée — como se a imagem pudesse dar conta, apreender em si,

internamente, um “real” que lhe ¢ exterior.

Tal perspectiva corrobora a idéia de que a ligagdo entre os dominios daquilo que se
vé e daquilo que se diz esta tanto menos no ambito da articulagdo e da complementaridade do
que da dependéncia ou da obviedade de seu possivel encadeamento: “ha disjungdo entre falar
e ver” (DELEUZE, 1991, p. 73). Assim, “por mais que se tente dizer o que se v¢&, o que se vé
jamais reside no que se diz; por mais que se tente ver, por imagens, (...) o que se diz, o lugar
em que estas resplandecem ndo ¢ aquele que os olhos projetam, mas sim aqueles que as
seqliencias sintaticas definem” (FOUCAULT, 1998, p. 65). Ha uma certa e relativa
independéncia entre aquilo que se vé e aquilo que se diz, no sentido que a linguagem segue
normas especificas, “que nao ¢ uma proposi¢ao a designar um estado de coisas ou um objeto
visivel”; da mesma forma que aquilo que se vé ndo carrega em si “sentido mudo, um
significado de for¢a que se atualiza na linguagem” (Ibidem). Nesse sentido, a proposta de
analise aqui em jogo nao foi a de fazer um trabalho que fosse contra essa id¢ia — e que,
portanto, insistiria no empenho acerca das significagdes —, mas, antes, tratou-se de analisar os
materiais considerando essa caracteristica inelutavel entre imagem e linguagem, ou seja,

tratou-se de fazer um trabalho a partir dessa incompatibilidade.

Como no espelho do quadro As meninas, de Velazquez, magistralmente descrito por
Foucault no livro As Palavras e as Coisas (1998), a imagem se torna refrataria a qualquer
representagao; ela nao reflete o que supostamente refletiria, ela ndo abarca objetos visiveis,
mas, ao contrario, atravessa perpendicularmente o campo da representagio e “restitui a
visibilidade ao que se encontra fora do alcance de todo o olhar” (FOUCAULT, 1998, p. 63,

grifos meus). Se, na pintura holandesa, os espelhos desempenhavam a fungao de replicar o
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que estava no interior da tela, em Velazquez ele assume uma outra fungao, diametralmente
oposta. Isso nao ¢ feito nem a modo de Van Eyck — onde o espelho reduzido nao reflete
simplesmente, mas, ja que convexo, transforma, deforma a mesma imagem que nos,
observadores, vemos com clareza — e nem mesmo da maneira como ¢ pintado o espelho de
Manet, em Bar aux Folies Bergéres — em que este acaba por desorientar (imagem, modelo e
espectador) e produzir uma nova imagem a partir da sua incapacidade de representar com
clareza aquilo que nao esta a sua frente: imagem difusa, “pintura-objeto” (Ibidem), que nao
representa o que deveria esta ali (FOUCAULT, 1971)*. Assim, cabe tomar aqui a imagem
cinematografica como aquela que, fugidia, rejeita integralmente o que poderia refletir, mas

que, acima de tudo, como n’As meninas, “nada diz do que ja foi dito” (Ibidem).

Talvez por provir do cinema, a imagem da crianga, tal como num quadro de
Velazquez, instaure um lugar impreciso, onde “contemplador e contemplado permutam-se
incessantemente” (FOUCAULT, 1998, p. 60). E ¢ desse lugar que ela vem tensionar toda e
qualquer estabilidade do olhar. Radicalizando essa id¢ia, a imagem cinematografica da crianga
pode ser considerada como pura poténcia desestabilizadora, isto ¢, como poténcia que

compromete de maneira insuperavel as categorias de representagao, objeto e espectador.

Nesse sentido, a crianga, nas imagens do cinema, pode inclusive nos olhar
literalmente e, nesse movimento, perturbar a ordem e lugar daquele que vé a imagem, como
o faz Antoine Doinel em Os Incompreendidos (TRUFFAUT, 1959) — que olha fixamente para a
objetiva, como se realmente estivesse se confessando a nos, espectadores24. Trata-se do poder
convidativo da imagem para que, dela, sejamos cimplices. Aqui um paralelo: no quadro de
Manet analisado por Foucault (1971), o escandalo da nudez da Olympia se deu pelo jogo nao
apenas entre corpo despido e luz, mas entre corpo despido, luz e olhar do espectador, que

aqui se torna integralmente implicado na composi¢ao (iluminando mesmo o corpo de

> O texto que Foucault preparava sobre Manet (“Le Noir et la Couleur”) jamais foi publicado. O que permanece
disponivel s3o tio-somente os manuscritos da conferéncia dada na Tunisia em 1971 sob o titulo “Conferece sur
Manet” (1971).

*E importante destacar, nesse sentido, que, ja em 1924, em Visages d’Enfants, o protagonista Jean, ap6s mais
uma das discussGes com sua madrasta, olha diretamente para a objetiva, olha para “n6s” e diz :“Eu te detesto!
Eu te detesto”. Nao se trata de um mero jogo de substituigdes, como se tivessemos “assumindo” o lugar da
madrasta: somente depois que ela sai do plano, quando ele vé-se sozinho no quarto, que o menino, ento, nos
olha. Tornamo-nos agora cimplices e talvez confidentes de sua tristeza.
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Olympia) (Ibidem). No cinema, poderia se dizer que se trata de uma inovagao em sua propria
linguagem, uma estratégia “bastante ambiciosa”, onde o espectador se torna, igualmente, um
elemento na composicao (¢ essa, pois, a fungao dos raccords de regard). No caso de Antoine,
falamos de um olhar dirigido diretamente a nos, acompanhado de uma confissio que “nos
interpela, nos solicita uma resposta (no sentido mais forte da palavra: nos nos sentimos

responsaveis)” (VALLET, 1991, p. 69, trad. minha).

Ja no texto “Isto nao ¢ um cachimbo” Foucault analisa os dois quadros de Magritte,
intitulados A Traicao das Imagens e Os Dois Mistérios. Apenas para tornar a descri¢ao dos quadros
mais sucinta, trata-se do jogo entre a imagem de cachimbo seguido do dizer “Isto nao ¢ um
cachimbo” — o que muda nas duas versdes ¢ a disposi¢ao dos elementos: em uma, um
cachimbo desenhado seguido dos dizeres; na outra, dois cachimbos, um de tamanho grande,
solto e outro menor pintado em um quadro (diriamos que se trata do quadro do quadro),
acompanhado dos mesmos dizeres. Se a primeira “desconcerta por sua simplicidade”, a

segunda “multiplica visivelmente as incertezas voluntarias” (FOUCAULT, 2001a, p. 245).

Para Foucault, interessa analisar essas imagens na medida em que elas propdem um
rompimento promovido justamente pela expressao que o pintor insere. Ou seja, ao dizer
“Isto ndo ¢ um cachimbo”, Magritte ndo apenas nomeia aquilo que nao haveria necessidade de
ser nomeado, como, ao fazé-lo, contradiz e rompe com quaisquer equivaléncias entre palavra
¢ imagem. Talvez, mais do que contradizer meramente, ele evidencie a “rede inextricavel das
imagens e das palavras e a auséncia de lugar-comum que possa sustenta-las” (FOUCAULT,
2001a, p. 258). Ao nos perturbar de diferentes maneiras, o enunciado de Magritte nega a
independéncia e mesmo as relagoes lineares entre similitude e afirmagao; ao fazer isso, ele

estilhaga as afirmagdes que vao em diregao ao “o que vocés véem ¢ isto” (Ibidem, p. 256).

Assim, nao ¢ a crianga-espelho (“representacao”) que nos interessou analisar, mas a
crianga tautologica; ¢ da crianga-caligrama que nos ocupamos, pois ¢ dai que sua singularidade
irrompe. Diz-se do caligrama que ele “introduz uma relagao negativa entre o que ele mostra e
o que ele diz” (FOUCAULT, 2001a, p. 252), que ele “evita nomear o que a disposigao dos

grafismos delineia” (Ibidem), ele vai algo alem, pois concentra aquilo que nossa “civilizagao
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alfabética” da como atos senao “opostos” (Ibidem, p. 250), pelo menos duais e apartados:

olhar e ler.

Ao dizer “Isto nao ¢ uma crianga”, a crianga no cinema age como o elemento
desestruturador; ela faz vacilar o conceito de crianca resultado da vontade de verdade e
decompde o caligrama, fazendo-o desaparecer e “deixando como trago seu proprio vazio”
(FOUCAULT, 2001a, p. 363). Crianga-imagem ou crianga-superficie agora abre as portas
que tdo ardilosamente a vontade de verdade fechou — portas que garantem a captura, por
parte desta Gltima, a algo de que “o discurso sozinho e o puro desenho” nao siao capazes
(Ibidem, p. 251). Se o quadro de Magritte, “Isto nao ¢ um cachimbo’, era a incisio do
discurso na forma das coisas, era seu poder ambiguo de dobrar e desdobrar” (Ibidem, p. 258),
aqui, a crianga-imagem do cinema perverte, perturba as discursividades sobre o infantil e

sobre a infancia, extraidas da vontade de verdade.

A partir de um exercicio de analise sobre um conjunto de fotografias de Fromanger,
reunidas sob o titulo “Le désir est partout”, Foucault nos fala da imagem como sempre
portadora de outras imagens. Mais do que isso, pintura (fotografia, cinema) ¢ considerada
como “funda de imagens” (2001b, p. 352), como “foco para miriades de imagens em jorro”
(Ibidem), como “lugar de nascimento das imagens” (Ibidem, p. 353). Aqui, todo um campo
aberto se coloca na medida em que nem os pintores, fotografos e autores (produtores das

w“m

imagens) estao sos ¢ nem “a” imagem ¢ tomada como soberana, como se, de seu pedestal, ela

reinasse passivamente num mundo de significagoes.

Se em “Isto ndo ¢ um cachimbo” Foucault sustenta que “pintar nao ¢ afirmar” (2001a,
p. 263), em “A pintura fotogénica” (2001b) ele mostra que uma fotografia jamais tem a
capacidade de apreender as coisas num instante, portanto, em uma suposta fixidez, mas,

antes, o ato mesmo de fotografar remete a uma concentragao e intensificagdo do movimento

das coisas (Idem, 2001b).

Nesse sentido, a riqueza da imagem seria ndo aquilo que ela capta (seja a fotografia,
seja o cinema). Ao contrario, quadro e camera nao fixam as imagens, mas, antes, “fazem-nas
passar” (FOUCAULT, 2001b, p. 352). A riqueza, a poténcia da imagem residiria naquilo que

cinema e fotografia, quadro e camera fazem com as imagens, ou seja, “eles as conduzem, as
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atraem, lhes abrem passagens, lhes encurtam caminhos, lhes permitem queimar etapas e as
langam aos quatro ventos” (FOUCAULT, 2001b, p. 352). A questao, assim, ¢ a de poder
garantir o transito de imagem, fazer com ela seja langada a outras imagens. Ao contrario do
absolutismo da imagem, nela se concentra a sua propria pluralidade, sua capacidade de fazer-
se multipla e, a0 mesmo tempo, indivisivel.

«

Deste modo, mais do que a fixagdo imagetica da crianga, importa aqui “o
acontecimento que ocorreu, e que continua incessantemente a ocorrer sobre a imagem, pelo
proprio fato da imagem” (FOUCAULT, 2001b, p. 351). Ao mesmo tempo, se diz que ele,
acontecimento, ocorre “no interior da imagem” e que ela, imagem, ¢ o prdprio acontecimento:
(1% . / . ! . ! . . ! A <

um acontecimento unico, (...) e que a torna tnica: reprodutivel, insubstituivel e aleatéria

(Ibidem, grifos meus). A idéia nos parece paradoxal, na medida em que observamos que o
L, ,

que a torna Unica ¢ justamente o fato de ela ser reprodutivel. Como algo que se reproduz

incessantemente por ser Unico?

A imagem seria uma porta (ou uma ponte) para outras imagens, uma especie de
trajeto a ser percorrido por aquele que olha. A ela cabe “suscitar um acontecimento que
transmita e magnifique o outro, que se combine com ele e produza, para todos aqueles que
vierem a olha-lo e para cada olhar singular pousado sobre ele, uma serie ilimitada de novas
passagens” (FOUCAULT, 2001b, p. 352). E ¢ ai que se encontra uma idéia notavel: nesse
sistema de “relangamento” de imagem, imagem que relanga a outras imagens, o
acontecimento nao seria um lugar mesmo de encontro, de um ponto de concentragao, mas,
antes disso, o espaco de sua “dispersao” (Ibidem, p. 353). Mais uma vez, Foucault reitera: a
imagem nao diz respeito ao que ¢ da ordem da representacao. Ela nao representa a casa, o
parque, a crianca: ela ¢ a casa, o parque, a crianca e, desse espago, sera langada alhures. Como
no “sentido obtuso” do qual nos fala Barthes — e que sera objeto de discussao a seguir —, nao
se trata de uma parodia, de uma mera expressao da coisa representada: o acontecimento se da

porque, no espago deixado pela representacao, a coisa ¢ a imagem, a imagem ¢ a coisa.

Nessa direcdo, Alain Badiou introduz uma outra problematica, em relagao ao cinema
especificamente, ao dizer que este ¢, “a0 mesmo tempo, a possibilidade de uma copia da

realidade e a dimensao artificial dessa copia. O que equivale a dizer que o cinema ¢ um
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paradoxo, que gira em torno da questao das relagdes entre o ‘ser’ e o ‘aparecer’. E uma arte
ontologica” (BADIOU, 2004, p. 28, trad. minha). Ou seja, o cinema ndo seria nem a copia,

nem sua distor¢ao, mas o espago entre uma e outra e entre as relagdes estabelecidas a partir

dai.

Badiou enfatiza, ainda, o fato de o cinema se constituir como uma “arte de massas”.
Uma primeira defini¢ao bastante objetiva do que significa, para o autor, dizer que o cinema ¢
uma “arte de massas” reside na idéia de que as obras filmicas sdo reconhecidas, vistas e
“amadas” (BADIOU, 2004, p. 29, trad. minha) por milhGes de pessoas, no exato momento
de sua criagdo — o que o diferencia, portanto, de outras artes, que podem obter esses mesmos
efeitos, porem geralmente o sao por um “efeito de passado” (Ibidem). Ou seja, outras obras
podem ser reconhecidas, vistas e amadas, mas isso acontece, muitas vezes, apenas depois de
um certo tempo de sua exposi¢ao junto ao publico. Tomemos o exemplo de Chaplin, citado
por Badiou: em larga medida, com um alcance gigantesco (ainda mais se compararmos as
condig¢oes de distribuigao dos filmes na época e atualmente), pode-se afirmar que seus filmes
obtiveram uma imediata “compreensao”, pois eles diziam respeito a humanidade, e, mais do

que isso, diziam respeito a “humanidade mais aléem das diferengas” (Ibidem, trad. minha).

Afirmar que o cinema ¢ uma “arte de massas” implica ainda supor uma relagao
paradoxal, que acaba por colocar em jogo pares que por muito tempo se colocavam como

opostos uns aos outros: arte ¢ “massas”, invengao e reconhecimento, novidade e gosto geral

)
(BADIOU, 2004, p. 30). O cinema, assim, acaba por oscilar ou por percorrer, muitas vezes
de forma ténue, as margens da arte ¢ da ndo-arte, ou seja, oscilar entre o espago do clich¢ e

da profunda criagao. Ele se constitui como um espago que “explora o limite da arte”, estando

sempre “a ponto de passar para o outro lado” (Ibidem, trad. minha).

E claro que Badiou ndo trata de uma valorizagao excessiva da arte e de uma atitude
discriminatoria em relagdo a nao-arte, uma vez que mesmo nas imagens mais banais pode
haver a possibilidade de criagdo do novo. Como ele mesmo afirma, “o importante ¢ saber o
que o cinema traz de novo, se trate de uma arte ou nao” (2004, p. 47, trad. minha). Nesse
sentido, e al retomamos uma outra defini¢ao sobre o que faz o cinema ser uma “arte de

» 4 B ({3 » . . 1. J4
massas”, ¢ que ele partilha com essas (“massas”) um imaginario comum — e ¢ desse ponto que
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algo novo pode irromper. Assim, em qualquer filme, mesmo naqueles que se dizem “obras de
arte”, podemos dizer que encontramos imagens “banais, material vulgar, estereotipos,
imagens ja vistas em outra parte, coisas carentes de interesse” (BADIOU, 2004, p. 33, trad.
minha). Longe de reduzir esses elementos a categorias de “semelhanca” ou de “pobreza”,
interessa ver justamente como reside ai a possibilidade de uma “compreensao universal”

(Ibidem).

Dessa forma, isso nos impede de reduzir a discussao a busca de mostrar uma verdade
que, por sua vez, estaria contida na imagem, ou seja, cOmMo se as imagens a serem analisadas
[43 » .
pudessem trazer, mostrar, capturar e, portanto, “provar”, peremptoriamente, no caso desta
. . A . ~ . i . ’ . .
pesquisa, a existéncia de uma nogao de crianga especifica. Creio, ao contrario, que a leitura
dessas imagens jamais pode se dar de maneira imediata ou mesmo linear, ja que “ela resulta de
um processo onde intervém nao s6 as mediagdes que estao na esfera do olhar que produz a
imagem, mas também aquelas [imagens] presentes na esfera do olhar que as recebe”
(XAVIER, 1998, p. 369). Nesse caso, nao estamos falando somente de uma questao de
. ~ / . 4 . . .
recepgao”, mas da caracteristica fundamental que sustenta o proprio conceito de cinema: a
de ele estabelecer relagdes entre imagens e movimento, entre imagem e tempo; por isso,
trata-se de uma caracteristica relacionada a produgao de ligagoes que o cinema forga a nos,
espectadores, a estabelecer, ja que elas ndo estao ali e nem siao dadas na tela (Ibidem).
Embora sejamos privados da feitura ou mesmo da tarefa de composi¢ao das imagens —
portanto, privados do “privilegio da escolha” (Ibidem, p. 370) deste ou daquele angulo, desta
ou daquela profundidade, desta ou daquela distancia —, o cinema nos garante o exercicio de
~ ~ . 2 . . [
uma dedugdo em relagao aquilo que a montagem®” apenas sugere (Ibidem). Isso significa dar
conta de especificidades outras que nao dizem respeito somente ao que a imagem da a ver; ou
. . . . 1~ . « ”»
seja, importa mergulhar na imensidao da imagem (e, portanto, compreender essa “abertura
como componente criador e ndo como falha na busca de uma verdade, de um sentido, neste

caso, de uma crianga ndo concreta), mas igualmente de seus limites.

A abertura a qual nos referimos diz respeito ao vazio, as “fendas”, deixados pela

montagem, como foi dito, mas também diz respeito aos jogos entre “verdade” e “mentira”,

* De acordo com Bazin (1991), montagem ¢ “a criagio de um sentido que as imagens nio contém
objetivamente e que procede unicamente de suas relagdes” (p. 68).
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“real” e “ficcao”, bem como aqueles introduzidos por problematicas acerca do ser e do
parecer, proprios nao apenas da imagem cinematografica. Ultrapassando quaisquer dessas
dimensoes, o cinema atua como linguagem criadora. “A partir de imagens de esquinas,
fachadas e avenidas, o cinema cria uma nova geografia; com fragmentos de diferentes corpos,
um novo corpo; com segmentos de agoes e reagoes, um fato que so existe na tela” (Ibidem, p.

369).

Esta afirmagdo de Ismail Xavier esta profundamente ligada com as afirmagoes que
Foucault faz sobre imagem e, da mesma forma, com o objeto desta pesquisa, na medida em
que podemos afirmar que, a partir das multiplas imagens de criangas (seja na sua mais prosaica
imprevisibilidade que, por vezes, nos faz rir, ou em sua dor pungente, que tanto nos

. o] o/ . A . .
sensibiliza; nos dialogos mais surpreendentes ou no seu siléncio, em muitos momentos,
ameagador) o cinema, sim, cria uma nova crianga. O cinema nio representa, nio traz a

crianga de um exterior para seu interior: ele, antes, a produz.

Isso fica mais claro na medida em que pensamos no proprio conceito de imagem
exposto por Andre Bazin. Para ele, imagem ¢ “tudo aquilo que a representagao na tela pode
acrescentar a coisa representada” (1991, p. 67, grifo meu). Em que pesem todas as discussdes e
criticas acerca do conceito de representagao que até aqui vimos fazendo (embora, como se
pode perceber, o autor nao afirme que imagem ¢ representagao), saliento o apanagio criador
da imagem cinematografica, que ndo mostra, nao apresenta, nao narra ou simplesmente
afirma, mas, acima de tudo, inventa, vai alem do ja dado (e, portanto, faz dele outra coisa).
Nada oculto a ser decifrado lincarmente (“essa imagem significa isso”), nada por tras dos

. . « . v . . .
pontos luminosos: as imagens “valem como efeitos-superficie, imagem remetendo a (sic)
imagem” (XAVIER, 1988, p. 378, grifos meus) e ndo a um sentido, a uma significa¢ao para
alem de si mesma. E aqui, claro, nao se trata de buscar estabelecer correspondéncias entre as

3 « : . J ) (e . ~ ~
criangas da tela e a “crianga ordinaria”, nem verificar se as situagoes a que elas sao expostas (e
~ ~ o . - - L -
se expoem) sao factiveis ou improvaveis, pois isso significaria “romper um pacto” (Ibidem)

que estabelecemos quando assistimos a um filme.

Creio que seria importante trazer para esta discussao a ja classica defini¢ao de Rolland

Barthes sobre o “sentido 6bvio” e o “sentido obtuso” das imagens. Nao cabe realizar nenhuma
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explanagdo exaustiva da semiologia do autor francés — o que, penso, ja foi feito inumeras
vezes em outros trabalhos. Seleciono para a discussao apenas aquilo que converge para as
discussoes que até entdo venho fazendo. Nesse sentido, trago as analises cinematograficas de
Barthes sobre os fotogramas de Eisenstein, especialmente dos filmes Ivan, o Terrivel ¢ O
Encouragado Potemkin. A partir dessas analises, Barthes traca o que seriam os trés niveis do
sentido da imagem: um primeiro nivel chamado informativo (que concentra as informagoes
basicas acerca dos elementos da imagem; no caso de um filme, diz respeito ao cenario,
figurino, personagens em relagao a trama, etc.), chamado de nivel da “comunicagao”. O
segundo nivel, simbolico, que seria o sentido 6bvio; e o terceiro, erratico, denominado
sentido obtuso. E sobre esses dois tltimos sentidos que tratarei a seguir.

Nas analises dos fotogramas feitas por Barthes, o sentido obvio diz respeito aquilo que
um primeiro olhar pode apreender sobre a imagem, no caso, seu sentido mais imediato, “o
volume dos corpos” do qual falava Didi-Huberman (1998). Mais do que isso, beirando o
limite do lugar-comum da imagem, o sentido obvio age como elemento que, ao invés de

atenuar o sentido das imagens, o enfatiza (Ibidem, p. 49). O sentido 6bvio ¢, portanto,

» o«
)

aquele “que me procura”, “que vem a frente”, “que vem ao meu encontro” (Ibidem, p. 50).

No entanto, nao ¢ esse o ponto central da discussdo de Barthes. Nao ¢ o sentido obvio
dos fotogramas filmicos que lhe interessa — e ndo ¢ esse o ponto de seu interesse na analise da
imagem, pois, paradoxalmente, permanecendo nesse sentido, nao nos desprendemos dela
(BARTHES, 1990). Nao se pode dizer com isso que o sentido “obtuso” seja algo oculto, algo
que estaria dissimulado, a espera da luminosidade do analista. Pelo contrario, “o sentido
obtuso tem, pois, pouco a ver com o disfarce” (Ibidem, p. 51). As imagens (ou o sentido
obtuso que as constitui) ndo dizem respeito a algo que lhes ¢ transcendente, mas a suas
dimensoes internas, a “laminas sobrepostas de sentido”: imagem em si e ndo como suporte

referencial.

O sentido obtuso, também ele escapa a representagdo: ele nao copia nada; ele,
inclusive, esta “fora da linguagem” — por isso, sua dificuldade de descri¢gao ¢ mesmo de

captura, visto que ele “parece desdobrar suas asas fora da cultura, do saber, da informagao”
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(BARTHES, 1990, p. 47-48). O sentido obtuso de uma imagem ¢ pura e propriamente

imagem, e Barthes nos diz que isso ¢ “muito pouca coisa” (Ibidem, p. 55).

Podemos dizer ainda que o sentido obtuso joga com aspectos os quais ndo podemos
nos furtar de considerar nem menosprezar quando tratamos de imagens cinematograficas. O
obtuso ¢ saturado de elementos plasticos — o que nao ¢ a mesma coisa que dizer que ele
carrega padrdes esteticos. Nesse sentido, afirma Barthes, “a beleza pode, sem duavida,
interferir como um sentido obtuso” (1990, p. 52). Mas ndo se trata da beleza como um valor.

» «

/ . ~ . \ . « 4 ?” « A
Poderiamos sugerir que nao se perguntaria as imagens “obtusas” “que é o belo?”, mas “o que ¢é
belo?”. Ao se adotar a primeira interrogagao, somos levados a crer que as coisas em si sao

belas “por natureza”, acreditamos que elas ja aparecem como belas. Nesse pensamento, o belo

b
seria um fim em si mesmo, algo a corrigir se uma coisa nao aparece como bela. Ao contrario,
se perguntarmos a elas “o que ¢ belo?”, fazemos da “coisa” algo que ¢ sempre o resultado

provisorio, por vezes fragil, de um perspectivismo — fato que, portanto, supde uma

pluralidade e ndo uma verdade.

O que interessa em relagdo a esses apontamentos de Barthes, feitos sobre o sentido
obtuso das imagens, ¢ sabermos se, afinal, nao ¢ disso que estamos tratando ao falarmos da
crianga como arte. Nao seria ela algo que passa, que corre entre ou em direcdo a um sentido
obtuso das imagens cinematograficas? Ja que distanciada da representagao, descontinua,
perturbadora, de modo recalcitrante, algo que nao esta na lingua, nao seria dai que a crianga
singular irrompe? Por outro lado, poderiamos dizer que o importante nao seria afirmar
categoricamente se ¢ ou se ¢ nao um sentido obtuso que preenche as imagens da crianga, mas
que pode ser pertinente nao perdermos de vista os elementos que introduzidos por Barthes

nessa discussao sobre a imagem e sobre o “mais” que lhes avulta.

Para Deleuze, o cinema ndo convoca um mundo-imagem frente ao olhar de um
sujeito-espectador. A particularidade do cinema ¢, ao contrario, produzir imagens
irredutiveis a0 modelo de uma percepgao subjetiva. O projeto de Deleuze, nos estudos que
desenvolveu sobre esse campo, ¢ o de libertar uma “esséncia” do cinema, de descrever aquilo
que lhe pertence como coisa particular, de analisar como e segundo quais modos singulares o

cinema pensa diretamente sobre as imagens.
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Profundamente inspirado por Henri Bergson, Deleuze afirma que “as coisas mesmas
sao imagens” (1992, p. 57), que elas nao sdo algo que esta na nossa cabega, no nosso cerebro
f , : : .
— o proprio cerebro ¢, pois, uma imagem dentre outras tantas. O ato de ver aqui ¢ fraturado
no momento em que o autor garante, de certa maneira, que ouvir também tem o poder de
capturar imagens. “Imagens sonoras”, portanto, impregnadas de palavras de ordem (ou de
idéias que agem como), que possuem a habilidade de dizer o que deve nos interessar.
Invariavelmente, “somos tomados numa cadeia de imagens, cada uma no seu lugar, cada uma
. /A . /.
sendo ela mesma imagem; mas tambem somos tomados numa trama de idéias, que agem

como palavras de ordem” (DELEUZE, 1992, p. 58).

O que importa aqui ¢ problematizar a “rapidez” com a qual as imagens podem ser
povoadas de sentidos prée-determinados. Subverter a imagem, chocar-se com ela ¢ disputar
esse campo instavel, sempre prestes a ser tomado por palavras de ordem, que buscam
apreendé-la. Ou talvez se trate de um movimento duplo, onde, resistente e perspicaz, ¢ ela (a
imagem) que vem chocar-se com as palavras de ordem que lhe sao dirigidas — e, nesse caso,
provavelmente estejamos lidando com imagem-arte. Assim, perguntamos, no que diz
respeito a esta pesquisa ¢ aos objetivos aqui propostos: nao seriam as imagens-arte da crianga
aquelas que lutariam contra as palavras de ordem, contra dados imediatos de uma vontade de

verdade que a cerca?

Apoiando-se em Bergson, especialmente, nos conceitos desenvolvidos em Matéria e
Memoria, Deleuze afirma, de modo aparentemente simples, que a imagem “¢ aquilo que
aparece” (DELEUZE, 1981, p. 2), sendo que “aquilo que aparece” o faz na qualidade de
movimento, em movimento: dai a expressio bergsoniana por exceléncia de “imagem-
movimento”. Nesse sentido, pode-se dizer que nao existe nenhuma dualidade entre imagem e
movimento: ¢ em si mesma que a imagem ¢ movimento e ¢ em si mesmo que o movimento ¢
imagem. Mais do que isso, “ndo existem sendo imagens—movimento” (DELEUZE, 1981, p. 4,
trad. minha). Ao afirmar isso, ingressamos num universo no interior do qual tudo ¢ imagem-
movimento. Nele, a imagem age sobre outras imagens a0 mesmo tempo em que estas reagem
a acao da primeira (ndo num sentido cronologico). Nao se trata, contudo, de compreender a

imagem como mero esteio ou veiculo da ag¢io e reacao das imagens: as proprias imagens e
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todas as suas partes sao a¢do e reagdao. Por isso se diz das imagens que elas sao “abalo,
vibragao” (DELEUZE, 1981, p. 4, trad. minha), porque ha apenas imagens em constante

variagdo, umas em relacdo as outras.

Para Deleuze, o “elemento genético” da imagem seriam, a um s6 tempo, suas partes
constituintes e integrais. De modo ontologico, a imagem deleuzeana ¢ imagem-movimento
(1981, p. 5). Antes de dizer respeito a um signo, a um referente, a imagem ¢ movimento.
N3o se trata somente de analisar, entio, as relagGes que as imagens estabelecem entre si, mas,
igualmente, as nao-relagdes, as disjungdes de seu conjunto. Trata-se de apostar menos em
torno de uma significagdo da imagem, menos na descri¢gdo de seus signos e mais (ou
integralmente) no potencial do cinema como um pensamento nao-representacional (Idem,

1985).

Por outro lado, Deleuze sublinha que a imagem-movimento, por sua vez, nos da uma
nogao indireta do tempo. Ou seja, na imagem-movimento, o tempo ¢ subordinado ao
movimento, remontado a forma passado-presente-futuro. Caracteristica do cinema moderno,
“a imagem-tempo nao implica a auséncia de movimento (...), mas implica a reversao da
subordinagao; ja nao ¢ o tempo que esta subordinado ao movimento, ¢ o movimento que se
subordina ao tempo” (DELEUZE, 1990, p. 322). Na imagem-tempo nao ha uma cronologia
linear, tudo ocorre no interior da simultaneidade de um mesmo tempo: ¢ o tempo em sua
forma pura. E em fungio disso que a imagem-tempo ¢ aquela que diz respeito mais

diretamente ao acontecimento.

A distingdo realizada por Deleuze entre imagem-movimento e imagem-tempo nao
remete a uma historia ou mesmo a uma espécie de evolugdo do cinema. A intengdo ¢ realizar
uma taxionomia, um trabalho minucioso de classificacio das imagens cinematograficas
(DELEUZE, 1985). Nao ha qualquer primazia de uma imagem sobre a outra e nem
desapari¢ao de uma quando do surgimento da outra. O que Deleuze faz ¢ buscar no cinema
problemas que a filosofia (lhe) colocava (no caso, em relagdo, especialmente, ao tempo, ao

movimento e ao pensamento). Assim, podemos dizer que

A relagdo passa a ser entre as imagens e nao mais entre a imagem e o

movimento, entre imagem ¢ o tempo. Tempo e movimento nao se
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constituem mais como dimensoes suplementares, no interior das quais

seriam estabelecidas relagdes de dependéncia, de subordinagio ou de

dedugdo. A relagdo aqui ¢ de equivaléncia, de relagio, que ndo remetem
~ . A . [ . ”» [ . ~ .

senao a sl proprias: “automovimento e autotemporahzagao da Imagem

(DELEUZE, 1992, p. 76).

Ora, por que estas discussoes nos interessam aqui? Porque se trata de compreender o
universo das imagens-movimento e das imagens-tempo cOmo um universo que se caracteriza
pela auséncia de finalidade — ele se produz, ele “aparece” sem causa ou objetivos pre-
estabelecidos. A imagem nao contém nada além e nada aquém daquilo que ela nos da: por isso
a necessidade de nos determos na distingao entre os tipos de imagem e no exame acerca das
leis que orientam as relagdes de agdo e reagao no interior desse universo (DELEUZE, 1981).

Ou seja, o que importa ¢ compreender que a imagem ¢, a0 mesmo tempo, “material e

dinamica” (Ibidem, p. 4).

Ao descrever, entdo, a “imagem-movimento”, Deleuze afirma que ¢ proprio desse
conceito cinematografico “extrair dos veiculos ou dos moveis o movimento que ¢ sua
substancia comum, ou extrair dos movimentos a mobilidade que ¢ a sua esséncia”
(DELEUZE, 1985, p. 36). Baseado nisso, um dos objetivos deste trabalho foi o de extrair da
imagem a singularidade da crianga. Se, no caso do cinema, vinculamos o movimento a uma
coisa ou a um veiculo (como citado por Deleuze), num sentido mais amplo, vinculamos a
infancia ao sujeito crianga, como sujeito empirico. E importante pensarmos em extrair, seja
do movimento da imagem cinematografica, seja dos “corpos-infantis”, a “mancha colorida”
que, no primeiro caso, ¢a imagem-movimento ¢, no segundo caso, a crianca (tal como vimos

discutindo até aqui, ou seja, ligada a id¢ia de uma vontade afirmativa de poténcia).

Ainda assim, essa discussao acerca das imagens-tempo e das imagens-movimento nos
interessa de modo especial, na medida em que Deleuze afirma que esses tipos de imagens nao
pré-existem. Ao contrario, “eles tém de ser criados” (DELEUZE, 1992, p. 65) (e, mesmo

. . A : . ~ 1 .
assim, uma vez criados eles tém de ser continuamente recriados) — ndo ha, pois, nada que
remeta a alguma nogao de imagem-original. Em certa medida, um trabalho que pesquise
sobre as imagens ou sobre os diferentes tipos de imagem, criadas por cineastas singulares

pode convergir diretamente para essa discussao. Assim, tal pesquisa teria como suas
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perguntas: de que materialidades sao compostas as imagens da crianga para certos diretores?

A que dinamicas de agao e reagao elas respondem?

Podemos dizer, ainda, que o objetivo desta pesquisa ndo convergiu (e nao converge)
para uma mera tarefa de descri¢ao dos filmes a partir do conceito de crianca. Na medida em
que entendo que os conceitos com os quais trabalho fundamentalmente (crianga e imagem)
nao estio dados, o trabalho aqui foi (e sera), justamente, o de desenvolve-los.
Metodologicamente, isso significa produzir esses conceitos mesmos, que nao pré-existem a
analise (ao contrario, eles foram e sao tecidos no cotejo entre essa e as discussdes mais amplas

que ja fiz e aquelas que se seguem).

A crianga, por certo, pode cumprir fungées diferenciadas na relagao que estabelecem
com as imagens: fungdo de consenso por um lado, fungdo estética por outro. “Fungao
estetica” ¢ entendida como aquilo que diz respeito a qualidade da imagem de ser “precaria,
mas isolavel em certos casos e certas condigdes; um pouco de arte e pensamento”
(DELEUZE, 1992, p. 94-95). Alguns diretores fazem com que o cinema assuma a crianga
como um problema seu, ¢ nao como algo que lhe vem do exterior — cumprindo, assim, com
uma fungao estética. O cinema, nas maos desses diretores, se choca com a crianca, nio
simplesmente a acolhe, faz dela algo seu e nao apenas a toma emprestado para depois
devolver. Trata-se, portanto, de uma fungao estética, no sentido de que apresenta uma
especie de “suplemento” (Ibidem), paradoxalmente, que se mostra em defasagem em relagao

\ . ~ 14 .
aquilo que nao esta previsto pela ordem do consenso.

Nesse sentido, enfatizo a pergunta acerca dos componentes do conceito de crianga
aqui em jogo. Obviamente, nao busquei encontrar nas imagens filmicas um conceito “pre-
formado”, pré-concebido de crianga (até mesmo porque nao busquei responder,
efetivamente, a “o que ¢ uma crianga”). Pelo contrario, entendo que “o encontro do conceito
com a imagem impde ao conceito sucessivas modulages, ou especificagdes” (DIAS, 1995, p.
28). Ou seja, no encontro com a imagem, a crianga transforma-se. Por mais que o conjunto
de discussoes feitas ate aqui apresentem alguns elementos que vém a compor a nogao de
crianga, ela mesma sofre alteragdes quando do seu encontro com as imagens do cinema.

Melhor dizendo, o proprio conceito de crianga esta sendo constantemente tensionado, pois ¢
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impossivel negligenciar a idéia de que a crianga se reinventa (e ¢ reinventada) na imagem do

cinema.

Metodologicamente, trata-se de distinguir ou talvez de refutar, a partir de uma
estetica cinematografica, “os pontos de vista que nos mostram uma realidade plana e sem
perfis; as perspectivas dogmaticas que nos dao a realidade completamente esclarecida, sem
contradicdo e sem misteério; as visdes supostamente ‘desinteressadas’ que nos dao uma
realidade sem paixdo, sem orientagao” (LARROSA, 2002, p. 31). Trata-se de ver, de analisar

e mesmo de buscar caracterizar a for¢a do que a imagem expressa.

Pretendi que, nesta pesquisa, a analise dos materiais privilegiasse, em relagio a
combinagio entre imagem e crianga, justamente aquilo que nao ¢ apreendido ou que nao
pode ser lido numa percepgao imediata. Ou seja, tratou-se (e trata-se) do investimento sobre
os pequenos momentos em que a imagem da crianga deixa de falar por si mesma. Penso que,
quando pudermos deslocar da imagem da crianga aquilo que uma vontade de verdade criou
para ela, talvez o que reste, o que sobre, ou mesmo o vazio e o siléncio que ali se instaurem

. . . ‘A . A .
seja exatamente o que desprenda a crianga de sua infancia. E nesse espago, onde a crianga

deixa de ser o que ¢é para quem sabe devir, que este trabalho se movimenta.

Trata-se de pensar, como nos sugere Foucault, no “siléncio das imagens” (1997, p.
27); ou de adentrar no vazio que delas irrompe. Trata-se de pensar, ainda, como dois
elementos (por um lado imagem da crianga e, por outro, sons de uma infancia) podem
constituir nesses filmes que selecionei, uma nao-relagao, num sentido muito especifico. Ao
firmarem essa paradoxal relagao, os dois elementos acabam por nao propor, em sua
associagao, um todo (o que, concluo, acaba por afasta-los de nogoes fechadas ou ligadas a um
representacionismo), uma vez que o “vazio [¢] o unico fator de ligagdo entre eles” (LEVY,

2003, p. 74).

Nesse caso, vazio ndo ¢ entendido como “nada”, como qualidade primeva de auséncia

b
ou como propriedade daquilo que € vao; vazio ¢ entendido como “despojamento dos habitos e
dos rituais da existéncia”, como aquilo que ¢ “desnudado dos modos habituais de significacao

de experiéncia” (LARROSA, 1998, p. 71). Em suma, como espago que “nao ¢ povoado pelos

habitos da historia pessoal ou coletiva” (Ibidem). Mais uma vez, a questao aqui colocada esta
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distante de uma ideéia de crianga que remeta a um centro subjetivo, mas somente aquilo que ¢
possivel eclodir de sua total dispersao: a “plena possibilidade, a possibilidade absoluta”

(Ibidem).
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3.1 Real versus ficcao:

crian¢a e imagem no limite dos regimes de veracidade do cinema-documentario

O género documentario talvez seja o tipo de produgao filmica que coloca em jogo de
forma mais pontual a dualidade entre “real” e “fic¢do”. De certa forma, ele tensiona o proprio
conceito de ficgdo (justamente por afirmar-se como seu oposto), da mesma maneira que a
fotografia viria a fazer em relagdo a pintura em meados do sec. XIX. Ou talvez possa se dizer
que ele revigora, pelo menos entre o senso comum e por outros modos, caminhos
anteriormente percorridos quando da invengao do cinematografo e dos maultiplos

entendimentos, em termos de linguagem, acerca do cinema como “testemunha do mundo”.

O “cinema do real” encontra-se predominantemente assimilado a uma ide¢ia geral de
produgao de imagens mais “puras”, que atuariam como uma espécie de reflexo fiel do mundo
(o mundo, digamos, “tal como ele ¢”). Ainda assim, as imagens criadas na rede narrativa do
documentario funcionariam como testemunhas de uma realidade que, a principio, lhe seria

que, a p p1o,
reexistente. A camera testemunhal, “objetiva”, no lugar de uma cdmera intencional e
P ) ) ) g
autoral, imagens que “falam por si mesmas”, no lugar de um ponto de vista construido,
ensado, organizado em torno de fatos, pessoas e coisas (MAIXENT, 2003, p. 165, trad.
p ) g > p > > P ’

minha).

Nesta se¢do, meu objetivo ¢ discutir as questdes que tangenciam a organizagao
imagetica do género documentario a partir de dois materiais: Promessas de um Novo Mundo
(2001), de Justine Shapiro e B. Z. Goldberg e Nascidos em Bordéis (2004), de Ross Kauffman e
Zana Briski. Num primeiro momento, apresento alguns elementos da constitui¢ao desta
linguagem especifica, bem como algumas das alteragdes que foram e vém sendo feitas no
ambito deste género filmico. Em seguida, analiso esses filmes e a forma como nos sao dadas as
relagdes de veracidade a partir das imagens e da construgao das narrativas. Paralelamente a
isso, e por acreditar que tais materiais nos oferecem mais do que o jogo real versus ficcao,

discuto sobre imagens que nos fazem pensar justamente porque colocam, lado a lado,
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criangas, abandono, miséria e morte. Trata-se de vidas, de historias que certamente estariam
destinadas a ser esquecidas e apagadas, mas que, algadas pela camera cinematografica, nos

convidam a ver que ha ali mais do que isso, ha ali dignidade e arte.

Cinema-documentario e os regimes de veracidade da imagem

Dziga Vertov foi um dos primeiros cineastas a sistematizar acerca da capacidade da
camera cinematografica como instrumento de captura do “real”. Vertov acreditava na
capacidade da camera como elemento de ultrapassagem do olho humano (este sempre
carregado de intengbes); mais do que isso, ele punha olho humano em oposigao ao cine-olho.
Este ultimo, mais aperfei¢oado que o primeiro, sem suas intengdes subjetivas, teria como
captar “tudo aquilo que podia servir para descobrir e mostrar a verdade” (VERTOV, 2003, p.
262-263, grifos do autor).

Por mais que a idéia parega hoje ultrapassada no ambito do cinema, ela reincide na

crenga de que a imagem seria uma espécie de superficie lisa, uniforme e, a0 mesmo tempo,
. L A )
opaca e, em certa medida, misteriosa, na qual a camera e o olhar testemunhal do cineasta
viriam a atingir (ou pelo menos a buscar) uma luminosidade ascendente. Trata-se de uma
especie de crenga absoluta, do convite a adesdao a uma imagem em seu “estado bruto”, como
se fosse possivel estabelecer dai uma “religiao”, uma relagao de fé: a coisa na imagem e,
consequentemente, na condi¢ao de imagem, a coisa falaria de si mesma. Ora, as crencas e
afirmativas mais comuns acerca da produgao do documentario reiteram em grande parte essas
assertivas — semelhante aquelas que, mais tarde, viriam a operar na também religiosa adesao
« . . » \ . . «

ao “eu vi no telejornal” e aquela a que somos convidados, por exemplo, pelas imagens “ao

oy -
vivo” na televisao.

O documentario como tal tem sua historia exatamente em meio as novas
possibilidades oferecidas pela camera. Isso implica em afirmar que o documentario nao teve
suas origens anos depois da invengao do cinematografo, anos depois do surgimento de filmes

tidos como “ficcionais”. O documentario nasce, ele mesmo, com o cinema, junto ao cinema:
y b b
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Saida dos Trabalhadores das Fabricas Lumiere ou A Chegada do Trem na Estagio — os primeiros
filmes dos irmaos Lumicre — estdo muito proximos do valor documental das imagens; muito
proximos, portanto, deste género a que chamamos documentario. Porém, o investimento
nesta capacidade inicial de “reproducio do real” e a exploragdo de uma linguagem especifica
(aliadas a uma habilidade comercial que lhe deram bases institucionais) fizeram com que, em
meados dos anos 20, o documentario, enfim, se diferenciasse de outros géneros e assumisse

estatuto proprio.

O “pai do documentario”, Robert Flaherty, introduz nesse periodo a pratica do
documentario “encenado”. No célebre Nanook, o Esquimé (1922), o cineasta filma a vida de um
esquimo inuit — Nanook — no interior da Alaska. Cenas que aparentemente se davam dentro
de um iglu, eram de fato filmadas ao ar livre para que fosse possivel uma melhor captagao de
luz; cenas triviais do dia-a-dia esquimo, que iam desde a preparagao dos alimentos, aos
momentos de refei¢dao propriamente ditos e mesmo situagoes de caga, eram reconstituidas (e
muitas vezes inventadas, como a captura de um lobo marinho — algo que Nanook nunca havia
feito). Tais cenas nao tinham como objetivo ser o resultado direto de um acompanhamento
rigoroso do cotidiano — o que hoje torna-se marca nesse tipo de produgdo. As imagens do
dito “real” de Flaherty eram uma “encenagao” dos habitos e ndo sua imediata efetivacao
“original” frente a camera e, em fungdo disso, avaliadas por alguns como “métodos

‘inescrupulosos’ (DI TELLA, 2005, p. 73).

A id¢ia da camera como uma “mosquinha na parede”, que captava imagens e registrava
fatos como se nao estivesse ali, ganhou primazia com o documentario moderno. Essa
modalidade de organizagio documental teve seu inicio na decada de 60, no ambito
americano, em meio a ilusao da possibilidade de se fundar um “cinema direto”, baseado numa
intervengao minima do diretor e na reprodugao da “realidade tal como ela ¢” (Ibidem, p. 73).
Tal crenga tornou-se possivel, sobretudo, com o advento da tecnologia da fabricagao de
equipamentos de captagdo de imagens e sons: cameras portateis, mais leves, e que eram
capazes também de capturar as imagens sincronicamente aos sons tornaram a filmagem, de

certa forma, mais independente de todo o aparato cinematografico das grandes produgoes.
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Nesse mesmo periodo, fervilhava na Franga o cinéma verité, que tinha como pioneiro o
etnografo Jean Rouch. Diferente das concepg¢des mais objetivas da produgao do documentario
(formuladas pela nogao americana de “cinema direto”), o cinéma verit¢ nao partia de um
principio de invisibilidade ou indiferenca frente a camera (seja por parte do documentarista,
seja por parte dos personagens que ele convoca). Para Rouch, o documentario nao revelaria a
realidade stricto senso, mas “a realidade de um tipo de jogo que se produz entre as pessoas que

estao a frente e atras da camera” (DI TELLA, 2005, p. 76).

Obviamente que, por mais que algumas dessas ideias persistam, elas vém sendo
constantemente questionadas no interior de discussdes, digamos, “teoricas” que sao feitas no
dominio do campo do cinema documentario. Como diz Rabiger (2005, p. 62), “acredito que
todas as historias — ficcionais ou de documentarios — envolvem um drama”. Isso implica supor

4 . . . . . 14 .
que o documentario, como qualquer outra narrativa, gira em torno dos ingredientes classicos
da dramaturgia: “os personagens, suas necessidades, o que estao tentando fazer ou conseguir,

. . . ~ .
o que os esta impedindo, como eles lutam para obter ou fazer, como suas listas sdo resolvidas,

e quem cresce em conseqiiéncia disso” (Ibidem).

Sabe-se que entre a camera e as pessoas entrevistadas num documentario ou entre a
camera e o cineasta que a conduz “sempre ha atuagdes” (DI TELLA, 2005, p. 72). Entre a
camera e o entrevistado ha um paradoxo que envolve a mais obvia atuagdo (dos gestos, das
falas pensadas, devidamente articuladas), mas também o espaco de novidade que, sem a
filmagem, dificilmente seria produzido. “A consciéncia de que estamos filmando gera no
sujeito uma entrega de si dificilmente possivel sem o compromisso com o ato documental”
(Ibidem, p. 73). Entre a camera e o cineasta, a atuagao se da, por exemplo, no nivel da
provocagao para obter certas respostas e certos efeitos dos personagens—entrevistados (como
na proposigao de perguntas cujas respostas ja seriam de seu conhecimento, mas que, para

efeito de imagem, teriam de ser ditas como se o fossem pela primeira vez) (Ibidem).

O que os documentarios colocam em jogo ¢ a “verdade” e o “real”, um real que,

b
entendo aqui, existe nao diretamente na imagem, mas na relacao que estabelecemos com ela

(o que significa apostar naquilo a que somos por ela convocados) e que, a nossos olhos, se faz

verdadeira e fruto da realidade. Assim, minha intengao neste texto ¢ fazer jus aquilo que tao
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claramente nos escreve Ismail Xavier, ao dizer que “toda leitura de imagem ¢ produgao de um
ponto de vista: o do sujeito observador, nao o da ‘objetividade’” da imagem” (XAVIER, 1988,
p- 379). O real da imagem esta ligado as formas de sua construgao e, sobretudo, as formas

por meio das quais damos sentido e valor a ela.

Dos regimes de credibilidade do cinema-documentario em Nascidos em Bordéis e

Promessas de um Novo Mundo

Um grupo de sete criangas (arabes e judias) prestam depoimentos sobre a guerra da
qual tambem fazem parte. A quem pertence o territorio de Israel? O que sentem ao verem
amigos e familiares perderem suas casas e mesmo suas vidas? As respostas a estas questoes sao
acompanhadas, paralelamente, pela tentativa de um encontro entre ambas — que, por mais
que vivam a 15 minutos umas das outras, encontram-se distantes, espremidas entre o rancor
de um conflito que dura mais de 50 anos e a prolixidade dos discursos de paz que
invariavelmente também as atingem. Por outro lado, no Distrito da Luz Vermelha, em
Calcuta, acompanhamos o cotidiano de meninos e meninas filhos de prostitutas que, desde
cedo, convivem com a miséria, com a pobreza e com a condigao de serem cidadaos de
segunda classe. Ao mesmo tempo, convidados por uma fotografa, eles tém aulas de
fotografia, manuseiam cameras, registram seu cotidiano e cedem um outro olhar para aquilo a
que véem todos os dias. A partir dos filmes Promessas de um Novo Mundo e Nascidos em Bordéis,
gostaria de discutir a presenca de um conjunto de elementos que participam da construgao
deste “real” de que falei anteriormente ou, mais diretamente, de como se estabelecem aqui os

regimes de veracidade ou de credibilidade da imagem documental.

Inicialmente, poderiamos até destacar alguns elementos que repousariam numa
~ o - : - A
concepgao mais classica das caracteristicas gerais do documentario: a auséncia de atores,
auséncia de cenarios previamente organizados, presenca de especialistas que outorgariam os
ditos, presenca de imagens de um arquivo historico, entre outras (NICHOLS, 2007).
Contudo, sabe-se que muitas destas caracteristicas sofrem hoje um duplo movimento de
/s L
critica e de relativizagdo.
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O surgimento de novos documentarios e as invengdes que sao tramadas neste campo
vém, nos ultimos anos, a tornar sendo invalida, pelo menos duvidosa a caracterizagao do
documentario por meio desse conjunto de elementos. Apenas para citar um exemplo, o
documentario langando recentemente por Eduardo Coutinho, Jogo de Cena (2007), nos coloca
a prova tanto a representacao de atrizes e nao-atrizes, como a veracidade de depoimentos e
historias pessoais. Convidadas por um anuncio de jornal publicado pelo diretor (seqiéncia
inicial do filme), mulheres anonimas sdo colocadas lado a lado de atrizes como Marilia Péra,
Andrea Beltrao e Fernanda Torres (entre outras atrizes, para o publico geral, desconhecidas).
Cada uma das mulheres (personagens?) conta historias pessoais, ou continua contando uma
historia da personagem mostrada anteriormente, a ponto de nao sabermos mais se sao as
atrizes que interpretam as historias das an6nimas ou se sao as anonimas que interpretam as

historias das atrizes.
O que vemos com isso ¢ que

A credibilidade de uma imagem, de uma situagdo, de um momento do
cinema, nao tem nada a ver com os géneros codificados da ficgao ou do
documentario. A ficgio pode produzir o verdadeiro e o documentario o
falso. O que mais vale ¢ o regime de credibilidade organizado por este ou
aquele filme do que o pertencimento deste a este ou aquele género
(MAIXENT, 2003, p. 168, grifos meus, trad. minha).

O que podemos, no entanto, ¢ examinar que outras formas de veracidade sao
estabelecidas por esses materiais. Ou, usando as palavras do autor, perguntar sobre os
“regimes de credibilidade” elaborados pelos filmes, lembrando que, para tanto, ha sempre,
entre nos e a imagem, um apelo a participagao, um jogo que so se joga porque a relagdo entre
imagem e espectador jamais ¢ unilateral. No caso dos documentarios em questao (Nascidos em
Bordéis e Promessas de um Novo Mundo), esses regimes dizem respeito, especialmente, a trés
movimentos: o encadeamento nao sistematico, mas visivel, entre causas e conseqiiéncias dos
fatos; a utilizagdo nao de especialistas para conduzir a narrativa ou afirmar a veracidade dos

dados, mas de “gente como nos” e, por fim, o apelo a um elemento comovente, qual seja, a

relagdo crianga versus futuro.
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No que diz respeito ao primeiro aspecto, o que se entende por encadeamento de
causas e conseqii¢ncias? Tal encadeamento diz respeito a apresentagao de conclusées que nao
sao dadas pelo comentario direto do cineasta, nem mesmo como resultado de entrevistas
entre os personagens, mas que, a0 mesmo tempo, concorrem (talvez por afirmarem) com
aquelas que, de algum modo, ja temos antes mesmo de assistir as imagens. Por um lado, a
luta entre israclenses e arabes que ndo leva sendo a desgraga e a tragedia de vidas,
acompanhada da exposi¢ao de sistemas religiosos e praticas conservadoras que contribuem
para a manutencao das posi¢bes e nao para seu questionamento. Por outro, na India, o
descaso com as criangas, com um espaco geografico instalado entre os becos e a prostituigao,
o sistema cruel de uma burocracia desorganizada, que, entre outras coisas, ndo permite, por
exemplo, que uma crianga aidetica tenha a chance de se matricular numa escola (quando,

A
sabe-se, a India ¢ um dos paises mais assolados pela epidemia).

O que gostaria de trazer para o debate nao ¢ se tais conclusdes sao verdadeiras ou
mentirosas, nem mesmo apontar para uma suposta intencionalidade para que sejamos
apresentados (ou nao) a opinidao daqueles que produziram o material. O que interessa ¢
perceber de que maneira o documentario se organiza a partir de um encadeamento de
conclusGes que nao estdo la, dadas e localizadas nesta ou naquela seqiiéncia. Ou seja, o que
digo aqui e que se torna visivel pelo conjunto da narrativa nao ¢ fruto de um comentario
explicito, nem mesmo encontrado diretamente na imagem. Antes disso, trata-se de
estrategias, de um repertorio de ideéias que vao sendo estabelecidos tambeém por nos,
espectadores, e que contribuem para a construgao do veridico. O que importa, portanto, ¢ a
nossa participacao nesse processo. Ou, em outras palavras: como questionar a credibilidade

de algo que eu mesmo conduzo, porque solidario a sua constituigao?

O segundo aspecto da composicao do “real” dado pelas imagens dos filmes diz

respeito, nestes materiais, a apresentagao dos fatos via pessoas como “no6s”, mas com um

)
diferencial decisivo. Em ambos os documentarios, o elemento condutor da narrativa — o
narrador-diretor, presente seja na voz em off, seja no dialogo com os personagens que

~ ~ <« A « » . ? ~ « )
compdem a trama — sao a0 mesmo tempo “nos” e “eles”. Em que sentido? Eles sao “nos”,

porque, de certa maneira, nos identificamos com aquelas pessoas que, num caso, sairam do
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ambiente da guerra judaico-palestina, ndo moram mais ali, naquele espago e muito menos sao
vitimas diretas das conseqiiéncias do conflito. No outro caso, a fotografa ¢ aquela que,
americana, procura dar uma nova oportunidade de vida aquelas criangas, a partir da arte da
fotografia (que ensina a elas por meio de aulas nao-sistematicas), como também busca
avidamente que aquelas criangas possam ter acesso a escola. Eles sio “nos” porque se
espantam com aquela realidade, nao a aceitam e, cada um a seu modo, na distancia que lhes

caracteriza, mostra as possibilidades e impossibilidades de reversao desse fato.

Contudo, tanto o documentarista quanto a diretora-fotografa sao também “eles™ ¢ o
judeu que teve sua infancia em Jerusalem, que diz ter vivido la uma infancia “normal” —
normal que, como explica, em se tratando de Oriente Médio, significava conviver com a
guerra; ou seja, o judeu que volta depois de anos para Israel e dali nos narra o conflito com a
ajuda das criangas. Como pertencente aquele universo, ele sabia que “as criangas tinham algo
a dizer, mas ninguém lhes perguntava o que pensavam do conflito ou dos processos de paz”.
De forma semelhante, a fotografa que nao apenas aparece ali, no bairro de prostitui¢ao
indiana, para filmar; trata-se de uma voluntaria que ha anos exerce um trabalho naquela
comunidade. De fato, ela se aproximou das mulheres, para conhecer e para fotografar a vida
delas, mas foram as criangas que a “apaixonaram”. “Eles” e “nos” conjugam-se em um s6
personagem (ou dois, um em cada documentario) e, conseqiientemente, organizam a jungao
de duas estrategias que geralmente se encontram separadas no dominio do documentario: “eu

falo deles para vocés” e “eu falo — nos falamos — de nos para vocés”.

Por fim, o terceiro aspecto de organizagao da veracidade presente nos filmes diz
respeito a conclusao, que também nao ¢ dada imediatamente na tela, da crueldade de criangas
cujas possibilidades de ser algo diferente do que sao lhe foram amputadas. Em troca, um
outro futuro, talvez pronto, talvez previsivel e, por que nao dizer?, chocante, lhes ¢ dado.
Futuros que sao expressos pelas palavras tio bem organizadas das criangas, idéias prontas,
extraidas de suas certezas a respeito de qual povo, afinal, pertence o territorio de Israel. Nas
palavras “maduras” das criangas, naqueles textos baseados na pagina exata do Alcorao, que diz
que o territorio pertence aos arabes, ou nas folhas da Tora, que afirma a posse por parte dos

judeus, vemos o futuro de uma guerra certa e de um 6dio que se perpetua. Um futuro por
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vezes descrito em seus minimos detalhes, a ponto de se parecer mais com um mero conjunto
de compromissos dispostos numa agenda, talvez a serem cumpridos no dia seguinte: “Quando
eu for grande e for mae, vou por a mesa. Vou cozinhar e ter convidados. Depois, vou
descansar. E depois acender as velas e ir ate a sinagoga. E ai, a gente vai ter um jantar de Saba,
uma aula de Tora. De manha, vamos de novo para a sinagoga. E vou descansar com o meu
marido. Depois vou almogar e passear com as minhas amigas. Vamos levar as criangas no
parquinho e sentar no banco. E quando o sol se por, voltamos para casa e comemos a terceira
refei¢ao”. A menina judia diz essas frases de forma tao decidida, com a qual tenta, a0 mesmo
tempo, separar duas cadeiras de plastico na cozinha de sua casa, ironicamente presas entre si.
Em Nascidos em Bordéis, a sina das mulheres a prostitui¢ao, as geragdes compostas, muitas
vezes, por bisavos, avos, maes e filhas que nos sao oferecidas ao olhar por imagens granuladas,
avermelhadas e desfocadas, tanto pela camera do cineasta, como pelas fotos produzidas pelas

criangas. Vemos ali, nas meninas, a heranga que as familias podem lhes dar.

O que essas discussoes nos mostram ¢ o investimento na crenga sobre alianca entre
crianga e futuro. O que nos comove nao ¢ a reversio dessa crenga, mas a aposta na
possibilidade de que o futuro seja outro, ndo tao duro e cruel. A narrativa, em si, ndo ¢ mais

“real” do que outras, chamadas “ficcionais”, mas resultado de um conjunto discursivo

b
especifico, que aqui encontra seus ecos no apelo genuino entre a crianga e a modificagao do
curso da historia. Nao afirmo que os filmes fagam so e exatamente isso — e falaremos sobre

essa relagdo mais detalhadamente a seguir —, mas as narrativas seguramente contemplam tal

b

alianca.

Na analise que faz sobre o filme brasileiro Cidade Baixa, Maria Rita Kehl (2005)
questiona a marca que tem sido cada vez mais comum nos filmes produzidos no Brasil — e que
talvez tambem seja visivel em outros, de outras nacionalidades: a logica do “soco no
estomago”. Diz a autora que “esperamos a carnificina, esperamos gozar de afligio ante a
imagem terrivel que ¢, sempre, a de um homem morrendo pela mao do semelhante”. Nao ha
davida de que Promessas de um Novo Mundo e Nascidos em Bordéis operam com essa logica. As
imagens telejornalisticas da guerra tecidas junto aos comentarios das criangas judaicas e

arabes, somadas aquelas que mostram as visitas ao cemitério onde esta enterrado o amigo
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com o qual brincavam, fortalecem e sustentam tal logica. Da mesma forma, encarar de frente
a mulher prostituta no quarto com seu cliente e, ao lado, a filha que olha para a janela (e que
diz: “a vida que a gente leva ndao permite que a gente realize nossos sonhos”) nos agride de
forma aspera. Kehl pergunta-se, ainda, “por que essa expressio se tornou um elogio ao
cinema: por que nos, espectadores, gostamos tanto de levar socos no estomago?” (2005, p.
1). Talvez saiamos das imagens com a impressao de que “ainda bem que estamos longe”,
como se o fato de acompanha-las da sala de estar nos expurgasse da total passividade e mesmo
impoténcia frente ao universo devastador. No entanto, talvez o “soco no estémago” nos atinja
porque, antes de mais nada, ele fale um pouco de n6s mesmos e também da nossa dificuldade,
genuina por certo, em digerir imagens de criangas que ja tém seu futuro tragado, previsto,
mesmo que insistam e se encantem com a crianga que passa ao lado e diz saber “ler as maos” —
curiosas, as criangas oferecem suas maos a menina, como se clas ja nao soubessem o que as
aguarda, como se pudessem ou se quisessem fugir daquilo, nem que seja pela ilusao da
quiromancia. Que curiosidade ¢ essa sobre aquilo que ja sabem? Que curiosidade ¢ essa, vital,
que as faz esquecer, por um momento, da frase dita ha alguns segundos, segundo a qual “ha

que se aceitar que a vida ¢ triste e dolorosa”?

Colocar a discussao nessas bases implica em assumir que o género documentario nao
traz imagens mais ou menos “reais”, ja que “todos os grandes filmes tendem ao documentario,
como todos os documentarios tendem a ficgao. [...] Quem opta por um necessariamente
encontra o outro no final do caminho” (GODARD, 1985, p. 144, trad. minha). Obviamente
isso nao quer dizer, de modo linear, que tais materiais estejam falando de outra que coisa que
nao sobre o conflito arabe-judeu ou da vida humilhante no Distrito da Luz Vermelha, na
£ . . . o~ . /(e ~ . o
India. Elencar os mecanismos de composi¢ao de uma linguagem especifica nao significa

. - ~ . » . f s g
afirmar que os documentarios em questao apostariam numa pratica manlpulatorla. Slgnlﬁca
tdo-somente apostar que as imagens que ele traz nao sao mimésis, ndo sdo representagdes

diretas de um real que lhe seria anterior.
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Nascidos em Bordéis e Promessas de um Novo Mundo: para além dos limites de

veracidade da imagem documental

Seguramente os documentarios em questao nao se resumem a estabelecer regimes de
veracidade. Este ¢ um de seus aspectos, mas nao o tnico. No que se refere diretamente a
analise da imagem da crianga, importa destacar a forma como algo ali escapa e ultrapassa a
veracidade posta em jogo pelas imagens, como algo li foge da mera atribui¢do do “isto ¢”
(FISCHER, 2006, p. 64). Os depoimentos dados pelas criancas ¢ mesmo a propria
organizagao do material nos convidam a pensar outras relagdes entre crianga e imagem,
crianga e cultura; relagdes que vao alem do olhar condescendente para as vitimas de guerra e
da pobreza ou do sentimento piedoso para aquelas que parecem ter a vida inteiramente
tracada. O menino arabe loiro, de olhos verdes, bem como os gémeos judeus que, por nao
serem religiosos, tém medo de se aproximar da mais sagrada area judaica, o Muro das
Lamentagdes, nos dao algumas pistas mais imediatas desse movimento que excede as

generalizagoes.

Tal como Rosa Fischer descreve em relagao aos meninos infames de Cidades de Deus,
da mesma forma as criangas dos dois filmes nos sio apresentadas na sua condigio de
“existéncias-clarao” (FOUCAULT, 2003; FISCHER, 2006) e que nao deixam de ser também
“poemas-vida”, porque singulares e humanas. Existéncias que certamente estavam destinadas
anao deixar rastros e a ficarem confundidas na grande massa amorfa a que hoje chamamos das
mais variadas formas: “judeus, “arabes”, “indianos”, “terroristas”, “prostitutas”. Também aqui
“vidas singelas, insignificantes, por vezes infames, recebem o olhar das lentes do cinema, e
nos sao oferecidas ao olhar” (FISCHER, 2006, p. 59). Mas nao um olhar qualquer, sendo
aquele distante do “consenso, medido por roteiros padronizados e formulas dualistas, atraves
dos quais se deseja tocar nas feridas sociais sem correr o risco de perder a audiéncia”

(Ibidem).

Somos convidados a ver mais, a ver além, tal como as proprias criangas do Distrito da
Luz Vermelha, a quem a fotografa-diretora fornece cameras fotograficas para novas

descobertas daqueles mesmos becos cotidianos, dos mesmos rostos familiares ¢ da mesma
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degradagao humana. Somos convidados a ver a crianga que instaura um vazio em nossas
certezas e tambeém em suas proprias. Por um lado, a aproximagao entre criangas judias e
, - ~ -

arabes, propiciada pela produgao do documentario. Um encontro que tem a ver com
curiosidade — mas que nos leva a perguntar: que curiosidade ¢ essa em relagao aquilo sobre o

~ , . .

qual eles ndao cessam de falar (o outro, o arabe, o judeu) e aparentemente parecem ja ter
delineado? O momento esperado envolve uma delicada preparagdo: acompanhamos
especialmente Faraj, o menino arabe, na arrumagao cuidadosa da casa, seu banho, seguido do
penteado meticulosamente esculpido com gel, a roupa nova e o perfume. Tudo isso pautado

pela cangdo tipicamente arabe que toca no radio e por sorrisos de excitagao.

Como todo encontro com o desconhecido, também nesse nao sio pequenas as
dificuldades a se enfrentar. Primeiro, dificuldades de movimento: ha que se transpor os
postos de fiscalizagdo israclenses que separam e cercam Jerusalem das regides vizinhas. Ja que
¢ mais dificil para os arabes passarem pelo exército, saos os meninos Yarko e Daniel, judeus,
que vao ao encontro de Faraj e Sanabel, até o campo de refugiados onde moram. Dificuldades
mesmo de lingua: o arabe que nao fala hebraico e o judeu que ndo fala arabe devem agora

manter a comunica¢ao numa lingua comum, na qual ainda s3o poucos fluentes (o inglés).

Um encontro também nem por isso menos cercado de medos, receios e tristeza.
Medo de adentrar literalmente no “territorio inimigo”, medo de tocar em assuntos tao
delicados para ambas as partes (“Podemos falar de esportes com ele, politica ndo”, diz o
Yarko; “Vocé nao pode fugir de tudo sempre”, responde o irmao, Daniel). Receio de falar em
hebraico em pleno campo de refugiados na Cisjordania, ao lado de muros pichados pelo
Hamas e em meio as marcas indeléveis da Intifada. Tristeza que, apos terem passado um dia
inteiro juntos, faz o menino arabe perguntar: “o que vai ser da nossa amizade quando o filme

terminar?”.

Promessas de um Novo Mundo nao preconiza a amizade obvia e dada entre as criangas —

fazer isso significaria resumir as potencialidades em jogo e langar tudo para a ordem do
. ! ({3 » ({34 » . [13 . ”» . .

mesmo: ao invés de os “judeus”, os “arabes”, seriam apenas as “criancgas” e as universalidades

que as cercam. Ao contrario, sutilmente percebemos que ha criangas judias que nao se

propuseram a encontrar criangas arabes, e vice-versa. E, mesmo ap6s o encontro,

170



observamos que pouco restou do futebol que jogaram e do almogo compartilhado. Por mais
que se chame Promessas de um Novo Mundo, o documentario tambem nao segue o caminho facil
de comprometer as criangas com a possibilidade de paz, nem mesmo responsabiliza-las por
aquilo que efetivamente pensam sobre o povo oponente. O que o filme faz ¢ instaurar um
espago entre esse comprometimento e essa responsabilizacdo: um espago no qual nem o futuro
concentra-se nas maos das criangas (seja ele a favor da paz ou nao), nem se limita a mostra-las
como resultados diretos daquilo que ha anos lhes vem sendo ensinado. Seria ingénuo supor
que ndo ha tais assertivas e que elas ndo sejam tornadas visiveis pelas imagens e pelos
depoimentos. Certamente que sim, mas ha também esse espago entre a previsibilidade e a

« . : ~
consc1entlza<;ao .

De forma mais ampla, talvez possamos dizer ainda que esse espago ¢ aquele no qual &
instaurada, mesmo que brevemente, uma suspensao do “isto ¢”: isto ¢ a crianga que ndo vé
diferenca entre culturas, que naturalmente brinca e que faz amigos; “isto ¢” a crianga a quem
podemos confiar um futuro melhor e, igualmente, “isto ¢” (ou sao) os judeus e os arabes.
Paradoxalmente, tal espago, no entanto, ndo deixa de ser elaborado em meio a uma

linguagem que insiste e que se organiza sobre a logica do “isto ¢” (FISCHER, 2006).

Em Nascidos em Bordéis, a imagem da crianga ¢ constituida junto a pobreza e ao
descaso, mas também junto a folhas de contato, a escolha desta ou daquela imagem que elas
. . L. o . .
mesmas produziram a partir de maquinas fotograficas simples. Criangas que ganham
visibilidade ndo s6 pelo documentario, mas também pela exposigao fotografica das imagens
que fizeram e que fora organizada por Zena, a fotografa-diretora. Visibilidade de si e de suas
imagens, que chegam a ganhar a primeira pagina do mais importante jornal indiano e o filme,
em si, o Oscar de melhor documentario. Olhamos para elas e, paralelamente, somos
conduzidos a olhar aquilo que elas selecionaram, recortaram, compuseram. Seu encontro,
, . .
portanto, ¢ com a arte. Um encontro 1gualrnente preparado, esperado, CUrioso, eXpresso
. ~ ~ 4 /4 . 4 . A 3
pela excitagdo com que vao até o zoologico, entulhadas dentro um mesmo taxi, ou no 6nibus

a caminho da imensidao do mar.

Existéncias que ganham visibilidade por se chocarem talvez nao s6 com o poder, mas,

especialmente, com a vontade de saber (embora, sabe-se, poder e saber para Foucault nao
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estdo em polos separados). Vontade de saber, de um lado, das culturas que a criaram. Por
outro, daqueles (nos?) que as olha. Que vidas sao essas que teimam em (querer) sair da
condi¢ao a que foram predestinadas? Que vidas sao essas que ultrapassam a pobreza e guerra
para tornarem-se mais, para tornarem-se, elas mesmas, corpo-curiosidade, mesmo cercadas

pelo medo?

Fago questao de usar a palavra espago, pois, de fato, ela ¢ o pano de fundo que
sustenta os dois documentarios. Em Promessas de um Novo Mundo, ¢ em fungao do espago, do
territorio que a narrativa (e a historia) se concentra. Espago ¢ o tema dos depoimentos. Eo
que divide opinides e corpos. O espago ¢ controlado e atribuido a um e a outro povo pelas
paginas do Alcorao ou pelo papel enrolado da Tora, mas tambeém pelo exército armado
israclense. E o separa e o que dificulta a possibilidade do encontro (ao final do filme, o

menino arabe diz: “se ndo fosse pelos postos de fiscalizagdo, poderiamos ter mais amigos”). O

A . 14 . ~ .
espago ¢ o que separa israclenses e arabes entre cidadaos e refuglados.

Em Nascidos em Bordéis, o espago ¢ delimitado pelos quartos sombrios e vetustos das
. J PR 1 ~ (43 » hed
prostitutas; ¢ o espago dividido entre as maes e os “homens maus” que as freqiientam, homens
que bebem, que fumam, que, muitas vezes, as espancam e a quem as criangas tém de servir,
. . \ A ~ J4 J4

seja para comprar cigarros ou para comprar curry as trés horas da manha. O espago ¢ também
o da fuga deste para um outro, talvez o da escola ou o do telhado do predio, para onde as
criangas fogem enquanto a mae trabalha. O espago ¢ o que separa os moradores do bairro
(homens, mulheres, criangas) do “resto”, em outras palavras, da propria cidade: espago entre

cidadaos de direitos e sub-cidadaos.

Nao por acaso, a escola tem uma importancia fundamental tanto em um filme como
no outro. Em Nascidos em Bordéis, isso ¢ mais evidente. A escola ¢ a possibilidade de as criangas
terem “uma outra vida”. A escola aqui ¢ quase o lugar de exilio: confinadas, elas tém menos
chances de estarem em contato com a familia e, portanto, com a perpetuagao daquela vida
indigna. Em Promessas, a escola ¢ o lugar em que o mero desenho infantil expressa muito mais
do que aquilo que efetivamente “sentem” (como se sabe, o ato de desenhar vem, ha anos,
sendo resumido a isso na escola). O desenho ¢ o propulsor de perguntas e de respostas: mais

do que jogo de saber-ndo saber, ¢ o jogo do confirmar e reafimar o que ja esta em evidéncia.
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O professor arabe pergunta a seus alunos, mostrando-lhes uma figura: “Esse cervo gosta mais
da liberdade ou do cativeiro? E vocé? Gosta mais da liberdade? As criangas da Palestina vivem
em liberdade? Quem pode fazer um desenho mostrando o que sente? Vocé ¢ livre como esse
cervo ou ha algo que atrapalha sua liberdade?”. Um dos alunos vai at¢ o quadro e explica o
desenho que fez: “Esta ¢ uma crianga com uma pedra dizendo: vou matar eles. A outra
crianga esta chorando: mataram minha mae, pai e irma, que Deus amaldigoe eles”. O tapinha
nas costas que recebe enfatiza nao a exceléncia de uma pueril e estereotipada arvore verde

com o tronco marrom, mas a certeza de que a morte ¢ a Unica solugao.

A escola constitui-se, assim, como espago de resisténcia, talvez bastante diferenciado
das nossas nogdes de resisténcia. A nogao de resisténcia que organizamos para o conceito de
escola choca-se com aquelas formuladas pelos filmes: o que se ensina ¢, num filme, a
diferenca radical entre “nos” e “eles”; no outro, mais do que pensar num futuro melhor a
escola ¢, antes de mais nada, a distancia imediata, possivel e desejavel de um ambiente
assolador. Resisténcia torna-se, em fun¢do disso, sinonimo de nada menos do que

€« . A <
sobrevivéncia”.

Por mais que, em Nascidos em Bordéis, haja um qué de salvacionismo, da fotografa que
busca, para além das aulas de fotografia, uma escola para cada uma das criangas, ha tambem
algo que ndo se resume na alegria obvia de “sairem daquela vida”. Acompanhamos a sua busca
avida, que implica, diz ela, em atender aos “pedidos de ajuda” feitos a ela pelas criangas. Zena
vai de escola em escola, acompanha todos os passos do processo das inscrigdes, organiza
detalhadamente desde o preenchimento da documentagdao a sessio de fotografias 3X4.
Enquanto fala ao celular com um amigo, observamos seu desespero frente ao burocrata do
cartorio ou quando descobre que o aceite das criangas depende do resultado negativo em
testes de HIV. Incansavel, ela agenda os exames, recebe os resultados e comemora que
nenhuma das criangas ¢ portadora do virus. Uma grande parte do filme ¢ dedicada a esse
empenho quase épico, que mescla desde as providéncias burocraticas as conversas de
convencimento com cada uma das familias. No entanto, ha algo a mais do que a
comemoragao da logica sustentada pela chance de a escola fornecer novas possibilidades. As

criangas sao confrontadas com o fato de que estas “novas possibilidades” significam tambem
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estarem distantes das maes, de casa (seja esta a casa suja, na qual convivem com estranhos,
ratos e restos de comida pelo chdo): o que para a fotografa ¢ a “solugao”, para as criangas ¢
também saudade, auséncia, receio de adentrarem em um universo inteiramente diferente. Os
momentos sao atravessados pela davida e at¢ mesmo pelo descontentamento por parte das
criangas. Ndo ¢ sem relagdes de forga, portanto, que se da a proposta de nova escola. A
fotografa alerta o menino Avijit de que a nova escola sera a “anica chance dele na vida”. Por
outro lado, para além do amanha e do futuro aparentemente promissor, ele insiste, por um
momento, em dizer que prefere ficar na escola em que esta do que ter recuar duas séries,

como talvez exija a nova.

O que tais consideragdes mostram ¢ justamente a traicao entre palavras e coisas; sao
instabilidades e conflitos o que criangas colocam em jogo no momento em que recebem seu
feixe de luz pela vontade de saber. E por meio do espago vazio instaurado que elas escapam:
nao se resumem ao descontentamento com futuro a que sao destinadas, nem a alegria certa
daquele a que agora sao convidadas a assumir. Antes disso, as criangas se constituem num

79

lugar incerto e intermediario, qual seja, aquele que cinde a afirmagao do “isto ¢”.

Consideracgdes finais

No célebre texto “A vida dos homens infames”, Foucault (2003) mostra-se fascinado
por um pequeno conjunto de vidas infimas, narradas apenas por meio de algumas paginas, as
vezes ate frases, mas que alcancam uma intensidade impossivel de apreender. Trata-se das
lettres de cachet: documentos emitidos em nome e para o rei, datados em sua maioria dos séc.
XVII e XVII e que tinham como objetivo a prisao, o internamento de individuos, cujos
comportamentos e vidas tramam-se em fungdo de uma tnica prerrogativa, a de serem
“indesejaveis”. Denuncias e queixas sobre devassos, libertinos, escandalosos, ladroes, ateus;
textos que se constitulam como uma parte minima daquelas vidas, mas que exatamente por
isso as ataram a sua (in)felicidade, a sua loucura e também a sua visibilidade imediata. Para o
autor, nao importa se as palavras descritas por aqueles documentos eram falsas, enganosas,

injustas: importa que atraves delas homens e mulheres viveram, morreram e ganharam um
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outro tipo de visibilidade, muito aquéem daquelas advindas de sua genialidade, de seu
heroismo, de seu nascimento ou de sua riqueza material. Aquilo que arranca essas existéncias
“da noite” (FOUCAULT, 2003) ¢ o encontro momentaneo com o poder, ¢ o fato de
defrontarem-se com regimes de disciplinamento. Jogo paradoxal que, no intuito de querer
. . . . . 14 . L .
aniquilar essas vidas, fazem-nas justamente sobreviverem até hoje. E por meio das palavras
precérias que as descreveram para que tivessem um fim, que aquelas vidas persistem e
insistem em manifestar sua ira, sua aflicao, a ponto de continuarem divagando, senao mais la,

pelo menos aqui, entre nos.

Rosa Fischer (2006) atualiza a discussdo de Foucault ao pensar, hoje, nos “meninos
infames de Cidade de Deus” (Ibidem, p. 56). De fato, as dentincias de infamia atualmente, em
pleno no séc. XXI, dispdem de uma rede de comunicagao seguramente muito mais ampla.
Para a autora, outras ¢ novas logicas de exclusao e de exposigao de existéncias “indesejaveis”
sao tramadas; logicas distantes em cerca de cinco ou seis seculos, mas que nao se excluem e
nao se apagam e, conseqlientemente, encontram outras formas de se exercer. De
personagens de livro, meninos de 8 a 20 anos, moradores da favela e vizinhos do trafico,
passam a protagonistas de um filme, disseminam-se, multiplicam-se e ecoam nos mais
diversos aparatos midiaticos, com diferentes roupagens — nao se trata mais de discursos raros
como aqueles descritos por Foucault, mas prolixos, que nado cessam de tentar cercar os
infames, seja no filme ficgao, no documentario, nas paginas do jornal ou no horario nobre de
domingo a noite. Apesar disso, esses corpos-resisténcia nao se cansam em escapar: “por mais
que haja semelhanga com a realidade, ha sempre outras relagdes sugeridas pelo que vemos e

ouvimos” (Ibidem, p. 65).

Neste texto, busquei analisar o conceito de imagem documental a partir de dois
materiais, que, igualmente, contemplam “vidas infames”. Criangas que estariam fadadas a
permanecer na invisibilidade do grande conjunto que as cerca (“judeus”, “arabes”, “indianos”)
sao trazidas ate nos por meio de imagens que, por mais que pretendam por vezes ata-las a
logica imediata entre palavras e coisas, mostram tambem sua dispersao. Entendo que, mais do
que fazer visiveis um conjunto de depoimentos de criangas arabes, judias e indianas, tais

materiais ocupam-se de uma “dramaturgia do real” (FOUCAULT, 2003). Percorrendo estas
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“criangas infames”, cujo choque entre as imagens e suas vidas produzem em n6s um misto “de
beleza e de terror” (FOUCAULT, 2003, p. 206), procurei pensar em que medida e por quais
caminhos a linguagem cinematografica e as existéncias que pulsam na superficie-tela, em seu
cotejo, nos mostram vidas singulares, que nao se resumem a um mero “isto ¢”. Existéncias
curiosas e humanas que, em se tratando de crianca, nao se limitam a serem descritas por
universalidades que as cercam (seja por instaurarem um espago incerto entre a conformidade
¢ a inconformidade com seu futuro, seja por desestabilizarem a alegria 0bvia de sua reversao,
seja na negagao e, por que nao dizer?, até mesmo na afirmacio uma ingenuidade pueril, de
afeto facil). Vidas que, portanto, ndo podem ser tomadas a partir de uma leitura linear, mas
no interior de suas contradigdes, paradoxos e incongrucncias, nem por isso menos
“verdadeiras”, menos “reais”. Vidas, portanto, que chegam at¢ nos, nos olham e nos
questionam em sua “medonha ou lamentavel grandeza” (FOUCAULT, 2003).

{2

Afirmar que o documentario nao traz ou guarda em si “a” verdade ou que ele nao

« » ~ T . .
captura “o” real nao significa, de modo algum, desvalorizar sua linguagem ou condenar sua
organizag:ﬁo particular. O que importa trazer para a discussao sao os elementos que nos
conduzem a pensar que ele faria isso e que, por conseqiiéncia, seria mais veridico, mais real
do que outras produgdes filmicas. Reiterando tais discussdes, o documentario nao estaria
acima ou abaixo de nenhum outro tipo de cinema nem mesmo seria um outro cinema, como

, . . . . . , .

sugere o titulo de um dos livros classicos a discutir a tematica: O Documentdrio: um outro
cinema, de Guy Gauthier (MAXIMENT, 2003). Trata-se, antes, de um tipo de filme que, por
mais que se propusesse a cingir a imagem a “verdade”, se depararia justamente com sua
eclosdo. Promessas de um Novo Mundo e Nascidos em Bordéis foram tomados, portanto, como uma
outra forma do “real” (ndao mentirosa, nem “verdadeira”). Isso porque nao estamos lidando
com representagao, mas, acima de tudo, com criagao, com algo que se inventa — e que, neste

caso, tem relagdo com o ato de dar visibilidade ao que ha de singular na imagem da crianga.
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3.2 Universalidade ética, singularidade mobilizadora:

possibilidades de pensar a leitura das imagens cinematogréficas

A criagdo envolve, acima de tudo, escolhas. Alain Bergala (2002) ¢ categorico quanto a
. . I [

esse argumento ao dizer que nada se altera, em termos de resultados cinematograficos, se
considerarmos o fato de que a filmagem de um script seja produto de uma equipe. Para o
autor, a escolha final seria sempre a do diretor. Assim pergunto-me, nesta segao, acerca
dessas escolhas ou, mais propriamente, sobre como podemos efetivar a leitura de imagens
frente a dualidade entre “universal” e “singular” a partir das escolhas feitas por certos
diretores-autores — tomando tais conceitos como mais um dos elementos que compoem € ao

mesmo tempo tangenciam a nogao de autoria.

Nao ha como negar que certos diretores constroem seus filmes de modo singular.
Creio que o carater peculiar de narrar de alguns cineastas fica insinuado, gravado nas imagens
pelas quais, em certa medida, eles acabam se tornando responsaveis. Talvez poucos diretores
souberam introduzir, compor ou fazer sobrevir um “selo”, algo que faria com que os filmes se
estruturassem de maneira diferenciada e em nada se assemelhassem, na medida em que o
carater filmico seria elevado a enésima poténcia. “Filmico” entendido como algo que nao
pode ser imediatamente descrito, como algo que nao se confunde com a narrativa, como “a
representagao que nao pode ser representada” (BARTHES, 1990, p. 57). Podemos dizer,
nesse sentido, que “o filmico esta para o filme assim como o romanesco esta para o romance
(posso escrever romanescamente, sem nunca escrever um romance)” (Ibidem) — diria, ainda,

que podemos escrever romances Sem nunca termos escrito romanescamente — o mesmo,

creio, se da no cinema em relagao ao filmico.

Ha uma questao, portanto, que permanece em relagao a essas escolhas, a esse carater
filmico e a0 modo como se da a construgao da imagem da crianga: como pensar acerca de
materiais que falam de universos aparentemente tao diferentes dos nossos, ocidentais, latino-

americanos? Em outras palavras, creio que cabe indagar de que maneira certos filmes
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conseguem nos comover de forma tao contumaz, mesmo ao narrarem criangas a partir de
pontos de vista que, seguramente, nunca nos serao absorvidos em sua totalidade. Contudo,
como podemos ter como dado, como trivial o fato de que o conceito de crianga oriental ¢
radicalmente diferente do nosso, na medida em que vemos, anos apos ano, um conjunto de
filmes japoneses, chineses, iranianos, nos sensibilizarem de maneira singular? Ao assumir
previamente a assertiva de uma separagao total entre universos, nio estariamos encerrando

ou mesmo categorizando criangas (e autores, e filmes) em torno de unidades totalizadoras?

Assim, busco promover esta discussio baseada em conceitos caros a historia do
cinema: o de pureza e impureza da imagem. Primeiramente, retomo algumas discussoes
acerca da dualidade marcante neste campo desde sua criagio e revejo de que forma ela
encontra ecos ainda hoje, depois de tantas transformagdes. Em seguida, analiso dois filmes,
cada qual pertencente a um contexto geografico-cultural (¢ mesmo historico) bastante
diverso: Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, de Abbas Kiarostami e Bom Dia, de Ozu. A partir
desse conjunto de discussoes, interessa-me investir nao na oposigao entre pureza ou impureza
da imagem (e das escolhas feitas para que fossem produzidas desta ou daquela forma), mas
recoloca-la em outras bases, quais sejam, as da contigiiidade entre uma universalidade ética e
uma singularidade mobilizadora. O esfor¢o, entao, sera o de capturar as escolhas de certos
diretores (em termos especialmente de temas e de constituigao estetica da imagem) e a forma
como eles colocam em jogo, mesmo em contextos culturais diferentes dos nossos, uma
crianga que nos convoca por meio de uma linguagem cinematografica que nos mobiliza,

eticamente, a olhar o indiscernivel.

Crianga e imagem para além das dicotomias

A diferenciacao entre pureza e impureza no cinema nao ¢ nova. Ela coincide, num
¢ P p >
primeiro momento, com um movimento de afirmag¢do do cinema como arte diferenciada do
teatro. O que sustenta, neste momento historico, a nogdo de impureza ¢ a critica a
heterogencidade entre duas artes, na qual a combinagio e a permuta de elementos teatrais

favoreceriam um cinema “impuro”. Esse pensamento marcou, especialmente, os anos 20, na
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Russia, onde Dziga Vertov manifestava-se contra a aplicagdo de tecnicas teatrais no cinema,
entendidas como manifestagio de um modelo burgués de cultura (LEUTRAT, 2001). A
mesma idéia ¢ retomada anos depois por Bazin, nos mesmos termos (pureza versus impureza),

porém com entendimentos bastante distintos.

Bazin coloca a discussao considerando que nao existe nenhuma arte pura: nem poesia
pura, nem pintura pura, nem romances puros, que dira cinema puro. Para ele, a
heterogeneidade nas artes (e entre as artes) tem a ver com sua condigao de existéncia. Isso
nao pressupde que a “mistura das artes” seja sempre bem-sucedida: ha cruzamentos fecundos,
mas tambem “acasalamentos monstruosos” (BAZIN, 1991, p. 88). No caso do cinema, nao

apenas o teatro agiria muitas vezes positivamente na sua “impureza”, mas a literatura, com a

bl
infinidade de adaptagdes de romances classicos. Mais do que transposigoes diretas, tais
adaptagdes exigiriam um talento criador, que impulsionaria o diretor a reconstituir e a dar
1/ . \ ~ . . . . ~
um novo equilibrio a obra em questio — movimento que jamais seria a reproducao do
idéntico, mas a criagio de um equilibrio, ao menos, equivalente. Assim, “considerar a
adaptagao de romances como um exercicio pregui¢oso no qual o verdadeiro cinema, o
‘cinema puro’

nao teria nada a ganhar ¢, portanto, um contra-senso critico desmedido por

b

todas as adaptagoes de valor” (Ibidem, p. 96).

As formulagdes de Bazin rapidamente foram adotadas e ampliadas pela vanguarda
francesa. Serge Daney admite uma impureza no cinema mais no ambito de um projeto do que
propriamente de um fato. Impuro significa, entdo, transitivo (DANEY, 1996); mais do que
explorar experiéncias endogenas, o cinema impuro visa alguma coisa que nao seja ele mesmo.
Com a imagem fotografica, por exemplo, o cinema tornaria possivel a coexisténcia do dado e
do contingente. Tratar-se-ia, neste caso, de uma mélange, da organizacdo de um bloco
impuro, no interior do qual aquilo que foi previsto e aquilo que era possivel de ser visto
coexistiriam. E a produtividade da impureza, diferente do pessimismo originalmente
proposto por Vertov frente a ela, que faz Daney afirmar: “nao espero nada de um cinema que

se alimentasse de si mesmo” (Ibidem, p. 176, trad. minha).

Nas discussdes mais atuais sobre a dualidade entre impureza e pureza do cinema, a

coexisténcia de linguagens artisticas nao ¢ plenamente ultrapassada, mas perde sua primazia
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em favor de outros elementos. Youssef Ishaghpour baseia sua discussao sobre esses conceitos
na capacidade técnica do cinema de representagao do visivel. Um cinema puro seria, assim,
aquele que busca a captura do momento vivido, de um presente dado ali, na superficie da
tela. Analisando o filme Stromboli, Terra de Deus, de Visconti, Ishaghpour nos especifica como
se tramaria essa pureza, mesmo que somente por um breve momento: “o encontro atual,
imediato, como olhar cinematografico, entre um estrangeiro e uma aldeia, imersa numa
paisagem desconhecida” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 118, trad. minha). Assim, o filme “nao ¢
outra coisa sendo esse encontro impossivel com o mundo no exato momento da revelagao”
(Ibidem). Ou seja, trata-se aqui, neste filme, de uma pureza na medida em que nada se
interpde entre camera e objetivo visivel: nem a cultura, nem a historia; ¢ somente o homem e

a paisagem que se econtram.

Contudo, a impureza do cinema de Visconti reside na possibilidade de ultrapassar a

[S5S

dualidade entre a exterioridade do olhar ¢ do mundo. Isso se da, pois, em relagao
reprodugdo técnica desse encontro, e tal revelagio tem um elemento mediatizador: Deus. E
esse elemento que, na imagem, se faz texto e, mais do que isso, torna-se “uma idéia incomoda
e perfeitamente impura” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 118, trad. minha). Porém, a impureza
do cinema de Visconti, de modo geral, vem nao dessa mediagao especifica, circunscrita a um
filme — Ishaghpour s0 a cita para afirmar a impossibilidade e a inacessibilidade de um cinema
puro. Ela vem, sobretudo, da relagdo mesma do cinema com o passado; um passado na
qualidade de Historia, mas também referente a outras obras filmicas que lhe sdo anteriores.
“E em funcio da riqueza de suas descrigdes, da intensidade patética, do sentido historico e da
beleza de seus filmes que falamos de uma impureza do cinema de Visconti, em relacio a
especificidade do cinema” (Ibidem, p. 117, trad. minha). Assim, a impureza do cinema de
Visconti vem de um “elo entre a heranca de outras artes e o cinema: sua obra ¢ mesmo uma

sintese cinematografica” (Ibidem).

Alain Badiou situa a discussao na compreensao de que, como “arte de massas”, o
cinema ¢ impuro na medida em que aposta no carater banal das imagens e o enfatiza. O
grande trabalho do cinema passa a ser, entdo, apreender a complexidade infinita dos eventos e

extrair dai a sua pureza. Nao se trata de uma defini¢ao que vem do exterior, algo que venha
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de fora da imagem. A pureza refere-se justamente a operagao de extrair algo da propria
imagem, de seu interior, em dire¢do a uma nova simplicidade, ou melhor, em “direcao a
criagdo de novas simplicidades” (BADIOU, 2004, p. 70, trad. minha). Para explicitar essa
relagdo entre imagem que remete a pureza ou a impureza, Badiou cita o exemplo do uso dos
carros no cinema, feito por Abbas Kiarostami e Manuel de Oliveira. O que esses diretores
criaram, diz o autor, foi “outra utilizagdo para os carros” (Ibidem, p. 67, trad. minha) — uma
utilizagao que vai alem de expressar uma mera imagem de ag¢do, do veiculo que chega e parte
de algum lugar e que vai além dos carros de gangster ou de policiais. Assim, em Kiarostami,

« »
o carro se transforma em um lugar das palavras”;

ele se transforma “no lugar fechado da
palavra no mundo” (Ibidem). De forma semelhante, nos filmes de Manuel de Oliveira, “o
carro se converte em um lugar de exploragdo de si mesmo (...), uma espécie de movimento

em diregdo as origens” (Ibidem, p. 67, trad. minha). A questio que se coloca em relagao a

esse deslocamento ¢ a supressao da banalidade do carro a partir de sua “purificagao”.

O cinema luta constantemente com esses sentidos de pureza e de impureza das
imagens. Mais diretamente, pode-se dizer que, no cinema, constantemente lutas sao travadas
contra a imagem impura: trata-se de uma “batalha artistica contra as imagens impuras”
(Ibidem, p. 71), em que estao em jogo, simultancamente, a luta da imagem consigo mesma, a
luta daqueles que produzem a imagem com a propria imagem produzida e a luta entre nos,

. . , .. -
espectadores, com essas imagens, na medida em que também participamos da criagao da sua
“pureza”. Pode-se dizer, assim, que “um grande filme tem algo de heroico, porque realmente

¢ uma batalha e uma vitoria” (Ibidem).

Exatamente por que fago este percurso entre impureza e pureza das imagens? Porque
me interessa absorver alguns aspectos das discussdes de Ishaghpour e Badiou, na medida em
que eles me ajudam a pensar, especialmente, acerca da composigao de imagens especificas —
no caso aquelas que, por certo, nao estamos impossibilitados de ler ou de analisar, porque
extraidas de filmes produzidos em contextos historicos, geograficos e culturais, de uma
maneira mais ampla e radicalmente diversos dos nossos. Assim como nao creio existir “a”

pureza ou “a” impureza em estado absoluto, acredito, igualmente, que nao podemos

constituir a analise desses materiais na forma de outra unidade totalizadora — ou seja, como se
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houvesse “a” leitura correta deste ou daquele filme, desta ou daquela crianga e que, sendo
distante do nosso ambito cultural, estariamos impossibilitados de realizar. Do mesmo modo,
a analise tambem nao pode residir em graduar semelhangas (criangas orientais, ocidentais),
nem mesmo de ordenar (suas) diferengas: o que interessara ¢ apreender, na imagem da

crianga, dinamicas irredutiveis, radicais e singulares.

Mais do que pureza ou impureza das imagens, creio que tais filmes colocam em
funcionamento, a um s6 tempo, uma universalidade ética ¢ uma singularidade mobilizadora.
Assimilando aspectos mais gerais trazidos por Ishaghpour e Badiou, a questao da pureza da
imagem ndo tem a ver nem com a relagao direta entre imagem e mundo, nem com uma
relacio sem intermediacdes entre estes, nem tao-somente com o fato de livra-la de um
sentido banal. Como crer na existéncia de um sentido banal per se e desconsiderar os
atravessamentos culturais que se fazem para que o “banal” seja assim considerado? Mais do
que uma relagio de correspondéncia entre termos, trato de universalidade ética e
singularidade mobilizadora, especialmente, a partir de dois aspectos: a crianga e a “adesdo ao
mundo em sua imediatez (immédiateté)” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 132, trad. minha) e a
linguagem que se faz gesto. Ou seja, ¢ partindo de universalidades tomadas num sentido muito
especifico que esses filmes produzem imagens singulares e ¢ em fungao disso que mobilizam

uma ¢ética do olhar.

Ao inves da grandiosidade dos temas que geralmente circundam a nogao de crianga, o
que esses filmes nos trazem sao preocupagoes singelas, em fungao das quais todo um outro
universo nos ¢ apresentado. Trata-se de elementos presentes nao apenas nos filmes que
analisarei nesta se¢ao, mas também em outros como Filhos do Paratso, de Majid Majid (1997),
e a tarefa dos irmaos em compartilharem um mesmo par de ténis; em O Baldao Branco, de Jafar

Panahi (1995), e a busca da pequena Razieh pelo peixe dourado.

/.

E a essa imediatez a que me refiro: ao invés do grande projeto, o hoje, o agora, no
maximo o amanhd. A crianca poderia ser considerada como tema de facil apelo, talvez
“impuro”, no sentido dado por Badiou. Porém, aqui, ela ¢ mais do que isso: trata-se de uma

universalidade ética, pois ¢ atravessada por formas especificas de tratamento, ou seja, ela so ¢

universalidade ética, pois organizada imageticamente na qualidade de gesto e na adesao, por
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parte da crianga, a0 mundo em sua imediatez. Movimentos que, paradoxalmente, s0 podem
ser vistos na singularidade mobilizadora de cada filme — e ndo numa especie de chave que
abriria as portas para todas e quaisquer analises (portanto, reitero, universalidade eética e
singularidade mobilizadora como dois lados de um s6 moeda, contiguos e simultaneos, um

nao ¢ possivel sem o outro).
Esses filmes, em seu conjunto, tratam de uma crianga que

se situa no limite da natureza, no qual a cultura existe como costumes
exteriores, ndo como problema de realidade historica. Para o espectador, a
infancia ¢ imediatamente perceptivel, sem exigéncias de referéncia que
imporiam mediagdes diversas. Suas aventuras n3o possuem a
complexidade, desprovida de magia, da vida adulta. Ao mesmo tempo, o
charme da infancia permite nao enfrentar esta complexidade de problemas
e nem o poder em vigor, sempre despotico no Oriente (ISHAGHPOUR,
2004, p. 132, grifos meus, trad. minha).

No que concerne a organizac¢ao da linguagem cinematografica, a atengao ao gesto diz
respeito ao esfor¢o em constituir a crianga como paisagem e ndo como cenario (PEIXOTO,
1992). O cenario seria a imagem explicita, o apelo a descrigao e ao detalhe, o espago que nao
deixa margem para o vazio. A paisagem, ao contrario, ¢ a surpresa ¢ a metafora genuina da
falta de palavras para dar conta do que ¢ inenarravel e que, por isso, tensiona os proprios
limites da descrigdo. A paisagem nao ¢ um lugar a que pertencemos, nem nunca ¢ apreensivel
num instante: “Sempre falta alguma coisa para se alcangar a paisagem — muros, obstaculos”
(Ibidem, p. 313). Em termos de linguagem cinematografica, como sera assinalado, isso
significa a aposta numa composi¢ao da imagem da crianca como uma imagem que exige
tempo, que dura, que nao passa tao rapidamente sob nossos olhos, que sabe esperar, porque

dotada de uma “lentidao que conserva” (Ibidem, p. 316). Uma imagem que, por fazer o

tempo vivo em seu interior, exige e convoca a uma ¢ética do olhar.

O que fago agora ¢ me embrenhar nas paisagens propostas por estes filmes, pontuar os
trajetos pelos quais essa adesao se da, bem como descrever, com cuidado, a linguagem-gesto
que a cerca. Mais do que apontar o dedo para “aqui esta 0 mundo em sua imediatez”, “aqui

’ . » M
esta a linguagem que se faz gesto”, percorro as cenas e cedo meu olhar a esses filmes. O que

mostro, mesmo que sutilmente, ¢ o movimento de uma universalidade ética, em que, por
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mais que se trate de temas de facil reconhecimento, instaura-se um vazio em torno deles, um
vazio que nao pode ser completado nem preenchido por palavras ou outras imagens: fica
sempre algo a se dizer, sempre algo a se ver. Um movimento, no entanto, que so se torna

possivel porque fala de uma crianca singular.

Crianca e corpo-amizade em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, de Abbas

Kiarostami

Ao fazer seu dever de casa, Ahmad descobre que, acidentalmente, trouxe consigo o
caderno de seu colega Nematzade. Talvez isso nem fosse um problema, caso o professor nao
tivesse advertido Nématzadé de que se ele apresentasse, mais uma vez, seus deveres numa
folha avulsa (como ja o fez em outros momentos), ele seria expulso da escola. Ao se dar conta
da infeliz coincidéncia, Ahmad decide ir pessoalmente entregar o caderno ao amigo.
Contudo, a tnica informagao que Ahmad tem sobre o enderego do colega ¢ a de que ele mora
no vilarejo vizinho, em Poshted. Como os arabescos que adornam as janelas e portas da
arquitetura iraniana, o percurso transcorrido por Ahmad para realizar seu objetivo se
estabelece a partir de um caminho que se repete e que tangencia a si mesmo. Dois eixos aqui
concorrem paradoxalmente entre si: o da obstinagdo de Ahmad e da dificuldade da tarefa, que

se torna ainda mais problematica pelas constantes informagoes erradas que lhe sao dadas.

Importa destacar, ainda, de que forma varios elementos pontuam toda a caminhada de
Ahmad e como eles insistentemente persistem em retardar ou invalidar seu encontro com
Nématzade. Tais elementos criam uma outra narrativa, que coloca o menino frente a frente
com os adultos, seja com a mae, com o avd ou mesmo com as pessoas desconhecidas da
cidade vizinha, como o velho que tenta ajuda-lo. Tais elementos se inserem uma vez mais no
campo aberto das repeti¢oes e na circularidade que caracteriza o filme: um e mesmo leimotiv ¢
posto em ato por Ahmad em sua busca. Ainda assim, sao estes elementos que colocam em
jogo a tensdo do olhar da crianca e aquele dos adultos. Refiro-me, entdo, a elementos que
tensionam ainda a relagdo da (in)visibilidade da crianga e de um olhar que simplesmente nao
(a) ve. O dialogo com a mae, logo depois que Ahmad percebe que esta com o caderno do
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amigo, combina a repeti¢do e a invisibilidade que marca a imagem da crianga na sua relagao
com os adultos. “Mamae, eu trouxe o caderno de Marhamed por engano. Posso leva-lo para
ele?”. A mae sequer ouve o pedido do menino e continua a fazer o que esta fazendo: lavando
roupa. Ahmad insiste: Mamae! [...] Mamae! [...] Mamae! Trouxe o caderno de [Nématzade]
Reza por engano... Eu preciso devolvé-lo para ele!”. A mae lhe avisa: “Primeiro faga seus
deveres, depois vocé brinca”. Ahmad fica ali mesmo, parado, estatico, sentado. Pensa alto,
sozinho: “Ele precisa fazer os deveres no caderno”. Apos uma discussao com a mae, que busca
colocar ordem nas tarefas do menino (primeiro dever, depois brincar), o menino permanece
parado, em pé a sua frente. “Mas... seu caderno...”. Ele insiste mais uma vez com a mae,
repetindo o mesmo refriao. E a mae, por sua vez, repete o seu. Passados alguns segundos,
Ahmad vai novamente até ela: “Eu nao quero brincar, ¢ so para devolver o caderno para ele”.
Mesmo tendo a mae aos gritos, ja furiosa com a insisténcia do menino, ele se aproxima dela
e, mais uma vez, lhe diz: “Eu peguei o caderno dele sem querer...”. Passados mais alguns
segundos, Ahmed vai, finalmente, fazer seus deveres. A mae o interrompe, e pede que lhe
alcance uma bacia. Ahmed levanta-se, caminha dois passos, mas, hesitante, volta e pega os
dois cadernos. Ao entregar a bacia para a mae, ele mostra os cadernos: “Esta vendo, mamae?
Esses dois cadernos se parecem. Este ¢ o de [Nématzade] Reza e esse ¢ o meu”. Indiferente, a
mae lhe sugere que o entregue amanha. “Mas amanha... amanha o professor vai expulsa-lo da
escola.” Mais uma vez, ele ergue os dois cadernos e mostra-os: “Eles se parecem. Eu tenho
que ir ate Pochte, eu tenho que devolver o caderno”. Ditos que insistem, que tentam entrar

naquela mae, mas que simplesmente a “atravessam”, sem, para ela, fazerem qualquer sentido.

Mohammad mora em Poshted, a cidade vizinha, e ¢ naquela direcio que Ahmad sai
em sua epopeia. Encontros fortuitos o separam e o distanciam de seu objetivo tao singelo de
devolver o caderno ao amigo: as tarefas domésticas (fazer os deveres de casa, cuidar do irmao
menor, ajudar a mae em tarefas triviais como lavar a roupa e comprar o pao), o avo que lhe
pede para comprar cigarros, ou mesmo a vaca que se atravessa em seu caminho ou a roupa da
vizinha que cai varanda abaixo, bem a sua frente. Sem saber o endereco de Nématzade, as
pistas de Ahmad s3o escassas ¢ vagas e por vezes parecem indicar lugar algum ou todos os
lugares: o menino que mora na casa da porta azul, aquela casa “ao lado de uma escada”, a casa
proxima de uma arvore morta ou aquela que se encontra ao lado dos banhos publicos.
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Os planos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? sao sombrios, especialmente aqueles onde
a noite ja se fez e o vento uiva assustadoramente para Ahmad, perdido. No entanto, uma
luminosidade emana da montagem, que mistura visivelmente elementos de fabula e de
documentario. Nao ha espetaculo, ndo ha excessos. Ha precisao e simplicidade, numa camera
que se faz poténcia, ao tornar-se aqui um olhar sem corpo que acompanha os pés da crianga,
por todos os lugares: seja na vitalidade do sobe e desce da montanha (magnificamente talhada
por um Z sem comego nem fim), seja nas escadas grandes e pequenas que levam a casas e
ruelas, todas elas semelhantes. Enquadramentos amplos nos indicam a dimensao da travessia,
entretanto, enquadramentos concisos nos mostram a intricada rede da procura da casa sem
enderego. Trata-se de um minimalismo perspicaz, pois inscrito também na repeti¢ao dos
dialogos, no félego, nos medos e nos minutos de siléncio e de davida de Ahmar: “Para onde
ir?”.

Lidamos todo o tempo com uma beleza que nao aquela da contemplagdo, embora
perceptivel em magnificos planos-seqiiéncia de trajetos labirinticos. Como resultado de uma
montagem precisa, onde o ritmo rigoroso ¢ o que nos convoca, trata-se de uma beleza que se
“apropria do espectador, o invade, ndo para o entorpecer, mas para que ele venha a senti-la
em si mesma, a formular o apelo. A tensdao nao pode terminar em outra coisa que nao no
estilhagamento” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 141, trad. minha) e, com isso, em sua total

dispersao.

O filme termina sem que tenhamos visto a aventura culminar no objetivo cumprido.
Sem ¢xito em sua empreitada, Ahmad chega em casa, senta no chao e chora. Mesmo com a
insisténcia da mae, ele prefere nao jantar, esta sem fome. Na cena seguinte, ja na escola, o
professor comega a passar entre as mesas para revisar os cadernos dos alunos. Ahmad chega
atrasado e senta-se ao lado de Nématzade. De sua pasta, ele tira os dois cadernos e diz para o
colega: “Fiz o seu tema para voce”. Nada de musicas sutis que poderiam caracterizar ou
mesmo refor¢ar o final feliz. O elemento que nos comove ¢ o gesto, em si, sem
intermediagdes. O professor chega a mesa dos meninos, abre o caderno de Nematzade e
rapidamente corrige a li¢ao, sem dar importancia para o fato de que, ao lado dos exercicios,

ha uma flor dada pelo velho a Ahmad. O tratamento dado a imagem, imagens de tantos
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“caminhos que se bifurcam”, ndo nos faz sequer questionar por que o menino nao resolveu de
imediato o problema da troca de cadernos, fazendo, de uma vez por todas, o tema pelo
amigo. E ¢ isso que cinde universalidade ¢tica e singularidade mobilizadora: a generosidade e
a humanidade que advém da crianga. Mesmo que o tempo seja exiguo e o espago nao leve a
lugar algum, a busca vale pelo trajeto, o trajeto vale pela travessia.

Trata-se de uma universalidade ética justamente por tocar mais fundo e de forma mais
vivaz no genuino universo da crianga, pois, justamente ao fazer isso, Ahmad ndo ¢ mais “a”
crianga, mas uma crianga qualquer, nem por isso menos singular e comovente, com um
objetivo tao limitado, porém tao infinito; tao modesto, porém tao “nobre”, como aquele,
obstinado, de devolver o caderno ao amigo, para que ele nao seja expulso da escola — ¢ essa a

adesao ao mundo em sua imediatez de que fala Ishaghpour.

Como descreve o autor, em Kiarostami isso ocorre paralelamente a organizagdo de
uma estética da finitude: uma estética que nao reside no exame do sentido, da historia, do que
¢ da ordem do dado. Nao ha aqui tentativas de reconhecimento ou de inspegao subjetiva do
mundo e da vida, mas tao-somente “uma adesao-revelagao aquilo que ¢, em sua singularidade
singela” (ISHAGHPOUR, 2004, p. 134, trad. minha). Essa estética, bem como a vida que
nela pulsa, so se torna possivel gragas a uma linguagem cinematografica que conjuga o
singular imerso no universal. Singular e universal que se mostram caracteristicos desta
narrativa e que por vezes dizem respeito a qualquer outra, seja da vida-imagem, seja da vida-
carne: a distancia (pequena ou imensa) que separa dois pequenos vilarejos e a estranheza de
um mundo que, mesmo estando ali, ao lado, permanece mergulhado na imensidao e no

incerto e configura-se, para o menino, como um universo a ser desbravado.

O close final do filme sobre a flor no caderno de Nématzadé talvez seja a expressao
mais auténtica do que Béla Balaz chama de close up lirico: “close ups que irradiam uma atitude
humana carinhosa ao contemplar um delicado cuidado, um gentil curvar-se sobre as
intimidades da vida em miniatura, o calor de uma sensibilidade” (BALAZ, 1983, p. 91-92). A
flor ali ¢ mais do que flor, ¢ imagem lirica e poctica do final de uma trajetoria. “Os bons close

ups s3o liricos: ¢ o coragio e no os olhos, que os percebe” (BALAZ, 1983, p. 91).
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Talvez como o homem do Conto da Ilha Desconhecida, de Jos¢ Saramago, Ahmad nao
sabe onde vai chegar. Se um quer veementemente sair em busca de uma ilha desconhecida, o
outro quer, na mesma medida, sair a procura de uma casa desconhecida. Nenhum
isomorfismo, mas de fato ha algo que, nos dois casos, ¢ semelhante: a coragem de ir em busca
de algo sem mapas, sem tragados prontos, sem final previsto. Insistente, no conto do escritor
portugués, o homem pede ao rei que lhe dé um barco, e ganha, junto, a companhia feminina
de uma das servigais do palacio; errante, Ahmad perambula e pede a todos que cruzam seu
caminho pistas para encontrar a casa de Ahmad. E, se assim como a mulher pode ser a propria

ilha desconhecida, Ahmed pode ser também, ele mesmo, a propria casa do amigo.

Crianga e corpo-siléncio em Bom Dia, de Ozu

Bom Dia ¢ uma visao do Japao pos-guerra, da acelerada modernizagao do pais no final
dos anos 50, traduzida por um mesmo movimento de tensionar os universos dos adultos e das
criangas, paradoxalmente, por aquilo que, de alguma forma, os aproxima ao passo que os
distancia. O universo dos adultos do filme ¢, especialmente, aquele feminino (tendo em vista
que o mundo masculino € praticamente inexistente), do desejo pelos novos eletrodomeésticos
que comegam a invadir os lares japoneses e, com isso, comegam também a se tornar objeto
de cobi¢a das mulheres daquela comunidade. O universo das criangas, central na narrativa,
diz respeito ao desejo de dois meninos, os irmaos Minoru e Isamu, de terem uma televisao
em casa. Sem o aparelho, eles vao freqlientemente a casa ao lado, dos vizinhos — mesmo que
isso implique fugir das tarefas escolares ou das aulas de inglés — para assistirem a seu
programa predileto: lutas de sumo. Ponto de encontro (de desejos), mas também de
tensionamento, pois a organizagao familiar (ali composta pelos pais e pela tia), ¢ atingida, na
medida em que, proibidos pelos pais de irem a casa dos vizinhos, os dois iniciam uma greve

de siléncio que s6 terminara, ameagam, com a compra de sua propria televisao.

A estabilidade cotidiana atingida pela avalanche de eletrodomésticos ¢ sentida ja nas
primeiras seqii¢ncias do filme, seja nas fofocas entre as vizinhas, intrigadas como e por que

uma delas comprou uma maquina de lava-louga nova, seja pela apresentagdo imediata da
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problematica central do filme: as criangas e a televisdo. Reconhecemos rapidamente a figura
do irmao mais velho que, divertidamente, “comanda” o menor. Minoru pega seus cadernos e
diz, displicentemente, para a mae: “Estamos saindo!” — frase que ¢ imediatamente repetida
pelo pequeno Isamu, de 4 anos: “Estamos saindo!”. A mae pergunta: “Onde vocé esta indo?”.
Minoru: “Estudar inglés”. Ironicamente, ela acrescenta: “Isamu tambem?”. Apesar da resposta
afirmativa de Minoru, a mae repreende: “Televisao de novo nao. Nao va para a casa do
vizinho”. No entanto, Minoru apenas concorda e sai, enquanto Isamu se despede com um

desconcertante “I love you”.

Talvez um dos elementos mais importantes a serem destacado no filme ¢ a
simplicidade de abordagem de temas tao cotidianos e, com isso, de reconhecimento imediato:
desde de a parceria entre irmao mais velho e irmao mais novo, na sua relagio de imitagao,
aqueles tao obvios, das criangas que, na hora do jantar, reclamam da comida e de terem que
comer sempre a mesma coisa (embora, no quarto, escondidos, acabem se alimentando,
estranhamente, de p6 de pedra-pome); desde aquele da mae dona-de-casa que, ao ver o
marido chegar em casa, reclama, em relagao aos filhos, que “cles estao impossiveis”, “eles nao
me escutam”

“cles sao uma grande dor de cabega”, as desavengas triviais do cotidiano da vida

) b

em comunidade, atravessado pelas fofocas entre vizinhas, pelo conhecimento exagerado da
vida uns dos outros, dado pelo espago estreito entre casas, em que janelas e portas se
encontram uma ao lado da outra, uma a frente da outra. Aparentemente, tudo nos parece
demasiado familiar. No entanto, ¢ exatamente a singeleza de por em primeiro plano estes

temas tao triviais que marca o filme.

E bem verdade que Bom Dia trata de forma mais descontraida assuntos proeminentes e
reincidentes em outros filmes de Ozu, como a modernizagao da vida e dos costumes (e, com
isso, a perda das raizes “tradicionais” japonesas), a velhice, ou os desentendimentos
ocasionais, por falhas ou desinteresse de comunicagdo. Verificamos um contraste ainda maior
ao estabelecermos um paralelo deste filme com, por exemplo, Viagem a Toquio (1953) e o
doloroso relato de pais que viajam, entusiasmados, em busca dos filhos crescidos, e acabam

sendo ignorados por eles.
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Ha, assim, uma relativa universalidade em jogo no filme, que diz respeito a classica
dificuldade de comunicagdo e mesmo de compreensio entre geragdes, expresso em dois
niveis. Conflito de gerag¢des, visto pela impaciéncia para com (e dos) mais velhos em relagao a
seus filhos, como da mulher que xinga a mae porque a mesma esqueceu de lhe dar o dinheiro
do pagamento dos impostos que a vizinha efetivou. Se por um lado a filha diz: “Va para o

Monte Narayama, onde os velhos vao para morrer, caduca!”, a velha, por outro lado,

b

resmunga: “Sempre importunando. Pensa que cresceu sozinha! Depois de me deixar louca, se

casar com um marido ruim, acha que ¢ coisa boa. Dar a luz uma filha como essa... ela me tira
A .

a paciéncia”.

Contudo, o conflito de geragdes mais pungente em Bom Dia ¢ especialmente aquele
que nos ¢ apresentado sob a disputa entre escola (deveres escolares) e o advento de uma
tecnologia (aqui, a televisao). Porem, o filme de Ozu mostra mais do que isso, ele fala sobre a
maxima familiar banal de “primeiro os temas, depois a televisio (ou a brincadeira, o
videogame, ...)”. Nao ¢ sem critério que as criangas fazem uma greve de siléncio como forma
de pressao sobre os pais para a compra da televisao: como reclama Minoru, o que esta em
. / . o~ . . . o~ .
jogo ¢ a visao sobre a fala cotidiana; a visao sobre uma linguagem que, para eles, perdeu o
sentido, pois trata-se de uma linguagem reduzida ao mero formalismo e que, nas palavras do
‘Boa noite’

menino, estao limitadas a um “‘Bom dia’, ‘Boa tarde’

b b b )

‘o tempo esta bom’. ‘Ah

¢ mesmo!’. Pergunta ele: “Para que? So por habito. S6 conversa fiada. Tudo falso!”.

Se no filme Nasci, mas... as criangas faziam uma greve de fome, Ozu reincreve (ou re-
escreve) a revolta das criangas por uma greve “de palavras”. Da greve de fome, portanto, a
greve de palavras. No filme (praticamente) mudo de 1932, a ironia vem de uma atitude
A . . ~ .
ironica das criangas diante de uma ordem da qual elas nao conseguem entender o mecanismo
(hierarquizagao social entre o pai e seu patrao). Vinte anos depois, entre um e outro, o que se
mantém ¢ o cenario pueril de desestabilizagdo do nicho familiar pela tensdo das criangas. Se

. L~ A3 I . « ] » ~ L4
para o pai a televisao ¢ “desnecessaria”, para os meninos, “desnecessarios” sio os dialogos

cotidianos produzidos pelos adultos.

A critica a televisdo ¢ introduzida para além da expressividade de simbolos estranhos a

cultura milenar — por mais que, na conversa de bar, o pai afirme que “alguém disse que a TV
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produziria 100 milhes de idiotas”, o que significaria que “todos os japoneses se tornarao
idiotas”. Ainda que, no mesmo dialogo, haja espago para se dizer que “TV ¢ uma praga”, a
critica vai alem. As questdes tecnologicas sio marcadas, igualmente, pela presenca sutil
entrecortada no filme de vendedores obsoletos que passam de porta em porta: um para
vender elasticos ou para apontar lapis, outro para vender uma grande novidade: a de um sino

. L . : g
para prevenir crimes. A apreciagao acerca da entrada da televisio no ambiente familiar ¢
acompanhada por (ou, ainda, imersa em) questdes sociais (e, de certa forma, humanistas)
mais amplas, como a da aposentadoria (mais uma vez, reiterando o tema da velhice, comum
nos filmes do diretor), num pais marcado pelo alto nivel de idosos: o velho amigo do Sr.

/.
Hayashi, pai dos meninos, desabafa, em relagao a sua condi¢ao de aposentado: “E terrivel.
Como ser morto lentamente. As companhias acham que nao comemos depois de nos
aposentar”. O mesmo idoso que, ao final do filme, encontra na venda de eletrodomésticos
’ . « » « ~

por catalogo — e que vai, de porta em porta oferecer seu “produto” — a “solugao” para

continuar a trabalhar.

A greve de siléncio dos meninos tem regras e uma organizagao propria, as quais sao
por ecles mesmos estabelecidas. “Nao responda, Isamu, ndo importa o que disserem.

Entendeu? Falo sério! Nao fale!”.

“La fora tambeém?”. “Sim”. Para verificar a possibilidade de
sua efetivagdo, fazem “testes”: Minoru bate com um pau no irmao mais novo, belisca
fortemente a bochecha de Isanu. O irmao ¢ “aprovado”: nao grita, nao chora, nao responde
absolutamente nada. Ainda assim, estabelecem entre si um codigo com as maos para quando
querem dizer algo um para o outro (uma espécie de permissao para falar) — ja que a greve de
siléncio se da somente na relagio com os adultos; entre si, eles conversam (quase)
normalmente. Mais uma vez, ainda na mesma cena, siléncio entre os dois para colocar a prova

a capacidade de ndo falarem. O pequeno Isamu pede licenga uma vez, esta lhe ¢ negada pelo

irmao. Pede uma segunda vez. Antecipando o que o irmao quer, ele avisa: “Soltar pum pode”.

A familia trata com leveza a situagdo, pergunta-se quanto tempo aquilo vai durar e

!
Chega a conclusao de que “é¢ melhor 1gnoré—los. E a fase da rebeldia”. Mas a greve de siléncio
ultrapassa os limites da casa e atinge aqueles demarcados pela vida em comunidade: saindo

para irem para a escola, os meninos passam pelas vizinhas e ndo as cumprimentam.
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Estranhando a reagdo dos meninos, uma delas comega a questionar as causas daquele siléncio:
“Os dois olharam para mim e nao disseram uma palavra. Sera que a Sra Hayashi [mae dos
meninos| ainda esta braba comigo por causa de ontem?”. A partir do siléncio das criangas,
instauram-se os diz-que-diz, um irénico e divertido zumzumzum: a mulher, entao, vai a casa
de outra vizinha (Sra. Okubo) para lhe dizer que a mae de Minoru e Isamu ¢ rancorosa, que
depois do mal-entendido entre as duas ela proibiu os filhos de a cumprimentarem. A Sra.
Okubo, por sua vez, receosa e desconfiada, vai a at¢ a casa da mae dos meninos pagar-lhe uma
cerveja e um passe de 6nibus que lhe devia. Porém, antes de voltar a sua casa, a sra. Okubo
alerta uma outra vizinha (Sra. Tomizawa): “Se vocé pegou algo emprestado da Sra. Hayashi

devolva. Ela guarda rancor de coisas pequenas”.

Corredores e aposentos vazios, varais com roupas estendidas, postes de luz, planos
gerais de paisagens, entre-casas (em nenhum momento vemos as casas da comunidade por
completo, mas so pela metade) e entre-planos (os tradicionais raccords de regard de Ozu, em
que o falante esta de frente para a camera — ou para nos?). Bom Dia afirma a beleza dos
momentos singelos, porém plenos de novidades (especialmente pela atuagao do pequeno
Isamu) e de quanto eles sdo capazes dar vida a imagem. Enquanto vemos o movimento da
reconstrugao japonesa no periodo pos-guerra, contraditoriamente, nao ¢ o travelling, mas a
panoramica fixa que nos mostra a tensao que a televisao catalisa, desde a desconfianca entre
os vizinhos, as crises sociais (a aposentadoria, o desemprego, o trabalho informal), aos nao-
ditos que sustentam uma murmurante convivéncia (especialmente aquela inter—geracional).
Alem disso, “o rigor da depuragao do plano cinematografico, o encadeamento que imprime
um ritmo entre seqii¢ncias descontinuas, bem como a minuciosa composi¢ao do
enquadramento, tudo isso geralmente nos convoca ao olhar, mais do que a falar sobre”
(GARDNIER, 2005, s/p). Os elementos narrativos sdo levados ao maximo da simplicidade.
Tal como em Kiarostami, nao ha uma preocupagao extremada a dramaticidade. Ruy Gardier
destaca que se trata de uma composi¢ao de imagens que, para nos, aparece muitas vezes com

<

caracteristicas negativas: “ele nao move a cidmera’, ‘os atores nao sao exagerados’

b )

procedimento distante de chegar a algum lugar na tentativa de definir o cinema de Yasujiro

Ozu” (Ibidem).
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Ozu ¢ generoso: generoso na duragao dos planos, na linguagem cinematografica que
instaura, bem como nas solugdes para os conflitos. E generoso com as personagens € nao as
descarta logo depois da palavra final de um dialogo: ao contrario, se o dialogo entre as
personagens acaba, ficamos ali, por algum tempo, a contemplar o ndo-dito, o siléncio da
conversa diaria mais prosaica: o gesto. Empregando a camara em posi¢ao baixa na quase
totalidade dos planos (na altura do tatame, fazendo jus as construgdes japonesas, onde as
situagGes se ddo ao nivel do chao), combinada a uma sobreposi¢ao de close ups nos atores, nos
quais os dialogos sao retirados a maneira de um retrato em um estidio fotografico (inovando
assim a nogao classica de campo/contracampo), Bom Dia nos mostra uma montagem

absolutamente linear, onde as falas se dao no limite do monologo (YOSHIDA, 2003, p. 285).

Pervertendo as tradi¢des e os costumes, ¢ a ingenuidade pueril de uma greve de
siléncio que expde as redundancias da verborragia cotidiana e desarticula uma estabilidade
ordinaria. Se as saudagdes sao vistas pelas criangas como perda de tempo, pelos adultos elas
sdo tomadas como poéticos “lubrificantes neste mundo”, ja que, como diz o professor de

inglés dos meninos, “as coisas importantes sao dificeis de dizer”.

O filme nao se perde no final feliz (ja que os pais dos meninos compram a televisao
pelas maos do idoso aposentado), mas ganha na delicadeza, ao mostrar que, mesmo
) .7 PR3 s~ J J ’ L
desnecessarios, os dialogos mais “vazios” sao também o espago onde o encontro ¢ possivel. E
justamente pelo dominio das frases feitas, do dialogo repetitivo e cotidiano sobre o tempo,
que permite ao timido professor de inglés se aproximar da tia dos meninos, por quem ¢
apaixonado. As mesmas frases triviais sao aquelas que separam, mas também as que permitem
L A . . .
a aproximagao: o professor de inglés, apaixonado pela tia dos meninos, recorre aos
“lubrificantes do mundo” para abordar a mulher: “Bom dia!”. “Bom dia!”. “Belo dia, nao?”.
“Ah, sim. Belo dia”. “O tempo ficara bom por enquanto”. “Sim, parece que vai ficar bom um

tempo”. “Aquela nuvem tem uma forma interessante”. “Sim, tem uma forma interessante”.
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Consideragdes finais

Em 1906, a chegada na Franca do rei do Cambodja, acompanhado de seu ballet, incita
Auguste Rodin a deslindar a beleza e a leveza do movimento das dangarinas, muitas elas
mirins, por meio de uma série de desenhos e aquarelas. Fascinado pelo movimento daqueles
corpos, ele subitamente resolve acompanhar o ballet de Paris a Marselha, mesmo sem seus
apetrechos de pintura — o que o obriga a realizar seus desenhos em meros papeis de
embrulhar pao e a pinta-los somente mais tarde, ja em seu atelier. Mais do que mera
inspiragao, mais do que uma série da vida e na obra do artista, composta por cerca de 150
pecas, Rodin ¢ tomado pela paixao provocada por uma ebuli¢ao, uma efervescéncia de maos,
bragos, troncos, pescogos, movimentos. Para ele, mais do que a danga, ¢ “a pintura, a
escultura, a musica inteiramente o que elas animam” (RODIN, 2006, s/p, trad. minha).
Rodin afirma, ainda: “Eu as acompanhei em éxtase. Que vazio quando elas partiram, me senti
na sombra e no frio e acreditei que levaram consigo toda a beleza do mundo.... eu as segui ate
Marselha e as teria seguido ate o Cairo!” (Ibidem, s/p, trad. minha). Para Rodin, as
dangarinas comportavam beleza plastica expressa atraves do movimento, do dobramento dos
dedos e das maos; desdobramento que, como diz o artista, “nenhuma mulher ocidental jamais
alcangaria” (Ibidem). Beleza facilmente aceita, universal, mas composta por uma

singularidade que se afirma no gesto, nunca plenamente inteligivel ou narravel.

Nos filmes que aqui analisei trata-se de uma beleza que nao ¢ visivel pelo carater
exotico, pelo gosto e prazer voyeristico pelo diferente. Se tomarmos as acepgdes centrais
nesta segdo, a universalidade diria respeito a abordagem de temas que facilmente
reconhecemos — e reconhecemos nao porque sio caros a nos, presentes em nossas vidas,
“banais” —, mas porque repletos e tomados de um apelo ético a um olhar que nos mobiliza,
nos convoca exatamente em fungao do atravessamento de uma singularidade que se faz, ela
tambem, ética, pela afirmagao de movimentos, de composi¢ao da imagem e de uma estética
cinematografica que, talvez, “nenhum diretor ocidental alcangaria”. E mais do que pureza,
mais do que impureza: ¢ um mesmo jogo que s6 ¢ possivel porque ha questoes culturais,

geogréﬁcas e historicas que o tangenciam.
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Desta maneira, a relagdo que estes filmes colocam em primeiro plano excede a
dualidade ocidental e oriental, pois, ao fazerem dos temas mais que temas, os superam
justamente por dizerem respeito a tensao entre universal e singular. Portanto, nao se trata de
uma diferenga, de uma oposigao e de um movimento que vai de um polo a outro, mas de
relagdes de contigiiidade, nas quais o universal so se efetiva como elemento ético na medida
em que tecido por fios apraziveis de uma singularidade mobilizadora. Nao ¢ da crianga futuro
que os filmes tratam. Nao ha planos ou projeto, mas sua singularidade mobilizadora torna-se
talvez e tambem uma universalidade ética, até como algo a se desejar. Ao contrario, Ahmad
vem afirmar justamente o presente, em sua trivialidade e em sua singela exuberancia; Minoru
e Isamu concentram em si o siléncio e o fazem arma potente contra a ordem da linguagem
sem sentido, da verborragia. Falamos, logo, de uma beleza singela, cotidiana e nem por isso

menos densa.

O movimento dos corpos infantis ¢ lento, ¢ compassado, possui um ritmo especifico
traduzido por longos planos e closes, por sonorizagdes delicadas e, especialmente, com a
auséncia de sonorizagao (ao inves de notas graves ou melodias doces, ouvimos, por vezes,
apenas o vento, o cacarejar de um galo ou o bater de um relogio); da mesma forma, a
auséncia de dramaticidade dos atores nos da acesso a uma outra forma de experienciar tanto o
tempo como as emogdes. Se observarmos com atengdo, essa adesio ao mundo em sua
imediatez e a forma como ela ¢ narrada nos coloca frente a sensagao de que ali nada parece
acontecer. No entanto, trata-se de imagens que concentram “tudo aquilo que as imagens
apressadas nao sao capazes de apreender. Aquilo que, em geral — apesar de estar sempre ali,

na nossa frente — nao conseguimos ver” (PEIXOTO, 1992, p. 304).

Uma universalidade ética que so se faz na afirmagio de uma singularidade
mobilizadora. Ora, isso quer dizer que, por mais que a tematica da universalidade circule em
torno da adesao da crianga a0 mundo em sua imediatez ¢ no predominio do gesto — sendo
gesto aquilo que tem a “a evidéncia de algo que ndo podemos ver nem definir, mas que nos
arrebata” (PEIXOTO, 1992, p. 301) —, esses filmes so se fazem singularidades mobilizadoras
individualmente (nao ha, portanto, conceitos totalizadores, que abarcariam todos e quaisquer

filmes). O que nos arrebata e o que nos captura ¢ mais do que a mera busca do menino ou a
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greve de siléncio dos irmaos: ¢ sua elevagao a categoria de gesto singular. Ou seja, o gesto
que, em Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, diz respeito ao olhar indeciso e a busca fremente, o
leimotiv (talvez a amizade, algo que nao podemos “ver”, mas tao-somente sentir), em Bom Dia
diz respeito ao siléncio e ao predominio de uma linguagem cinematografica especifica que da
a ver o vazio, o nao-dito (talvez a cumplicidade entre irmaos). Isso quer dizer que nao sao
filmes que falam de amizade, de cumplicidade: as criancas Ahmad, Nématzdé, Minoru e
Isamu fazem-se corpo-amizade, corpo-siléncio; elas dao corpo a esses sentimentos, elas
mesmas sao seus veiculos e nado exemplos de sua atuagdo: “manifestagdo mais corporal
possivel do indefinido, a marca perceptivel do inapreensivel” (Ibidem, p. 302). Criangas que

se fazem visiveis justamente porque concentram o invisivel e o indiscernivel.

Nio pretendi, nesta segdo, defender uma universalidade de filmes ou de diretores,
nem mesmo situar-me numa analise que se contentasse em dizer que nao podemos
considerar, democraticamente, todos os filmes como sendo iguais. Ao contrario, busquei
enfrentar essa assertiva, ao desenvolver, a partir dos dois filmes, os conceitos de
universalidade ¢tica e de singularidade mobilizadora (bem como os deslocamentos e
movimentos entre ambos), para apostar num espago entre o universal e o singular. E por
acreditar que as imagens analisadas de Kiarostami e de Ozu nos comovem, que afirmo um
certo sentido de universal, referente a capacidade de ultrapassar as fronteiras para a
mobilizagdo do olhar do outro; a0 mesmo tempo, ¢ porque as mesmas imagens nos falam de
uma forma radicalmente diversa sobre a crian¢a que aposto em sua singularidade afirmativa,
que concerne as diferengas culturais. Assim, as formulagbes que descrevo — e que tém sua
base, de fato, nas nogbes de pureza e impureza — apontam para a sensibilidade de
compreender aquilo que pode nos surpreender nas imagens, aquilo que, deslocado dos
sentidos habituais e lineares que qualquer imagem aparentemente poderia nos trazer, nos
langa para o que ¢ da ordem do novo e da criagao. Isso significa apostar no potencial criador e
mesmo de subversao do ja dito, na medida em que “o cinema pode reproduzir o ruido do
mundo; [mas] também inventar um novo siléncio. Pode reproduzir nossa agitagio, [e
igualmente] inventar novas formas de imobilidade. Pode aceitar a debilidade da palavra, pode

inventar um novo intercambio” (BADIOU, 2004, p. 70).
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CONCLUSAO

Desde 0 momento em que o tema desta pesquisa foi escolhido, em meados de 2004,

ja sabia que ele iria me fascinar (e creio que ¢ exatamente por isso que um tema de pesquisa e
escolhido). A idéia de me embrenhar no campo do cinema e, mais, de analisar um conjunto
de imagens, no caso as de crianga, na medida em que sdo ou se tornam arte, era, de fato,
desafiador. Isso implicaria ndo apenas em tramar conceitos, pensar formas de dizer ou
mostrar de que arte, de que acontecimento e de que crianga, afinal, estaria falando, mas
também averiguar historias, filmes, materiais pungentes que sio produzidos tanto hoje,

. . . . ! . .

como, especialmente, materiais que acompanham nada menos do que a historia do cinema.
Significava, entdo, dar conta, modestamente, de um percurso, de um trajeto, orientada pela
. ~ e o
seguinte questdo: em termos significativos, de destaque e de grande alcance, o que ja foi
produzido no ambito desta arte, nestes seus pouco mais de cem anos, quando se trata de

crianga?

A medida que a pesquisa ia se desenvolvendo, fui acompanhada nao apenas pela minha
fascinagao de pesquisadora, mas, da mesma forma, pela fascinagdo de tantas outras pessoas
que, das mais variadas areas de conhecimento e atuagao, sempre tinham algo a dizer sobre o
assunto ou, pelo menos, mais um filme a acrescentar a minha ja tao extensa lista. Tratava-se

de algo muito alem do mero comentario, do mero sempre ter algo a dizer. E isso me
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intrigava por dois motivos: um, primeiro, porque sentia que estava tocando num assunto

caro, num assunto que convocava nao apenas meus amigos e colegas de pesquisa, como

também outras pessoas, de campos tdo diversos e distantes do meu. Por outro, essas
S . / ~

participagdes me faziam crer que aquele (este) era (¢) um tema nao apenas de grande

interesse, como também um tema que invoca memorias, que invoca tempos, invoca

atravessamentos e invoca um pOllCO da prépria vida das pessoas.

Ao adotar esse posicionamento frente aos materiais ¢ e‘lquilo que eles compoem
imageticamente, algumas dtvidas e obstaculos se apresentaram. Como passar da dimensao do
acontecimento para a sua “descrigao”, sem que ai, nessa “transposi¢ao”, corresse o risco de
perder algo? Ou, ainda, como dar conta dessa descri¢gdo sem macular, no caminho, a
vivacidade, o fulgor, daquilo que ¢ da ordem do acontecimento? — embora, claro, nao
pretendi apontar ¢ assinalar, peremptoriamente, 0 momento exato de um acontecimento.
Antes disso, a partir dessa maneira de ver os materiais, pretendi tao-somente mostrar como
certos elementos se uniram, se encontraram, dentro de uma determinada multiplicidade, de
forma a dar a ver outra crianga que nao a de uma vontade de saber. No trabalho, em grande
parte das vezes, solitario do pesquisador, uma outra davida pairava: como falar daquilo que
nos emociona? Como mostrar por que e como as imagens e as criangas nos convocam, nos
sensibilizam? Como falar de crianga e cinema sem recorrer a simplificagdes ou a nogdes das
quais tanto buscava escapar? Talvez tenha sido este o meu grande desafio ou, pelo menos, o

grande desafio desta tese.

Obviamente que o aprofundamento de conceitos, bem como o estudo de uma
linguagem e de um campo que me era até¢ entdo desconhecido ajudaram nesta tarefa. No
entanto, mais do que apontar o dedo para as imagens e mostrar os conceitos ipsis Iitteris, eles

. 14 . A . . ~ .
me serviram como espécie de ressonancias, de vibragdes; serviram, sobretudo, para o
movimento de meu proprio pensamento e para a conversao do meu olhar. O envolvimento
conceitual foi o que, de fato, auxiliou-me a selecionar o que dizer de cada filme, o que
destacar em relagao a esta ou aquela seqiiéncia, e talvez principalmente tenha me auxiliado a

decidir quais seqii¢ncias pontuar; significou, portanto, sustentar minhas proprias escolhas,
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mesmo que indiretamente, em relagdo aquilo a que dei visibilidade e aquilo a que tive que

abandonar quanto a cada um dos materiais que compunham o corpus.

Tese-triptica. Foi deste modo que preferi nomear o conjunto de trés eixos
estruturadores desta pesquisa. Tese-triptica, que encontra sua sustentagao sobre os conceitos

de crianga, autoria e imagem.

Pensar a crianga como vontade afirmativa de poténcia foi um dos caminhos adotados
aqui para as analises feitas no ambito do cinema. Pensar a crianga ndo para agir sobre ela, mas
no intuito de verificar as formas pelas quais ela age sobre nos. Pensar a crianga ndao como
ponto de encontro de uma identidade, como existéncia concreta e comprobatoria de um
conjunto de caracteristicas que lhe sdo anteriores, mas como elemento que justamente o
contradiz. Verificar como ela tensiona os diferentes modos de abarca-la, escapando ora daqui,
ora dali — mesmo que em alguns momentos, neste processo, ela volte ao que ¢ da ordem do
mesmo. Tratou-se, portanto, de converter o olhar e apostar nos veiculos, nas composigoes,
nos espagos que permitem mostrar a crianga como acontecimento (traduzidos aqui sob a
forma de imagens cinematograficas). Veiculos, composi¢oes e espagos que, antes de mais
nada, fazem vacilar o que correntemente pensamos sobre a crianga, e nao aqueles que nos

asseguram sua descrigao.

No percurso, esta pesquisa empenhou-se em suspender o que ha de mais
caracteristico na apreensao de saberes sobre a crianga na contemporaneidade: “A vontade de
verdade, que ¢ a crenga de que nada ¢ mais necessario do que o verdadeiro, de que o
verdadeiro ¢ superior ao falso, de que a verdade é um valor superior” (MACHADO, 1999, p.
12). Vontade de verdade entendida como “expressao de uma vontade negativa de poténcia”
(Ibidem). Ao mesmo tempo, seria ingénuo supor que, de forma bastante objetiva, uma tese
nao se proponha a algum tipo de conhecimento. Nesta, no caso, o esforco foi o de produzir,
na vertente de autores como Foucault e Nietzsche, um certo tipo de conhecimento cujas
caracteristicas fossem aquelas ligadas a arte. Tratou-se, portanto, de pensar de que maneira a
imagem do cinema da outros nomes para a crianga, por vezes coincidentes, mas por vezes

também conflitantes com noc¢des do “verdadeiro” ser infantil € do dever ser infantil. “A
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verdade’ da arte ¢ acreditar na imagem como imagem” e nao como sua dissimulagao

(MACHADO, 1999, p. 40).

Mergulhar a crianga no conceito de infancia (atar a crianga a uma vontade de verdade
de seu tempo) significaria apostar na massa amorfa, enquanto que, o que quis, ao contrario,
era circular no meio de singularidades. Nao as criancas, mas simplesmente aquela crianca, na
relagdo especifica que estabelece com aquela outra crianga, com aquele adulto ou mesmo com
ela propria, simplesmente. Infancia (vontade de verdade) foi entendida, provisoriamente,
€Omo uniao, ao passo que crianga e imagem no olhar sem corpo do cinema como dispersao,

. \ g ~ - —
conseqiientemente, avessa a possibilidade de chegarmos a uma acepgao categorica do tipo “as
criangas sao”. Se ela sdo algo, esse algo se manifesta sob a forma de vontade afirmativa de

A . 4 . A . . g
poténcia, que, por sua vez, so ganha existéncia quando um conjunto especifico de forgas entra

em relacdo.

A partir dessas premissas, o esfor¢o deu-se em verificar de que maneira essa vontade
afirmativa de poténcia se expressa. Neste sentido, a amizade foi entendida como elemento de
afirmacao positiva da vontade: nao da vontade um sujeito, soberano, mas de uma conjugagao
de forgas que se materializa no exercicio estético de uma relagao ainda nao inteiramente
institucionalizada. Afirmar a si mesmo ¢, paradoxalmente, abrir caminhos para se reinventar.
Na amizade, nao ha, portanto, fixagdo do ja vivido, mas prioritariamente receptividade ao
novo. Vontade afirmativa de poténcia ¢ sinénimo também de vontade de superagao, ¢ querer-
se a si mesmo maior. A amizade torna-se assim, a um s6 tempo, possibilidade de luta entre
forcas e também de afirmagdo continua de um novo comeco. A crianga no exercicio da
amizade se esforga para transcender a si mesma e a outrem, ao invés de estar submetida a

transcendéncia.

Da mesma forma, outro elemento possibilitou-me pensar nas relagoes entre crianga e
vontade afirmativa de poténcia: o encontro com o anémalo. Qual a diferenga entre o conceito
de amizade e do encontro com o anémalo? Mais do que uma relagao de autotransformagao, o

A . . A . ,
encontro com o anémalo (seja quando o adulto ¢ o anémalo ou quando a crianca ¢ o
anomalo), permitiu que fossem pensadas as formas pelas quais ndo mais a crianga se faz

multipla e variavel, mas como ela atravessa tipos de multiplicidade (intensivas e extensivas) e
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campos de variabilidade. Isso significou ndo mais enfatizar a caracteristica de a crianga fazer-se
. T
novo comego, mas, sobretudo, a de ela fazer-se esquecimento: no encontro com o “individuo
: » A / 4 ' .
excepcional” (anomalo), o que se faz precipuo ¢ o choque contra a fixidez, uma vez que, na
diagonal estabelecida pelo anomalo, cada elemento em jogo varia sem cessar (DELEUZE e
GUATTARI, 2002). O que aproxima e por que aproximar os conceitos de encontro (com o
anoémalo) e de amizade nesta tese? O fato de que ambos permitem com que as criangas se

tornem irredutiveis umas em relacao as outras.

Investir no cinema significou também problematizar os conceitos advindos desse
campo e tentar recoloca-lo no interior das discussdes sobre crianga, imagem e educagao. Por
esta razao, o conceito de autoria constituiu-se como um dos eixos que sustentam a tese.
Neste sentido, meu esforgo foi o de destacar um tema que acompanha nao apenas a historia
do cinema, mas também um murmurio mais amplo a respeito do modo como, no senso
comum, as pessoas se relacionam com os filmes. Mostrei de que maneira, antes de dizer
respeito a uma unidade totalizadora, tal nogao ¢ atravessada, especialmente, pela criagdo de
personagens (personae). Os personagens-criangas criados pelas imagens e a vida que ganham
sao dados pela sua composicao estetica especifica. Eles ganham vida e s3o vida ndo porque
escritos num roteiro, mas pelo close, pela luz que emana de sua apresentagdo, pelas
composigoes a que dizem respeito, enfim, por um processo que consiste em deixar e serem
marcas, rastros, sinais e que ultrapassam seja a superficie da tela, seja aqueles que nela as

projetou (no caso, a figura do diretor).

Aliada ao pensamento de Rosa Fischer (2005), que se inquieta com a produgao de
textos académicos que muitas vezes parecem nao ter autor, penso que fui tomada por um
desconforto na tentativa de resumir o cinema como uma arte coletiva, e, igualmente, pela
pergunta feita por George Steiner, expressa da seguinte forma: “as teorias desconstrucionistas
e ‘pos-modernas’ estariam subvertendo o [conceito] de ‘criador’” (STEINER 2003, p. 24)?
Onde fica o espago para a mais genuina criagdo quando resumimos tudo a uma espécie de
suposta assepsia? Foi em fun¢do desta pergunta que busquei elaborar outras bases para a
questao da autoria no cinema. Entendo que o ato de criagdo envolve um processo de

composi¢ao de personagens (personae), mas nao sem antes ser composto de uma marca, de
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uma assinatura (FISCHER, 2005): uma concentragdao turbulenta, incongruente, entre a
crianga que vemos e o diretor que a tornou visivel; uma assinatura, portanto, impossivel de
demarcar onde uma comega e outro termina; uma assinatura que lida com auséncia e com o
apagamento de seu criador, mas que também ¢ atravessada por elementos singulares que a
diferenciam de outras assinaturas. Auséncia, presenga; visibilidade e apagamento, pares tido
como opostos, mas que aqui caracterizam o ato de assinar como contrario a idéia de uma
unidade totalizadora: “a obra perdura na medida em que carrega consigo as marcas e as
cicatrizes vulcanicas deixadas por uma incandescéncia interna e por uma superficie que muitas
vezes se destroi a si mesma” (STEINER, 2003, p. 236). Obras que perduram por meio das
)

vidas que as atravessam, pela escrita que as assina e que, justamente por isso, excedem o “eu’

pessoalizado que as criou.

Por meio do desenvolvimento especifico das nogoes de autoria e de assinatura, passei
a questionar-me como era possivel falar em criagao, em apagamento do autor, em filmes
compostos a partir da memoria da infancia de seus diretores. Aliada ao conceito de “escrita de
si” extraido de Michel Foucault, articulei a nogao de “imagem de si”, tratando-a como um
exercicio de pensar sobre o proprio pensamento, de composi¢ao de uma imagem para si, mas
especialmente para outrem. Nao uma escrita de si, portanto, mas uma imagem de si, que
ultrapassa a nogao de pessoalidade para sua transformagao. Se para Foucault a escrita de si
esteve sempre ligada a um ato de se auto-transfomar, a imagem de si no cinema esta mais

ligada a transformagao da crian¢a como resultado da vontade de verdade.

Contudo, “por mais que tente personalizar, remodelar e modificar a linguagem, o
escritor ¢ herdeiro de um instrumento que nao ¢ seu” (STEINER, 2003, p. 327). De fato,
isso se da, para Steiner, ndo apenas para o escritor, mas também para o musico, para o pintor
e, por que nao dizer aqui?, tambeém para o diretor. Os esconderijos agora abertos da sua
memoria transformam-se, sofrem variagdes em busca de uma outra imagem da crianga para
alem daquela que efetivamente ele foi. Mas ndo so isso, rompendo com qualquer teoria
originaria e a-historica, sabe-se que “o legado de tudo o que foi herdado, ¢ num grau maior
ou menor, da propria contemporancidade, ¢ capaz de congestionar a mais cuidadosamente

resguardada das reclusdes” (Ibidem).
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No que diz respeito ao terceiro conceito que compde esta tese triptica, ao inves de
dizer o que ¢ uma imagem, busquei responder ou dar conta de duas discussdes. A primeira
diz respeito a relagao da imagem com o dito “real”. Para tanto, a analise de documentarios
foi-me essencial, pois neles se encerra uma das grandes dualidades que o tema da imagem
carrega: o real versus o ficcional. Pelas tramas de criangas indianas, arabes e judias, mostrei de
que forma, antes de mais nada, real nao ¢ o fato dado na tela, nao ¢ o resultado, mas uma
relagdo que estabelecemos com a imagem. Isso quer dizer que aquilo que dizemos ser “real”
s0 o ¢ por forjar (o que ndo quer dizer manipular) as relagées entre o que vemos e o que nos
olha. O real ndo esta la, na imagem, mas na operagao em torno de um “regime de veracidade”

que ¢ dado pela imagem, mas também pelo resultado da relagao que com ela estabelecemos.

Ainda assim, os documentarios analisados permitiram-me pensar acerca da crianga-
camelo, que suporta os pesos de uma guerra, da crianga que se faz corpo-memoria, corpo-
finalidade, mas também que irrompe, que transgride e que foge aos processos que buscam
fixar sua identidade. A crianca que ndo se deixa adestrar ¢, assim, vontade afirmativa de
poténcia, que entra em choque com vontade de verdade sobre a infancia. A crianga, nesta
perspectiva, abre pequenos espagos, pequenos vazios no disputado jogo de forgas estabelecido

para fixar seu sentido e seu significado em torno da maxima “a crianga ¢”.

A segunda discussio que busquei empreender sobre o conceito de imagem diz
respeito a alguns elementos que tanto me intrigavam no decorrer do trabalho, especialmente
em relagdo a filmes produzidos fora do contexto ocidental. Desde o inicio desta pesquisa,
sentia-me sempre alertada por uma espécie de impossibilidade da leitura da imagem da
crianga dita “oriental”. Ao mesmo tempo, qual seria o ponto de encontro imagetico para que
estas criangas nao apenas se fizessem reconheciveis a nossos olhos, como nos tocassem de
forma tao intensa? Ao descrever os conceitos de pureza e impureza da imagem e, a partir
deles, criar outras categorias de analise, busquei organizar formas que nao levassem a um
entendimento acerca de uma universalidade da imagem, mas de um entendimento por parte
desta, que se faz imediato justamente porque tecido por diferengas que, para nos, talvez
sejam impossiveis de capturar em sua totalidade. A crianga e a adesao ao mundo em sua

imediatez seriam, assim, outra forma de dizer a crianga como esquecimento.
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Durante o percurso da realizacio desta pesquisa, como se pode observar, a triade
crianga, autoria e imagem esteve presente do comego ao fim. Do encontro destes conceitos
com uma linguagem especifica ou, mais amplamente, com uma estética cinematografica, foi

, . . « . S
possivel cruzar elementos e, com isso, dar conta de um conjunto de “categorias de analise”.
Tais categorias nao estao separadas entre si e so puderam ser elaboradas na medida em que
conceitos teoricos foram diretamente atravessados por uma linguagem especifica, pelo modus

operandi de analise e, especialmente, pela inseparabilidade entre o teorico e o metodologico.

A partir deste conjunto, podemos pensar em algumas conclusées, mesmo que nao
universais, nem fixas, acerca das perguntas que me incumbi de dar conta. Parafraseando Rosa
Fischer, que fala sobre uma “televisibilidade”, percebi, de forma mais circunscrita (qual seja,

no cotejo entre crianga, autoria e imagem), que ha também uma “cinebilidade” em jogo e que

coloca em movimento grande parte destas categorias: “regime de veracidade”, que diz
. \ . . s 9
respeito as formas de a imagem se construir; “imagem de si”, que tem a ver com as formas
. . . / . . / ! .
pelas quais se imprime na pelicula 0 movimento de uma vida, para alem da memoria, do
manter e do fixar, mas que da margem ao paradoxo da mais pura criagdo daquilo que ja

existe; o predominio do gesto ¢ a “adesdo a0 mundo em sua imediatez”, que diz respeito a

organiza¢ao de uma linguagem que atesta o que ha de mais especifico no cinema em sua
relagdo com a crianga. Tem a ver com temas, sim, mas tem a ver, especialmente, com a
constitui¢ado de uma estetica do olhar que, hoje, talvez s6 o cinema seja capaz de fazer: dar

supremacia a captura do gesto. Um movimento marcado por universalidades éticas e

singularidades mobilizadoras que, ao dar predominancia ao tempo, a duragio, convoca a
olharmos as imagens diferentemente, talvez de um modo oposto aquele da atribulagao de
imagens de que somos alvo por parte dos mais variados meios de comunicagdo; nao
universalidades per se, mas tramadas no interior de uma ética do olhar que as caracteriza e que
nos mobiliza. Ainda assim, para alem da “cinebilidade”, as demais categorias buscaram, sob
diferentes aspectos, integrar os conceitos-chave desta pesquisa: no que diz respeito a criagao
de personae, verificou-se que este ¢, em grande parte, o modo pelo qual as criangas fazem-se
vivas neste meio; ¢ o modo pelo qual elas ultrapassam a superficie na tela e ficam impregnadas
no tempo e ¢ dai que possuem a capacidade de nos convocar; a organizagao de uma gassinatura,
que tem a ver com o modo como os diretores constroem a imagem da crianga como
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singularidade em torno de marcas que excedem a unidade totalizadora do autor; por fim, a

amizade, bem como o encontro com o anomalo foram as formas pelas quais tornou-se
, . . . A .

possivel descrever a crianga como vontade afirmativa de poténcia e como, a partir das

relagdes que estabelecem entre si e com os adultos, ela se faz tambem esquecimento e novo

comego.

Assim, penso que poderiamos sistematizar tais categorias da seguinte forma:

Esquema geral das

categorias de CRIANCA IMAGEM AUTORIA

1a R
analise

Universalidade ética
Encontro/amizade Imagem de si

CRIANGA e singularidade
mobilizadora
Adesao ao mundo em “Regime de Memoria e invengao
IMAGEM sua imediatez; veracidade”; do ja-existente
predominio do gesto “fazer crer”
AUTORIA Criang¢a/an6malo Assinatura Criagao de personae

O estudo sobre o campo do cinema e sobre sua relagio com a crianga, levou-me a
quer mais: querer mais do cinema e da crianga, a querer (saber) mais sobre filmes e sobre
imagens, a querer fazer mais com as imagens a que assistimos cotidianamente (e talvez com
aquelas a que ndo assistimos). Creio que, acima de tudo, levou-me a querer mais, fazer mais e
pensar mais sobre uma questio, aparentemente, tao simples: “e agora?”. Talvez, no ato
mesmo de descrever esse “querer mais”, eu esteja querendo mostrar um pouco (e lidar com)
aidéia de ter me deparado com um mundo novo e vasto, absurdamente vasto.
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Talvez tenha me deparado com um sentimento proximo aquele que tio bem Godard
expressa ao relacionar o cinema a um pais, a um pais a mais sobre um (o) mapa: “O cinema ¢
o pais que faltava no meu mapa de geografia” e, a esse respeito, se questionava: “atualmente,
nos perguntamos se se trata de um imperio, de uma nag¢do ou de uma provincia”. Se para
Godard, como cineasta, a questao pungente dizia respeito ao ato de fazer cinema, para mim,
neste caso, ela se relaciona com um verdadeiro universo que se apresenta agora no meu
mapa. Assim, mais do que apresentar certezas e dados prontos, finalizo este texto talvez com
a proposta de um novo trabalho a ser feito e que aqui nao estaria separado do que justamente
seria a marca maior da pesquisa que ora concluo: a renovada confrontagdo com novos trajetos
a serem percorridos. Trajetos, que dizem respeito, sobretudo, a esse universo, ao qual nao

cabe exatamente desbravar, mas a ele entregar-se totalmente.
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= BOM DIA
Titulo original: Ohay6
Direcao: Yasujiro Ozu
Género: drama
Ano: 1959
Pais de origem: Japao
Duragao: 93 min.
SINOPSE: Uma novidade vem abalar um trangiilo bairro da periferia de Toquio: um jovem casal
comprou uma TV e todos os garotos do bairro vao a sua casa assistir ao torneio nacional de

"sumo"

, ao inves de estudar. Dois destes garotos, os irmaos Isamu e Minoru pedem aos pais que

comprem uma TV. Os pais recusam, e em represalia os dois fazem uma greve de siléncio.
Recusando-se a falar com os pais e com os outros colegas do bairro, os irmaos acabam
provocando uma serie de situagdes embaragosas. Bom Dia ¢ um retrato satirico da vida familiar

suburbana japonesa.

= CENTRAL DO BRASIL
Titulo original: Central do Brasil
Diregao: Walter Salles
Género: drama
Ano: 1998
Pais de origem: Brasil
Dura¢do: 112 min.
SINOPSE: Dora (Fernanda Montenegro) escreve cartas para analfabetos na estagao Central do
Brasil. Uma das clientes de Dora ¢ Ana, que vem escrever uma carta com seu filho, Josue, um
garoto de nove anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saida da estagao, Ana ¢
atropelada e Josue fica abandonado. Mesmo a contragosto, Dora acaba acolhendo o menino e
envolvendo-se com ele. Termina por levar Josué para o interior do nordeste, a procura do pai. A
medida que vao entrando pais adentro, esses dois personagens, tio diferentes, vao se

aproximando.

= FANNY E ALEXANDER
Titulo original: Fanny & Alexander
Dire¢ao: Ingmar Bergman
Género: drama
Ano: 1982
Pais de origem: Sui¢a/Franga/Alemanha
Duragao: 182 min.
SINOPSE: Fanny e Alexander, netos da matriarcal familia de Helena Ekdhal, convivem com o
fantasma do recém-falecido pai e os conflitos de parentes e empregados da casa. A obra ¢ mais
que uma belissima e comovente declaragao de amor a vida. E também a obra-prima de Ingmar
Bergman, o Grande Mestre da Setima Arte. “Fanny e Alexander” ¢ a soma total da minha vida
como diretor de cinema, disse ele. De fato, este ¢ um Bergman perfeccionista, humanista,
sensual e inventivo como sempre, com geniais pinceladas de humor e realismo fantastico, que
substituem o clima denso de suas obras anteriores. “A imaginagao tece a sua teia e cria novos
desenhos... e novos destinos...”
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= O GAROTO
Titulo original: The Kid
Diregao: Charles Chaplin
Género: drama
Ano: 1921
Pais de origem: EUA
Duragao: 79 min.
SINOPSE: O garoto, feito em 1921, conta a historia de uma mae solteira que pela
impossibilidade de poder criar o filho recém-nascido o deixa em um banco de um automovel
luxuoso para que alguém o ache e cuide dele, mas o automovel ¢ roubado e os ladroes
abandonam o bebé¢ em uma viela. O vagabundo Carlitos encontra a crianga e tenta primeiramente
a todo custo se livrar dela, mas nao consegue devido a circunstancias adversas, com o passar do
tempo vai se afeigoando a crianga e passa a cria-la. Ao mesmo tempo a mae do bebé¢ se arrepende
e comega a procura-lo até que descobre que o carro foi roubado e que nunca mais ira encontrar
seu filho. O garoto foi o primeiro grande sucesso da carreira de Chaplin Chaplin que ha é¢poca
ainda estava contratado do estidio First National, apesar de atrelado ao estidio o diretor
consegui dirigir e atuar, também escrever e montar o filme. A trilha sonora também composta
por Chaplin foi feita apenas em 1971. Considerado uma das muitas obras-primas de Chaplin, O
garoto trouxe para a ¢poca a utilizagdo do sonho como uma inovagao. O filme traz o primeiro
ator mirim que ficou célebre, Jackie Coogan que rouba a cena de Chaplin em alguns momentos
do filme.

= O GAROTO SELVAGEM
Titulo original: L’Enfant Sauvage
Direcdo: Francois Truffaut
Género: drama
Ano: 1969
Pais de origem: Franga
Durac¢ao: 88 min.
SINOPSE: Em 1797, um menino foi encontrado floresta de Aveyron, o qual vivia como selvagem
sem saber andar, falar ou se expressar como nos. Ele entdo fica sob os cuidados do médico Jean
Itard, que acredita poder sociabiliza-lo. Itard conta com a ajuda de Madame Guérin, sua
governanta, para educar o menino ¢ ajuda-lo a se comunicar atraves de sinais. O menino tenta
escapar, mas acaba se envolvendo numa relagao filial com o jovem doutor. Historia baseada em
fatos reais que ocorreram nos fins do seculo XVIII.

=  OS INCOMPREENDIDOS
Titulo original: Les 400 Coups
Dire¢ao: Francois Truffaut
Género: drama
Ano: 1959
Pais de origem: Franga
Dura¢do: 100 min.
SINOPSE: Nesse filme, Jean-Pierre Leaud (Antoine) ¢ o desprezado filho de Mme (Claire
Maurier), que parece ter tempo para tudo, menos para o bem-estar do seu filho. “M” ¢ o suposto
pai (Albert Remy), que cria o menino como seu proprio. Antoine ¢ um pessimo estudante e
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odeia seu professor (Guy Decombie). Ele e seu amigo René¢ (Patrick Auffay) faltam a escola e
decidem visitar um parque de diversdo. Surpreendido, Antoine vé sua mae beijando seu amante
na rua. No dia seguinte, Antoine deve explicar ao seu professor o porqué de sua falta. Ele se
comporta de maneira esnobe e afirma que faltou devido a morte de sua mae. Quando seus pais
aparecem na escola, a mentira ¢ revelada e Antoine foge, passando a noite fora de casa. Apesar de
seu mau comportamento, Mme acaba aceitando o garoto de volta. O professor acusa Antoine de
plagiar Balzac, sendo este o estopim para o garoto abandonar sua casa e escola. Antoine esconde-
se na casa de René por certo tempo, descobrindo que a vida longe de casa necessita de dinheiro.
Ele rouba uma maquina de escrever do escritorio de seu pai, mas depois ¢ impedido de penhora-
la. Ele tenta devolver o objeto, mas ¢ surpreendido pelo vigia (Henri Virlojeux). Antoine ¢
levado a delegacia, onde seu pai diz ao chefe de policia que ele e sua mulher nao podem lidar com
um filho tao incorrigivel. O garoto de dez anos ¢ entao mandado para a prisao, junto com uma
horda de perigosos criminosos. Depois, ele ¢ mandado para um centro de recuperagao para
delingiientes juvenis e ¢ examinado por um psiquiatra. Ele abre sua alma e conta a historia de sua
familia para o especialista. Sua mae visita-o e diz que ainda o ama, porérn seu pai nao o quer mais.
Enquanto jogava futebol, Antoine escapa e segue rumo a Normandia, para o mar, que sempre
representou a liberdade para ele. Em uma das seqii¢ncias mais famosas do cinema, o garoto para
no limite do Atlantico e vira-se para a camera, com sua face refletindo toda a confusao da
juventude e o castigo imposto pelas maos da sociedade.

* A LINGUA DAS MARIPOSAS
Titulo original: La Lengua de las Mariposas
Diregao: José Luis Cuerda
Género: drama
Ano: 1999
Pais de origem: Espanha
Durac¢ao: 95 min.
SINOPSE: Don Gregorio ¢ um velho professor de uma pequena cidade espanhola. Moncho, um
garoto de sete anos que inicia sua vida escolar meses antes da ditadura se instalar no pais. Com o
velho mestre, ele descobre o prazer de aprender, de admirar e explorar a natureza, de viver com
os sentidos e os sentimentos. A nobreza do mestre ¢ demonstrada logo no inicio do filme,
quando ele vai até a casa no novo aluno pedir desculpas, pois, mesmo sem intengao, humilhou-o
frente aos colegas em seu primeiro dia de aula. A historia singela, triste e profunda do
relacionamento entre aluno e mestre ¢ cenario para mostrar a ascensio do regime militar
espanhol, e como a forga militar mexeu com a moral e a ¢tica da populagao, inclusive em relagao
a Don Gregorio, que fazia parte da resisténcia ao regime repressor.

= ONDE FICA A CASA DO MEU AMIGO?
Titulo original: Khaneh-Ye Dust Kojast?
Dire¢ao: Abbas Kiarostami
Género: drama
Ano: 1987
Pais de origem: Ira
Durac¢ao: 90 min.
SINOPSE: Ao fazer o seu dever de casa, Ahmad descobre que pegou o caderno do seu amigo por
engano. Sabendo que o professor exige que as tarefas sejam feitas no caderno, ele vai a vila
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vizinha com o intuito de encontrar o amigo e entao devolver o caderno. Ahmad nao consegue
encontrar seu amigo, pois nao sabe onde ele mora. Ele decide entao, voltar para casa ¢ fazer a
licao de casa do seu amigo.

= PIXOTE, A LEI DO MAIS FRACO
Titulo original: Pixote, a Lei do Mais Fraco
Direc¢ao: Hector Babenco
Género: drama
Ano: 1981
Pais de origem: Brasil
Dura¢do: 127 min.
SINOPSE: Pixote (Fernando Ramos da Silva) foi abandonado por seus pais e rouba para viver nas
ruas. Ele ja esteve internado em reformatorios e isto s6 ajudou na sua "educagdo", pois conviveu
com todo o tipo de criminoso e jovens delinqiientes que seguem o mesmo caminho. Ele
sobrevive se tornando um pequeno traficante de drogas, cafetdo e assassino, mesmo tendo apenas

onze anos.

= PROMESSAS DE UM NOVO MUNDO
Titulo original: Promises
Diregao: Justine Arlin, Carlos Bolado e B.Z. Goldberg
Género: documentario
Ano: 2001
Pais de origem: EUA/Palestina/Isracl
Duragao: 166 min.
SINOPSE: Retrata a historia de sete criangas israelenses e palestinas em Jerusalem que, apesar de
morarem no mesmo lugar vivem em mundos completamente distintos, separados por diferengas
religiosas. Com idades entre 8 e 13 anos, raramente elas falam por si mesmas e estao isoladas
pelo medo. Neste filme, suas historias oferecem uma nova e emocionante perspectiva sobre o

conflito no Oriente Médio.

= NASCIDOS EM BORDEIS
Titulo original: Born Into Brothels: Calcutta’s Red Light Kids
Dire¢ao: Ross Kauffman e Zana Briski
Género: documentario
Ano: 2004
Pais de origem: Estados Unidos
Duragao: 85 min.
SINOPSE: Vencedor de um Oscar e do Prémio do Publico no Festival de Sundance em 2005, ja
langado em DVD no Brasil, o documentario encontra uma forma habil, mas nao exploratoria, de
revelar os intestinos de um dos lugares mais dantescos do planeta. A zona de prostituicao de
Calcuta ¢ um inferno inacessivel as cameras. Para ali penetrar, as norte-americanas Zana Briski e
Ross Kauffman pediram as criangas que fotografassem o seu bairro. Mas o filme acabou sendo
bem mais que o registro desse processo. Nascidos em Bordéis ¢ um documentario de intervengao
social. Atraves da oficina de fotografia, uma saida se apresentava para as criangas mais talentosas.
A salvagdo, portanto, estava limitada pela necessidade de selecionar. E ainda pela incompreensao
dos pais e os absurdos da burocracia indiana. Quando se detém sobre as dificuldades do projeto, o
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filme traz para o primeiro plano a persisténcia da fotografa Zana Briski e perde um pouco de sua
for¢a. Melhor ¢ quando cumpre sua agenda principal: deixar-se guiar pelas criangas, ali onde a
inocéncia se mescla a sordidez, num ciclo continuo de geragoes dedicadas a prostituigao.

* VITIMAS DA TORMENTA
Titulo original: Sciuscia
Direcao: Vittorio De Sica
Género: drama
Ano: 1946
Pais de origem: Italia
Durac¢do: 95 min.
SINOPSE: Vitimas da Tormenta ¢ uma obra-prima emocionante concebida pelo cineasta Vittorio
de Sica e pelo roteirista Cesare Zavattini, a dupla responsavel por grandes classicos do neo-
realismo, como Ladrdes de Bicicleta, Milagre em Milao e Umberto D. Roma, logo apos o fim da
Segunda Guerra. Giuseppe e Pasquale sdo garotos pobres que vivem de engraxar sapatos,
cultivando o sonho de comprar um cavalo branco. Depois de se envolverem em um furto,
acabam presos num reformatorio. Eo comego de muitos problemas que os dois amigos tém pela
frente.

= ZERO DE CONDUTA
Titulo original: Zéro de conduite. Jeunes Diables au College
Diregao: Jean Vigo
Género: drama
Ano: 1933
Pais de origem: Franga
Duragao: 41 min.
SINOPSE: Numa escola interna, quatro garotos rebeldes dao inicio a uma verdadeira revolugao,
que comega com uma inofensiva guerra de travesseiros. Classico filme anarquista do diretor que
se tornou uma lenda ao morrer, aos 29 anos, deixando quatro joias de cinemateca para a
posteridade.
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Post scriptum

A aluna chega a casa de sua professora. Nao para uma visita cordial, mas simplesmente porque
suas aulas sdo assim, particulares. A aluna se desloca e, nesse espago pedagogico da aprendizagem, acaba
por ser deslocada para questdes outras, que ultrapassam o objetivo mesmo da sua ida aquela casa; acaba
por aprender coisas outras, que ndo somente ligada as aulas que ali sao dadas. Naquele dia, a professora,
também mae, esta as voltas daﬁ]ha pequena, de oito anos, que teve queﬁcar em casa porque estava com
febre. A menina ora e outra invade a sala (agora ndo mais a sua “sala de estar”, mas territério tempordrio
de aprendizagem de outrem e onde, em funcdo disso, ela ndo pode mais entrar e sair como quiser).
Incansavel, a menina vem, mostra a boneca nova, o desenho que acabou de fazer, a roupa da
apresentagdo de ballet, que ocorrerd dali a um més. A mae (que agora é também a professora que procura
dar conta das duvidas da aluna), se inquieta com as interrupgoes. Amorosamente, ela pergunta a menina:
“queres ver umﬁ]me?”. A menina, por sua vez, sorri e prontamente aceita. A mde dirige-se a um armdrio
baixo, abre uma imensa gaveta, onde encontram—seﬁ]mes de todas as categorias. Ali, naquele “gavetdo”
organizado, ndo ha separacdo entre filmes ditos “de adulto” e “de crianga” hd simplesmente filmes, de
todos os tipos, de todos os géneros. Entre Bergman, Trujfaut e Lars Von Trier, ha também Winx , O Rei
Ledo e a Bela Adormecida. A menina olha, analisa com calma, aponta o dedo e diz: “esse!”. “Esse” é
O Grande Ditador, de Charles Chaplin. A mde, fecbando a gaveta com a perna, responde: “boa

escolhal”. A menina, entdo, seque para a sala de televisdo e a professora volta para sua aula.

Narro esse episédio ndo sem antes destacar que se trata de um contexto muito especifico: trata-se
de uma crianga e de umafamﬂia de classe media alta. Contudo, somado a ele, outras duas experiéncias
tornaram possivel eu pensar, mais concretamente, sobre as escolhas da crianga em relagdo ao cinema: o
trabalho desenvolvido por Alain Bergala, no ano de 2000, na Franga (resumidamente, que propunha a
exposi¢do sistematica de um conjunto de 100 filmes nas escolas publicas francesas, desde o maternal) e as
propostas pedagdgicas langadas trimestralmente pela Cinemateca Francesa. Creio que, por mais diferentes
que sejam entre si, tais experiéncias ( que aqui serdo retomadas), trazem elementos comuns e importantes
para pensarmos nas possibilidades que apontam, quais sejam, nas possibilidades de pensarmos a relagdo
entre cinema ¢ escola, cinema na escola ou, mais diretamente, importdancia de se efetivar um trabalho

pedagdgico de cinema na escola. De inicio, vale salientar que a proposta que apresento ndo tem como
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objetivo efetivar uma separagao radical entre os filmes de grande distribui¢do e aqueles ditos “de arte”,
mas sim de afirmar a possibilidade de ampliar o espago de escolha de titulos que sdo pouco ou nada
acessiveis ds criangas e jovens que ﬁeqiientam escola, e mesmo a nos, pr(jéssores. Acredito que escolhas
geralmente s podem ser feitas na medida em que sao conhecidas, dominadas e, neste caso, quando se
tornam de facil acesso. E ¢é sobre essa prerrogativa que se baseia este trabalho: da crenga de que hd algo a
ser feito na escola, no espago pedagdgico stricto sensu em termos de educagdo para a imagem, educagdo

para a arte, educagdo para o cinema.

Deste modo, este texto ﬁnal versard sobre dois pontos principais. Primeiramente, delineio
algumas ideias acerca da relagdo geral entre cinema e escola. Apresento, portanto, algumas questoes sobre
a importdncia de pensarmos no encontro entre cinema (arte) e escola, ao mesmo tempo em que apresento
os conceitos sobre os quais este encontro estard baseado. Em seguida, aponto algumas propostas de um
trabalho a ser considerado em relagdo ao cinema na escola. Procuro tragar alguns caminhos de forma a
que possamos, mesmo que num nivel inicial, responder ds seguintes questoes: como podemos pensar na
efetivacao desse encontro? Que estratégias adotar? Enfim, lango algumas idéias acerca da questao: afinal,

como podemosfazer?

Cinema e escola: encontros possiveis

Certamente ndo ¢ nenhuma novidade a presenga do cinema na escola. Lidamos, cotidianamente,
com os comentdrios das criangas sobre os filmes vistos na TV, sobre o ultimo desenho animado langado
pela Pixar e mesmo com os desenhos estampados em estojos, camisetas, lapis e cadernos. Por vezes,
sabemos de uma ou outra experiéncia de uma professora que utilizou este ou aquele filme para tematizar

ou para ampliar a discussdo deste ou daquele assunto.

Contudo, se a proposta ¢é lidar com cinema e encara-lo seriamente, como arte, como possibilidade
e como criagdo, penso que uma das primeiras medidas a serem consideradas ¢ tomar o objeto (o filme)
enquanto tal, apresentd-lo por si mesmo, sem receio ou busca por “adaptagoes” e muito menos como
“exemplos”, como “muletas” ou objetos-apéndice para desenvolver (ou meramente “ilustrar”) este ou aquele

assunto “da matéria”, do “conteudo”. Falo, ainda, de adaptagdes, cortes realizados tendo em vista uma
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possivel censura (“a crianga vai ter medo desta cena”, “eles vdo chorar nesta”). Obviamente que ndo
proponho uma pedagogia do terror na escola. Ao contrdrio, ao fazermos a escolha deste ou daquele filme
levaremos em conta o publico a que ele se destinara: trata-se de criangas de Ensino Fundamental? E,
dentro deste, de 1° ou de 5° série? Obviamente que hd diferencas nada ténues entre estas faixas etdrias, e
elas devem ser respeitadas. Ao dizer “adaptagbes” forcadas, refiro-me especialmente ao medo ainda
presente na escola do velho preconceito com as criangas, que muitas vezes ndo_faz sendo as subestimar:
“elas ndo vdo gostar”, “elas vdo ter medo”, “elas ndo estdo acostumadas com isso”, “isso ¢ chato para elas”
e, por isso, “melhor ndo mostrarmos” (ou mostrarmos um filme, por exemplo, numa versao “suavizada’,

. . . 26
muitas vezes car1catur1zada) .

Falo, portanto, de ir contra a idéia de falarmos pela crianga, em nome da crianga. Ou, ainda,
de ir contra a tentagdo de procedermos na posi¢ao de quem efetivamente, do alto de um saber, diz o que e
do que elas gostam e do que elas ndo gostam (ou gostariam), do que elas tém medo e do ndo tém (ou
teriam). Como diria Deleuze, entrevistado por Foucault, sabemos que corremos esse risco na medida em
que “as criangas sofrem uma infantiliza¢ao que ndo ¢ a delas (DELEUZE, 2000, p. 73). Mais do que
isso, Deleuze nos lembra que Foucault “foi o primeiro a nos ensinar (...) algo de fundamental: a
indignidade de falar pelos outros” (Idem, p. 72) — tarefa ndo sé indigna, mas também perigosa. Nao se
trata de propor uma suposta liberagao ficticia e propor que as criancas simplesmente “falem”. Em relagdo
ao cinema, provavelmente elas falardo da mesma coisa, pois, geralmente, elas véem as mesmas coisas.
Trata-se, antes, de ndo deixar(mos) de viabilizar propostas, de oferecer(mos) materiais e obras para que

rol daquilo que gostam e nao gostam se amplie — ao invés de se restringir.
I daquilo que gost gost 1 g

Um trabalho deste tipo na escola seria importante, pelo menos, por dois motivos. Primeiro, e
talvez o mais pertinente, porque penso que o acesso a arte, o encontro com a arte deve se dar via escola,
jd que o espago escolar, para um grande contingente de criangas e jovens, provavelmente seja o Umico no

qual esse encontro ¢ possivel. Refiro-me, portanto, a uma atuagdo, acima de tudo, politica, qual seja, a

* Lembro, em relagdo a isso, a colecdo de 12 fitas de videocassete (ou DVD) produzida pela Disney chamada Baby Einstein
(das quais destaco titulos de alguns exemplares dessa colecdo: “Baby Van Gogh”, “Baby Shakespeare”, “Baby
Beethoven”, “Baby Mozart”, “Baby Newton”). Destinada a um piblico de criangas de 0 a 3 anos, “Baby Einstein
utiliza objetos do cotidiano, musica, arte, linguagem, poesia, ciéncia e natureza para introduzir as criangas pequenas ao
mundo em sua volta através de maneiras divertidas e fascinantes”. Um dos exemplos dessas fitas/DVDs ¢ Baby Mozart:
“Baby Mozart é uma fascinante experiéncia que apresenta para os bebés o esplendor e o encanto da musica cldssica
enquanto as deslumbra com estimulantes e coloridas imagens. Vocé e seu filho irdo adorar as versdes encantadoras das
composicoes cldssicas de Wolfgang Amadeus Mozart”. Contudo, os videos sdo “musicalmente adaptados e reorquestrados para

estas orelhinhas” (trad. minha) (informagdo disponivel em www.babyeinstein.com), ultimo acesso out. de 2007.
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de pelo menos pensarmos na possibilidade de que criancas e jovens de classes populares possam ser
mobilizados pela arte (e, no caso, especialmente, pelo cinema). Ao promover o encontro entre criangas e
cinema, a escola faria muito mais do que meramente “ensinar”, ja que “arte ndo se ensina, ela se
encontra, se experimenta, se transmite por outras vias que ndo a do discurso do saber tnico e, as vezes,

mesmo sem nenhum discurso” (BERGALA, 2002, p. 30, trad. minha).

Muitas das experiéncias de inser¢do das novas tecnologias na escola, especialmente em se
tratando de televisdo, jornais e revistas vao, em grande parte, na direcdo de desmontar este ou aquele
programa ou ﬁ]me, nomeando-os por vezes de “violentos”, “machistas”, etc.. Acho que todas essas
experiéncias, de umaforma ou de outra, sdo validas, desde que ndo tenhamos em mente o intuito de, a
partir delas, fazer com que as criangas “deixem de ver o programa tal”, “passem a ndo gostar mais desenho
tal”. Penso, ao contrdrio, que seria uma grande ingenuidade da escola imaginar que, ao mostrar os
“problemas” deste ou daquele programa (desenho ou filme), fariamos com que as criangas os apreciassem
menos. A proposta de trabalho que comego aqui a tecer entende que ¢ mais produtivo despendermos tempo
e esforco mostrando e apresentando materiais de uma complexidade mais apurada do que criticando e
repreendendo Bob Esponjas, Bay Blades, Powers Rangers. Assim, tal proposta preconiza que j"azemos

mais para uma crianga mostrando-lhe um plano de Kiarostami do que desmontando, durante duas horas,

qualquer um dos produtos da ‘sopa televisual’” (BERGALA, 2002, p. 56, trad. minha).

Ao dizer que ndo caberia a escola “ensinar” cinema, refiro—me ao segundo motivo que, acredito,
torna a inser¢do do cinema na escola importante: o encontro com emogoes, sentimentos e realidades que so
nos sdo dadas pelo cinema (e por nenhum outro meio). Assim, a idéia ndo ¢ a de que venhamos a
apresentar_filmes (ou fragmentos) de filmes com o objetivo de desenvolver o “espirito critico” ou que, a
partir da analise de “bons” produtos eles venham a ndo gostar mais deste ou daquele produto filmico ou
televisivo. O que importa ¢ favorecer o contato das criangas com obras que ndo aquelas das grandes salas
e mecanismos de distribui¢do (e que justamente por isso, elas provavelmente tém pouco contato). O
trabalho, neste sentido, ndo seria o de “ensino”, mas o de iniciagao, o de exposi¢ao (num duplo
entendimento); exposicdo de filmes (ou fragmentos de filmes) especificos as criangas e exposicdo das

criangas d arte, em seu sentido mais genuino:

A aridez de Rossellini ou de Bresson. O rigor implacavel e preciso de um Hitchcock e
de um Lang. E a limpidez de Howard Hawks, a clareza nua dos fi]mes de

Kiarostami. A vida que transborda cada plano de Renoir ou de Fellini. Cada vez que
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a emogdo e o pensamento nascem de uma forma, de um ritmo, que ndo poderiam

existir sendo pelo cinema (BERGALA, 2002, p. 48, trad. minha).
Ao pensar que a circulagdo deste tipo de imagem pode ser possivel na escola, assumimos o risco e
também a tarefa de reconhecer que se trata de um material que ndo ¢, de modo algum, de “facil digestao”,

, . « » 7. . ~ . .

passivel de, dele, serem retiradas “mensagens” lineares, ou mesmo que a imersdo em sua linguagem seja
algo de facil instrumentalizagdo ou entendimento. Trata-se, antes disso, de assumir que adentrar nesse
campo ainda pouco conhecido por nos si(qny’icard uma targra por vezes drdua e dy’i'ci], mas que tem como
objetivo buscar na e pela imagem cinematogrdfica, a vida que pulsa em cada plano, a presenca
enigmatica e mesmo singular de homens, mulheres, criancas — tantas vezes mostrados para nos por este ou
por aquele filme, por esta ou aquela seqiiéncia. “A unica experiéncia real possivel do encontro com a obra
de arte passa pelo sentimento de ser expulso do conforto de seus hdbitos de consumo e das idéias recebidas”

(Ibidem, p. 9§).

Isso porque toda a questdo de “entender” umﬁ]me ou uma seqiiéncia soﬁre, nesta perspectiva, um
choque. Uma vez fendido, “entender” ndo tem mais a ver com estabelecer relages entre estruturas lineares
de comego, meio e fim da historia. Ora, o cinema é mais do que isso: o cinema ndo trata simplesmente de
narrar, de contar historias. “Entender” talvez tenha mais um sentido de observar que, antes de mais nada
lidamos com imagem na qualidade de fruto e de gesto criacional. Algo que ndo busca se contentar com
respostas (porque “entender”, de fato, geralmente tem a ver com respostas), mas, antes, trata-se de um
“entender” que passe pelo questionamento, sem respostas previsiveis ou dadas, mas contingentes e sempre
conjunturais. “Entender”, portanto, tem uma relagio mais direta com ofato de que na imagem, na
seqiiéncia e/ou no filme, ha algo a mais que se impoe ao que ¢ da ordem do imediatamente visivel ou
narravel — e que nem por isso estaria escondido, a espera de um olhar mais acurado. O olhar mais
acurado estaria ali, certamente, mas para perseguir algo que, de antemdo, sabe-se que ndo seria jamais

capturado (embora tdo singelo): a superficie mesma da imagem.
% g p g

A idéia que proponho é tdo-somente a de que se possibilite justamente isso: 0 encontro com o
. - L« o
cinema, um encontro que ndo serd feito “de qualquer maneira”, mas com elementos e propostas concretas

de trabalho, das quais falo a seguir.
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Cinema na escola: possibilidades de um encontro

Para iniciar este pequeno rol de propostas sobre as possibilidades de efetivar o encontro entre

criangas e cinema, reproduzo duas experiéncias desenvolvidas pela Cinemateca Francesa durante o ano de
_ ~ I . . 27 .

2006 e relativas a programacdo especifica para criangas e jovens™': Grand/petit (Grande/pequeno) e

La peur au cinéma (O medo no cinema).

Grande ou pequeno? Isso ¢ relativo. Sobretudo no cinema, onde as coisas e as pessoas
raramente sdo representadas em seu tamanho real. Qual o ponto em comum entre um
Grand Canyon, um génio liberado de uma lampada, o olho de um filhote de cavalo-
marinho e um gorila gigante no alto do prédio do Empire State? Como contar a
histéria de um homem que encolhe? De Microcosmos a Metrdpolis, o cinema tem o
poder vertiginoso de filmar o infinitamente pequeno, de fazer com que o espectador
entre em imensos panoramas, de reinventar o mundo com magquetes, de reunir, na
tela, gigantes e liliputeanos (CINEMATHEQUE FRANCAISE, 2006aq, p. 76, trad.

minha).

O som de portas batendo, uma sombra que passa ao longo de uma parede, uma voz
inquietante no escuro: quando 0 cinema joga com nossos medos, sejam eles intimos
ou coletivos, ¢ para provocar mais o nosso prazer... até certo ponto! Como cineasta
se prende a nossos mesmo para fazé-los aumentar em nds, durante o filme, as
emogdes que vao da inquietude vaga ao verdadeiro medo? Como ele faz para que
uma seqiiéncia de imagens e sons consiga fazer com que os espectadores gritem?
Exploracdo de nossos limites pessoais, imersdo em um mundo saturado de
“armadilhas”, confrontagdes com o outro... o filme pode fazer com que a gente viva

tudo isso, no momento em que, amontoados em nossas cadeiras, a gente se arrepie
prazerosamente (CINEMATHEQUE FRANCAISE, 2006b, trad. minha).

O que vemos aqui ¢ a exposicdo de temdticas gerais, amplas e, pode-se até pensar, simples: as
nogoes de grandeza (grande/pequeno) e o medo no cinema. Dentre os filmes escolhidos para as
programagdes, destaco, no primeiro caso, As aventuras de Aladin, de Jack Jinney (1959), Godzilla
(de Honda), de Inoshiro Honda (1955), King Kong, de Ernest Schoedsack e Merian C.
Cooper (1933), O Fabuloso Doutor Dolittle, de Richard Fleischer (1967), O Colosso de Rhodes,

de Sergio Leone (1960), Viagem ao Centro da Terra, de Henry Levin (1959), As Aventuras de

27 . . . ~ . . .

A Cinemateca Francesa organiza, a cada trimestre, uma programagio diferente para criangas e jovens. Toda
a programagao, bem como os materiais que dela derivam (geralmente livros), é organizada por uma equipe
pedagogica, em permanente exercicio na Cinemateca.
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Guliver, de Dave Fleisher e Max Fleisher (1939). Nao hd muito o que discutir: ndo precisamos, aoﬁnal
do filme, sobrecarregar as criangas de perguntas, ou mesmo pedir que elas desenhem algo “grande” ou
“pequeno”. So aqui, vemos, por exemplo, que boa possibilidade de as criangas assistirem aﬁ]mes cujos
chamados remakes muitas delas ja devem ter visto recentemente (ou seja, exercicio de confrontagdo, sem
que haja a necessidade de for¢d-lo: certamente ele vird). Refiro-me especialmente a Godzilla, King

Kong e Dr. Dolittle.

No segundo caso (O medo no cinema), destaco, em termos dos filmes apresentados: Nosferatu, o
Vampiro, de Friedrich Wilhelm Murnau (1922), Metropolis, de Fritz Lang (1926), icones do
expressionismo alemdo. Trata-se de ndo apenas lidar com elementos tdo caracteristicos do universo
infantil (o medo, o vampiro, o escuro/claro), como, igualmente, ao fato de dar visibilidade, para as
criangas, a outra forma de fazer cinema e de assisti-lo: o cinema mudo; ou, ainda, de levar ao limite
umas das grandes problematicas do cinema, qual seja, o de ser “ao mesmo tempo, a possibilidade de uma
cépia da realidade e a dimensao artificial dessa copia. Isso equivale a dizer que o cinema ¢ um paradoxo,
que gira em torno da questdo das relagoes entre o ‘ser’ e o ‘aparecer’” (BADIOU, 2004, p. 28). Ou seja,

ﬁ]mes como estes podem suscitar sendo discussoes, pelo menos possibilidades de pensar o cinema ndo como
mero veiculo de copia da dita “realidade”, nem mesmo de distor¢cdo, mas como meio que se situa no espago

entre uma e outra e, portanto, no espago das relacoes estabelecidas a partir dai.

Ainda assim, no caso da escola, ndo precisartamos mostrar ofi]me inteiro: ndo precisamos ter
receio de “recortar” um filme, mostrar um fragmento deste, outro daquele; ou, quem sabe, 30 minutos
destefi]me, 20 minutos daquele e/ou 10 daquele outro. O que, penso, ndo ¢ produtivo ¢ privar a crianca
de ver um fragmento porque ela “ndo entendera” o filme inteiro. Se ela pode assistir mesmo que sejam 5
minutos de um bomfi]me, de uma seqiiéncia interessante, por que ela haveria de esperar talvez os seus
14, 15 anos para assisti-lo, ai sim, em sua integralidade? E, neste sentido, volto a afirmar: é melhor
apresentar 5 minutos de Nosferatu, o vampiro do que 50 de uma obra “adaptada’. Tirar o filme (e o
cinema) de um pedestal e manused-lo como obra mundana certamente fara parte deste trabalho (tarefa
que nos ¢ auxiliada e bastante facilitada hoje pelo aparelho de reprodugdo de DVD). Da mesma forma,
penso que filmes dublados seriam bem-vindos para as criangas que ainda ndo sabem ler. Na mesma

perspectiva, por que privar a crianga de menos de 5 anos a assistir certos filmes de lingua estrangeira?
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Mostrar outras possibilidades de fazer cinema e de ve-lo, embora dg'ﬁ'ci], ¢ enriquecedor. Por mais
que tenhamos receio lidar com formas diferenciadas de constru¢ao do tempo, de imagem, de luz, de cor,
de som, elas merecem ser expostas na escola. E merecem porque ¢ justamente essa a questdo principal da
relagdo entre cinema e escola: a propiciar, de promover, de facilitar “o encontro com a alteridade (Cf.
BERGALA, 2002, p. 29, grifos meus). Essa tarefa diz respeito, diretamente, a uma pedagogia do
olhar; uma pedagogia que busca “aceitar olhar as coisas sua parte enigmdtica, antes de colocar as

palavras e o sentido sobre elas” (BERGALA, 2002, p. 98).

Ainda assim, lembremos que

ndo hd que se desculpar pela lentiddo de um filme de Abbas Kiarostami [...], é

preciso expor essa lentiddo serenamente as criangas habituadas a outros filmes, a
,

outros ritmos, a outros roteiros. E preciso aceitar, da mesma forma, serenamente, as

primeiras reagbes, mesmo desagradaveis, provocadas pelo choque de serem

confrontadas com um cinema do qual, ds vezes, elas ndo tém nem idéia (BERGALA,

2002, p. 98, trad. minha).

Romper com a mesmice do filme da quase invaridavel uma hora e dez minutos de duragao (como,
em média, duram os filmes para as criangas) ¢ também extremamente valido para a experiéncia de
exposicdo e de encontro (com o cinema, com a alteridade). Os filmes curta-metragens ou média-metragens
sdo um bom exemplo: exemplos de criagdo, de possibilidades de criagdo. Ressalto aqui o belo média-
metragem O Balao Vermelho, de Albert Lamorisse (1956): sem nenhuma fala (apenas sensivelmente
musicado), o filme nos mostra a amizade singela e fantasiosa entre um baldo e um menino de oito anos.
Fala, ainda, de escola, de famﬂia, de casa, de lealdade, repito, sem nenhum didlogo. Oﬁ]me tem

duragdo de 28 minutos e pode certamente ser apresentado a criangas a partir de 3 anos (fragmentado, por

que ndo?).

As possibilidades de efetivagdo de um trabalho como este se alargam na medida em que sabemos
que grande parte das escolas (publicas e privadas) possui uma televisao e um aparelho de reprodugdo de
DVD ou mesmo um video-cassete, assim como muitas criangas de escolas (privadas e publicas), por sua
vez, também possuem um destes aparelhos em casa (embora ndo todas e também ndo em uma freqiiéncia
desejada, mas, mais uma vez, haveriamos de negar, de antemdo esta proposta sem antes averiguarmos a

possibilidade de sua efetiva¢ao?). Imagino, assim, a possibilidade de permitir o acesso a DVDs ou mesmo
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aﬁtas de videocassete na escola; imagino, mais do que isso, que a crianga possa escolher, na biblioteca de

sua escola, livros, revistas e, por que ndo?, um DVD que lhe agrade para assistir no final de semana.

Consideragdes finais

Por mais que possamos considerar as intumeras dificuldades pela qual a escola atravessa (e que de
forma alguma minimizo), pensar na relagdo entre cinema e escola é um dos grandes desafios a ser
enfrentados: desafios de efetiva¢ao e também de conviccao de sua importancia. Discordo radicalmente das
criticas que afirmam que, antes de um trabalho como este, deveriamos primeiro garantir alfabetizagao
formal as criangas. E discordo justamente afirmando este que é um dos principais direitos daqueles que
freqiientam a escola: temos, sim, que garantir a a]fabetizag&o formal das criangas, mas nem por isso
devemos esquecer de outros tipos, por que ndo dizer?, de alfabetizacdo; ou, mais do que isso, ndo devemos
esquecer do papel social e ético da escola como locus — muitas vezes exclusivo para um grande contingente

de criangas e jovens — de vivenciar experiéncias do universo da arte.

Um dos elementos de maior importancia a serem ressaltados na proposta de trabalho que
apresento (e que, como disse, se baseiam, mais concretamente, nas experiéncias organizadas por Alain
Bergala e pela Cinemateca Francesa) é a de uma ndo separagdo entre filmes de adultos e filmes de
criangas (ou filmes para adultos, para criancas). Obviamente que lidaremos todo o tempo com
diferengas entre faixas etdrias; lidaremos com diferengas de interesse e mesmo de frui¢do desta ou daquela
imagem, deste ou daquele filme. Mas o prazer de deixar-se capturar por imagens singulares, pelo ato
concreto e visivel de/da criagdo, este ndo tem diferenca de idade. Oferecer o filme ndo como mero objeto,
mas como “trago de um gesto de criacao” (BERGALA, 2002, p. 33, trad. minha), isso ndo pode levar em

conta a idade.

Alem disso, a relagdo entre cinema e escola pode colocar em jogo um certo pedagogismo (ou uma
_— . ; . .
pedagogia linear) que viemos fazendo quando o assunto ¢ arte ou mesmo imagem (e que circula no senso
comum): ver aqui, naquela tela, naquela instalagdo, o que o artista quis dizer; entender o que aquela
imagem ‘“representa” ou quer “representar”. A combinacdo entre imagem e escola acaba ficando muitas

vezes restrita d dnsia de tudo dizer e de tudo capturar — para que se possa, depois, fazer “uso” disso.
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A experiéncia tratada na proposta, ainda inicial, que descrevo toma a relagdo imagem e escola
num outro sentido: aquele que considera, de inicio, uma impoteéncia primordial: “por mais que se tente
dizer o que se vé, o que se vé jamais reside no que se diz; por mais que se tente ver, por imagens, (...) o

) -~ . .
que se diz, o lugar em que estas resplandecem ndo é aquele que os olhos projetam, mas sim aqueles que as
seqiiencias sintdticas dgﬁnem” (FOUCAULT, 1998, p. 65). Para um trabalho que considere o cinema na
sua qualidade de producdo artistica, ha que se dar conta da certa, mas também relativa independéncia

. ; . . . ) o « -
entre aquilo que se vé e aquilo que se diz, no sentido que a linguagem segue normas especificas, “que ndo
¢ uma proposi¢ao a designar um estado de coisas ou um objeto visivel”; da mesma forma que aquilo que se
vé ndo carrega em si “sentido mudo, um significado de forca que se atualiza na linguagem” (Ibidem).
Assim, a proposta é a de um trabalho ndo que va contra essa idéia — e que, portanto, insistiria na tarefa
acerca das si(qniﬁcagGes, dos “ensinamentos”, das “mensagens” —, mas, antes, tratar-se-ia simplesmente de

. . ;o , . . .
expor os materiais considerando essa caracteristica inelutavel entre imagem e linguagem, ou seja, tratar-
se-ia de fazer um trabalho considerando essa incompatibilidade — e considerando também todas as
frustrages que, num primeiro momento, isso pode trazer. Quando falamos de imagens (e de arte) ndo ha
“ensinamentos” previsiveis, no sentido de que ndo hd interferéncias possiveis naquilo que diz respeito a

fruig&o, ao deleite: pode-se até obrigar alguém a aprender algo, mas ndo se pode ensinar alguem a ser

tocado (BERGALA, 2002, p. 63).
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