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Resumo: O artigo, construído na forma de ensaio, busca analisar a relação 
entre práticas de memória e práticas democráticas, tendo como eixo projetos 
memoriais realizados no Brasil atual em relação à ditadura civil-militar iniciada 
em 1964. Para tanto, examina lugares de memória e manifestações da sociedade 
civil que evocam esse passado autoritário, pensando-os como integrantes da 
Justiça de Transição. Postula também a necessidade de uma memória exemplar 
a respeito da ditadura como elemento fundamental à construção de uma demo-
cracia vigorosa e de uma cidadania plena.
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Introdução

Qualifico este texto de ensaio, com suas características de 
experimento, de tentativa, de incompletude, de liberdade reflexiva 
e de subjetividade. Ele se baseia, é claro, em uma série de leituras 
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realizadas para a minha pesquisa1 e meus cursos sobre as ditaduras 
no Brasil e na Argentina, mas não tem o acabamento e o grau de 
demonstração exigidos de um artigo acadêmico comme il faut. 
Resolvi seguir este caminho para propor à discussão algumas ideias 
que venho desenvolvendo sobre as relações entre práticas memoriais 
e práticas democráticas em sociedades pós-ditatoriais, com foco 
especial no caso brasileiro. Por isso, o que trago aqui é um convite 
ao debate, à reflexão conjunta, à crítica.

Além disso, este texto quer provocar, e por isso seu título é 
uma interrogação pouco usual: “De quanta memória precisa uma 
democracia?” Obviamente se trata de uma pergunta retórica, pois 
sabemos que não podemos medir a memória a partir de parâmetros 
quantitativos. A memória (e o esquecimento), apesar de seu fundo 
social e coletivo, é sempre um fenômeno subjetivo, cujos movimentos 
não se prestam à metrificação matemática. Então, normalmente 
nossas questões sobre o papel da memória nos processos de (re)
democratização têm uma perspectiva qualitativa, por exemplo: de que 
memória precisamos para construir sociedades mais democráticas? 
Mas, ao mesmo tempo, falamos de “abusos” da memória (TODO-
ROV, 2000) como a indicar que, em algum momento, as práticas 
memoriais sobre determinado passado podem “passar do ponto” e, 
por isso, ter efeitos deletérios. Ou seja, mesmo que inconscientemente, 
utilizamos uma certa mensuração (não matemática, é claro) para 
separarmos os usos e os abusos da memória, para caracterizarmos, 
utilizando a terminologia de Paul Ricoeur (2000), uma memória 
como “justa” em oposição a outras “injustas”.

Tendo por base estas questões preliminares, quero, neste “ensaio 
provocador”, analisar as práticas memoriais em relação à ditadura 
civil-militar, instalada em 1964, no Brasil atual, buscando avaliar se 
a sua quantidade, mas especialmente a sua qualidade, são adequadas 
à construção de uma sociedade democrática. Chamo a atenção, 
mais uma vez, para a provisoriedade de minhas reflexões, já que, 
ao longo do ano de 2014, em função do cinquentenário do golpe, 
muitos novos acontecimentos afetaram a quantidade/qualidade 
destas memórias, especialmente a divulgação do relatório final da 
Comissão Nacional da Verdade, instalada em 2012 pela presidenta 
Dilma Rousseff para averiguar as graves violações aos direitos 
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humanos cometidas entre 1946 e 1985, cujos resultados precisam 
ainda ser melhor avaliados. Portanto, o que aqui afirmo, se alguma 
consistência tem, pode perder a validade com o passar do tempo, 
mas esse é o risco que correm aqueles que se dedicam a pesquisar 
o chamado “tempo presente”.

Dos 40 aos 50 anos do golpe: 
permanências e transformações

Aniversários redondos são bons para pensar sobre determina-
dos fatos históricos, sobretudo para refletir sobre o que e por que 
as sociedades pensaram e pensam a respeito de tais fatos. Nestes 
momentos, práticas memoriais e práticas intelectuais acadêmicas 
(e não estou descartando as imbricações entre ambas) vêm à tona 
para recolocar certos temas na cena pública, algumas vezes somente 
a fim de afugentar o fantasma do esquecimento, em outras, para 
acrescentar novas leituras do passado em questão, reacendendo ou 
gerando tensões e debates entre diferentes visões.

Em 2004, quando transcorreram os 40 anos do golpe, foi 
assim: realizaram-se diversos seminários; inúmeras publicações, 
acadêmicas, jornalísticas e memoriais foram lançadas; a mídia se 
interessou pelo tema e batalhas memoriais travadas desde o final 
da ditadura ganharam novo fôlego, em especial aquelas que opõem 
o discurso oficial militar (que, muitas vezes, infelizmente, é acom-
panhado pelo discurso governamental), o qual tende a caracterizar  
como “revanchista” qualquer rediscussão pública da memória conci- 
liadora do passado ditatorial imposta pela anistia de 1979 e oficiali-
zada pelos sucessivos governos democráticos (sem desconsiderar as 
diferenças entre eles); e o discurso das vítimas, de seus familiares e 
das organizações de direitos humanos, que, em diversos momentos,  
acentua a frustração desses agentes com as políticas oficiais refe-
rentes ao assunto.

Naquele momento, dois aspectos ganharam destaque nas 
discussões e rememorações referentes à ditadura: a frustração com 
o não aprofundamento das políticas reparatórias por parte do 
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governo Lula, empossado no ano anterior, e a ênfase no papel dos 
arquivos para o esclarecimento da verdade em relação aos crimes 
cometidos pelos agentes repressivos. No que tange ao último aspecto, 
muito se falou da necessidade de abertura dos arquivos da ditadura, 
sendo que, seguidamente, os documentos neles contidos, quando 
localizados, eram percebidos publicamente como “[...] o reflexo, a 
verdade do que se passou, o testemunho mais exato da repressão, 
o segredo revelado, descoberto” (CATELA, 2002, p. 62, tradução 
nossa), desconsiderando-se as múltiplas relações de poder e saber 
implicadas na produção desses materiais e as inúmeras mediações 
que devem ser levadas em conta na sua interpretação. Enfim, a 
equação arquivos = verdade = justiça ganhou força nos debates 
públicos então ocorridos. Naquele contexto, a expressão “Justiça 
de Transição”, embora circulasse em determinados espaços polí-
ticos, jurídicos, sociais e intelectuais, não se projetou como uma 
fórmula icônica dos discursos memoriais, embora outras palavras 
a ela relacionadas – como justiça, verdade, reparação e memória – 
circulassem amplamente.

Sublinho igualmente que, especificamente no âmbito acadê-
mico, passou-se a discutir mais sobre o apoio e/ou a indiferença 
de amplos setores da sociedade civil em relação à ditadura, criti-
cando-se a representação que baliza a memória conciliadora deste 
passado, forjada nos anos finais do período autoritário, segundo a 
qual a ditadura militar “caiu” sobre o povo brasileiro, oprimindo-o 
durante vinte anos, até que fosse por ele derrubada. Muitas pesqui-
sas voltaram-se à análise do apoio ativo ou passivo, ou mesmo da 
indiferença de importantes grupos componentes desse indefinido 
“povo brasileiro”, como a imprensa, as universidades, os meios 
jurídicos, as camadas médias, entre outros. A expressão “ditadura 
civil-militar” passou a ter uma circulação mais ampla, mas, naquele 
momento, ainda sem força suficiente para substituir a poderosa 
imagem da “ditadura militar”.

Dez anos depois, muitas das batalhas de memória permane-
ceram e se intensificaram, como a tradicional oposição, que men-
cionei anteriormente, entre o discurso militar (com ecos no mundo 
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político e na sociedade civil) e o discurso das vítimas, familiares e 
grupos de direitos humanos (também com ressonâncias políticas 
e sociais): a acusação, por parte do primeiro, de revanchismo e da 
necessidade de levar em conta “os dois lados”; e a demanda, por 
parte do último, pelo aprofundamento da busca pela verdade e 
pela justiça; esses discursos continuam aparecendo amplamente 
na mídia, nas redes sociais, nos espaços políticos e nos ambientes 
acadêmicos. Porém, um novo elemento ganhou destaque nos emba-
tes memoriais: a noção de Justiça de Transição, e isso obviamente 
está relacionado à atuação da Comissão da Verdade. Interessante 
que, muitas vezes, estes dois elementos – Justiça de Transição e 
Comissão da Verdade – são vistos quase como sinônimos, quando, 
na verdade, o segundo é apenas um elemento do primeiro, o qual 
envolve um conjunto bem mais amplo de práticas, sendo que 
algumas delas já estão em uso no Brasil há vários anos, como as 
políticas de reparação financeira, regulamentadas, pelo menos, 
desde 2002. De qualquer maneira, parece-me, é com a Comissão 
da Verdade que se passa a falar mais na arena pública de Justiça 
de Transição, embora, repito, esse termo não estivesse ausente em 
momentos anteriores. Já a questão da abertura dos arquivos, no 
sentido de “segredo a ser revelado”, parece ter menos ressonância 
nos discursos memoriais hoje, certamente em função do avanço 
no processo de publicização de vários destes acervos (como o do 
Serviço Nacional de Informação - SNI, por exemplo), para o qual 
cabe destacar o importante papel do Centro de Referência das 
Lutas Políticas no Brasil – Memórias Reveladas, que busca articular 
uma rede de arquivos e centros de documentação detentores da 
guarda de materiais relevantes para o conhecimento da história 
política brasileira entre 1964 e 1985. Também a expressão “ditadura  
civil-militar” passou a circular com muito mais intensidade para 
além dos espaços acadêmicos, mesmo que nem sempre implicando 
uma efetiva reflexão sobre o apoio da sociedade ao golpe e aos 
governos autoritários, e que a ideia seja criticada por alguns estu-
diosos (MARTINS FILHO, 2014; MELO, 2012).
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Justiça de Transição e práticas memoriais

Na obra Justiça de Transição – Manual para a América Latina, 
publicada em 2011 pela Comissão da Anistia do Ministério da Jus-
tiça, aliás, um dos agentes mais dinâmicos da Justiça de Transição 
no Brasil (e das políticas memoriais referentes à ditadura) desde que 
foi criado em 2002, consta a tradução de um artigo (publicado ori-
ginalmente em 2005) de Paul van Zyl, jurista e ativista dos direitos 
humanos, diretor executivo do PeaceVentures, secretário executivo 
da Comissão de Verdade e Reconciliação da África do Sul entre 1995 
e 1998 e cofundador e ex-vice-presidente do Centro Internacional 
para a Justiça de Transição (ICTJ), portanto uma autoridade reco-
nhecida no assunto. O autor define justiça transicional como “[...] 
o esforço para a construção da paz sustentável após um período de 
conflito, violência em massa ou violação sistemática dos direitos 
humanos” (ZYL, 2011, p. 47) e aponta cinco elementos-chave que 
a comporiam: a própria justiça, no sentido estrito de julgamento 
dos perpetradores; a busca da verdade; as políticas de reparação; 
as reformas institucionais; e a reconciliação. A dosagem desses 
elementos e sua efetivação dependeriam de cada contexto nacional 
e do tipo de conflito que se deseja superar (governo ditatorial ou 
guerra civil, principalmente). Não vou me ater a todos esses pontos, 
mas pode-se dizer que o Brasil avançou em termos de políticas 
de reparação, sobretudo no que se refere ao aspecto financeiro, e 
tenta progredir, no que tange à busca da verdade, com a atuação 
da Comissão Nacional da Verdade e suas correlatas nos estados, 
órgãos públicos, sindicatos, entre outros espaços. Quanto à Justiça, 
o Supremo Tribunal Federal reafirmou em 2010 a interpretação 
vigente da Lei da Anistia de 1979, que impediu o julgamento dos 
“crimes conexos” àqueles praticados pelos anistiados, segundo o 
texto legal, incluindo-se nestes aqueles perpetrados pelos agentes 
da repressão estatal. Contudo, há indícios de que o trabalho de 
alguns componentes da Comissão da Verdade, a pressão dos movi-
mentos de direitos humanos e de certos operadores do Direito 
(como o Ministério Público e a Ordem dos Advogados do Brasil) 
e, sobretudo, uma nova composição mais progressista da instância 
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máxima do poder judiciário no Brasil possam reverter esse fato e 
permitir o julgamento dos que violaram os direitos humanos no 
período ditatorial.

No que diz respeito às reformas institucionais, no sentido 
proposto por van Zyl de modificação profunda ou mesmo supressão 
de instituições responsável pelas violações de direitos humanos e de 
depuração e saneamento administrativo, parece-me que avançamos 
pouco. Se bem passamos a ter um Ministério da Defesa encabeçado 
por um civil no lugar dos outrora poderosos ministérios corres-
pondentes a cada braço das Forças Armadas, sempre liderados por 
membros de tais forças, ainda verifica-se o poder dessa corporação 
quando o assunto é esclarecer as violências cometidas no período 
ditatorial, inclusive impedindo o acesso a arquivos. Outro exemplo 
que indica a permanência de uma memória forjada no período dita-
torial no seio das Forças Armadas é o fato de que os livros didáticos 
utilizados nas escolas militares, ao contrário daqueles adotados nas 
escolas civis públicas, não são submetidos à avaliação das equipes 
do Ministério da Educação, as quais buscam examinar, no caso 
dos livros de História (que são os que conheço melhor), se esses 
estão em sintonia com a produção historiográfica mais recente; se 
não contêm discriminações raciais, de gênero, de classe, de região, 
de geração, entre outras; e se colaboram para a construção de uma 
cultura da paz, de respeito à diversidade e aos direitos humanos. 
Como não passam por este crivo e seguidamente são escritos por 
historiadores ligados à corporação, os manuais de História empre-
gados nas escolas militares continuam reproduzindo noções como 
a de que o golpe de 64 foi uma “revolução democrática” que salvou 
o Brasil do comunismo e permitiu ao país avançar no caminho do 
progresso e da modernidade.

Sobretudo: se já não temos mais os temíveis DEOPS, não é 
segredo para ninguém que a polícia continua empregando tortura 
para obter informações, assassinando muitos que ousam questionar 
seus métodos e sumindo com os corpos, ou alegando suicídios e 
tentativas de resistência daqueles que sucumbem aos excessos de 
suas “práticas investigativas” (práticas, aliás, que precedem tempo-
ralmente o próprio golpe de 64). Nesse sentido, a demanda pela 
desmilitarização das polícias, muito ouvida nas manifestações 
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populares de junho de 2013, enfrenta fortes resistências. Aliás, a 
truculência da atuação policial contra os manifestantes nos últimos 
tempos desmente qualquer ideia de uma mudança significativa 
destes órgãos de segurança, no sentido de haver maior respeito aos 
direitos humanos.

Finalmente, em relação à “reconciliação”, ideia controversa e 
polissêmica, mas que significa basicamente superar as rivalidades 
e inimizades que geraram os acontecimentos traumáticos, penso 
que, contraditoriamente, ao menos no caso do Brasil, primeiro 
temos que nos desfazer da ideia mesma de reconciliação para depois 
atingi-la. Ou seja, precisamos, por diversos mecanismos – jurídicos, 
políticos, pedagógicos, culturais, etc. –, livrar-nos da nossa iden-
tidade de eternos conciliadores e fazermos aflorar (no âmbito do 
Estado de Direito) a conflitividade que marcou e marca a nossa 
história, para, daí sim, pensarmos em reconciliação. Afinal, como 
ressalta van Zyl, “[...] se a reconciliação deve ser aceita, não pode 
reduzir-se a ignorar o passado, negando o sofrimento das vítimas 
ou subordinando a exigência da prestação de contas e a reparação 
a uma noção artificial de unidade nacional” (ZYL, 2011, p. 55).

No texto de Zyl, a questão das políticas de memória aparece 
especialmente no item referente às reparações, mais especificamente 
quando o autor se refere às medidas simbólicas e cita, como exem-
plo, monumentos, memoriais e dias de comemoração nacionais. 
É neste tipo de prática que quero me deter com mais atenção a 
partir de agora.

Ao contrário da Argentina, por exemplo, onde proliferam 
espaços de memória em várias cidades do país, onde os antigos 
centros de detenção e tortura (como a tristemente célebre Escola de 
Mecânica da Armada - ESMA) foram transformados em lugares de 
lembrança e de homenagem às vítimas, onde placas e monumentos  
inscrevem no espaço urbano as marcas do passado ditatorial, inci-
tando a lembrança e, em alguns casos, a reflexão, no Brasil são 
poucos os casos de iniciativas, tanto do Estado quanto da socie-
dade civil, de edificação ou de demarcação de lugares semelhantes. 
Não quero tomar o caso argentino como modelo ideal, pois bem 
sei dos interesses políticos e pessoais que motivam muitos desses 
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projetos e também das exclusões nele presentes (como de represen-
tar as violências perpetradas pelo último governo de Perón), mas 
apenas indicar que, diferentemente do país vizinho, o Brasil não 
tem sido pródigo em implementar espaços memoriais consagrados 
à recordação da ditadura. Deve-se, porém, ressalvar que, como disse 
acima, no Brasil os arquivos da ditadura estiveram no centro das 
batalhas de memória em 2004 e muitos avanços foram feitos no 
sentido de torná-los públicos (bem mais do que na Argentina, para 
prosseguirmos na comparação); talvez, tenham sido essas instituições 
e acervos que se tornaram os lugares de memória por excelência 
para a recordação da repressão ditatorial.

Mas voltemos aos exemplos propostos por van Zyl: no Bra-
sil, não temos nenhuma data nacional, sancionada oficialmente, 
voltada à lembrança das vítimas das violências da ditadura. O 
próprio 31 de março/1ª de abril tem servido a este propósito, mas 
normalmente de maneira informal. Quanto aos memoriais, cito o 
exemplo mais conhecido, o Memorial da Resistência, localizado no 
centro da cidade de São Paulo, que ocupa o prédio onde funcionou 
o Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) do 
estado entre 1940 e 1983. Em 1999, o prédio foi tombado como 
bem cultural pelo órgão municipal de patrimônio e iniciou-se um 
projeto de restauração, concluído em 2002. Neste ano, foi criado 
o Memorial da Liberdade, abrangendo o espaço das antigas celas 
do Departamento. Em 2004, a Pinacoteca do estado assumiu a 
gestão do prédio, destinando-o ao desenvolvimento de atividades 
museológicas no campo das artes visuais. Em 2007, o Memorial da 
Liberdade recebeu um novo projeto museológico, voltado à “pro-
blematização e atualização de distintos caminhos das memórias 
da resistência e da repressão políticas do Brasil republicano”. No 
processo de ressignificação daquele espaço teve papel fundamental, 
desde fins de 2006, a militância de grupos de direitos humanos 
junto ao governo estadual, especialmente do Fórum Permanente 
de ex-Presos e Perseguidos Políticos do Estado de São Paulo. A 
implantação do novo projeto foi iniciada em 1ª de maio de 2008, 
com a mudança do nome para Memorial da Resistência.2
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O Memorial apresenta como sua missão institucional

[...] a pesquisa, a salvaguarda e a comunicação de referências 
das memórias da resistência e da repressão políticas do 
período republicano brasileiro [...] de forma a contribuir 
para a reflexão crítica acerca da história contemporânea 
do país e para a valorização de princípios democráticos, 
do exercício da cidadania e da conscientização sobre os 
direitos humanos.

Apesar da abrangência temporal reivindicada – o período 
republicano brasileiro – percebe-se que, tanto em suas exposições 
quanto em suas ações educativas e culturais, o Memorial da Resis-
tência volta-se, sobretudo, para as memórias do período ditatorial 
instaurado em 1964. A parte mais impactante de sua museografia 
é aquela que busca reconstituir cenograficamente o aspecto das 
antigas celas do DEOPS, de forma a evidenciar aos visitantes as 
violências a que eram submetidos os presos políticos (museografia, 
aliás, que se assemelha a de outras instituições que buscam presen-
tificar o trauma, as quais têm como parâmetro aquela implantada 
em Auschwitz).
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Imagem 1: Memorial da Resistência (SP)

Foto: Elvis Carissimi
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Interessante também notar que o Memorial busca estender 
sua ação para além do espaço físico que ocupa através do programa 
“lugares de memória”, o qual visa inventariar e sinalizar espaços da 
cidade que “[...] registram as memórias das ações de controle, repressão 
e resistência políticas durante os dois regimes autoritários – Estado 
Novo (1937-1945) e a Ditadura Militar (1964-1985), e em períodos 
de democracia [...]”. Dos 13 lugares já inventariados, ao menos 8 
referem-se exclusivamente às memórias da ditadura civil-militar,3 
e os demais dizem respeito a espaços que foram palco de diversas 
ações de repressão e resistência ao longo do período republicando, 
incluindo o período ditatorial recente.4

 Quanto aos monumentos, estes também ainda são poucos. 
Destaco o Tortura Nunca Mais, localizado em Recife e inaugurado 
em 1993, iniciativa da prefeitura da cidade em resposta à pressão 
dos movimentos de familiares de mortos e desaparecidos políticos 
e de outros organismos de direitos humanos. O monumento, em 
sua concepção estética, consegue aglutinar várias temporalidades: 
a Revolução Francesa com a guilhotina, a ditadura brasileira com 
o “pau de arara” e a escravidão, já que a representação do corpo do 
torturado remete a imagens já incorporadas no imaginário coletivo 
das violências infligidas aos cativos. Além disso, está situado no 
cruzamento de duas ruas importantes para a história da cidade 
(Rua da Aurora e Rua Maria Melo), especificamente na Praça Padre 
Henriquez, a qual homenageia esse religioso, assessor do arcebispo 
Dom Hélder Câmara, brutalmente assassinado em 1969. Segundo 
Valdenia Brito,

[...] a estética do monumento [...] pode dar chaves para explo-
rar o delicado jogo entre as torturas do passado cometidas 
pelo regime militar e a oposição mais total às violações aos 
direitos humanos no presente e no futuro, assim como o jogo 
entre a localização específica em Recife e a mensagem mais 
ampla dirigida a todo o Brasil, ou inclusive à humanidade 
(BRITO, 2003, p. 119, tradução nossa).
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Imagem 2: Monumento Tortura Nunca Mais (Recife)

Fonte: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Monumento_Tortura_Nunca_Mais#/
media/File:Monumento_Tortura_Nunca_Mais_-_Recife.jpg>. Acesso em: 22 
mar. 2014.

Gostaria também de referir o caso do principal museu histó- 
rico do país, o Museu Histórico Nacional, situado no Rio de Janeiro. 
Em 2006, a instituição inaugurou sua nova exposição de longa 
duração, cujo objetivo é, segundo o site do museu, abranger da 
pré-história brasileira ao período republicano, através do acervo 
tradicional, de peças contemporâneas e de recursos multimídia, de 
modo a auxiliar “[...] o visitante na compreensão de nossa história”.  
A exposição, belíssima em termos estéticos, segue uma ordem 
cronológica pautada nos marcos consagrados da história política, 
embora com denominações mais modernas: a tradicional pré-história  
recebe o nome indígena Oreretama; o período colonial torna-se 
Os portugueses no mundo; o Império, A construção da Nação; e a 
República, Cidadania em construção. Porém, neste último módulo, 
a cronologia desaparece em função do tema geral dos direitos, 
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objetivando, ainda segundo o site institucional, “[...] a reflexão 
sobre o processo de construção da cidadania, a partir dos direitos 
individuais, políticos e sociais5”. Contudo, em nenhum momento são 
referidas a ditadura civil-militar, as violações dos direitos humanos 
perpetradas pelos governos autoritários e as resistências e apoios ao 
regime. Aliás, em uma tela, são projetadas imagens dos presidentes 
da República, do Marechal Deodoro à presidenta Dilma, em uma 
continuidade sem diferenciações entre, por exemplo, presidentes 
eleitos democraticamente e aqueles impostos por meio da força. 
Portanto, na mais consagrada narrativa museológica da história 
nacional, em muitos pontos atualizada com a historiografia recente 
(como quando apresenta, através de imagens, a construção do mito 
de Tiradentes), a ditadura “some” e a história recente do Brasil se 
dilui em um difuso processo de conquista de direitos, abarcando um 
leque que vai dos direitos políticos e sociais ao “direito de brincar”.

Voltando aos projetos memoriais relacionados à ditadura antes 
citados, percebe-se que todos eles apoiam-se na ideia do “nunca 
mais”, ou seja, de que lembrar é fundamental para que as violên-
cias cometidas no passado não se repitam nem no presente nem 
no futuro. Tal perspectiva fica ainda mais clara em outro slogan 
dos movimentos de direitos humanos: “Para que não se esqueça, 
para que nunca mais aconteça”, lema inclusive do projeto Memó-
rias reveladas, que referi acima. É esta chave que legitima a justiça 
transicional e sua implementação em diversos países. Ela se ancora 
em um regime de historicidade conhecido como “história mestra da 
vida”, o qual postula que o passado é um repositório de exemplos 
e contraexemplos aos homens do presente, daquilo que deve ser 
imitado e daquilo que deve ser evitado (HARTOG, 1997; KOSEL-
LECK, 2006). A ideia do “nunca mais” baseia-se em uma esperança 
nem sempre verificada empiricamente: a de que o conhecimento 
das atrocidades cometidas no passado vai nos auxiliar a construir 
um presente e um futuro mais pacíficos e democráticos. Conforme 
refere o historiador Antoine Prost:

A demanda de memória comporta sempre uma dimensão afe-
tiva: o que se passou, cuja memória deve ser guardada, é segui-
damente um teste, um drama, uma tragédia. As cicatrizes  
não estão totalmente fechadas e a ferida continua viva. 
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Evocar então um dever de memória é convidar a sociedade 
inteira a compartilhar uma indignação, uma revolta ou um 
luto, e a transformá-los em resolução (PROST, 2000, p. 5, 
tradução nossa).

Mas como levar a “sociedade inteira” a compartilhar esta 
indignação e transformar tal sentimento em resolução, sobretudo 
na decisão de não repetir o passado? Especificamente em relação 
aos monumentos e tratando do caso uruguaio, Hugo Achugar apre-
senta questões interessantes: “Existe uma justiça do monumento? 
É possível uma justiça em nossas sociedades democráticas que dê 
conta da tensão entre esquecimento e memória? O monumento é 
a solução?” (ACHUGAR, 2003, p. 214, tradução nossa). E ainda: 
serão esses “monumentos consensuados”, com sentido nacional, 
ou serão considerados como produtos de administrações e movi-
mentos específicos? (Ibid., loc. cit.). Terão a capacidade de interpe-
lar a “sociedade inteira” ou, ao menos, parcelas significativas da 
população, ou dialogarão apenas com os valores, representações e 
projetos daqueles grupos diretamente relacionados ao passado que 
se quer imortalizar? Voltando à nossa questão inicial: existe uma 
“boa medida” para as iniciativas memoriais de forma a garantir sua 
eficácia como motivadoras à construção de valores democráticos?

Na França, por exemplo, o Affaire Dieudonné, ator cômico 
que faz sketches antissemitas e que passou a atrair um número 
significativo de admiradores, sobretudo jovens, levou ao questiona-
mento de que, talvez, essa atração pudesse resultar de um excesso 
de memórias sobre a Shoah, sobretudo no ensino escolar. Posicio-
nando-se diante da discussão, o historiador Tal Bruttman sugeriu 
a seguinte explicação: “O objeto histórico [Shoah] é onipresente na 
sociedade, ele se encontra memorializado, midiatizado, politizado e, 
enfim, sacralizado. E o que há de mais subversivo, para um jovem, 
do que atacar aquilo que os adultos consideram como sagrado?” 
(BRUTTMAN apud BATTAGLIA, 2014, p. 10, tradução nossa). 
Estamos longe, é claro, de qualquer sacralização mais ampla da 
memória da ditadura no Brasil, mas não poderíamos pensar em 
projetos memoriais que tendam não à sacralização do passado (e, 
consequentemente, ao seu congelamento como “objeto de culto”) 
e sim à interpelação constante do presente e do futuro?
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Uma chave que pode ajudar-nos a pensar esta questão é a 
distinção feita por Tzvetan Todorov, em livro significativamente 
intitulado Os abusos da memória, entre memória literal e memó-
ria exemplar: a primeira não conseguiria ultrapassar os limites 
do evento em si, a sua literalidade, permanecendo intransitiva e 
não levando mais além de si mesma; já a segunda, sem deixar de 
considerar a singularidade do evento recordado, se abriria à analo-
gia e à generalização, transformando-se “em princípio de ação” e 
permitindo a utilização do passado para lutar contra as injustiças 
do presente (TODOROV, 2000, p. 30-31). Mas como pensar em 
projetos memoriais que tenham por horizonte a exemplaridade da 
memória e não a sua literalidade?

Alguns casos recentes, vindos não do governo, mas da socie-
dade civil, e protagonizados sobretudo por jovens, parecem-me 
interessantes para refletir a respeito do diálogo entre passado e 
presente, entre projetos memoriais e projetos que visam à ampliação 
da democracia.

Um deles é a iniciativa manifestada por alunos de várias 
escolas que têm nomes de ditadores, como Costa e Silva, Castelo 
Branco e até Médici, de mudarem essas designações. Seguidamente, 
tais demandas são motivadas por professores, mas chama a aten-
ção como elas conseguem aglutinar um número significativo de 
estudantes. Este é o caso, por exemplo, da Escola Costa e Silva, de 
Porto Alegre. No Facebook do movimento pela mudança do nome, 
busca-se esclarecer aos alunos sobre quem foi Costa e Silva:

Tu sabe quem foi o ditador Costa e Silva? Como disse a 
pergunta, o cara foi um ditador que fez parte de um processo 
que manchou ainda mais a história do Brasil e não faz muito 
tempo não, certamente se vocês perguntarem pros avós, 
talvez os pais, sobre como era naquela época, com certeza 
virão umas histórias macabras por aí (TU SABE..., 2013). 

A seguir, são mencionados alguns acontecimentos relacionados 
ao personagem, inclusive o fato de que ele assinou o AI-5, “[...] que 
fez com que a tortura aos presos se tornasse justificável e dava aos 
torturadores impunidade e que hoje muitos deles, esses assassinos 
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torturadores tão vivos e alguns ainda nas delegacias e quartéis, ou 
estão aposentados ganhando uma grana F...” (TU SABE..., 2013). 
Prosseguindo na articulação entre passado e presente, e enfatizando 
o caráter exemplar da memória da ditadura, o texto afirma:

A partir do governo Costa e Silva o número de presos e 
desaparecidos só aumentou ano após ano. E hoje temos 
muito legado daquela época, e só ver o que são as cadeias, 
a repressão no morro contra o pobre, o trabalhador e a 
trabalhadora, contra o negro, enfim, a ditadura continua e 
a gente nem sabia que fazia tanto tempo que ela começou e 
pior ainda homenageamos os ditadores/assassinos colocando 
nomes em escolas.6

Diante das alegadas dificuldades burocráticas e legais para a 
mudança do nome, muitos alunos passaram a chamar a sua escola 
de “Costinha”, em alusão ao famoso cômico brasileiro Lírio Mário 
da Costa, valendo-se da ironia para atacar a memória oficial con-
solidada na designação Costa e Silva.

Imagem 3: Ditador Emílio Garrastazu Médici

Fonte: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlio_Garrastazu_M%C3%A-
9dici#/media/File:Garrastazu_m%C3%A9dici.jpg>. Acesso em: 22 mar. 2014.
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Imagem 4: Comediante Lírio Mário da Costa,  
o “Costinha”

Fonte: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Costinha_%28humorista%29#/media/
File:Costinha.jpg>. Acesso em: 22 mar. 2014.

Em outra situação, a de um colégio da Bahia, por incentivo 
de uma professora de Sociologia, propôs-se trocar o nome do esta-
belecimento de Garrastazu Médici para Marighella, baiano, um 
dos mais importantes líderes da luta armada no Brasil. Os alunos, 
inclusive, realizaram uma exposição sobre o guerrilheiro. A troca 
de nome acabou sendo efetivada no mês de fevereiro de 2014. Aliás, 
o nome de Marighella voltou a aparecer em muitos muros durante 
as manifestações de junho de 2013. E é tratando destes movimentos 
que quero concluir o presente artigo.
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Imagem 5: Pichação em muro de Porto Alegre.

Foto: Elvis Carissimi

Considerações finais: em busca da “boa memória”

Tais mobilizações foram extremamente heterogêneas em seus 
propósitos, formas de ação e composição. Iniciaram por articulação  
do Movimento Passe Livre, que reivindica a gratuidade dos trans-
portes públicos e, naquele momento, especificamente em São Paulo, 
demandava que os preços das passagens de ônibus não fossem 
aumentados. Porém, com o desenrolar dos movimentos (e insisto 
no uso do plural), muitos grupos foram às ruas: de anarquistas a 
conservadores anti-petistas. Interessa-me aqui, contudo, apontar 
que a memória da ditadura foi reativada durante as mobilizações, 
tanto por aqueles que se mostraram saudosos do regime autoritário 
quanto, e sobretudo, pelos que estabeleceram uma ponte entre o 
passado e o presente em suas reivindicações. Em relação aos últimos, 
chamaram-me a atenção duas palavras de ordem.
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Imagem 6: Manifestação (RJ, 2013)

Fonte: <http://www.viomundo.com.br/wp-content/uploads/2015/04/globo_dita-
dura.jpg>. Acesso em: 22 mar. 2014.

A primeira – “A verdade é dura, a Globo apoiou a ditadura” – 
refere-se ao apoio da principal empresa de comunicação brasileira, 
a Rede Globo, ao golpe e à ditadura. Pouco tempo depois, o que se 
designou como “a voz das ruas” acabou motivando uma retratação 
pública da empresa. O seu principal jornal, O Globo, ressaltou, em 
editorial, que a decisão de fazer uma “avaliação interna” sobre o 
apoio ao regime ditatorial veio antes das manifestações populares. 
Mas “as ruas”, afirma O Globo, “[...] nos deram ainda mais certeza 
de que a avaliação que se fazia internamente era correta e que o 
reconhecimento do erro, necessário” (O GLOBO, 2013). O texto 
apresentou um pedido de desculpas e afirmou a democracia como 
valor absoluto. Em uma passagem, contudo, a direção da Rede 
Globo deu a entender que fora enganada pela promessa dos militares 
de uma intervenção “passageira, cirúrgica”, e que, “ultrapassado o 
perigo de um golpe à esquerda”, o poder voltaria aos civis por meio 
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de eleições diretas (O GLOBO, 2013). Ressaltou também que seu 
principal dirigente, Roberto Marinho, sempre se posicionou contra 
a perseguição a jornalistas de esquerda. Apesar de sua ambiguidade, 
o editorial evidencia o poder da memória exemplar evocada pelos 
manifestantes, que não se contenta em reviver o passado, mas sim 
busca, através de recordações pretéritas, questionar o presente. Neste 
sentido, investe contra a antes referida memória conciliadora da 
ditadura, que representa esse regime como um mal que se abateu 
“sobre” a sociedade brasileira, ao evidenciar o apoio de importantes 
setores da sociedade civil (nesse caso, a imprensa) aos governos auto-
ritários, apoio esse que foi silenciado quando da redemocratização.

Imagem 7: Manifestação (RJ, 2013)

Fonte: <http://img.r7.com/images/2013/08/01/21_30_08_410_file?dimen-
sions=780x536&no_crop=true>. Acesso em: 22 mar. 2014.

Os movimentos de 2013 acabaram coincidindo com o desapare-
cimento do ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza, ocorrido 
em 14 de julho de 2013, após ter sido detido por policiais militares e 
conduzido da porta de sua casa, na Favela da Rocinha, à sede da Uni-
dade de Polícia Pacificadora (UPP) do bairro. Seu desaparecimento 
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tornou-se símbolo de casos de abuso de autoridade e violência poli-
cial, e a pergunta “Onde está Amarildo?” – a segunda palavra de 
ordem que quero comentar – tornou-se recorrente nas manifestações,  
estampada em faixas e cartazes e pichada nos muros de várias 
cidades. Mais uma vez o passado ajudou a questionar o presente e 
a tecer projetos de futuro, como a já mencionada desmilitarização 
da polícia. Até hoje não se sabe o que aconteceu com esse homem 
da favela, mas há fortes indícios de que ele tenha sido torturado 
e assassinado e que seu corpo tenha sido ocultado, como ocorreu 
com vários militantes que se opunham à ditadura. Sua família 
tem se mostrado incansável em encontrar respostas para aquelas 
perguntas que tanto assombram os familiares dos desaparecidos 
políticos: Como? Quando? De que maneira? Por quem? Onde está 
o corpo? Muitos poderão dizer que a comparação é anacrônica e 
meramente panfletária. Amarildo não tinha um projeto global de 
mudança da sociedade, nem lutava com armas na mão para reali-
zá-lo; provavelmente seu projeto fosse apenas viver melhor. Mas a 
memória, conforme advogo apoiado em Todorov, deve ir além da 
sua literalidade, da sua historicidade específica, para guiar-nos à 
ação, à ampliação dos espaços democráticos.

Estes exemplos recentes – e aqui voltamos ao tema do quan-
titativo e do qualitativo com o qual comecei o artigo – mostram 
que mais do que “muita memória”, precisamos de “boa memória”, 
que esteja entre o excesso e a falta, pois ambas escapam à crítica 
e tendem ou à sacralização ou à manipulação. Como nos alerta 
Ricoeur, é preciso associar a memória com a noção de justiça, pois é 
ela que, extraindo das lembranças o seu valor exemplar, transforma 
a memória em projeto; “[...] e é esse mesmo projeto de justiça que 
confere ao dever de memória a forma do futuro e do imperativo” 
(RICOEUR, 2000, p. 107, tradução nossa). Só assim perguntas 
como “Onde está Rubens Paiva?” e “Onde está Amarildo?” pode-
rão, para além das importantes demandas e dores privadas ligadas 
a esses desaparecimentos (que devem ser atendidas e respeitadas), 
nos ajudar a projetar e construir uma democracia vigorosa e uma 
cidadania plena.
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HOW MUCH MEMORY DOES A DEMOCRACY NEED?  
A REFLECTION ON THE RELATION BETWEEN MEMORIAL 
PRACTICES AND DEMOCRATIC PRACTICES IN TODAY’S BRAZIL
Abstract: The present article, structured in essay format, seeks to analyze the 
relationship between memorial practices and democratic practices, focusing on 
memorial projects in Brazil regarding the civil-military dictatorship, which took 
place in the country from 1964 to 1985. To do so, this paper examines places 
of memory and other forms of expression by the civil society that evoke this 
authoritarian past, conceived as part of the transitional justice. It also affirms 
the need for an exemplary memory related to the dictatorship as a key element 
towards the process of building a strong democracy and enabling full citizenship.
Keywords: Brazilian Dictatorship. Memory. Democracy. Transitional Justice. 

Notas

1 Refiro-me ao projeto Militância e solidariedade além-fronteiras – o grupo 
dos brasileiros do POC – Fracción Roja (1968-1979), apoiado com bolsa de 
produtividade do CNPq.
2 Todas as informações sobre o Memorial da Resistência foram retiradas do 
seu site institucional: <http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/>. 
Acesso em: 22 mar. 2014.
3 São eles: Casa do Massacre da Lapa, Convento dos Dominicanos e Livraria Duas 
Cidades, Fazenda 31 de Março de 1964, Rua Maria Antônia, Catedral e Praça 
da Sé, Teatro TUCA, Cemitério Dom Bosco – Vala de Perus e Sítio de Ibiúna.
4 São eles: DOI-Codi, Instituto Cultural Israelita Brasileiro – ICIB, Centro 
Acadêmico XI de Agosto – Largo São Francisco, Presídio Tiradentes e Presídio 
Carandiru, e Sindicato dos Jornalistas.
5 Todas as informações sobre o Museu Histórico Nacional foram retiradas do 
seu site institucional: <www.museuhistoriconacional.com.br>. Acesso em: 22 
mar. 2014. 
6 Disponível em: <https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1515
05635024263&id=151504575024369>. Acesso em: 22 mar. 2014.
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