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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar as características que o romance adquire em 

Portugal e em Angola ao assumir um discurso pós-colonial. Em virtude das diferentes 

posições ocupadas pelos dois países durante a colonização, as representações 

romanescas desse processo acabam sendo também distintas, enfatizando relações de 

identidade e de diferença no diálogo entre as obras. No método de análise abordado, 

unem-se então os pressupostos da teoria da literatura aos da análise cultural. Dessa 

forma, os textos literários são lidos a partir dos mecanismos estético-ideológicos que 

utilizam para construir as suas representações das relações coloniais. Para isso, os 

estudos de teóricos e críticos pós-coloniais como Homi Bhabha, Stuart Hall, Boaventura 

de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro e Jane Tutikian, além 

das contribuições de Jacques Derrida acerca da filosofia da linguagem, são de 

fundamental importância. De uma maneira mais específica, os romances são analisados 

em pares (sempre um português e um angolano) que buscam representar três momentos 

distintos da história da colonização portuguesa em territórios africanos: o período 

colonial; o período das guerras de libertação, nas décadas de 1960 e início de 1970; e, 

por fim, o momento imediatamente posterior à independência, chamado de período de 

descolonização. Para o primeiro momento, o estudo é composto a partir das obras 

Partes de África, de Helder Macedo, e Nosso musseque, de Luandino Vieira. Para o 

segundo, A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, e Mayombe, de Pepetela. Por fim, para 

o terceiro momento, As naus, de Lobo Antunes, e Estação das chuvas, de José Eduardo 

Agualusa. Como resultado, o entrecruzamento de mecanismos estético-ideológicos 

semelhantes e diferentes nos romances analisados evidencia o fato de que esse gênero 

alimenta-se da alteridade para constituir um discurso pós-colonial. Assim, percebe-se a 

existência de um sistema pós-colonial em língua portuguesa que vai além do nacional. 

Essa rede de textos constitui uma narrativa polifônica da colonização, visto que preserva 

as devidas tensões não só na forma de representação romanesca, mas também nas 

variações do discurso assumido, inviabilizando tomar seu conjunto de maneira 

homogeneizante. 

 

Palavras-chave: Romance; história; pós-colonialismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work intends to investigate the characteristics the novel acquires in Portugal and in 

Angola by adopting a postcolonial discourse. In view of the different positions of both 

countries during colonization, novelistic representations of this process become 

eventually distinct, with emphasis on the relations of identity and difference in the 

dialogues among works. Literary theory’s presuppositions are then associated with 

cultural analysis’ postulations in the present methodological approach. Literary texts are 

thus and so read from the aesthetic and ideological mechanisms which they employ in 

order to construct their representations of colonial relations. In order to accomplish that, 

the studies of postcolonial theoreticians and critics such as Homi Bhabha, Stuart Hall, 

Boaventura de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro and Jane 

Tutikian, as well as the contributions of Jacques Derrida on language philosophy, are of 

utmost importance. Specifically, novels will be analyzed in pairs (invariably a 

Portuguese work and an Angolan one) which pursue the representation of three different 

moments of the history of Portuguese colonization in African territories: the colonial 

period; the liberation wars period, set in the 1960’s and the beginning of the 1970’s; 

and, at last, the moment immediately after the independence, known as the 

decolonization period. Throughout the first moment, the study comprehends the works 

of Partes de África, by Helder Macedo, and  Nosso musseque, by Luandino Vieira. 

During the second part, A costa dos murmúrios, by Lídia Jorge, and Mayombe, by 

Pepetela. Finally, in the third moment, As naus, by Lobo Antunes, and Estação das 

chuvas, by José Eduardo Agualusa. As a result, the intertwining of similar and different 

aesthetic and ideological mechanisms in these novels highlight the fact that this genre 

feeds on otherness to form a postcolonial discourse. Therefore, the existence of a 

postcolonial system in Portuguese language that goes beyond the national is 

perceivable. This web of texts constitutes a polyphonic narrative of colonization, seeing 

it preserves the due tensions not only in its novelistic representation, but also in the 

variations of the discourse at play, turning unviable to take its ensemble in a 

homogenizing way. 

 

Keywords: Novel; history; postcolonialism. 
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1 A LITERATURA ENTRE LINGUAGEM E REALIDADE 

 

Linguagem e realidade: eis, não no primeiro termo, tampouco no segundo, mas 

no espaço intervalar entre eles, um dos maiores mistérios da literatura. Se há uma zona 

fronteiriça entre a linguagem dos textos literários e a realidade representada por ela (e 

formular a questão a partir do termo “entre” é bastante significativo dessa condição), 

paradoxalmente há algo que permite a divisão e o contato desses dois elementos. 

Entender esse algo parece ter sido o pedregoso caminho da teoria literária. Ou ainda, 

melhor dizendo, parecem ter sido caminhos percorridos pela teoria, sempre com desvios 

diferentes a partir dos quais foram surgindo outros ângulos para contemplar o terreno 

literário, com os seus inevitáveis encantos e desencantos... 

 Aventurar-se nesse emaranhado, contudo, não é um caminhar desorientado, sem 

referências, isso porque as pegadas já existentes no solo apontam para uma pluralidade 

de caminhos. Trata-se de um (re)posicionar-se constante a partir dessas marcas. Entre as 

pegadas deixadas no último século, há Roman Jakobson mostrando na literatura uma 

linguagem inovadora em relação à utilizada no cotidiano; Erich Auerbach entendendo a 

linguagem empregada no texto como produto direto de sua realidade; Theodor Adorno 

revelando a linguagem artística como resistência à realidade; Julien Greimas 

argumentando que os textos sempre utilizam das mesmas estruturas básicas; Raymond 

Williams situando a linguagem literária em um âmbito mais amplo da vida material, a 

cultura; Jacques Derrida defendendo que a própria ideia de realidade é elaborada pelos 

signos da linguagem; Fredric Jameson analisando o inconsciente do qual a linguagem 

artística está impregnada e que seria capaz de revelar uma ligação entre o texto e os 

aspectos políticos; além de tantas outras trilhas importantes que revelam (ao mesmo 

passo que também ocultam) diferentes possibilidades de percursos... Em comum, 

geralmente há uma ênfase exagerada em um dos dois elementos: linguagem ou 

realidade. Alguns caminhos reduzem o mundo a texto; outros, texto a mundo. Será 

possível (re)posicionar-se em relação aos passos anteriores e evitar as abstrações dos 

entendimentos excessivamente formais ou ideológicos dos textos (como já provocava 

há tantas décadas Bakhtin – 1981b, p. 259)? Como diria Eduardo Galeano (p. 320, 

2001) em relação à utopia, provavelmente nunca a alcançaremos; porém, o importante, 

no caso, não é o resultado da empreitada, mas a empreitada em si. Preparemo-nos para 

caminhar, então, viajantes, em busca de nosso sol utópico. No horizonte, sempre ele 
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estará a incentivar o deslocamento. No entanto, se nosso pensamento, inebriado por esse 

sol, ergue-se a contemplá-lo fixamente, nossos pés não podem jamais deixar de 

estabilizarem-se no pó, nas pegadas deixadas pelos anteriores caminhantes, que, 

(con)fundindo-se, acabam por (de)compor nosso próprio caminho. E, se no fim deste 

trabalho, o leitor compreender que não alcançamos esse sol, que continua distante, no 

horizonte, não há problemas: importou o caminhar que ele nos motivou. 

 

1.1 A LITERATURA COMO DISCURSO  

  

Um dos principais temas do qual a teoria se ocupou durante o século XX foi a 

questão da linguagem e, de um modo mais específico, o signo linguístico. Se 

tomássemos como ponto inicial de análise a paradigmática concepção de signo de 

Ferdinand de Saussure (2006), entenderíamos que a ligação entre a linguagem e a 

realidade se dá a partir da noção de diferença. O signo, para o genebrino, “uma entidade 

psíquica de duas faces”, une em sua condição de funcionamento um conceito e uma 

imagem acústica, ou, ainda, o que definiu como significante (a condição física do signo) 

e significado (a abstração dos conceitos).  

O grande mérito dessa noção dicotômica de signo apresentada por Saussure é, 

sem dúvida alguma, a sua constatação da arbitrariedade que une as duas faces do signo. 

Assim, não há qualquer relação de isomorfismo ou de motivação natural entre os 

significados e os significantes, mas sim uma relação formada a partir de convenção 

social. O processo de significação (nesse caso, a atribuição de significados aos 

significantes) ocorre, a partir do pensamento saussureano, por meio de lógica opositiva. 

Um significante o é por não ser outros significantes. “Mala” se caracteriza como 

significante, portanto, em contraste à “tala”, que por sua vez existe por não ser “sala”, 

“rala” e assim sucessivamente. Desse modo, para o linguista em questão, a língua 

(langue, em oposição à parole - fala) é um sistema virtual, uma estrutura delimitada de 

diferenças; e é esse o grande limite de sua teoria.  

Para entender esse limite, baseamo-nos na série de críticas que a (anti)filosofia 

de Jacques Derrida (1973; 1995) apresenta à concepção dicotômica de signo. Se um 

significante é identificado a partir da diferença com os demais significantes, o próprio 

significado só pode ser concebido a partir de uma lógica comparativa de significantes. A 

presença (platônica, inclusive) do significado no campo das representações, isto é, dos 
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significantes, é assim posta em dúvida pelo pensador franco-argelino. Os significantes 

só são entendidos, conceitualmente, inclusive, a partir de outro conjunto de significantes 

(os quais, por sua vez, igualmente só poderão ser entendidos a partir de um novo 

conjunto de significantes...). A atribuição de sentidos a partir das “duas faces” do signo 

dá lugar então à significação (aqui como um processo aberto e interminável) pela noção 

derridiana de jogo, ou seja, uma (re)combinação infindável de signos (e não mais 

significantes, como uma representação isolada). Essa complexa rede do processo de 

jogo não se dá a partir das definidas diferenças binárias, mas da produtividade do signo 

em devir, do signo errante, do que Derrida chama ao longo da sua obra de différance, o 

que possibilita indefiníveis e intermináveis hipóteses de significação.  

Se não há significados presentes nos signos, esse processo de significação 

depende de um aspecto temporal. Assim, durante o processo sintagmático da 

linguagem, há sempre uma suspensão (EAGLETON, 2006, p. 193), ou seja, uma 

combinação de infindáveis hipóteses de significação que estão em definição (jamais 

definidas), esperando pela relação de différance com cada novo elemento linguístico 

para serem recombinadas de modo a atualizar as possibilidades de significação por 

seleção/exclusão das hipóteses. Essa noção, definida posteriormente como pós-

estruturalista, de signo e de significação não pode, por fim, ser entendida a partir da 

langue (tampouco a partir da parole), porque a existência de uma virtualidade da língua 

só é verificável a partir da concretude dos seus casos de uso, ou seja, é uma invocação 

metafísica a partir da qual a própria linguística definira o seu objeto de trabalho (como 

se a linguagem não fosse, antes de qualquer outra coisa, sujeito nessa relação de 

análise). 

É importante percebermos que essa crítica de Derrida não é dirigida 

pontualmente à linguística de Saussure, e sim, em um âmbito mais amplo, a uma 

concepção de estrutura que pauta a própria linguagem e, consequentemente, a 

construção dos saberes. Classificada pelo pensador como metafísica, essa concepção de 

estrutura é estruturada a partir de um centro que platonicamente equivale ao eixo da 

presença (em oposição às ausências) e daria a explicação transcendental para a estrutura 

enquanto totalidade. Durante a história do pensamento, vários signos, tais como “deus”, 

“humanidade”, “razão”, “civilização”, “cultura”, “eu”, “liberdade”, “espírito”, “ideia”, 

“substância”, “pátria”, “nação”, entre outros, ocuparam essa função, sendo eles dotados 

da presença metafísica que traria à tona os significados de todos os demais signos. Não 
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ao acaso, Derrida (1973, p. 16) chega a afirmar que “o signo e a divindade têm o mesmo 

local e a mesma data de nascimento”.  

Tomando por base esses princípios, o espaço fronteiriço entre linguagem e 

realidade que buscamos compreender no texto literário torna-se mais complexo. Revela-

se então impossível pensar, conforme costuma fazer o senso comum, em uma estrutura 

que representa a partir de seus significantes os significados convencionados do mundo. 

Ao invés disso, torna-se mais apropriado compreender o texto literário como uma 

estruturação que representa o mundo sempre de maneira parcial e provisória, já que se 

situa entre autor e leitor no campo produtivo do jogo das significações. Se Antoine 

Compagnon (2006, p. 99) assinala que não há cortes no conceito de mimesis desde a 

Poética, de Aristóteles, até a Mimesis, de Auerbach, a concepção derridiana de signo 

possibilita pensar as relações da linguagem literária e do mundo que ela significa a 

partir de uma diferente perspectiva. O grande problema em assumirmos essa noção, 

como já apontou, de modo prudente, Terry Eagleton (2006, p. 341-342), é o fato de que 

teríamos que diluir a ideia de mundo (tal qual a presença metafísica dos significados) a 

partir dos limites de sua representação na linguagem do texto literário. Dessa maneira, 

não haveria nada além do texto, já que a realidade seria apenas uma abstração 

apreensível a partir dele. Sucumbiríamos em nossa busca utópica ao reduzir o mundo a 

texto. Assim como o fez Ludwig Wittgenstein após perceber a impossibilidade de sua 

primeira noção de filosofia da linguagem, teríamos que interromper aqui (e de forma 

definitiva) a nossa caminhada. Essa é uma crítica bastante comum a uma grande parte 

da corrente desconstrucionista, que procurou seguir os (des)ensinamentos de Derrida.  

Para não tornar estéril essa reflexão a partir do foco excessivo no caráter de 

construção textual dado ao mundo (e assim continuar a nossa empreitada, impedindo 

que este trabalho encerre prematuramente por aqui), é preciso tentar percorrer parte dos 

caminhos que nos levem ao jogo, à estruturação e à significação, mas também parte dos 

caminhos que nos levam às noções de discurso e de política para assim darmos um 

campo fértil de atuação à desconstrução. 

Se o texto literário configura-se como uma estruturação de signos que representa 

o mundo de maneira parcial e provisória, como percebemos, e reconfigura-se no 

complexo jogo da significação durante o exercício da leitura, as atividades de escrever e 

de ler são, inevitavelmente, usos de poder. A possibilidade de, nesse sentido, representar 

o mundo, a si e ao outro (escrever) e a possibilidade de construir e reconstruir os 
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processos de significação dessa estruturação (ler) são posições que os sujeitos assumem 

frente à sociedade e que os permitem compor formas de entender essa sociedade, assim 

(re)criando relações de força existentes nela. Desse modo, como aponta Eagleton (2006, 

p. 294), a literatura é, antes de mais nada, uma atividade política, sendo esse termo 

entendido como “a maneira pela qual organizamos conjuntamente nossa vida social, e 

as relações de poder que isso implica”.  

  O ato de dar nome às coisas, ou seja, atribuir signos, já revela o quanto de 

política há por trás da linguagem. Assim, o poder de definir a si e ao outro revela a 

relação de violência contida na lacuna existente entre linguagem e realidade. Foucault 

(2000; 2008) explica que a questão da atribuição de nomes constrói a noção do objeto: 

uma realidade estável, passível de uma análise neutra e distanciada na concepção 

tradicional do saber, sendo, por isso, nomeável e classificável. Assim, para esse 

pensador da linguagem e do próprio pensamento, a construção dos objetos não está no 

exterior nem no interior do discurso, mas no seu limite (2000, p. 51).     

O discurso, então, não é uma prática simples, transparente e pacífica, e sim uma 

prática intimamente ligada ao exercício do poder. Desse modo, como o entendeu 

Foucault (2010, p. 9-10), ele é menos uma tradução das lutas e dos sistemas de 

dominação que aquilo que está de fato em disputa nessas lutas e legitima os sistemas de 

dominação. Como já havia percebido Bakhtin (1986), é no interior da própria 

linguagem que estão instalados os embates sociais. Estando instalados no interior da 

linguagem, estão, por esse motivo, também no seu exterior, no mundo ao qual se anseia 

representar a partir da nominação e da classificação.  

Dessa forma, o texto literário, ao produzir uma estruturação que representa o 

mundo, sendo passível de significação e ressignificação a partir do processo de leitura, 

não deixa de ser também uma produção de discurso. Isso significa que a literatura é 

também uma posição de uso de poder, bem como objeto de disputas nas relações de 

poder. (In)definir linguisticamente a realidade, criar estruturações a partir da seleção de 

signos, nomear as coisas a partir de uma tradição (ou algumas tradições) estética(s), 

extremamente valorizada(s) socialmente e amparada(s) por instituições como as 

academias, as universidade e as escolas, revelam a força de um sistema instaurado e 

legitimado a partir do qual são produzidos discursos.  

Se a literatura é, assim, também uma forma de discurso, não deixa de ser uma 

forma de saber ou, em outras palavras, de interpretação da realidade. A ciência 
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tradicional fundamentou-se em um discurso que a autonomeou em oposição ao mito, à 

imaginação, à ficção. Como consequência, a literatura, que não constitui um objeto de 

análise, no sentido de algo estável, pacífico, passível de nominações e classificações, 

tem sido compreendida como representante do eixo das ausências nessa metafísica da 

presença do saber nas ciências. Ao desconstruir essa oposição, é importante 

percebermos que, ao reapresentar a realidade, um texto literário é também uma 

produção de saber acerca do mundo; seu discurso constitui uma (re)leitura, um 

entendimento sobre ele.  

Se nosso caminho no presente trabalho está alocado (e constantemente 

realocado) no complexo terreno limiar entre linguagem e realidade, os passos que até 

aqui foram dados nos levaram a entender a literatura como uma forma de saber, que 

(talvez justamente por ser uma forma de saber) é sempre um entendimento provisório e 

discutível, pois essas características são intrínsecas à própria significação, tão cara ao 

funcionamento do texto literário. Dessa forma, a literatura insere-se na sociedade a 

partir de sua condição discursiva, sendo um elemento de disputa nas relações de poder 

por ocupar privilegiado (ao mesmo tempo que desprivilegiado) lugar na produção de 

conhecimento sobre o mundo à nossa volta.  

Sendo o texto literário um discurso que se insere na vida social frente aos demais 

discursos, torna-se então fundamental percebermos também que um discurso nunca é 

uma produção de um entendimento sobre o mundo produzido de modo ontológico. Os 

discursos, enquanto produções de saber sobre o mundo, emanam de loci discursivos. A 

maneira como criamos representações do mundo, então, produzindo entendimento(s) 

sobre ele, está condicionada ao local a partir do qual nos relacionamos com o restante 

do mundo. Bakhtin (1986) já assinalava que a alteridade precede a própria noção de 

subjetividade, constituindo-a. Não há, assim, discurso que crie uma estruturação da 

realidade de modo atemporal ou universal, fora de um locus discursivo específico a 

partir do qual ele seja formulado – e que não esteja atravessado por discursos alheios, 

provenientes de outros loci.     

 

1.2 OS DISCURSOS PÓS-COLONIAIS 

 

“Que gente será esta? (em si diziam) / Que costumes, que Lei, que Rei teriam?” 

(CAMÕES, 2008, p. 31). Após se lançarem corajosamente ao mar, são essas indagações 
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que se fazem os nautas lusitanos do tradicional poema épico camoniano ao se 

depararem com os habitantes do continente africano. A alteridade revela-se assim em 

toda sua intensidade. Talvez antes das aventuras marítimas, ela nunca tivesse sido tão 

abismal ao europeu. O outro, mais do que nunca, é visto como um outro, um estranho, 

um ser exterior a um sistema de compreensão. Para o pensamento metafísico ocidental, 

a descoberta é um acontecimento compreendido a partir de sua presença transcendental 

em um sujeito descobridor. Nesse sentido, a descoberta do outro é entendida 

unilateralmente: se há a metafísica da presença no sujeito descobridor, do lado oposto 

(na ausência da transcendência da descoberta), há o objeto descoberto. É negado assim, 

já desde o âmbito epistemológico, o caráter necessariamente recíproco da descoberta 

(como quer Boaventura de Sousa Santos, 2010, p. 181), ou seja, o fato de que há dois 

sujeitos envolvidos nesse processo de encontro, e eles se descobrem mutuamente.  

 Anteriormente ao primeiro disparo de arma de fogo oposto à resistência das 

armas artesanais, o colonizador já havia realizado, portanto, seu primeiro ato de 

violência, instaurando a partir dele o sistema colonial. Esse ato é a violência do nome. 

Os signos, assim, vão sendo impostos a esse outro. “Selvagem mais que o bruto 

Polifemo” (CAMÕES, 2008, p. 152) é a maneira como a indagação anteriormente 

exposta, que motiva o contato com a alteridade na epopeia camoniana, é respondida 

pelo narrador épico. Se o africano é descrito na ficção de Camões como sendo menos 

civilizado que o grosseiro ciclope da mitologia grega, não é diferente nos documentos 

que se pretendiam registros oficiais das descobertas. Pero Vaz de Caminha descreve ao 

rei de Portugal D. Manuel os índios com quem encontra no solo brasileiro por meio dos 

adjetivos “selvagem”, “ingênuo” e “servil”, recomendando, na conclusão do texto, que 

o rei português procurasse “salvar esta gente” (CAMINHA, 2013, p. 66). Salvá-los, no 

caso, adquiria a significação de livrar os índios do desconhecimento e da primitividade, 

consequentemente aproveitando-se da sua dita servilidade, trazendo a eles a luz da 

racionalidade, da civilização e da fé católica. 

 Dessa forma, a colonização legitimou-se, sobretudo, a partir de seu próprio 

discurso. Durante o processo de encontro com a alteridade, uma enorme fronteira se 

ergueu a partir da diferença cultural, na qual destacamos a diferença linguística (“Nem 

ele entende a nós, nem nós a ele” – CAMÕES, 2008, p. 152). Essa fronteira adquiriu 

significação menos a partir do (re)conhecimento e interesse pela diferença (ou, até seria 

melhor, da différance) do que a partir da segregação cultural. A violência do nome (e 
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consequentemente o poder sobre as narrativas legitimadas e legitimadoras da 

colonização) abre caminho então para a violência da intervenção física sobre o outro. 

Assim, entendemos aqui o que Jane Tutikian (2006, p. 93) definiu como as violências 

explícita e implícita do colonizador como duas realizações de uma mesma violência: a 

de impor (a qualquer custa) uma cultura sobre a outra, renegada no discurso colonial à 

ausência de cultura.  

 O discurso colonial, portanto, fundamenta-se sobre a necessidade de levar a 

civilização à barbárie, entenda-se por isso a constituição de si enquanto centro de um 

sistema do qual o outro está fora, e no qual o outro não possui a capacidade de também 

ser um eu. Diante disso, Paul Fry (2012, p. 285), em seu manual de teoria da literatura, 

questiona quem declara a existência de um pós-colonialismo, no sentido de questionar 

quem diz que estamos fora do colonialismo (fazendo assim uma crítica 

desconstrucionista à própria ideia de dentro/fora de alguma estrutura).  

 Apesar da aparente perspicácia da questão proposta por Fry, ela é ingênua ao 

negar a produtividade da significação ao signo “pós-colonialismo” e pensá-lo a partir de 

um único e delimitado significado. No caso, o termo foi entendido como marco de uma 

divisão binária inserida em uma historiografia que, por sua vez, está sendo pensada a 

partir de uma perspectiva positivista. Essa significação cronológica e linear foi comum 

aos historiadores de língua inglesa no contexto imediatamente posterior à Segunda 

Guerra Mundial, nomeando postcolonial state os países que conquistavam 

independência naquele momento. 

 No final dos anos 70, no entanto, o signo “pós-colonial” passou a ser 

amplamente aplicado a uma série de estudos teóricos sobre o colonialismo, produzidos 

aproximadamente desde a década de 50, geralmente por pensadores oriundos de antigas 

colônias, como é o caso de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmi, Kwame 

Nkrumah e Edward Said. Este último, em seu Orientalismo: o oriente como invenção 

do ocidente, de 1978, obra fundamental para a teoria pós-colonial, ressalta justamente a 

questão da violência do nome, demonstrando como o oriente é uma tradição de 

representações presentes no imaginário do ocidente e que funciona justamente para o 

ocidente (SAID, 2007). A prática do que ele chamou de orientalismo, portanto, é um 

corpo elaborado de teorias e práticas coloniais e ocidentais. O que estes estudos fazem, 

portanto, é pensar o colonialismo a partir de um locus discursivo marginal no sistema 

colonial: o do colonizado. Abrindo espaço para a produção de teoria a partir desse locus 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
http://pt.wikipedia.org/wiki/Albert_Memmi
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kwame_Nkrumah
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kwame_Nkrumah
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edward_Said
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nas instituições de poder que condicionam e controlam a produção de conhecimento no 

ocidente, abriram também caminho para o desenvolvimento de novas formulações 

teóricas pós-coloniais, entre as quais podemos destacar os nomes de Stuart Hall, Ngugi 

Wa Thiong'o, Gayatri Spivak, Bill Ashcroft, Anne McClintock e Homi Bhabha. Bhabha 

(2013), especialmente, passa a pensar não mais de maneira binária a relação colonizador 

e colonizado, como se este pudesse estar fora ou simplesmente às margens da estrutura 

colonial, e sim entendendo a alteridade como elemento de constituição dessas 

subjetividades na complexidade de um espaço híbrido que foi instaurado pela 

colonização. Assim, portanto, esses sujeitos estão simultaneamente dentro e fora e da 

estrutura colonial.      

 Dessa forma, o signo “pós-colonial” adquire significações não apenas 

cronológicas, mas também epistemológicas. Se a teoria é uma forma de buscar entender 

o funcionamento do mundo, ou, de acordo com Jonathan Culler (1999), questionar as 

explicações gerais existentes sobre ele, a teoria pós-colonial propõe-se a analisar o 

mundo (e o conhecimento até então formulado sobre o mundo) a partir de um lugar ex-

cêntrico, isto é, dentro e fora do colonialismo ao mesmo tempo, um “forasteiro de 

dentro”, ocasionando uma perspectiva que sempre altera seu foco por não possuir uma 

força centralizadora, como explica Linda Hutcheon (1991, p. 96). Assim, como afirma 

Hall (2003, p. 101), o pós-colonialismo constitui-se a partir dos limites do colonialismo, 

mas não o supera. Ao entender dessa forma o pós-colonialismo, não é possível defini-lo 

a partir de fronteiras espaciais ou temporais, que o restringiriam a produções localizadas 

nas ex-colônias e posteriores às independências políticas. Por isso, pode-se considerar 

pós-colonial uma reflexão crítica produzida durante o sistema político colonial ou até 

uma autocrítica produzida pelo próprio colonizador. Elleke Boehmer (1995, p. 3) 

defende que “menos que ser simplesmente a escrita produzida após o império, a 

literatura pós-colonial é a literatura que perscruta criticamente as relações coloniais”. A 

utilização do signo “relações coloniais”, ou simplesmente “colonialidade” (Cf. 

MIGNOLO, 2003), amplia o campo de atuação do pós-colonialismo, adquirindo 

significações relativas tanto ao colonialismo quanto ao neocolonialismo, sejam eles de 

ordem política, econômica, cultural, e também não apenas a partir dos limites do 

nacional, como também do regional, do doméstico, do familiar etc.  

 Outra questão interessante é que Boehmer fala em uma literatura pós-colonial. 

Até o momento, debatemos apenas a ideia de uma teoria pós-colonial. Assim, os 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngugi_Wa_Thiong%27o&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngugi_Wa_Thiong%27o&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Spivak
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bill_Ashcroft&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Anne_McClintock&action=edit&redlink=1


19 

 

gêneros e as áreas possíveis para a produção do discurso pós-colonial também não 

podem ser delimitados. Ana Mafalda Leite (2012, p. 129) afirma que “o termo [...] pode 

ser entendido como incluindo todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, 

críticas e teóricas) que frustram a visão colonial”. Sendo o texto literário um discurso, 

portanto também uma forma de saber produzida no/sobre o mundo, como debatemos 

anteriormente, a literatura também reivindica para si a tarefa de produzir uma 

estruturação que represente as disputas em torno da colonialidade, trazendo assim novas 

significações para essas disputas e desconstruindo a estrutura dos discursos coloniais.  

 Tendo encontrado um caminho seguro no caos das pegadas anteriores que 

buscaram olhar para a literatura a partir da(s) noção(ões) de pós-colonial, precisamos, 

novamente, sossegar os pés e voltar a mente à névoa da incerteza. Certeza e segurança, 

aliás, não nos desafiam a andar e, caso não optemos por desvios, não encontraremos os 

frutos mais saborosos, como diria o poeta Manoel de Barros (2010, p. 319). Assim, 

depois de entender o signo “pós-colonial” a partir de uma noção epistêmica, não 

podemos deixar de questionar a sua universalidade, assim como Dipesh Chakrabarty 

(2007) questionou a universalidade dos conceitos ocidentais “modernidade”, “estado-

nação”, “capital”, “propriedade”, “cidadania”, “direito” etc. Como qualquer 

epistemologia, ela também procura centrar-se em uma estrutura legitimada como saber. 

McClintock (1992) chega a criticar o conceito por suspender a noção histórica ao 

alinhar diferentes temporalidades e culturalidades.  

 Não tomamos o mesmo caminho de McClintock, tendo em vista a importância 

que a noção de um pós-colonialismo teve, sobretudo em suas décadas iniciais, para 

produzir saberes que descortinassem os discursos, os métodos e as práticas em torno da 

colonialidade. No entanto, atentamos para os perigos da universalização do termo no 

que Ana Mafalda Leite (2012, p. 135) chamou de “superficial adaptação terminológica 

de concepções teóricas”, geralmente oriundas dos contextos das antigas colônias 

inglesas e francesas, que nem sempre se aplicam aos casos envolvendo Portugal, Brasil, 

Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. 

Dessa forma, assumimos a flexão plural que Margarida Calafate Ribeiro (2011) propõe 

ao termo. Ao admitirmos neste trabalho a existência de pós-colonialismos, torna-se 

necessário particularizarmos o caso do colonialismo português (e consequentemente os 

pós-colonialismos que dirigem seus discursos a ele).  
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1.3 PÓS-COLONIALISMOS EM LÍNGUA PORTUGUESA 

   

 No sentido de entender o colonialismo português enquanto diferença, os estudos 

que o sociólogo Boaventura de Sousa Santos faz, desenvolvendo o que chama de um 

pós-colonialismo situado, em que analisa as especificidades das relações de 

colonialidade entre Portugal e suas ex-colônias quando comparadas a um colonialismo 

central, hegemônico, que seria o inglês, adquirem grande importância para as nossas 

reflexões. Para Santos, a complexidade da posição semiperiférica que Portugal assume 

no cenário global, sobretudo a partir do século XVII, acaba por influenciar também em 

um sistema colonial (que talvez esteja fundado no limite da própria ideia de sistema) 

extremamente complexo e específico. 

Considerando a hierarquia do sistema colonial, não é difícil perceber uma 

situação paradoxal de Portugal: por um lado, um país com identidade fundada em um 

mito expansionista e detentor de diversas colônias aos quatro cantos do mundo; e por 

outro, um país com lento processo industrial e atraso na modernização, que resultaram 

na submissão à hegemonia da Inglaterra. O fato de ser detentor de um vasto império e 

ser um país periférico no cenário europeu tem consequências no sistema colonial 

português que o distinguem dos demais sistemas coloniais.  

Dessa forma, no ensaio intitulado Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-

colonialismo e inter-identidade, Boaventura (2010) explica que, diferentemente da 

bipolarização extrema entre colonizador (Próspero) e colonizado (Caliban) do 

colonialismo anglo-saxônico, o colonialismo português foi marcado pela ambivalência e 

pela hibridação entre essas duas figuras. Se a constituição identitária a partir do século 

XV se caracterizou pela oposição binária, a identidade portuguesa viu-se incrustada em 

uma dupla ambivalência, pois dois foram o “outro” desse processo que refletiram duas 

distintas representações de imagem do português: o europeu, que representava o 

português de modo semelhante aos africanos e americanos, refletindo a imagem de 

Caliban; e o africano colonizado pelo português, a partir do qual Portugal podia 

visualizar em si a imagem de Próspero. 

Assim, a hibridação não foi uma reivindicação pós-colonial nas relações de 

colonialidade do império luso, mas uma prática do próprio colonialismo. Se a Inglaterra 

tinha uma presença concreta de suas instituições coloniais nas suas colônias, fato que 

culminou em um regime como o apartheid, na África do Sul, por exemplo, em 



21 

 

Portugal: tales of being and not being, Boaventura (2009) explica que os portugueses 

na África não tiveram um apoio de instituições coloniais e, por isso, tiveram que 

promover alianças e relações de trocas com poderes e reinados locais para legitimar a 

exploração dos recursos das colônias. 

O fato de considerarmos essa condição especificamente híbrida de colonização, 

geradora de interidentidades culturais, que diferem do binarismo cultural entre 

colonizador e colonizado, não significa, porém, que adotamos neste estudo a postura 

que Jane Tutikian (2006, p. 61) condenou como “branqueamento da história”, que seria 

uma tentativa de apagar a consciência histórica acerca da violência do colonialismo 

português. Uma nota do Jornal domingo, de Maputo, em Moçambique, publicada em 29 

de agosto de 2004, esclarece bem essa questão:  

 

O que estamos a assistir, hoje, é a sucessivas tentativas de branquear a 

história recente. A tentativas para tentar demonstrar que o colonialismo não 

foi tão mau como alguns pretendem dizer que tenha sido. Ou, e parece ser 

esta questão de fundo, que o colonialismo português não foi tão mau como 

outros colonialismos.      

    

 Uma das tentativas de branqueamento da história colonial portuguesa é, por 

exemplo, a teoria do luso-tropicalismo, bastante difundida nas obras do brasileiro 

Gilberto Freyre, como no clássico Casa grande & senzala (2006), publicado em 1933. 

Na obra, Freyre defende que o português seria propício à vida nos trópicos e menos 

ardente em preconceitos que ingleses e espanhóis, por exemplo. Em entrevista 

(FREYRE, 1984), ele chega a afirmar que as relações entre as índias e os portugueses 

no Brasil deram-se por livre vontade e iniciativa das habitantes locais. Fica claro, 

portanto, a visão branca que Freyre tem da história colonial, narrando-a como uma 

síntese harmônica entre o colonizador e a colonizada. Há um claro apagamento, então, 

dos paradoxos, da violência física e cultural no âmbito da colonização.  

 Quando propomos aqui pensar nas especificidades do colonialismo português, 

não propomos um juízo de valores comparativo entre colonialismos a fim de amenizar 

qualquer violência colonial. O fato de as relações coloniais entre Portugal e suas 

colônias terem, pelas condições específicas de semiperiferia global do país, propiciado 

um espaço híbrido em termos de culturas e práticas de poder, não significa, de modo 

algum, que esse espaço híbrido não seja um espaço de organização de violências e 
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sobreposições físico-culturais. Contrário aos branqueamentos da história, Boaventura 

(2010, p. 247) explica que 

 

O facto de o colonizador [português] ter a vivência de ser colonizado 

[informalmente pela Inglaterra] não significa que se identifique mais ou 

melhor com o seu colonizado. Tão pouco significa que o colonizado por um 

colonizador-colonizado seja menos colonizado que outro colonizado por um 

colonizador-colonizador.    

 

 Mais do que isso, podemos pensar, inclusive, que o colonizado por um 

colonizador-colonizado tende a ser hipercolonizado. Para Boaventura (2010, p. 246), 

essa hibridação cultural e racial, posta em signo pelo sociólogo como uma “cama sexista 

e inter-racial”, passou a ser a unidade de base da administração de um império 

português. Ana Mafalda Leite (2012), ao comentar as especificidades linguísticas do 

colonialismo português, mostra que diferente das práticas inglesas, que em sua doutrina 

não permitiam ao colonizado dominar a língua do colonizador, as portuguesas 

impunham a língua do colonizador sobre o colonizado. Um império assim, de signos 

flutuantes, esconde no interior de sua própria constituição enquanto uma democracia 

racial a violência com que são administradas as diferenças, sempre por meio da 

sobreposição cultural. Essa constituição específica de poder e de discurso colonial, no 

entanto, sustentou o mais longo dos impérios modernos, tendo as últimas 

independências sido conquistadas apenas no ano de 1975. Durante a sua trajetória, esse 

império paradoxalmente híbrido e violento em relação à diferença, levou a episódios 

como séculos de extração predatória dos recursos naturais das colônias, de dizimação de 

milhões de índios do Brasil, de escravização de milhões de africanos, décadas de 

massacres e censura política e cultural ao longo do século XX entre tantos outros...  

 Pensar as especificidades do colonialismo português, portanto, não é atenuar a 

história colonial, mas sim produzir uma crítica pós-colonial que não se baseie apenas na 

reivindicação da ambivalência e do hibridismo, como acontece em outros pós-

colonialismos, mas sim analisar criticamente o espaço ambivalente e híbrido das 

sociedades formadas nesse contexto. Isso porque, conforme já demonstramos, em 

determinado momento, foi a partir desse espaço que se instaurou e sustentou o 

colonialismo português, propondo uma síntese harmônica entre colonizador e 

colonizado. Sabemos, contudo, que não há exatamente sínteses harmônicas nessas 

sociedades, mas relações paradoxais, agonísticas, formadas pelo signo do estupro, ou 

seja, da sobreposição da cultura do colonizador sobre o colonizado para formar o corpo 
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híbrido, bem ao contrário das leituras que propõem os branqueamentos luso-

tropicalistas.   

 

1.4 OS ROMANCES PÓS-COLONIAIS 

 

 Refletir sobre os gêneros textuais que manifestam os discursos nessa complexa 

rede que é uma microfísica do poder (FOUCAULT, 2006) no espaço intervalar do 

colonial e do pós-colonial, sobretudo nos casos envolvendo Portugal e as ex-colônias, 

torna-se fundamental. Não se trata exatamente de pensar os gêneros pelos quais os 

discursos se manifestam. O gênero seria assim um simples significante à espera da 

metafísica da presença de um discurso, que por sua vez seria uma entidade abstrata 

ideal, tal qual o significado. Assim como há o signo em sua complexidade, e não 

significantes e significados, há também o gênero. Muito mais que carregar um discurso, 

ele próprio é, produtivamente, a partir do jogo plural das significações, da différance, da 

suspensão, potenciais discursos. Desse modo, tal qual Foucault defende ser o discurso o 

próprio objeto das lutas ao invés do que pensa o senso-comum (aquilo que traduz as 

lutas), o gênero também não deixa de funcionar de modo semelhante. Muito mais que 

utilizar para, os sujeitos pós-coloniais se apropriam de. Bill Aschcroft, Gareth Griffiths 

e Helen Tiffin (1989, p. 38) explicam a ideia de apropriação como “o processo de 

capturar e remodelar a linguagem [do centro] para novos usos”. Assim, ao se apropriar 

de determinado gênero literário, o sujeito pós-colonial insere-se nas disputas de poder 

pelo discurso, tomando para si uma prática de privilégio do colonizador (ou, melhor 

dizendo, em uma sociedade híbrida pelo próprio processo colonial, como são os casos 

em questão, uma prática de privilégio dos discursos coloniais, sejam eles proferidos por 

sujeitos colonizadores, colonizados ou ambos). 

 Bakhtin (2003, p. 262) entendeu os gêneros do discurso como “tipos 

relativamente estáveis de enunciados”. É interessante pensarmos como, mesmo a partir 

de um pensamento dialético (do qual resulta uma noção de enunciado, por exemplo, no 

pretérito perfeito), o pensador russo destacou o paradoxo do gênero como a pretensão 

pela fixidez de suas características específicas, que por sua vez não se concretiza. O 

advérbio de incerteza “relativamente”, utilizado pelo teórico, ao mesmo passo que 

ressalta, questiona a estabilidade das formas.  
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 Refletindo exatamente sobre esse paradoxo do gênero, Derrida (1980, p. 203) o 

definiu como a atribuição de um limite. Dessa maneira, o gênero não é tanto uma 

estrutura que articula as produções de linguagem em determinado meio social, como 

diria Bakhtin, mas uma força social que impõe fronteiras à linguagem, que a macula sob 

a violência do nome. E é fundamental percebermos a importância do aquém e do além 

da fronteira nesse sentido. A aglutinação de determinados textos sob a ótica da 

semelhança estrutural e sua classificação taxonômica pressupõem a oposição aos textos 

de estruturas outras. O ser e o não ser do gênero, que Derrida (1980, p. 203) chama “os 

dois gêneros do gênero”, portanto, não são separáveis nem inseparáveis nessa lógica 

restritiva. Ainda a partir dessa questão do limite, o filósofo franco-argelino reflete que a 

questão do gênero está associada a uma lei: a lei da pureza. As fronteiras estruturais não 

devem ser ultrapassadas. No entanto, se há uma lei que define a fixidez, pode-se refletir 

que só há essa lei por haver a não fixidez. Para Derrida (1980, p.206), a lei do gênero 

pressupõe então a “lei da lei do gênero”, que vem a ser o princípio da impureza, da 

contaminação, da monstruosidade. 

 E é exatamente nesse sentido, do princípio da impureza, que os gêneros da 

literatura ocidental são apropriados pelo colonizado. Trata-se do processo que o poeta 

brasileiro Oswald de Andrade (2014) definiu como antropofagia. É a transformação de 

um tabu em totem. O discurso, a linguagem, a cultura ou os gêneros coloniais são 

incorporados. Ao serem deglutidos, no entanto, passam a estar inseridos no discurso, na 

linguagem, na cultura ou nos gêneros colonizados. A figura do monstro não é aquela 

figura plenamente disforme. O seu horror está justamente no jogo entre reconhecimento 

e não reconhecimento. Ou seja, a monstruosidade está na rasura das fronteiras. Assim, 

as estruturações coloniais são identificadas ao mesmo passo em que são em parte 

alteradas. Ana Mafalda Leite (2012, p. 155) define que “estudar uma literatura africana 

implica assinalar a deformação dos modelos ocidentais no processo de apropriação 

pelos africanos”.  Esse processo híbrido e fronteiriço, então, forma e deforma as 

estruturações coloniais de representação do mundo. Esse processo, intimamente ligado 

com o poder do nomear a si e ao outro, é o processo do discurso pós-colonial.  

 Pensando nessa estreita relação entre pós-colonialismo e gêneros literários, o 

romance possui singular importância. Com sua consolidação durante a modernidade 

ocidental, desde lá tem sido um dos gêneros (se não o gênero) mais valorizado nas 

instituições literárias. Por ser um gênero moderno, ele não deixa de ser um discurso da 
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modernidade ocidental, revelando em suas características uma visão específica do 

mundo. Uma das primeiras questões a se ressaltar é o seu suporte físico: o 

desenvolvimento da tipografia possibilitou a alta reprodutibilidade da obra, a sua 

expressão essencialmente escrita (e não oral) e as práticas de escritor e de leitor 

enquanto práticas individuais, solitárias. Outra questão importante está nos próprios 

elementos da narrativa. Para Ian Watt (1990), o enredo baseado na totalidade da vida de 

um protagonista individualizado (com biografia e nomes próprios e completos), um 

cenário social extensivamente detalhado e um tempo composto pela linearidade da 

lógica causal (que também contribuem para individualizar as experiências do 

protagonista) nos romances do século XVIII revelam o próprio discurso da 

modernidade: o da liberdade do indivíduo burguês. A esses elementos, soma-se um 

narrador cartesiano, heterodiegético, onisciente, que de forma pretensamente neutra 

observa e descreve a sociedade.  

 Sabe-se que o discurso positivista da modernidade, contudo, está estritamente 

relacionado ao discurso colonial. A racionalidade, o desenvolvimento e a civilização 

deveriam ser levados (e os sujeitos pós-coloniais significam este “levados” como 

“impostos”) aos “outros mundos”. A extração de matéria das colônias foi a força motriz 

do desenvolvimento industrial europeu. A escravidão dos africanos era a base de um 

sistema colonial que tinha na Europa a defesa da liberdade e o direito à individualidade. 

O estado deveria garantir a propriedade privada, e as pessoas das terras “sem estado”, 

anexadas às metrópoles, passaram a ser propriedade privada. Apropriar-se do romance, 

portanto, é apropriar-se do tecnológico, letrado, racional e cartesiano modo de 

representação do mundo que foi imposto como cultura pelo próprio discurso 

eurocêntrico, e portanto colonial. E, é claro, apropriar-se desse discurso significa 

antropofagia: deformá-lo, rasurá-lo, bestificá-lo ao americanizá-lo, africanizá-lo... 

 Ana Mafalda Leite (2012, p. 26-27), em Oralidades e escritas pós-coloniais, 

desconstrói as oposições binárias da modernidade ocidental, que, ao reivindicar para si 

as identidades dos signos “civilização”, “cultura” e “racionalidade”, impôs ao africano a 

identidade a partir dos signos “barbárie”, “natureza”, “espiritualidade”. A pesquisadora 

explica que no âmbito das linguagens, essas oposições reivindicaram a escrita como 

sendo essencialmente ocidental, ao passo que ao africano caberia a oralidade como 

expressão natural. No entanto, a narrativa colonial ignora questões como as importantes 

inovações na escrita hieroglífica terem se desenvolvido em solo e cultura africana, no 
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caso o Egito antigo, assim como um importante suporte para a história da escrita: o 

papiro. Além de a escrita já ter sido registrada na África há milênios da colonização 

moderna, havia, durante a referida colonização, formas de escrita já em uso em alguns 

territórios africanos, como é o caso de Moçambique, por exemplo, em que desde a 

chegada dos árabes, no século X, utilizava-se dessa tecnologia.  

 Essa dicotomia do pensamento ocidental entre escrita e oralidade ainda amplia-

se em outra referente aos gêneros literários: o romance e o conto. Leite (2012), nesse 

sentido, destaca que o gênero romanesco comumente é visto pelo discurso colonial 

como algo estranho às culturas africanas, que, pela sua “predisposição à oralidade”, 

encontrariam expressão mais natural no conto, gênero breve e que é facilmente 

associado com a tradição popular da contação de histórias. Outra dicotomia possível é 

entre o romance e a poesia, já que o ritmo, a musicalidade e a cadência são elementos 

que o discurso da modernidade ocidental utilizou para nomear as culturas africanas.  

 Assim, a apropriação africana do gênero romanesco revela-se de uma 

potencialidade riquíssima de significações para os discursos pós-coloniais. Ao 

desconstruir as estruturações de representação do mundo pelo discurso colonizador, 

deformando o corpo de seus textos, as literaturas pós-coloniais tornam-se um jogo 

aberto de disputas pelo discurso, de significações e ressignificações de signos, de 

apropriações de textos de si e do outro. Para Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1989, p. 187), 

o texto pós-colonial “indica um potencial e cambiável horizonte de possibilidades de 

sentido”. No caso específico dos textos pós-coloniais de Portugal e suas antigas 

colônias, esse devir textual intensifica-se, já que, conforme expusemos anteriormente, 

há um espaço híbrido e intervalar desde a colonização, o que resulta em sociedades 

altamente contraditórias com o poder disperso em um jogo de infindáveis combinações 

de signos que variam entre etnia, cultura, classe social, gênero, entre outras, que não 

podem ser equiparadas e polarizadas como em outros contextos coloniais.  

 A essa altura, aqueles que nos leem podem estar a medir a distância de nossos 

passos em relação ao nosso objetivo utópico. Certamente para alguns estaremos 

apartados abismalmente de nosso sol; para outros, apenas distantes. O importante, 

qualquer que seja essa distância, é que ainda possamos visualizá-lo para contemplar o 

horizonte que (des)norteou nossos passos até aqui. É a partir deste tortuoso caminhar 

nos limiares entre linguagens, realidades, signos, significações, estruturações, 

representações, discursos, poderes, colonialismos, pós-colonialismos, hibridações, 



27 

 

apropriações, antropofagias, gêneros e romances, que passaremos, nos capítulos 

posteriores, a observar o terreno literário.  

 De um modo mais específico, restringiremos esse terreno a romances pós-

coloniais produzidos em Angola e Portugal. Desse modo, em “A memória das 

memórias coloniais entre mapas, cadernos, mosaicos, jornais, missosso e outras ficções 

verdadeiras”, mergulharemos nas memórias que Helder Macedo e José Luandino Vieira 

produziram sobre o sistema colonial respectivamente em Partes de África e Nosso 

musseque. Já em “As guerras coloniais entre chuvas de gafanhotos e caminhos no 

deserto”, voltaremos nossa atenção aos discursos produzidos por meio das diferentes 

narrativas sobre as guerras coloniais que Pepetela e Lídia Jorge fazem em Mayombe e A 

costa dos murmúrios. Em “A descolonização entre naus, chuvas e (re)começos”, é a vez 

de acompanharmos As naus, de António Lobo Antunes, navegando em Estação das 

chuvas, de José Eduardo Agualusa, para compor diferentes sentidos para a 

descolonização. Por fim, em “A ideologia da estética pós-colonial entre romances 

próprios e alheios”, iremos refletir sobre a narrativa que uma comunidade textual plural, 

para além dos limites do nacional, construiu sobre o colonialismo, enfatizando as 

relações de semelhança e de diferença no discurso e nos textos analisados.  

 Ainda há tempo, antes de prosseguirmos neste trajeto, para que o leitor 

incomodado com a pouca objetividade e com os tropeços de nossos passos volte a 

encerrar entre a capa e a contracapa estas páginas. Aos demais, seguimos em frente. No 

entanto, para seguir em frente, olhemos para trás: passemos a refletir sobre a memória 

de tempos coloniais... 
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2 A MEMÓRIA DAS MEMÓRIAS COLONIAIS ENTRE MAPAS, CADERNOS, 

MOSAICOS, JORNAIS, MISSOSSO E OUTRAS FICÇÕES VERDADEIRAS 

 

 “Pode a gente mesmo saber, com a certeza, como um caso começou, aonde 

começou, porquê, praquê, quem?”. Quem faz essa indagação filosófica é a personagem 

Xico Futa, do conto “Estória do ladrão e do papagaio”, de Luandino Vieira (2008b, p.  

69). Em busca da resposta, a personagem ficcional acaba por revelar ao leitor uma 

complexa reflexão sobre genealogia:  

 

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, (....). Ninguém pensa: como 

começou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. Quem 

sabe diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele, 

partam-lhe os paus novos, aqueles em vê, bons para paus de fisga, cortem-lhe 

mesmo todos: a árvore vive sempre com os outros grossos filhos dos troncos 

mais-velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem malucos, 

chamem o tractor ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos 

os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de 

cajus acabou, descobriram o princípio dele. Mas chove a chuva, vem o calor, 

e um dia de manhã, quando vocês passam no caminho do cajueiro, uns verdes 

pequenos e envergonhados estão a espreitar em todos os lados, em cima do 

bocado grosso, do tronco-pai. E se nessa hora, com a vossa raiva toda de não 

lhe encontrarem o princípio, vocês vêm e cortam, rasgam, derrubam, 

arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raízes, sacodem-lhes, destroem, secam, 

queimam-lhe mesmo e vêem tudo fugir para o ar feito mitos fumos, preto, 

cinzento-escuro, sinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, não 

adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram 

o princípio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de 

tábua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a cabeça no balcão da 

quitanda, cheia do peso do vinho, ou encham o peito de sal do mar que vem 

no vento; pensem só uma vez, um momento, um pequeno bocado, no 

cajueiro. Então, em vez de continuar descer no caminho da raiz à procura do 

princípio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro princípio, 

e vão dar encontro aí com a castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as 

metades verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está nascer debaixo 

da terra com beijos da chuva. O fio da vida não foi partido. Mais ainda: se 

querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa 

cabeça vai aparecer a castanha antiga, mãe escondida desse pau de cajus que 

derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser 

o mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... É assim o fio da vida. Mas 

as pessoas que lhe vivem não podem ainda fugir sempre para trás, 

derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito já na frente, fazendo 

nascer mais paus de cajus. É preciso dizer um princípio que se escolhe: 

costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, 

na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 2008b, p. 70-72) 

 

 Assim como não há como encontrar o ponto seminal, a origem definitiva do 

cajueiro, pois nesse exercício regressaríamos improdutivamente a castanhas, cajus e 

outros cajueiros (esses também oriundos de outros castanhas, cajus e cajueiros...) em 
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um emaranhado confuso, não há como definir o ponto definitivamente inicial de uma 

história. No caso deste trabalho, como definir a origem do colonialismo na África? A 

chegada da primeira nau portuguesa poderia ser uma raiz. No entanto, esse cajueiro não 

teria vindo de uma castanha (que por sua vez teria vindo de outro caju, este de outro 

cajueiro) que seria a criação do Estado português sob uma concepção identitária 

messiânica e expansionista? E como poderíamos falar dos africanos sem entender que 

há milênios de história antes de descobrirem os viajantes portugueses em seu solo? Se a 

concepção de origem é extremamente frágil, é porque não temos como apreender por 

meio de mecanismos narrativos uma história como uma totalidade. Qualquer narrativa 

é, antes de qualquer coisa, seleção. E, por ser seleção, é também inevitavelmente 

exclusão. Há sempre de se escolher os elementos narrativos: personagens, tempo, lugar. 

Porém, ao mesmo passo em que se escolhe, exclui-se. Não há como narrar (e por 

consequência apreender) tudo. Eis o ensinamento do presidiário angolano Xico Futa. É 

necessário e inevitável demarcar um início. Mas se faz tão necessário e inevitável saber 

que esse início nada mais é que produto de recorte do seu narrador.  

 Feita essa reflexão, podemos, de cabeça tranquila, recortar. Ou, diria, iniciar sem 

iniciar. Portanto, em segundo lugar os meados do século vinte eram grávidos de 

conflitos nos territórios ultramarinos do império português. Além dos registros 

historiográficos, da memória daqueles que viveram o período e das notícias de jornais, 

os romances também se ocuparam de narrar esse contexto. Para refletir sobre as 

características que o gênero romanesco em Portugal e em Angola assumiu para 

desempenhar essa tarefa, analisaremos os romances Partes de África (1999b), de Helder 

Macedo, publicado originalmente em 1991, e Nosso musseque (2003), de Luandino 

Vieira, escrito durante os primeiros anos da década de 60, porém publicado somente em 

2003. 

 A ideia de nacionalidade enquanto pertença, no ocidente, foi historicamente 

muito associada ao lugar de nascimento, como aponta Ruggiero Romano (1994). Não à 

toa, palavras como nação e pátria têm origem etimológica em natio e pater. Contudo, ao 

trazermos os casos de Helder e de Luandino para o trabalho, rompemos com essa 

tradição ocidental da nacionalidade relacionada ao local de origem. Helder, que assumiu 

a cidadania portuguesa, nasceu na África do Sul. Passou sua infância e adolescência em 

Moçambique, Guiné e São Tomé. Já Luandino, cidadão angolano, nasceu em Portugal. 

Ao mudar-se ainda na infância para Angola, passou a identificar-se com a cultura e a 
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luta local pela libertação do sistema colonial português. Dessa forma, ao compararmos 

os romances pós-coloniais portugueses e angolanos, não o fazemos pensando em uma 

fronteira fixa e intransponível entre o colonizador e o colonizado. Percebemos, desde já, 

com a escolha de um escritor português nascido na África e de um escritor angolano 

nascido na Europa, o que foi ressaltado no capítulo anterior com os estudos de 

Boaventura: formaram-se complexos jogos de interidentidades no sistema colonial 

português. É considerando essa potencialidade híbrida que analisamos ambos os 

romances em questão.  

 “O todo é mais um caos que coisa suscetível de definição”. Assim (in)definiu a 

totalidade Antero de Quental (2015, s. p.). E o poeta português foi além: “é o ponto em 

que se encontram todas as diversidades que formam a grande desarmonia” (Ibid.). É 

com a ideia de uma grande desarmonia que podemos falar da complexa (e nunca 

completa) totalidade dos dois romances em questão. Assim, a incompletude torna-se 

elemento estrutural dos dois textos, que resultam abertos, plurais, com uma semântica 

voltada para o devir a partir de uma leitura passível da produtividade do jogo da 

significação.  

 Em Partes de África, quem (des)estrutura o texto é um narrador autodiegético 

que se confunde com o próprio autor, um certo HM, “na altura de cinquenta e tal anos” 

(MACEDO, 1999b, p. 9) e de férias sabáticas das suas atividades docentes. Na casa de 

um amigo, entre “as serras de Sintra que diariamente se transformam e as águas da Praia 

das Maçãs que parecem sempre fixas” (Ibid.), HM visita a galeria das sombras daquela 

que foi a antiga casa dos seus pais. É dessa forma, portanto, que recorda fragmentos de 

sua infância e adolescência nas mais variadas partes do antigo império, entre a fixidez 

da praia dos fatos e as inevitáveis transformações das serras da textualização. A grande 

desarmonia de sua crônica familiar, que acaba sendo também uma narrativa sobre o 

colonialismo português, vai sendo escrita junto ao presente da narração, tendo a 

memória como fio condutor, e esta sendo ativada por meio do dispositivo emocional de 

um cenário afetivo. 

 Já em Nosso musseque, as partes (por vezes coerentes, por vezes contraditórias) 

são orquestradas por um narrador homodiegético sem nome e idade definidas. Esse eu 

que se anuncia textualmente, assim como HM, possui seu presente da narração 

distanciado temporalmente do seu enredo, que também vai surgindo conforme as 

desordenadas idas e vindas da memória. Tendo passado a sua infância e a sua 
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adolescência em um musseque de Luanda, o narrador trata de recuperar as aventuras por 

que passou a comunidade do lugar. Se o foco narrativo de HM incide também sobre 

alguns de seus familiares (avô e pai, por exemplo), além de um ou outro amigo, mas 

sobretudo em sua própria figura rememorada, a multifocalidade em Nosso musseque 

revela-se mais ampla, apresentando uma enorme variação de foco entre diversas 

personagens, sejam elas miúdos mais próximos, crianças mais velhas ou os pais dos 

amigos. Assim, semelhante nesse sentido ao que ocorre em Partes de África, a grande 

desarmonia composta a partir da memória dos companheiros no musseque de infância 

do narrador acaba sendo também uma narrativa sobre o colonialismo em Angola. 

 Dessas grandes desarmonias, magistralmente (des)estruturadas, destacamos 

alguns pontos que consideramos importantes para entender como a arquitetura 

romanesca desses textos dá conta de seus discursos pós-coloniais sobre a primeira 

metade do século XX nas colônias africanas de Portugal. 

 

2.1 ESTE LIVRO NÃO É SOBRE MIM, MAS A PARTIR DE MIM 

 

 De modos distintos, chama atenção do leitor as semelhanças nas trajetórias dos 

narradores de Partes de África e de Nosso musseque com as de seus respectivos autores, 

Helder e Luandino. No primeiro, o paralelo chega a ser mencionado na própria obra 

literária, convocando seu público inevitavelmente a refletir sobre a questão. No 

segundo, não há qualquer menção do tipo no romance, porém aqueles que conhecem um 

pouco sobre o escritor logo acabam por fazer a relação.  

 Como já ressaltamos, o narrador (neste caso também autor implícito) de Partes 

de África autodenomina-se HM (as mesmas iniciais do nome do autor empírico) e tem 

cinquenta e tantos anos. Além disso, ministra aulas de literatura na Cátedra Camões, do 

King’s College, em Londres. É filho de pai e neto de avô colonialistas, que ocuparam 

cargos em diversas ex-colônias do império português, além da África do Sul, e por isso 

passou sua infância e adolescência em partes da África tais como Moçambique, Guiné e 

São Tomé. Todas essas informações, além de assumidas por narrador e autor implícito, 

correspondem a informações biográficas de Helder Macedo. Somam-se a elas as 

relações que HM mantém no romance com personagens de nomes reais, que 

correspondem a pessoas de relações com o autor empírico, como os professores Alfredo 

Margarido e Cleonice Berardinelli, por exemplo.  



32 

 

 Já do eu que narra em Nosso musseque, rememorando a sua infância em uma 

dessas zonas periféricas de Luanda, apesar de pouco falar de si (bem ao contrário de 

HM), podemos perceber algumas características: é branco, não nasceu no musseque, 

porém chegou ao local onde passou a viver e com o qual passou a se identificar, é mais 

observador dos casos envolvendo os amigos e as famílias vizinhas que protagonista das 

ações. Luandino Vieira também é branco. Nascido em Portugal, chegou aos musseques 

de Luanda em sua infância e, desde lá, mostra-se integrado ao local. Em entrevista 

concedida à Joelma dos Santos, revela que suas obras literárias normalmente são criadas 

a partir da memória que tem de sua infância nesses bairros:  

 

Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais do que físico e humano 

de Luanda, foram e continuam, quando são produzidos, a ser produzidos a 

partir da memória, da minha memória. E a minha memória é baseada numa 

vivência muito intensa, muito determinada, muito funda, eu ia dizer até muito 

séria para uma criança, que foi a minha infância. Eu era uma criança não 

muito participativa, mas era uma criança muito observativa. Tava sempre a 

observar. Então, tudo quanto se passava com a minha família, com as 

relações com as famílias vizinhas dentro do meu bairro, do meu musseque, 

que é a favela, tudo isso se gravou, não que eu estivesse determinado a gravar 

isso. Não. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para dentro de mim e 

é a partir desse material que eu vou elaborando e criando os textos. (VIEIRA, 

2008a, p. 281) 

 

 E o sujeito empírico José Vieira Mateus da Graça (nome civil de Luandino) vai 

além e mostra que muitas personagens e situações dos enredos de suas obras vêm da 

memória que tem de pessoas com quem de fato conviveu ou com acontecimentos que 

realmente ocorreram no musseque. “Às vezes, os textos partem duma situação [...]. 

Outras vezes, partem duma personagem. Por exemplo, o Zeca Santos [do conto "Vovó 

Xíxi e seu neto Zeca Santos", da obra Luuanda]. O Zeca Santos é um personagem que 

trabalhava comigo.” (VIEIRA, 2008a, p. 281). 

 Sendo, portanto, os dois romances em análise repletos de questões 

autobiográficas, é inevitável retomarmos Philippe Lejeune, que desenvolveu 

amplamente a questão autobiográfica no campo teórico em seu O pacto autobiográfico. 

Para o teórico, a autobiografia é definida como uma “narração retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência.” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Nesse 

sentido, destaca o compromisso com a referencialidade dos fatos narrados e a declarada 

homonímia entre autor, narrador e protagonista.  
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No entanto, já vimos que o narrador de Nosso musseque não se denomina em 

instante algum do romance, e o certo HM joga de maneira irônica com a questão 

autobiográfica: aproximando sua denominação do autor empírico por um lado, mas por 

outro jamais se nomeando Helder Macedo. Além de não haver a declarada homonímia 

entre as três instâncias, ambos destacam que não há, a partir do momento em que se 

assume escrever um texto literário, um maior compromisso com a referencialidade. 

Mesmo que fatos existentes possam constar no texto, estão a serviço da ficção, e não o 

contrário, que seria típico em uma autobiografia. O narrador do romance angolano 

afirma que se não conseguir contar a verdade sobre os casos relembrados, a culpa “é 

minha, que meti literatura aí onde tinha vida e substituí calor humano por anedota” 

(VIEIRA, 2003, p. 17). Já o autor implícito e narrador do romance português, provoca: 

 

O meu projeto era contar não aquilo que tivesse acontecido às personagens, 

porque isso em todo caso elas já sabiam, mas o que não lhes tinha acontecido, 

as múltiplas vias alternativas que teriam tomado se, em vez de cada escolha e 

de cada acaso, tivessem feito outra escolha, ou outro acaso lhes tivesse 

acontecido. (MACEDO, 1999b, p. 248) 

  

Os dois, dessa forma, destacam que suas escritas são literárias e, portanto, não 

possuem compromisso com a referencialidade, o que não é novidade desde Aristóteles: 

a diferença entre o historiador e o poeta reside no fato de que “um narra acontecimentos 

e o outro, fatos que podiam acontecer” (2005, p. 28). Ao considerar essa particularidade 

dos textos literários em seus estudos sobre as questões autobiográficas, Lejeune define o 

que chama de romance autobiográfico:  

 

Todos os textos de ficção nos quais o leitor possa ter razões para suspeitar, a 

partir de semelhanças que acredite adivinhar, de que há uma identidade entre 

autor e personagem, mesmo que o próprio autor tenha escolhido negá-la, ou 

ao menos não afirmá-la. (LEJEUNE, 1975, p. 25) 

 

 Ao ressaltar anteriormente algumas semelhanças do narrador de Nosso musseque 

e de seu escritor, de fato suspeitamos de uma identificação entre a entidade ficcional e o 

sujeito empírico. Trata-se de uma relação que não é afirmada no texto romanesco e, 

talvez, nem seja intencional, pois, como vimos, faz parte do processo de composição da 

escrita de Luandino. Devido a essas características, podemos entendê-lo como romance 

autobiográfico.  
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 HM, todavia, não dá razões para o leitor suspeitar de semelhanças entre as duas 

categorias. Ele vai muito além do que propõe Lejeune. Irreverente e bastante 

autorreflexivo, desde o início do romance expõe as características que o aproximam de 

Helder (iniciais, idade, biografia, profissão, relações, entre tantas outras). Entretanto, 

trata-se de mais um blefe deste narrador e autor implícito tão ao estilo de Machado de 

Assis e de Laurence Sterne. Sempre que aproxima os elementos factuais de sua 

narração, não é senão para relativizar a referencialidade desses elementos mais adiante: 

“no meu [romance] o autor, em vez da sua habitual função de tartarugado ponto, como 

nos teatros, teria a função menos habitual de não dizer como verdadeiros os enredos 

fingidos” (MACEDO, 1999b, p. 248). E ele segue provocando o leitor: “isso de 

romances, poemas, pinturas, só tem mesmo graça quando se não consegue distinguir o 

que é fingimento e o que apenas parece ou não parece fingimento” (Ibid.). 

 Ora aproximando seu texto do fato, ora da ficção, sem jamais decidir por 

nenhum dos dois (e a própria autodesignação como HM é absolutamente significativa 

nesse sentido, pois aproxima e também afasta de Helder Macedo), o romance trabalha o 

produtivo jogo situado no “entre” (ser e não ser) nessas factuais ficções ou ficções 

factíveis. Dessa forma HM aproxima-se daquilo que Serge Doubrovsky (1977) definiu 

como autoficção. Para ele, as definições de Leujene não dão conta dessa prática comum 

na literatura contemporânea que é a hibridação entre a autobiografia e o romance, o fato 

e a ficção, sem fronteiras claramente definidas e que serve praticamente como um 

exercício de autoanálise do autor (e poderíamos dizer que, consequentemente, do leitor). 

E não é de maneira menos paradoxal que surgiu essa teorização, pois a definição de 

autoficção encontra-se na capa de seu romance Fils: “Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 

aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 

tradicional ou novo [...]” (DOUBROVSKY, 1977, capa). 

 Assim, ao se afirmar real, HM apenas o faz para ressaltar sua ficcionalidade, do 

mesmo modo que ao se afirmar ficcional, igualmente o faz para destacar sua realidade. 

“[...] Este livro não é sobre mim mas a partir de mim, condutor biograficamente 

qualificado das suas factuais ficções” (MACEDO, 1999b, p. 221). Como afirmou 

Roland Barthes (2013, p. 1), no seu clássico A morte do autor: “A escrita é esse neutro, 

esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde 

vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve”.  
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No momento em que se lança ao papel, Helder não o é mais. Torna-se uma 

textualização, uma performance de si, um ser de papel. E justamente por não ser Helder 

Macedo, evoca na mente do leitor a presença do sujeito empírico Helder. O escritor 

nasce ao mesmo tempo em que nasce o seu texto (BARTHES, 2013, p. 3).  

 Eis as formas distintas pelas quais Luandino e Helder estão e não estão presentes 

em Nosso musseque e em Partes de África.   

   

2.2 O MEU NARRADOR SÓ NÃO É DIGNO DE CONFIANÇA PARA PODER SER 

DIGNO DE CONFIANÇA 

 

 A análise de um narrador em relação à autoridade que tem frente aos elementos 

diegéticos, classificando-o como confiável ou não confiável é um dos pontos mais 

tradicionais da narratologia na teoria literária moderna. A Escola de Chicago, 

especialmente na figura de seu maior representante, Wayne Booth, havia recuperado a 

velha retórica aristotélica a fim de aplicá-la ao estudo das narrativas literárias. Dessa 

forma, o texto passou a ser encarado em uma perspectiva de contrato entre autor 

implícito e/ou narrador com o seu leitor. Ficção e persuasão, portanto, tornou-se um 

importante par conceitual. Tratava-se de opor os elementos diegéticos ao discurso de 

quem os constrói e analisar até que ponto este é persuasivo e consegue conduzir o leitor 

de maneira convincente pelos elementos ficcionais.  

 É a partir desses pressupostos que, em sua Retórica da ficção, Booth (1980) 

propõe a existência de narradores confiáveis e não confiáveis. Os primeiros seriam 

aqueles que não causam maiores sobressaltos no leitor, pois não provocam incerteza em 

relação aos fatos do enredo e não costumam quebrar com o encanto do universo 

diegético sobre o qual o leitor está debruçado. Já os segundos, exatamente opostos, 

provocariam esses efeitos de incerteza em relação ao enredo devido à falta de 

competência persuasiva do narrador, o que, para Booth (1980, p. 153), seria 

absolutamente indesejável. 

  Apesar da condenação do teórico estadunidense, arrancar o leitor de sua posição 

confortável de contemplação do enredo para situá-lo em um lugar de angústia (a dúvida 

entre enunciado e enunciação do texto ficcional) foi visto com bons olhos por outro 

estudioso que se ocupou da confiabilidade no narrador: Paul Ricoeur (1997). Para o 

francês, é justamente esse desconforto uma das maiores virtudes do texto com narrador 
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não confiável, pois incita uma nova postura no ato de leitura, mais dialógica e 

desconfiada por parte do leitor, resultando muito mais reflexiva.  

 Em Partes de África e em Nosso musseque, HM e o narrador anônimo, cada um 

à sua maneira, desestabilizam o leitor em relação ao enredo, provocando a postura 

reflexiva na leitura de que fala Ricoeur.  

 Teórico (como já vimos anteriormente, inclusive por instaurar por meio da 

autoficção a dúvida da identificação com o autor empírico: o professor de literatura 

Helder Macedo), o narrador e autor implícito HM faz diversas reflexões sobre a questão 

dos narradores tanto na literatura em geral quanto no seu romance. Em determinado 

momento, provoca: “Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que 

não, seria necessário agora preencher a passagem do tempo com episódios que 

marcassem a transição entre os cinco e os doze anos do narrador” (MACEDO, 1999b, p. 

39). No entanto, não irá fazê-lo. Seu texto literário não “finge” não sê-lo, e seu narrador, 

ao mesmo passo em que escreve, ressalta sua condição e suas escolhas, revelando ao 

leitor toda arbitrariedade que pode exercer em sua narração: 

 

Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 

dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor que 

ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para significar 

bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. E nem 

julguem que alhos e bugalhos são coisas diferentes, são é reflexos diferentes 

da mesma coisa. (MACEDO, 1999b, p. 39) 

 

 Intencionalmente, o narrador de Partes de África revela-se não confiável. Faz 

isso optando pelos adjetivos “oblíquo e dissimulado”, os mesmos que Bentinho 

empregou para caracterizar os olhos de Capitu em Dom Casmurro, de Machado de 

Assis. Aliás, Machado, que é para HM, ao lado de Camões, o único a conseguir pleno 

êxito na escrita literária em língua portuguesa (Ibid.), portanto escritor de sua admiração 

e intertexto inevitável da obra. Assim, é como se o leitor fosse um Bentinho a tentar 

decifrar os olhos de um narrador e autor implícito Capitu. Tal qual a clássica narrativa 

machadiana, a verdade não se entrega e o mistério predomina, pois o leitor Bentinho 

nunca descobrirá ao certo os fatos ocultos pelos olhos da amada, um narrador oblíquo e 

dissimulado. O leitor de Partes de África também nunca saberá ao certo até onde entra a 

ficção e a realidade na narrativa memorialística e autoficcional em questão. Até porque, 

conforme HM, “com as mesmas palavras tanto se pode fingir a verdade como a 

mentira” (Ibid., p. 77). 
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 Outro aspecto a mencionar são os alhos e os bugalhos. Confesso poeta 

escrevendo prosa, HM faz questão de ressaltar o caráter metafórico em sua escrita. 

Assim, com olhos de Capitu, enigmático, esfíngico, ele provoca o leitor assegurando 

que a significação do que narra pode ir muito além dos sentidos mais evidentes naquilo 

que é narrado. Não pensemos, contudo, a partir da armadilha fácil de opor denotação e 

conotação para concluir que ele emite significantes para provocar significados comuns a 

outros significantes. Não se pode julgar que alhos e bugalhos são coisas diferentes. No 

momento em que entendemos que o significante não carrega em si um significado, 

como pensou Saussure, também se desfaz a lógica opositiva dos significados reais e dos 

figurados. Todos os signos são potencialmente significáveis, conforme refletimos no 

capítulo anterior, e dependem dos demais signos para produzir significação. Assim, 

alhos e bugalhos não são senão signos diferentes, um tão denotativo ou conotativo 

quanto o outro.  

 Isso explica porque, conforme a opinião de Jonathan Culler (1999), as figuras de 

linguagem, como a metáfora e a alegoria, não estão presentes apenas nos textos 

literários, mas na maneira como estruturamos o nosso pensamento de modo geral. HM 

sabe disso e, no capítulo 17, chega a explicar como o silogismo esteve presente na 

maneira com a qual os portugueses construíram no seu imaginário a identidade dos 

povos que encontravam durante a expansão marítima. O resultado dessa consciência 

teórica e de sua exposição reflexiva por parte do narrador é o total desconforto do leitor, 

convocado não apenas a contemplar o enredo, mas no embate dele com a narração, 

duvidar, dialogar, questionar e participar ativamente de um jogo aberto da significação, 

sem o comodismo cognitivo do que se chamou linguagem denotativa.  

 Para Maria Lúcia Dal Farra (1999), a figura do narrador de Partes de África é 

suficiente para desestabilizar os estatutos de verdade e de verossimilhança. Engana-se, 

no entanto, quem entende que o resultado dessa composição seja incoerente ou 

inverossímil. Pois é justamente ao desestabilizar a verossimilhança e não esconder sua 

incoerência que o texto de Helder Macedo torna-se verossímil e coerente. Em entrevista 

concedida à Jane Tutikian, ele explicou que “o narrador de Partes de África [...] só não 

é digno de confiança para poder ser digno de confiança” (MACEDO, 2010, p. 121). 

Assim, indo muito além de Ricoeur, na literatura contemporânea, a desconfiança do 

leitor passa a recair sobre os narradores que escondem suas inevitáveis incoerências, 

impressões e falta de conhecimento acerca do enredo em uma máscara de coerência e de 
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pleno conhecimento. Como diria o próprio HM, “isso de narradores impessoais e 

objetivos é chão fictício que já deu uvas [...]. Nos tais romances já vindimados, os 

autores disfarçam-se até quando se não disfarçam” (MACEDO, 1999b, p. 221). “A 

parafernália de disfarces e de máscaras”, como disse Ricoeur (1997, p. 279), em Partes 

de África, ao contrário dos romances vindimados de narradores confiáveis, é justamente 

não se disfarçar. 

 Bastante diferente, mas também em muitos aspectos semelhante ao teórico 

narrador oblíquo e dissimulado do romance de Helder Macedo, é o narrador sem nome 

de Nosso musseque. Por um lado, ele não compõe em momento algum discursos 

metaliterários, pois não possui a consciência de que escreve um romance ao mesmo 

tempo em que narra. No entanto, o caráter reflexivo também se faz presente (embora 

não tão constantemente). A reflexão do narrador em questão é metanarrativa. Ao 

escrever a história dos casos que presenciou e ouviu falar durante a sua infância, não 

deixa de fazer reflexões sobre a questão do fazer narrativo.  

 Dividindo os capítulos do romance em missosso (como são conhecidas na língua 

quimbundo as tradicionais histórias sobre o cotidiano, que são veiculadas oralmente 

pelos mais velhos), o narrador anônimo evoca para si a tradicional figura na cultura 

africana do contador de histórias. Em culturas que se utilizaram bastante do instrumento 

da oralidade para a composição de seus arquivos históricos, bem como do 

estabelecimento e da propagação do seu conjunto de preceitos éticos que organizam a 

vida social, essa figura do narrador popular, bem como a própria narrativa, assumem 

caráter fundamental. Nesse sentido, o narrador tradicional das culturas orais e o narrador 

da tradição literária ocidental hibridizam-se frequentemente nas literaturas africanas, 

como estratégia de afirmação identitária ao ressaltar a semelhança e a diferença em 

relação à tradição literária da cultura colonizadora, como bem observa Ana Mafalda 

Leite (2003, p. 27-28): 

 

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus próprios espaços 

culturais, periféricos do ponto de vista do centro, em busca não de uma 

mítica ou pretensa “autenticidade” pré-colonial, mas do material poético 

nativo, passado e presente (...) que lhes garanta a “invenção” de um campo 

literário diferente, sujeito à recuperação, integração e eventual hibridação 

também de modelos outros, estrangeiros.  

             

 É dessa forma autêntica e inventiva, para usar os mesmos adjetivos de Leite, que 

o narrador, antes mesmo de contar o primeiro caso, evoca para si, dentro da situação 
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ficcional, o tradicional papel de contador. Assim, ao mesmo tempo em que prepara o 

público para a recepção, gerando expectativa, também reflete sobre a própria condição e 

competência narrativa:  

 

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas 

pessoas diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se não 

conseguir, a culpa [...] é minha, que meti literatura aí onde tinha vida e 

substituí calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (VIEIRA, 

2003, p. 17) 

 

 Assim, com o distanciamento temporal, o que possibilita que o narrador organize 

os acontecimentos por uma lógica de progressão narrativa em sua consciência, passando 

então a entendê-los, além de uma consulta de fontes – já ressaltamos que vão desde a 

conversa com as mais variadas pessoas da vizinhança, sejam jovens, idosos, homens, 

mulheres, negros, brancos, além dos registros escritos de jornais (inclusive aquele 

produzido pela turma), além de trechos fragmentados (pois foram salvos do fogo) do 

caderno da personagem Xoxombo. É importante salientar que desde esse momento o 

narrador já se assume não confiável, pois cogita seu insucesso ao recuperar as histórias. 

E, se assim ocorrer, não será empecilho para a construção de sua narrativa.  

 O leitor, desse modo, ao partir do universo da narração para o universo 

diegético, já o faz sob a condição da incerteza. Não é possível ficar tranquilo sobre os 

casos que serão contados, pois, assim como com HM, os estatutos da verdade e da 

verossimilhança são postos em xeque.  

 Outra questão importante é a subversão da totalidade narrativa. Apesar de o 

narrador que não se nomina conduzir a narrativa, ela apresenta uma interessante 

multifocalidade, incidindo o foco narrativo sempre sobre personagens diferentes. Desse 

modo, variando as fontes da pesquisa memorialística do narrador, e o próprio foco 

narrativo sobre as personagens, um mesmo caso chega a ser contado em duas versões 

diferentes. Uma história exemplar nesse sentido é a da morte do menino Xoxombo, 

atacado por um bode quando tomava conta de Espanhola, a cabra de sua família.  

 Segundo a versão de Zeca Bunéu, menino afeito à malandragem, Xoxombo 

“queria fazer malandro com a cabrinha. Daí o chibo preto correu para ele e pôs-lhe 

umas cornadas” (Ibid., p. 27). No entanto, o narrador trata de por em dúvida também a 

confiabilidade narrativa da sua fonte: “o Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes 

dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde está a verdade e onde está a 
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mentira” (Ibid., p. 31). Já de acordo com a versão de Carmindinha, irmã do falecido 

menino, “Xoxombo [...] estava querer tapar a cabra com o corpo dele para lhe escapar 

do bode, e por isso os cornos do velho macho lhe feriram” (Ibid., p. 27). 

  Zeca reivindica para si o status de testemunha ocular; Carmindinha conta sua 

versão em defesa do irmão, com raiva da outra versão, desavergonhada. E aí onde “as 

histórias se desencontram” (Ibid., p. 26), como diz o próprio narrador, não há qualquer 

possibilidade de fechamento à condição totalitária da verdade. O narrador chega, 

inclusive, a se desculpar por não chegar a uma narrativa que se pretenda verdadeira e 

fechada: “É esta a história. Pena que eu não tivesse posto bem. Xoxombo vai me 

desculpar, mas é para fazer justiça à sua memória que eu conto mesmo assim” (Ibid., p. 

29). O leitor é exposto às versões e tem de conviver com o desconforto da dúvida, da 

incerteza, da pluralidade. E tudo isso não só em relação ao narrador da obra, como já 

observado, mas em relação aos próprios narradores que lhe serviram de fonte para os 

acontecimentos, pois um tem o hábito de inventar ao relatar, e a outra se mostra raivosa 

e engajada na defesa de seu irmão.  

 Assim, à sua forma, o narrador-contador de Nosso musseque também convoca o 

leitor à reflexão, quebrando o pacto de crença no mundo diegético e conferindo à obra 

um tom de artesanato ficcional que desconstrói as separações da teoria literária 

tradicional, como explica Paulo Ricardo Angelini (2008, p. 35) sobre o narrador não 

digno de confiança. Se HM usa a própria ausência de disfarces como disfarce da relação 

entre autor e narrador, o narrador sem nome utiliza do próprio signo “verdade” para 

abalar a confiança do leitor: “Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta 

história do Zito [...]. É só que prometi falar a verdade acerca do Zito” (VIEIRA, 2003, 

p. 128). Dessa forma, em um capítulo intitulado “A verdade acerca do Zito”, que pode 

gerar no leitor a expectativa de certo conforto ou confiança nos fatos diegéticos, o 

narrador trata de trazer uma nova significação ao signo “verdade”: fidelidade em sua 

transcrição da versão ouvida, e não fidelidade aos acontecimentos em si.  

 Para Ricoeur (1997, p. 182), referindo-se à crescente busca pela ruptura na 

confiabilidade do narrador no século XX, “não se pode contestar que a literatura 

moderna seja perigosa”. Até porque, para o teórico (Ibid.), “essa literatura venenosa 

requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde”. Ou seja, politicamente um 

narrador não confiável pode ser perturbador por movimentar reflexivamente o seu 

público leitor. Em um Portugal que se volta a si mesmo com o fim do regime salazarista 
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e a perda das colônias, em uma autoanálise crítica do passado e da identidade, e em uma 

Angola que luta por suas independências política, econômica e cultural, relativizar a 

relação outrora inquestionável entre quem conta e o que é contado é inclusive muito 

mais perigoso do que pode parecer. Não ao acaso, a inconfiabilidade passou a ser regra 

nos romances em língua portuguesa a partir, sobretudo, da década de 70.  

 HM nos mostra que os não disfarces são poderosos disfarces. O narrador 

anônimo nos mostra que a verdade não é necessariamente verdadeira. Se com essa 

consciência crítica sobre a narrativa analisarmos os textos oficiais da história colonial na 

África....  Mas não. Não julguem, vocês, que comigo chegaram até aqui, que os alhos 

são diferentes dos bugalhos. E lembrem que sobre Luandino, Helder, Angola, Portugal, 

colonialismo, pós-colonialismo e romance, nós só estamos a falar a verdade. 

 

2.3 DOS SIGNOS DA ERRÂNCIA À ERRÂNCIA DOS SIGNOS 

  

 Ao mesmo passo em que impossibilitam ao leitor lê-los sob a condição da 

confiabilidade, pois refletem sobre a própria narração e a impossibilidade de fazê-la de 

maneira convicta por não ser possível reter os acontecimentos que compõem o enredo, 

os dois narradores também chamam atenção para a questão da construção de seus 

textos.  

 Para Derrida, a metafísica ocidental tradicionalmente privilegiou a fala em 

detrimento da escrita por aquela estar mais próxima ao pensamento do que esta. A 

ligação entre phoné e logos, para o pensador franco-argelino, está arraigada na história 

do pensamento desde Platão até Saussure. “Aristóteles, por exemplo, considera que os 

sons emitidos pela voz são os símbolos dos estados da alma, e as palavras escritas os 

símbolos das palavras emitidas pela voz” (DERRIDA, 1973, p. 13). Assim, a fala teria 

produzido o significante seminal, aquele que seria a origem de todos os demais. Já o 

primeiro significante escrito não seria nada além de um signo derivado, técnico e 

representativo: o significante do significante. Todo texto escrito então, um tecido de 

signos, seria relegado à secundariedade, estando sua interpretação baseada em um fazer 

de desvelamento da verdade anterior ao texto. 

 Desconstruindo a oposição entre dentro, essência, verdadeiro / fora, aparência, 

simulação, Derrida afirma a escritura não fonética como possibilidade da língua (Cf. 

SANTIAGO, 1976, p. 30). Assim, propõe “a escritura como a articulação da fala e da 
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escrita num sentido corrente” (Ibid.). A escritura então, diferente da escrita, não pode 

ser reduzida à condição de significante do significante da fala (inclusive a escritura 

rejeita e divisão entre significante e significado), uma vez que reivindica a pluralidade 

do jogo, da significação, da différance entre os signos, em um entre-lugar formado por 

escrita e leitura. 

 Nesse sentido, os dois romances em análise são celebrações da escritura. HM e o 

narrador anônimo não possuem um sentido pré-definido para suas narrações, pois não 

estão centradas em um significante original. Ao mesmo passo em que escrevem e 

analisam o que escrevem, surgem possibilidades de sentido conforme o jogo, resultando 

em romances abertos, plurais, em devir.  

 Afirma o narrador de Partes de África na abertura do capítulo 9: “Já sei que este 

é o capítulo mais difícil do meu livro. Por isso é melhor que seja breve. Tentei escrevê-

lo três vezes e três vezes desisti [...]. Tentei ir adiante sem ele, tive de voltar atrás. Fica 

encaixado aqui” (MACEDO, 1999, p. 77). Já o narrador de Nosso musseque considera: 

“Zeca não serve para esta história sem malandro e Carmindinha era mais velha, não 

conheceu bem nosso companheiro. Sozinho, não tenho mais coragem de escrever [...]. O 

melhor é mesmo falar primeiro as pessoas, e depois contar os casos” (VIEIRA, 2003, p.  

63).    

 Ambos narradores fazem questão de ressaltar que estão escrevendo sua narração. 

HM inclusive deixa claro que está escrevendo um romance; o narrador sem nome não, 

apenas escreve sobre as memórias do musseque. É importante perceber que o tempo da 

narração (bastante distanciado do tempo do enredo) procura unir-se ao tempo da leitura. 

No caso do trecho supracitado de Partes de África, o narrador até já errou sua escritura 

anteriormente (“tentei”, “desisti”). No entanto, apesar dessas ações passadas, o narrador 

logo trata de posicionar-se no presente da leitura (“fica encaixada aqui”), da mesma 

forma que está o narrador de Nosso musseque, que irá escrever primeiro sobre as 

pessoas e depois sobre os casos, organizando sua escritura à medida em que ela avança.  

 Desse modo, os romances não se apresentam estruturados, no sentido de 

possuírem uma estrutura prévia que organize o texto, como um crustáceo que leva o 

esqueleto por fora, diria HM (MACEDO, 1999b, p. 113). Mais adequado é entender que 

apresentam uma estruturação, aberta e plural, que vai se fazendo à mesma medida em 

que o texto vai sendo escrito, e o jogo de significação se estabelecendo entre texto e 

leitor. No romance português, o narrador diz que faz voto solene de que irá trazer para o 
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seu mosaico (assim define o seu texto) todos os pedaços necessários, porém não 

obrigatoriamente em alguma ordem (Ibid., p. 40). No romance africano, o narrador 

afirma que, mesmo sabendo de sua incapacidade para obter êxito, vai somente nos 

escrever a verdade sobre os casos – e já vimos que esse conceito de verdade está 

relacionado ao contar e não ao que é contado (VIEIRA, 2003, p. 128). Os dois, portanto, 

subordinados às suas memórias (por sua vez impulsionadas por impressões e pesquisas 

de fontes sobre o passado) vão trazendo diferentes narrativas para (de)compor a grande 

narrativa de seus romances. Os textos, escrituras, vão passeando (e levam na boleia o 

leitor) pela significação. Não se limitam à segurança da estrada: fazem curvas, desvios, 

tomam caminhos alternativos. Partem dos signos da errância para chegar à errância dos 

signos. As partes, as histórias, os casos, vão se sobrepondo, errando figuras improváveis 

nos dois mosaicos. “E terá de ser o leitor a encontrar os espaços mais adequados para 

colocá-los, segundo o amor que tiver” (MACEDO, 1999b, p. 40).    

 

2.4 A MEMÓRIA É PAI DO HOMEM 

 

Chegarei assim diante dos campos, dos vastos palácios da memória, onde 

estão os tesouros de inúmeras imagens trazidas por percepções de toda 

espécie. [...] Algumas se apresentam de imediato, outras só após uma busca 

mais demorada, como se devessem ser extraídas de receptáculos mais 

recônditos. Outras irrompem em turbilhão e, quando se procura outra coisa, 

se interpõem como a dizer: “Não seremos nós que procuras?” 

(AGOSTINHO, 2001, Livro X, Capítulo VIII) 

 

 Santo Agostinho, ao escrever as suas Confissões, datadas muito provavelmente 

do século IV, acabou por criar uma das primeiras autobiografias de que temos registro. 

No livro X da referida obra, ele reflete teoricamente sobre a questão da memória – tema 

tão caro ao gênero que inaugura. Utilizando a metáfora de um palácio onde se escondem 

as lembranças, acaba ressaltando o quanto o sujeito não possui domínio completo sobre 

elas (que chegam, inclusive, a serem personificadas, ganhando voz no trecho). Ao 

procurar suas memórias, Agostinho encontra algumas, outras não. Surgem também 

aquelas que não eram procuradas. Não à toa, são empregados termos como “irromper”, 

“turbilhão” e “interpor” para demonstrar a complexidade da memória enquanto um 

emaranhado não linear, sem uma lógica simples, completa e fechada de causa e 

consequência. Pelo contrário, esse emaranhado acaba por ser composto de fragmentadas 

idas e vindas que deixam lacunas as quais serão preenchidas pelo sujeito que rememora. 
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  No entanto, é sempre a partir do tempo presente, do tempo de sua rememoração, 

que reflete sobre seu passado. Em termos narratológicos, poderíamos dizer que é a partir 

do presente da narração que são reconstituídos os elementos pretéritos do enredo.  

Assim, as lacunas deixadas pelas lembranças são preenchidas, e os acontecimentos 

ganham uma relação causal a fim de conferir uma organização narrativa para sua 

existência. De certa forma, esse narrar a si (que não deixa de ser textualizar-se, no 

sentido mais artesanal da palavra) acaba sendo uma busca por identidade. O passado, 

então, acaba sendo uma textualização que fazemos no nosso presente e para o nosso 

presente. Essa textualização tende a justificar a performance identitária (utilizamos aqui 

um termo de Judith Butler, 1994) pretendida por seu autor, criando assim a causa para a 

consequente forma com que almeja autodefinir-se no presente. Jacques Le Goff, 

estudioso da memória, alerta para a relação entre os conceitos de identidade e de 

memória, pois considera esta “um elemento essencial” daquela (LE GOFF, 2003, p.  

469). Para comprovar a performance identitária que faz de si como homem salvo por 

Deus, Agostinho narrativiza-se a partir do movimento que vai do pleno pecado à plena 

devoção. Esses são, respectivamente, os pontos inicial e final da narrativa de si 

presentes em Confissões. Eis porque a consequência é quem gera a causa, e o homem é 

o filho de sua memória.  

 Da mesma forma que no clássico texto agostiniano, em Partes de África e em 

Nosso musseque a memória também se apresenta como um dos elementos centrais. 

Aliás, é a partir dela que os dois textos vão se desdobrando e suas estruturações vão 

surgindo. Se os preceitos básicos do pensamento tradicional sugeririam que, para 

representar a si em um texto, antes de mais nada é preciso conhecer-se (Cf. 

ARISTÓTELES, 2005, p. 22), nossos dois narradores ignoram por completo essa 

questão. Ao encararem seus “eus” menos como um significado fechado, e mais como 

um signo, aberto e passível de significação, adentram os palácios da memória sem o 

domínio de si que tinha Agostinho. Como resultado, suas narrativas não configuram 

uma unidade de ação, completa e linear, como a do teólogo medieval. Abertos ao fluxo 

de consciência desenvolvido pelos escritores modernos, os dois memorialistas 

contemporâneos entregam seus textos à falta de linearidade e causalidade da memória. 

Assim, a escritura de suas memórias sugerem maior espontaneidade e fluidez no ato 

fictício de suas escrituras por narrador e/ou autor implícito.  

 Para Roland Barthes, o texto ideal  
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[...] é uma galáxia de significantes e não uma estrutura de significados; não 

tem início; é reversível e nela penetramos por diversas entradas, sem que 

nenhuma delas possa qualificar-se como principal; os códigos que mobiliza 

perfilam-se a perder de vista, eles não são dedutíveis (o sentido nesse texto 

nunca é submetido a um princípio de decisão e sim por um processo 

aleatório); os sistemas de significados podem apoderar-se desse texto 

absolutamente plural, mas seu número nunca é limitado, sua medida é o 

infinito da linguagem. (BARTHES, 1992, p. 39)    

 

 A descrição do teórico francês caberia perfeitamente às duas obras, já que as 

idas e vindas que HM e o narrador sem nome fazem a partir dos estímulos que suas 

consciências recebem (jornais, cadernos, relatórios, mapas, fotografias, ...) vão trazendo 

ao texto diversos casos sem ponto inicial e final. Em Nosso musseque, por exemplo, um 

dos primeiros casos narrados é a morte do menino Xoxombo a partir de diferentes 

perspectivas. No entanto, a maioria dos casos rememorados posteriormente no texto são 

anteriores no enredo e contam com a participação do menino ainda vivo. Como uma 

galáxia de significantes, os fragmentos rememorados nas duas obras podem ser lidos 

aleatoriamente (pois assim foram escritos), e seus sistemas de significados multiplicam-

se, tendo como medida o infinito da linguagem.  

 HM reflete que “recordar tem muito de parecido com imaginar, mas julgo que 

recordo com razoável veracidade. Aqui fica, em todo caso, o esquema da minha 

memória da memória do senhor Rola Pereira.” (MACEDO, 1999b, p. 50). Assim, o 

tênue limite entre a realidade do fato e a inevitável ficcionalização no momento em que 

um conjunto de fatos são organizados textualmente é questionado pelo narrador antes de 

escrever sobre a personagem referida. Dessa forma, se a obra trata das memórias de suas 

memórias sobre a infância e a família que ficaram em muitas partes da África, seu 

movimento de escrita configura uma espécie de autoanálise em que vai buscando uma 

identidade para si, por meio de semelhanças e diferenças sobretudo do pai (seu duplo 

identitário), mas também de avô, mãe, amigos, África, Portugal. Parece, no fim, aceitar 

o provisório, o incompleto, a rasura entre o eu e o outro, o fato e a ficção, a memória e a 

performance, para entender-se pela perspectiva plural da identificação e não da 

identidade. De acordo com Stuart Hall, a significação pode ser entendida como algo 

nunca completado, sempre em processo, “como todas as práticas de significação, 

passível do ‘jogo’ da différance” (HALL, 2009, p. 106). Esse se entender provisório, ou 

diria entender-se aceitando não se entender no sentido cartesiano do conhecimento, fica 
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evidenciado no final do romance, quando compreende o outro não mais além da 

fronteira do eu: “Depois, por anos, como nenhuma coisa é encoberta ao longo do tempo, 

se soube melhor a história dele [o pai] e juntamente a minha. E foi desta maneira: 

...........................................................................................................................................” 

(MACEDO, 1999b, p. 253). Como diria o autor empírico Helder  Macedo em entrevista 

à Jane Tutikian, “nunca ninguém é como foi nem como vai ser, só pode ser como está 

sendo, mesmo quando não dá por isso” (Ibid., 2010, p. 121). 

 Já no romance angolano, o narrador reflete que as personagens Sá Domingas e 

Carmindinha, em virtude do sofrimento vivido, mudaram-se querendo fugir das 

recordações do musseque. Entretanto,  

 

[...] ninguém que consegue. Mesmo que muda noutras terras, noutro país, 

tudo ficou escrito nas mãos, nas mamas secas que eram gordas, em todos os 

riscos da cara negra que as lágrimas aproveitam para caminhar, nos cabelos 

embranquecendo das raízes mergulhadas naquelas histórias da vida dentro da 

cabeça e naquele coração teimoso, que bate sempre e que lembra sempre o 

que não quer mais lembrar e gosta de ouvir o Zeca e eu e Carmindinha falar, 

mas pede para não contar. (VIEIRA, 2003, p. 161)  

 

 A partir da reflexão exposta, percebe-se que o narrador tem consciência da 

relação entre memória e identidade. Assim, os corpos dos sujeitos são entendidos como 

espaços de reminiscências, portadores de signos capazes de conectar o passado e o 

presente, conferindo sentido à existência. Engana-se quem imagina, a partir da opção 

lexical “tudo ficou escrito”, que se trata de uma identidade fixa, fechada e essencial 

portada pelos corpos. Já vimos que para o narrador o que está escrito é uma verdade do 

contar e não do contado, e os casos do musseque possuem mais de uma versão. 

Portanto, as marcas nas mãos, nas mamas, nas caras, nos cabelos e nos corações 

também são consequências a gerar as causas. Embora remetam a uma identidade 

coletiva dos moradores do musseque, na qual o narrador se insere, essa identidade 

mostra-se também condicionada a quem e de que forma compõe a memória das 

memórias dessas marcas. São, dessa maneira, traços também em devir identitário, 

também passíveis da identificação na textual galáxia de significantes dos corpos 

calejados pelo tempo.    

 

2.5 ONDE AS HISTÓRIAS DESENCONTRAM, A HISTÓRIA TORNA-SE MAIS 

VEROSSÍMIL 
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 As memórias do passado de Helder e de Luandino entre as partes e os 

musseques da África, bem como, no plano ficcional, da infância de HM e do narrador 

anônimo, acabam por ser também narrativas sobre a história colonial nesses locais. Para 

Maurice Halbwachs,  

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 

Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, 

porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que 

não se confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30) 

 

 De certa forma, um sujeito não é formado senão por outros sujeitos. Se um signo 

não pode ser interpretado sem a existência de outros signos para formar a cadeia da 

significação, não seria diferente com o signo “eu”. Dessa maneira, todos nós trazemos 

conosco uma pluralidade de vozes. A memória das memórias que constroem nossas 

identificações não advém de um eu autoral cartesiano, criador, seminal. Nossas 

memórias são perpassadas pelas memórias dos outros. HM pesquisa seu passado em 

fontes de que não é autor (mapas, relatórios, drama jocoso) e descobre sua identificação 

atrelada a memórias que negava – as de seu pai, por exemplo. O narrador sem nome 

também constrói seu passado a partir da pluralidade de vozes do musseque (contações, 

anotações, jornais) e percebe-as em si. Desconstrói-se a oposição binária dentro/fora do 

sujeito e, consequentemente, também aquela do que diz respeito ao individual e ao 

coletivo.   

 Os dois narradores, então, quando tecem as duas escrituras de suas memórias das 

memórias também estão historiadores. Narrar as suas vivências em meados do século 

XX na África é narrar um significativo ponto da história colonial portuguesa e/ou 

angolana. Conforme começamos refletindo neste capítulo, não se tratam de narrativas 

totais, unas e completas, mas de narrativas que selecionam os seus cajueiros sabendo da 

relação que têm com os demais cajueiros.   

 De acordo com Helder Macedo,          

 

O que chamamos História é também uma percepção da memória: a memória 

própria de quem viveu ou observou o que aconteceu, o testemunho de outros, 

registros, documentos, imagens. A História nunca é aquilo que aconteceu, 

mas aquilo que permite significar o que aconteceu. (MACEDO, 1999a, p. 38)  
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 Sendo a história não os fatos empíricos propriamente ditos, mas aquilo que 

permite significá-los, não se tem acesso a ela senão por meio de textos. E os textos que 

servem de fonte para a história colonial/memória de infância dos dois narradores são 

dos mais variados. No caso de HM, são os relatórios do pai, administrador colonialista 

de diversos países africanos, mapas antigos, o drama jocoso de seu amigo Luís Garcia 

de Medeiros, a análise que faz de Sá-Carneiro, a palestra que prepara sobre os 

descobrimentos, um poema que compôs na ocasião da morte do pai, entre outros. No 

caso do narrador sem nome, a história da infância no musseque tem como fontes um 

jornal que a turma produzia, as anotações do caderno de Xoxombo (salvas do fogo por 

Zeca Bunéu), as histórias sobre o cotidiano contadas por don’Ana, os ensinamentos de 

seu Bento Abano, entre outros. Além, é claro, em ambos os casos, do próprio 

testemunho dos dois nos acontecimentos em que estiveram presentes.   

 Como qualquer narrativa, os textos que vão sendo compostos pelos dois 

narradores por meio da memória e da consulta a essas fontes, que vão constituindo uma 

textualização de si e da história colonial, obedecem ao princípio do arquivo. De acordo 

com Derrida (2001), toda memória pressupõe inevitavelmente esquecimento. Assim, 

limitados ao princípio do arquivo, vão escrevendo a partir do caos, juntando os 

fragmentos para compor um todo romanesco incompleto, tomado por lacunas, 

incoerências, diversidades, e que, justamente por esse motivo, tornam esses textos mais 

completos e coerentes.     

 Essas escrituras da história feita de histórias acabam por trazer à tona as 

narrativas outras, esquecidas pela história oficial. Vem à tona o colonialismo a partir 

dos pontos de vista dos musseques, do filho rebelde, dos romancistas. As identidades, 

antes impostas como fixas, do português, colonizador, e do angolano, colonizado, 

perdem suas narrativas unas e totalizantes ao mesmo passo em que a história também as 

perde. É aí que o tempo se torna condicional, como reflete Jane Tukian (2011). Sendo o 

tempo condicional, a identidade passa a depender de um se. Este se é a circunstância 

histórica, a narrativa da memória da nação, agora rasurada pela pluralidade de narrativas 

além das fronteiras do discurso oficial. A história heroica do império e a história 

missionária da responsabilidade de levar a civilização à barbárie agora são implodidas 

pelas vozes dos “bárbaros” angolanos e dos portugueses “não heroicos”. Como diria o 

narrador de Nosso musseque, “é aqui mesmo que as histórias desencontram” (VIEIRA, 
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2003, p. 26). Essas histórias à margem da história são trazidas à tona pelo importante 

trabalho de romancistas como Helder e Luandino. Onde as versões se contradizem, a 

história se torna mais verossímil. E assim a história colonial vai sendo reescrita.  

 O tempo, desse modo, torna-se preocupação decisiva nos romances pós-

coloniais. As epígrafes das duas obras já ressaltam essa preocupação. Em Partes de 

África, recorre-se à pedra basilar da constituição de uma identidade portuguesa, 

Camões: “Tem o tempo sua ordem já sabida. O mundo não” (MACEDO, 1999b, p. 5). 

Já Nosso musseque também vai buscar elementos tradicionais para a cultura africana, 

por meio de um provérbio proferido em quimbundo por uma das personagens mais 

velhas e mais sábias: “Kilombelombe kejidiê ku dimuka: kama ka-um-dimuna...” 

(VIEIRA, 2003, p. 11), que pode ser traduzido por “O corvo não sabia ser esperto: uma 

coisinha de nada foi o que o despertou”. 

 Os dois romances ignoram um tempo afirmativo, mítico, fechado em suas 

narrativas, como é o tempo das identidades essenciais. Como já analisamos, o fluxo 

memorialístico rompe com qualquer possibilidade de linearidade. Predomina, desse 

modo, o tempo reflexivo sobre o tempo objetivo, o tempo interior do narrador ao tempo 

exterior. As múltiplas temporalidades, portanto, atribuem o aspecto condicional às 

identidades. 

  No caso de Partes de África, a condição parece ser muito mais um tempo de 

revisão, que vem na contramão do tempo de um discurso épico sobre a atuação 

portuguesa nas colônias. HM reflete sobre o passado colonial ao refletir sobre as 

barbáries promovidas, entre outros, pelos seus próprios familiares. A ordem do tempo 

não define uma ordem ao mundo, como a epígrafe já nos adianta, e o narrador nos 

mostra de “o mundo às avessas ao avesso das avessas” (MACEDO, 1999b, p. 95) nessa 

narrativa memorialística pós-colonial. Para Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), o 

romance português pós-25 de abril está centrado na questão da memória. Isso porque, 

desse modo, evidencia as heranças e as dores do regime salazarista, no caso do romance 

em questão, sobretudo pela sua consequência em terras africanas. O romance de Helder 

Macedo, portanto, o primeiro de fato pós-colonial escrito em Portugal, de acordo com o 

próprio autor (2010, p. 121), configura-se como importante documento para a 

descoberta da memória da nação, no sentido de trazer à tona as histórias além da 

história. Para Helder (Ibid., p. 120), os portugueses possuem uma obsessão pendular 

pela história, já que o passado imperial pode ser tanto condição para uma identidade 
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grandiloquente por ser império quanto decadente por ser passado. Esta é a ordem do 

tempo e a desordem do mundo colonial de Partes de África: o tempo pendular, 

condicional, reflexivo, da revisão do passado colonial. 

 Ao explorar uma epígrafe que traz ao romance os aspectos culturais da 

oralidade, do conhecimento tradicional, da ordem de um tempo lógico e definido que é 

do conhecimento pela sabedoria dos mais velhos, Nosso musseque também não deixa de 

apresentar em sua narrativa um tempo reflexivo e condicional. A epígrafe esconde um 

aspecto importante da obra, que é o conflito de dois tempos distintos: a geração dos 

adultos, representada pela voz que enuncia o provérbio, da geração das crianças, que ao 

crescerem tornaram-se os corvos, ou seja, os representados pelo provérbio por não 

saberem ser espertos. Isso porque o enredo apresenta um contexto tenso em Angola na 

década de 40. Por um lado, a geração mais velha reclamava ser mais sábio não oferecer 

resistência ao colonizador, visto que assim a violência da repressão aumentava. De 

outro, a geração mais nova representa o embrião de uma geração de pensamento pós-

colonial, que, insatisfeita com a situação, começaria a se articular para oferecer 

resistência e encarar a truculência do regime fascista e colonial de Salazar. Assim, o 

narrador anônimo também traz à tona as histórias além da história: mostra a exploração, 

os conflitos e a violência que permeiam aquela década tão importante para a tomada de 

consciência que viria entre o final dos anos 50 e início dos 60 em Angola. Trata-se 

também de um tempo reflexivo e condicional. O homem angolano entre dois tempos, da 

tradição e da modernidade, da cultura oral dos mais velhos e da escrita do jornal que a 

turma do musseque produz, do quimbundo e do português, que refletirá mais tarde na 

própria identidade plural que os países africanos tiveram que reivindicar para buscar 

suas independências, não ao acaso utilizando a literatura, tradição europeia apropriada e 

transformada pela inserção dos aspectos culturais locais, como um dos principais 

instrumentos de resistência e de luta. Assim, Nosso musseque também é marcado pela 

pluralidade temporal típica daqueles que reivindicam uma visão pós-colonial.  

 

2.6 UMA GALERIA DE SOMBRAS COM AS COISAS QUE OS ANOS E A VIDA 

MOSTRARAM  

 

 Narrar as memórias de uma infância familiar ou comunitária, “de passagem” por 

diversos países africanos ou enraizada no seio de um deles, como são os casos 
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analisados nas duas obras em questão, é narrar um pouco da história colonial desses 

lugares. Atribuir um esquema narrativo às relações familiares ou de vizinhança, nesse 

caso, além de ser uma forma de buscar o entendimento de si, é uma forma de os 

narradores buscarem o entendimento da história colonial. Desse modo, HM (e sua 

memória) passeia(m) pela galeria de sombras do que foi a casa de seus pais, “com as 

paredes quase totalmente cobertas com fotografias que refletem, como crônica 

minimalista de família, a história de boa parte do colonialismo português do último 

império (MACEDO, 1999b, p. 9-10). Igualmente, o narrador anônimo, “com as coisas 

que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas diferentes” (VIEIRA, 2003, 

p. 17), ao organizar as diversas versões sobre as histórias do antigo musseque, acaba 

também organizando e narrando seu entendimento sobre os conflitos que marcaram os 

meados do século XX em Angola.  

 HM descende de uma família tradicional de colonialistas, daí a sua história 

diaspórica no continente africano. Desse modo, os relatórios, os mapas, os ofícios e 

todos os demais documentos oficiais emitidos por esses seus familiares, assim como o 

seu próprio testemunho, são preciosas fontes (para si, no universo ficcional, e por 

extensão, para o leitor, no universo empírico) para a compreensão da política colonial 

portuguesa. Passear com ele por essa galeria de sombras, portanto, é passear pelo 

interior das instituições de administração colonial.  

 Comecemos nesta galeria por visualizar a sombra do administrador Gomes Leal, 

colega de seu pai e de seu avô na Alta Zambézia. A figura de Gomes Leal (que, pelo 

nome, evoca a tradição lírica lusa) traz em si a filosofia católica da colonização. O 

administrador sentia-se responsável pela purificação da alma dos negros locais, bem 

como da educação cultural deles. Assim, impunha interpretações de óperas aos seus 

empregados, com direito a severos castigos no caso de insucesso estético (em 

homenagem à Santíssima Trindade as punições com palmatória eram sempre em 

múltiplos de três). De acordo com HM, Leal tinha compreendido sua “sagrada missão: 

os pretos eram a carne feia de Babel contra a qual era necessário prevalecer com 

disciplina crua, fazendo neles as mesmas nódoas que a carne fazia na alma. A prova era 

que tinham nascido já com a cor das nódoas” (MACEDO, 1999b, p. 32). A passagem 

bíblica evocada, a respeito da Torre de Babel, trata a diferença como aspecto negativo, 

como castigo divino. Com este amparo teórico, o administrador vê a sua cultura como o 

eixo positivo da metafísica da presença, relegando às religiões e às culturas locais o 
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lugar da falta, da ausência metafísica de sentidos. Resta assim, em sua atitude política 

racista e totalitária, encarar o multiculturalismo como algo a ser combatido pela 

sobreposição cultural. 

 Outra sombra a ser contemplada é a do Ministro Teófilo Duarte, responsável 

pela administração das colônias. Após a Segunda Guerra Mundial, com o 

estabelecimento de elites locais, sobretudo em Angola e em Moçambique, começaram a 

surgir de maneira mais efetiva movimentações por tomada de consciência e luta pela 

independência. Assim, o ministro destacou-se por sua atuação repressiva, a fim de 

impedir futuros Brasis, como ressalta HM (Ibid., p. 55). Uma de suas atitudes foi mudar 

todos os funcionários superiores de colônia. Outra foi mandar todos os futuros doutores 

e engenheiros das elites locais estudar nas academias da metrópole, a fim de evitar que 

surgissem universidades nas colônias. Ironicamente, o narrador ressalta que, devido à 

atitude do ministro, os jovens foram “jogar ping-pong na Casa dos Estudantes do 

Império com o Amílcar Cabral e o Agostinho Neto” (Ibid.). A Casa dos Estudantes fora 

o berço das ideias independentistas, pois reuniu uma juventude africana insatisfeita com 

o regime colonial, formando nomes como os dos próprios Cabral e Agostinho, os 

grandes teóricos e líderes políticos das independências de Cabo Verde juntamente com 

Guiné-Bissau e de Angola, respectivamente.  

 No entanto, apesar das referências inusitadas a esses importantes feitos 

históricos, o narrador destaca, com seu estilo jocoso, a principal atitude de Teófilo: em 

Lourenço Marques, houvera a tentativa de abrir uma fábrica de bicicletas. O ministro 

repreendeu exemplarmente o empreendimento: “se nem em Portugal as havia, por esse 

caminho acabava-se por não saber quem mandava em quem” (Ibid.). Assim, se Gomes 

Leal representa bem a filosofia colonialista portuguesa, com sua missão catequética e 

civilizatória, Teófilo Duarte representa a sua política de colonização: a máxima 

exploração dos recursos locais e o sufocamento de qualquer possibilidade 

desenvolvimentista no intuito de manter a dependência em relação à metrópole.  

 No entanto, as principais figuras coloniais visitadas no discurso memorialístico 

de HM são aquelas a quem está ligado de maneira mais direta: seu avô e seu pai. O avô, 

“maçon de barbas ruivas e olho camoniano perdido na Primeira Grande Guerra” (Ibid., 

p. 14) é apresentado como um governante absolutamente despótico. Em Moçambique, 

no auge de seu poder, entendeu que as moças locais eram a chave para o futuro colonial, 

visto que seriam “as mães do progresso e do futuro” (Ibid., p. 25). Assim, procurou 
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instituir a escolaridade obrigatória para as raparigas, a fim de doutriná-las segundo a 

ideologia colonial, garantindo a continuidade do sistema. Não obtendo êxito em suas 

intenções, pois o projeto havia sido considerado pouco realista, o avô, embora 

republicano, procurou reinstituir o direito feudal de prima noctis e, dessa maneira, 

assegurar a sua influência sobre o futuro de Moçambique. De maneira paradoxal, então, 

justificava seus usos e abusos de poder como defesa da liberdade das mulheres africanas 

e ao mesmo tempo da geração de mão de obra para os interesses da metrópole: “Há que 

fazer a libertação da mulher indígena, escrava do pai, dos irmãos, do marido, não 

esquecendo que seu ventre é fons vitae em que se geram os futuros trabalhadores” 

(Ibid., p. 26).  

 Por fim, a figura do pai, não menos polêmica que a do avô e emblemática na 

relação identitária e política com HM (e que merecerá uma seção à parte mais adiante), 

parece sintetizar de modo hábil as práticas colonialistas dos administradores antes 

descritos. Com cargos em Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e África do Sul, o pai 

era extremamente reconhecido pela habilidade ao mediar os conflitos entre as 

instituições coloniais e os africanos. Em um dos seus relatórios, a respeito de um 

conflito no interior da Guiné, percebe-se bem o seu modo de operar nessas situações (e 

consequentemente sua ideologia colonialista). Mandou os revoltosos prestarem serviços 

forçados nas roças de São Tomé e Príncipe, acreditando que assim estaria 

proporcionando-lhes melhores condições econômicas, sociais e morais, além de 

beneficiar os cofres do Estado. Mandou distribuir carabinas de modelos modernos aos 

funcionários dos postos coloniais “para prestígio da autoridade” (Ibid., p. 83). Atribuiu 

louvores e grandes recompensas econômicas aos cipaios, uma vez que, estes, africanos 

que trabalhavam para a polícia colonial, garantiam a manutenção do sistema e 

impediam o surgimento dos movimentos de libertação. Restringiu ao mínimo necessário 

para a sobrevivência a economia dos habitantes locais, assim os impedindo de organizar 

resistência ao poder colonial e incentivando-lhes ao trabalho de cipaio. Por fim, ainda os 

descaracterizou culturamente, proibindo os adereços e os adornos que simbolizavam 

suas posições nas sociedades tribais. Desse modo o pai “chamava essa gente à 

civilização” (Ibid., p. 92), nas suas próprias palavras. Se institucionalmente o império 

português fazia-se à revelia no interior das terras africanas (como salientamos no 

capítulo anterior por meio dos estudos de Boaventura de Sousa Santos), as “habilidades 
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administrativas” (leia-se práticas de violência) do pai do narrador foram fundamentais 

para a sua manutenção.  

 Desse modo, se o avô “republicano”, com sua referência ao olho (ou à falta dele) 

camoniano, representa uma origem mítica do poder colonial em sua família, HM 

representa a subversão deste poder, como se fosse a releitura paródica que os escritores 

pós-25 de abril fazem do discurso colonial presente em Os Lusíadas, gerando uma 

especial relação de tensão com seu pai. Visitar a galeria de sombras é, para HM, 

entender o panorama da construção de um império despótico ao qual está 

profundamente ligado. É entender sua família e entender-se. Como ele mesmo refletiu, 

“também comecei a entender um pouco o mundo de novas misérias que via à minha 

volta, iguais às do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia de minha 

infância feudal estava quebrada” (Ibid., p. 66-7).  

 Sem a magia de um mundo de conto de fadas, com tronos, autoridade e reinos 

feitos à vontade de pais e de avôs, mas também com a significativa perda da inocência, 

é o mundo que recupera o narrador sem nome de Nosso musseque. Ao invés de passear 

por uma galeria de sombras, este narrador passeia pela memória dos casos que lhe 

foram narrados ou que presenciou, que, da mesma forma que a crônica minimalista de 

família de HM, acabam também por se tornar narrativas do colonialismo português na 

África. 

 Um dos casos mais significativos nesse sentido diz respeito a um quintal 

comunitário que existia no musseque. Repleto de árvores frutíferas, ele era um bem 

coletivo. Todos respeitavam o tempo de maturação das frutas e não as retiravam além 

de sua necessidade. Para as crianças, de um modo especial, tinha um importante valor, 

pois era o terreno preferido para as brincadeiras, visto que além das sombras e das 

frutas, o local ainda proporcionava a presença massiva de pássaros. No entanto, a 

chegada de sô Luís, branco, policial, pôs fim à alegria compartilhada pela vizinhança. 

Próximo à cubata que estava construindo, o quintal foi logo cercado e anexado à 

propriedade dele. “[...] as marteladas de sô Luís doeram no coração dos miúdos: sentiam 

que lhes roubavam, já não podiam ir mais brincar, descansar nas sombras, espreitar os 

pássaros” (VIEIRA, 2003, p. 38).  

 Dessa forma, a apropriação do terreno coletivo pelo policial é bem 

representativa do colonialismo português, visto que os africanos possuíam suas formas 

de organização social e viram a noção moderna ocidental de propriedade privada lhes 
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ser imposta por um sistema de espoliação em que Portugal simplesmente tratava de 

extrair o máximo possível de recursos das colônias para proveito próprio. É importante 

ressaltar ainda que qualquer movimento de resistência era fortemente reprimido. 

Indignadas, as crianças invadiram o quintal quando sô Luís não estava e sua esposa 

dormia. Amarraram Nanito, filho do casal, em uma das árvores e trataram de comer 

todas as pitangas, para desespero do menino. Para encerrar a afronta, Zeca ainda 

defecou nos pés de Nanito. No entanto, após sô Luís descobrir tudo e ir buscar Zeca na 

intenção de levá-lo à cadeia, uma grande confusão armou-se e o filho do policial 

representou a atitude repressiva do império português, agindo com extrema violência: 

“o miúdo descarregou-lhe mesmo o tiro de chumbo no mataco” (Ibid., p. 44).  

 Como já debatemos anteriormente, outro importante aspecto do colonialismo 

português é a violência racial e cultural. Considerar os negros e a sua cultura inferiores, 

não dotados de civilização, era premissa da justificativa filosófica da colonização, bem 

como contribuía para que os mestiços procurassem identificar-se com os portugueses, e 

não com os africanos. A questão da violência racial fica claramente exposta nas 

anotações que o menino Xoxombo fez em seu caderno escolar. Nelas, com sua 

ingenuidade infantil, achava a professora muito boa por defendê-lo das ofensas racistas. 

No entanto, não percebia que o pensamento da docente estava pautado pelo mesmo 

preconceito:  

 

A sô pessora é boa mas eu não gosto dela. Quando os meninos começam-me 

fazer pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece 

sempre [...]. Diz eu sou coitadinho não tenho culpa de ser assim escuro e que 

a minha alma é igual [...]. (Ibid., p. 47)  

 

 Ainda baseado nas anotações de Xoxombo, o narrador escreve sobre o episódio 

do Natal, quando eram distribuídos presentes para as crianças. Zeca e Xoxombo 

sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribuição de presentes, em meio ao 

desespero de tantas crianças com fome de sonho frente ao paraíso da mesa de 

brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu 

convencer a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete. 

Quando ela já estava com a mão no brinquedo, um professor magro, reclamando da 

demora do serviço, pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. “Pronto! Vai-te 

embora. Vêm para aqui esses miúdos vadios...musseque, musseque!” (Ibid., p. 59), dizia 

ele. 
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 Desolado, com as lágrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este 

retornou também chorando e com o rosto ferido. “A sô pessora me deu-me uma xatete 

de corda que eu lhe pedi. Depois, na confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num 

miúdo branco que estava a pedir!” (Ibid., p. 60). Nesse dia, além dos brinquedos 

sonhados esses meninos perderam um pouco da inocência. Esse momento é simbolizado 

na volta ao musseque, quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de 

papelão, desfazendo-se, assim, da infância. A anotação de Xoxombo no seu caderno, 

contudo, revela uma inquietação ainda maior, que levaria mais adiante os meninos à 

perda de mais brinquedos, infâncias ou inocências:  

 

Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram 

caminhonetas de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca 

também não deram e ele é branco. O filho do sô Laureano da Câmara 

recebeu. Não percebo. (Ibid., p. 62)       

 

 Assim, os meninos vão compreendendo o violento contexto à sua volta, em que 

os adultos, seus discursos e suas práticas estão inseridas na disputa de poder ocasionada 

pelo colonialismo. Sô Luís pretendia fazer uma limpeza étnica no musseque: “Hão-de 

ver! Limpo a merda deste musseque. Palavra de Luís Fonseca! Faço desta lataria um 

sítio para pessoas civilizadas viverem!” (Ibid., p. 137). Os moradores antigos do 

musseque não deixavam por menos e, embora desprovidos de poder no sistema colonial 

em comparação ao agente da polícia, produziam seus discursos de resistência para 

ofendê-lo: “Ngueta camuelo [termo pejorativo para designar brancos em quimbundo]! 

Esses brancos são assim. Olha só! Chegou dois dias e pronto! Começa já a dizer aquilo 

é dele” (Ibid., p. 37).  

 É nesse ambiente que as criança crescem, perdem suas fantasias infantis e 

acompanham o clima de eminência de conflitos sempre aumentar. Com a alta do café, 

na década de 40, Luanda teve um vertiginoso crescimento urbano. Assim, o processo de 

marginalização geográfica e social intensificou-se na cidade, e os moradores do 

musseque passaram a ser expulsos, tendo suas cubatas demolidas por tratores. “A gente 

via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a destruir tudo [...]” (Ibid., p. 

73). A exploração da gente dos musseques só aumentava, com aqueles que 

representavam as instituições coloniais desrespeitando de todas as formas os africanos. 

“Os soldados [...] vinham bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e 

meninas de putas, tinham cuspido na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas” 
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(Ibid., p. 172). Diante desse ambiente, o sentimento de revolta floresceu: “A raiva 

correu calada até na ponta dos dedos que procuravam velhas facas e catanas” (Ibid., p.  

170). E assim se fez um ambiente favorável à repressão e à limpeza étnica representada 

pelo discurso de sô Luís.  

 No ambiente favorável, confirmou-se o inevitável acontecimento, representado 

na narrativa pelo caso da igreja, presenciado pelo próprio protagonista. Afrontados pela 

população, os soldados reagiram cercando um grupo de revoltosos à frente de uma 

igreja católica, dentro da qual o narrador se encontrava. A partir daí ocorreu o pior: uma 

chacina que não poupou velhos, mulheres ou crianças.  

 

E nesse grande silêncio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo, 

largando tudo pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os 

berros dos soldados e polícias, a poeira das cubatas e quintais a cair e, a 

comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas-metralhadoras batendo as 

balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os corpos pelo 

areal, uns quietos a olhar o céu, outros torcendo sua dor na areia vermelha 

com o sangue que se espalhava. (Ibid., p. 174) 

 

 Desse modo, tanto as figuras familiares evocadas na galeria de sombras de HM 

quanto os casos ocorridos no musseque podem ser lidos como representações de parte 

da própria história do colonialismo português na África. No caso de Partes de África, os 

fatos são narrados com humor e ironia, uma vez que ressaltam as contradições dos 

líderes das instituições coloniais por alguém que os conheceu de perto. Já em Nosso 

musseque, são narrados com dramaticidade, uma vez que os fatos retratam a dor e o 

sofrimento do cotidiano daqueles que sofrem com os desmandos aleatórios desses 

líderes coloniais. E àqueles que questionariam se meia dúzia de casos ficcionais (ou 

ficcionalizáveis?) seriam representativos de toda a atuação portuguesa na África, 

rebatemos: sendo impossível narrar a história enquanto totalidade e unidade, o que dela 

conhecemos será o que senão entendimentos metonímicos feitos a partir de alguns 

acontecimentos? 

 

2.7 DA ALTERIDADE À AUTORIDADE NOS OLHOS NOVOS DO VELHO 

CAPITÃO 

 

 “Seja como for, éramos tão diferentes, e nessa diferença tão perigosos um para o 

outro”. Assim desabafava o escritor Franz Kafka (2013, p. 23) ao refletir sobre a sua 
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relação com Hermann Kafka, seu pai, em uma carta constituída de um manuscrito de 

mais de cem páginas nas quais tentava explicar (ou talvez entender) os nós que ao 

mesmo tempo ligavam e aprisionavam, uniam e sufocavam, o escritor à figura paterna. 

Apesar de pouco estudada sob este âmbito, Carta do pai talvez seja um dos maiores 

documentos sobre a alteridade de que temos registro. Poucas vezes o outro foi tão outro. 

Mas poucas vezes o outro também esteve tão próximo. 

 De acordo com Derrida, no documentário D'ailleurs Derrida (1999), “temos 

sempre o ‘fora’ dentro do nosso coração, no nosso corpo. Isso que quer dizer fora. Se 

fora estivesse fora, não seria fora”. Assim, a representação forte, convicta, decidida, 

vitoriosa que Hermann fazia de si no discurso aos seus filhos poderia ser ameaçada 

pelas características da dúvida, do medo, da insegurança e da fraqueza presentes em 

Franz. Presentes em Franz, aliás, porque talvez estivessem presentes em Hermann, que 

projeta no outro as características suas que não deseja reconhecer. Isso explica porque a 

alteridade passa a ser vista como uma ameaça constante.  

 Os romances Partes de África e Nosso musseque, assim como o texto epistolar 

referido, também apresentam as contradições das relações de alteridade no âmbito 

familiar como pontos fundamentais de seus enredos. Em ambos os casos, assim como 

no caso de Kafka, o outro não é um ser distante física ou culturamente, mas 

extremamente próximo. Pais e filhos, uma geração e outra, unem-se pelo traço do medo: 

o medo do eu se ver forçado no contato com o outro a reconhecer aquilo de si que não 

quer reconhecer.  

 Para Cleonice Berardinelli (1999, p. 58), a relação entre HM e seu pai é 

justamente o centro de Partes de África: “Já não será a história do colonialismo ou da 

família, mas a dele – o pai –, e a minha – do autor, vistos talvez mais de perto, em seus 

acertos e desacertos, em sua difícil mas digna e forte relação”. Muito mais que ir além 

da história do colonialismo, a relação entre pai e filho, nesse caso, é a própria história 

do colonialismo.  

 Ao representar textualmente a si, a alteridade revela-se fundamental na narrativa 

que vai construindo HM. Para Jacques Lacan (1979, p. 193), “o outro é o lugar em que 

se situa a cadeia do significante que comanda tudo que vai poder presentificar-se do 

sujeiro”. Assim, a palavra surge como mediação entre subjetividade e 

intersubjetividade, sendo, no âmbito da representação, esta constitutiva daquela. Saber 

então como HM representa seu pai é saber a identidade de si que quer em sua narrativa. 
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Logo no início do romance, o oblíquo e dissimulado narrador utiliza das seguintes 

palavras para descrever a sua principal alteridade: “Não era homem dado a metáforas e 

o seu estilo, que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rápido entre um nome e um 

verbo.” (MACEDO, 1999b, p. 10). Representado então pelos traços do pragmatismo e 

da objetividade, desde o aspecto linguístico, a figura do pai, autor dos relatórios e 

defensor dos fatos, é constituída para, no fim das contas, constituir a figura do filho 

enquanto sujeito dado à reflexão e à subjetividade, poeta e defensor da ficção.  

 Como já debatemos anteriormente, não apenas à diferença de personalidade se 

reduz a alteridade entre pai e filho em Partes de África, ela se expande para o aspecto 

político. O aspecto pragmático do pai faz com que justifique das maneiras mais 

incoerentes as práticas totalitárias que toma em seus cargos na administração colonial. 

O aspecto reflexivo do filho narrador e autor implícito faz com que a condição injusta 

do raciocínio paterno seja percebida e exposta sempre de maneira irônica: 

 

[...] o meu tema favorito e infinitamente modulado em variações só um pouco 

mais sutis é que ele era o polícia bom que alterna com o mau, o médico que 

vai remendar o prisioneiro antes da próxima sessão de tortura, a justificação 

moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-me o que é que eu e 

os outros como eu, expatriados dentro e fora do país, tínhamos conseguido 

fazer por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral. (Ibid., p. 80-

81)  

 

  Fica evidente, portanto, o conflito na formulação identitária dos dois sujeitos em 

questão. HM, ao mesmo tempo em que sofre com a autoridade do pai (talvez a mesma 

autoridade de Hermann, daquele que teme achar dentro de si a imagem que projeta para 

fora, para o outro, atuando por isso de maneira castradora em relação ao filho), procura 

evidenciar a diferença em relação a ele, pois é assim que constitui a identidade que 

pretende performatizar: 

 

[...] curso de Direito, carreira púbica, posições de poder, talvez algum ensino 

universitário com plataforma para voos mais altos, um Governo de colônia, 

uma embaixada, um ministério. Confusamente pressentia que era urgente 

dizer que não, estragar tudo, portar-me mal, abrir espaço para qualquer 

destino alternativo, qualquer que fosse, mesmo que fosse nenhum. Não era 

ideologia, era um instinto básico de sobrevivência, de não querer sobreviver 

assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa é porque devia 

fazê-la, que quando tinha razão é porque a não tinha, que a virtude era o mais 

torpe dos vícios e que ao menos os vícios não eram virtude. (Ibid., p. 100)  
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 Como diria Barthes (1987, p. 63), Partes de África é um dos textos que mostram 

o traseiro ao pai político. Porém, o pai político, no caso, é também pai biológico. Assim, 

narrar a sua tomada de consciência em meio ao fantástico reino feudal dos mandos e 

desmandos do pai na África, ao perceber que “não poucos, ao longo dos anos, foram 

pagando na própria carne a conta cobrada de todos nós, em suicídios, exílios, prisões, 

cirroses, guerras de África, vidas escangalhadas de misérias, até sermos agora mais os 

mortos do que os vivos” (Ibid., p. 100-101), é também a afronta de um filho bastardo a 

todos os pais: o biológico, o colonialismo, o autoritarismo, o estado português.  

 Diferentemente do romance de Helder Macedo, em Nosso musseque o conflito 

da diferença no âmbito do seio familiar não fica evidente desde o início da narrativa. 

Apesar da epígrafe, uma fala de don’Ana em quimbundo, referir-se a esse conflito 

(“kilombelombe kejidiê ku dimuka: kama ka-um-dimuna” – “o corvo  não sabia ser 

esperto: uma coisinha de nada o despertou” – 2003, p. 11), o leitor só terá a sua 

dimensão na parte final da narrativa. Isso porque, no início, apesar dos conflitos do 

cotidiano, os moradores do musseque são representados sempre de maneira unida, 

independente de suas idades. É somente após os episódios de violenta repressão colonial 

que já debatemos anteriormente, sobretudo a chacina, que o conflito entre as duas 

gerações torna-se evidente.  

 É importante perceber que o tradicional núcleo familiar ocidental não 

corresponde necessariamente à organização familiar nas sociedades africanas. No 

romance de Luandino Vieira, fica evidente a força das relações comunitárias do 

musseque na constituição dos sujeitos. Desse modo, o conflito não se revela tão 

edipiano quanto em Partes de África, pois é representado por filha (Carmindinha) e pai 

(Bento Abano), sendo os dois, ainda, figurativos também de duas distintas gerações em 

Angola.   

 A opinião da geração mais velha, representada por Bento Abano, era de que o 

angolano não deveria reagir às injustiças impostas pelo sistema colonial, pois isso 

acarretaria ainda mais violência por parte do colonizador. A geração mais nova, 

representada por Carmindinha, no entanto, revelava-se extremamente insatisfeita com 

os destratos coloniais e disposta a não mais os tolerar, principalmente após o massacre 

do qual o narrador e Carmindinha foram testemunhas, gerando assim um conflito com a 

tradicional paciência dos mais velhos.  
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 Apesar de não haver na obra a relação edipiana entre pai e filho que há no 

romance de Helder, mais uma vez a alteridade revela toda a sua potencialidade em um 

outro que é paradoxalmente tão próximo e tão distante. Os mais velhos e os mais novos 

não reconhecem (ou assim não o querem) o outro como parte de si, embora pertençam 

ao mesmo musseque, às mesmas cubatas de barro e pau. Como diria Julia Kristeva 

(1994), o outro se revela estrangeiro de nós mesmos. Em um debate entre a menina e o 

seu pai, fica evidente o quanto se tornaram opostos e estranhos os discursos: 

 

- Uma fedelha! Uma fedelha! Como é que você percebe estas coisas da vida, 

assim? Esses assuntos de mortes, o que é que tu sabes?... É o que eu sempre 

falei: o povo não tem respeito por si mesmo... 

Carmindinha saltava na cadeira, os olhos faziam força para não falar, mas 

não aguentava, respondia:  

- Mas sei! Sei mesmo! Respeito como então? Batem-te na tua porta, 

insultam-te na tua filha e você fica com seu respeito, sua educação, não liga 

nessas coisas, não é? Fala que o povo só quer é vinho e roubo, mulheres, 

vestir casaco e gravata, que já não tem homens como antigamente... 

(VIEIRA, 2003, p. 176)   

 

 O conflito fica ainda mais grave se levarmos em conta os aspectos culturais que 

o rodeiam, como o fato de que, para os africanos, os mais velhos são os detentores da 

sabedoria e os mais jovens devem a eles o máximo respeito. A isso, podemos somar o 

fato de que as sociedades tradicionais tem seu centro na figura do homem, o patriarca. 

Assim, a discussão de uma menina de dezesseis anos, que estudou contra a vontade do 

pai e respaldada pela bravura da mãe, “sem mais respeito antigo” (Ibid., p. 179), como 

disse o narrador, com o seu velho pai, antigo capitão de barco, tido como o homem mais 

sábio do musseque, revela o quão ameaçadora tornou-se a alteridade para os 

personagens em questão. Daí a epígrafe da obra, com don’Ana, velha contadora de 

histórias, utilizando de uma alegoria para condenar a rebeldia da jovem.  

 Ao evidenciar o abismo existente entre pai e filho ou os mais velhos e os mais 

novos, os narradores de Partes de África e Nosso musseque lançam a complicação que 

levará ambos os enredos ao movimento. Para que a situação final das duas narrativas 

seja diferente da situação inicial, é necessário que a alteridade seja compreendida pelos 

narradores. Assim, ao mesmo passo em que rememoram, ao atribuir uma organização 

narrativa lógica ao seu passado, os dois se encontram em exercício de reflexão. Narrar 

os conflitos do próprio passado, nesse caso adolescência e juventude, é, portanto, 
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procurar entendê-los. Por meio do aprendizado dos narradores, o abismo não deixa de 

existir, mas ao menos são construídas pontes que ligam as duas margens.  

 Conforme já mencionamos anteriormente, no enterro do pai, HM compreende 

que o outro é constitutivo do eu, não estando, portanto, fora, mas dentro de si. O 

adjetivo “juntamente”, utilizado por si, reforça bem essa questão: “se soube melhor a 

história dele e juntamente a minha” (MACEDO, 1999b, p. 253). Na interpretação de 

Laura Padilha (1999), ao ser enterrado o pai torna-se parte da África. Daí importância 

da terra nos versos finais do poema que HM resgata de suas lembranças, escrito na 

ocasião do funeral: “e a terra apressada/ sobre ti e mim” (Ibid.). Assim, ainda de acordo 

com a interpretação de Padilha, ao tomarmos o “partes” do título da obra não apenas 

como substantivo, mas como verbo, a obra torna-se um texto sobre a aceitação do outro 

como constitutivo do eu. Ambos de singular importância para o pensamento de HM, a 

África e o pai revelam-se como pontos de partida inevitáveis de sua existência.  

 Se é no funeral que HM percebe que parte do pai e da África para constituir-se 

como sujeito, com Carmindinha não é diferente. Logo após crescerem as intensas 

discussões com Bento Abano, tornando a convivência entre os dois insustentável, o 

capítulo seguinte inicia com o enterro do velho capitão. Diante do caixão sóbrio, sem 

enfeites, estreito e comprido, “último caíque na viagem” (VIEIRA, 2003, p. 182) de 

Bento Abano, o narrador reflete que “Carmindinha tinha crescido muito” (Ibid.). Assim, 

a maturidade da filha passa pela superação do pai, marcada pelo aspecto simbólico de 

sua morte. Levando a significação para o lado político, o crescimento da insubordinação 

ao colonizador passa pela superação da subserviência, do medo, do respeito.  

 No entanto, assim como em Partes de África, o narrador de Nosso musseque 

também percebe o quanto o outro está dentro e constitui o eu. Esse aprendizado também 

é percebido na obra de maneira simbólica. Ao se deparar com Carmindinha e fitá-la nos 

olhos, percebe neles “os olhos novos do velho capitão” (Ibid., p. 184). Para constituir-se 

como sujeito, Carmindinha (e juntamente o narrador) teve de compreender a alteridade 

e, apesar do abismo da autoridade, perceber que o pai está na verdade junto de si. 

“Aqueles olhos que eu só descobri morrendo na cara do capitão, derrotado nesse dia da 

grande conversa, para nascerem na mesma hora na cara da filha” (Ibid., p. 186).  

 A narrativa, por fim, termina com o relacionamento amoroso entre o narrador e 

Carmindinha, o que também constitui um evento altamente fértil em termos de 

significação. Ao assumir a importância da figura do pai (consequentemente da geração 
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mais velha) no seu discurso pós-colonial, Carmindinha sintetiza em si todo o musseque. 

“As minhas mãos procuraram, cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os 

cheiros das casas e dos capins de nosso musseque e do calor da noite, saía das mãos de 

Carmindinha” (Ibid., p. 185). Relacionar-se com a personagem, portanto, para o 

narrador, que não nasceu no musseque, é fixar-se na comunidade e sentir-se pertencente 

a ela. O narrador ainda relaciona Carmindinha à estrela da ponta da constelação do 

Cruzeiro do Sul. Sabe-se que a constelação é visível somente no hemisfério sul do 

planeta, que em geral é marcada por territórios submetidos ao jugo colonial dos países 

do norte. Dessa forma, Carmindinha simboliza a direção do sul, ou seja, a direção do 

discurso pós-colonial, da insatisfação e da consequente luta contra a opressão colonial 

que o narrador e os demais personagens devem tomar. Direção essa que marcaria as 

décadas seguintes na história de Angola.  

 HM, da mesma maneira que simboliza o discurso pós-colonial a personagem de 

Nosso musseque, também representa esse discurso para os portugueses. Apesar de estar 

no seio do colonialismo por ser descendente de representantes do poder do império, 

marca a ruptura por meio de um discurso dissonante em relação ao pai, à pátria e ao 

colonialismo. No entanto, esse movimento só é possível de fato ao assumir o pai, a 

pátria e o passado colonial. É somente reconhecendo a negativa marca que é possível 

problematizá-la. E é justamente a transgressão da geração de Helder que foi 

fundamental para que o velho regime fascista fosse derrubado no 25 de abril. Assim, 

nos dois romances, a compreensão da alteridade e a superação da autoridade oriunda do 

medo que ela provoca são fulcrais para a formação de um discurso pós-colonial de 

acordo com as necessidades de cada contexto. É a partir dessas distintas e semelhantes 

formas que os dois textos mostram seus traseiros ao pai político.     

 

2.8 AS ILHAS IMAGINADAS NOS MAPAS REAIS 

 

 Para Jane Tutikian (2011b, p. 117, grifo da autora), “saber-se quem tem sido o 

grande desafio do homem ao longo de sua História”. Nesse sentido, o espaço adquire 

fundamental importância, visto que “saber de seu espaço é saber-se quem, na medida 

mesmo em que é da natureza do bicho homem marcar território como forma também de 

justificar a sua existência” (Ibid.). Assim, ao humanizar o espaço por conferir a ele uma 

história e, consequentemente, carregá-lo de significados, o ser humano acaba 
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relacionando-se com o espaço de forma identitária. Atribuir significação ao espaço é, 

então, atribuir significação a si. Nesse sentido, o ambiente das narrativas de Partes de 

África e de Nosso musseque é aspecto de grande importância para a interpretação das 

obras.  

 Na narrativa que faz de si a partir de sua memória, HM apresenta-se como um 

ser em constante migração, “expatriado dentro e fora do país” (MACEDO, 1999b, p. 

81): português nascido na África em função da família colonial, viveu em diversos 

países africanos que eram colônias de Portugal (além da África do Sul, que era colônia 

inglesa), após o 5º ano colegial mudou-se para a metrópole a fim de continuar seus 

estudos e, no presente, apesar de passar férias em solo português e revisitar África pela 

memória, vive em Londres. De acordo com Stuart Hall (2003, p. 26), essa condição 

diaspórica é particularmente interessante pela luz que é capaz de lançar sobre as bases 

contraditórias da nação, uma vez que, se a nação é uma comunidade imaginada, como 

quer Benedict Anderson (2008), o sujeito errante, que ao mesmo tempo pertence e não 

pertence à nação, que é um estrangeiro de sua própria pátria, lançará um olhar a partir 

de uma perspectiva outra, imaginando a partir de outros paradigmas a nação.  

 HM, ao refletir sobre uma palestra que lhe foi encomendada sobre os 

descobrimentos, lança a pergunta guia de sua exposição: “como reconhecer o que se 

desconhece?” (MACEDO, 1999b, p. 235, grifo meu). Refletir sobre essa questão é, de 

certa forma, atribuir importante significação à literatura portuguesa do século XVI, o 

que era a pretensão do expositor factualmente ficcional. Para isso, HM utiliza de 

silogismos da obra Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. Para ele (Ibid., p.  

236), os cães são expostos a partir do signo da lucidez. Os gatos, por sua vez, por não 

serem cães, são loucos. Com as figuras retóricas sendo instrumento do próprio 

pensamento humano, entende-se pela própria (i)lógica dos silogismos a dominação 

colonial exposta já na forma como o colonizador viu o outro: se o europeu é dotado de 

civilização, de racionalidade, de justiça e de fé, o africano é justamente o oposto: a 

ausência de todos esses atributos por não ser europeu. Assim como os gatos são 

imaginário dos cães (Ibid.), os colonizados são imaginário dos colonizadores. A 

estrutura de raciocínio exposta por HM é bastante semelhante à apresentada por Said 

(2007) em Orientalismo.  

 Se “a percepção do desconhecido acaba sempre por voltar a ser um reflexo do 

conhecido” (MACEDO, 1999b, p. 236), a identidade do angolano, do moçambicano, do 
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cabo-verdeano, entre outras, para o português, acaba sendo produto do seu imaginário, 

produzido, evidentemente, a partir de seu paradigma. E é exatamente aqui que entra a 

luz da diáspora para a imaginação da nação de HM. Apesar de ser português, o 

protagonista de Partes de África não tem de reconhecer o desconhecido. Por viver desde 

a infância em diversas localidades africanas, o outro não é tão outro para ele. Assim, a 

África é vista e entendida como parte de si, e não apenas como o outro que é produto do 

imaginário de um eu. Tal concepção fica evidente na oposição ao pai. O pai e o avô, 

nascidos em Portugal e deslocados para a África, repetem o olhar colonial dos viajantes 

e aplicam a (i)lógica do silogismo ao interpretar os habitantes locais com o signo da 

barbárie.  

 É a partir dessa condição errante, assumindo características dos locais e das 

culturas pelas quais passa (como no caso da tchuba em Cabo Verde, 1999b, p. 221-

231), que HM entende de outro modo a necessidade paterna de ordenar a desordem, de 

civilizar a selvageria, de iluminar as trevas. Português de segunda, um cafrealizado (Cf. 

SANTOS, 2010), aquele que parte de África (de acordo com Laura Padilha, 1999), 

imagina a nação a partir das margens e percebe que “de mal-entendidos são os impérios 

feito” (MACEDO, 1999b, p. 245). E o termo “mal-entendido” não é senão produto da 

ironia do narrador, que ao analisar a conquista portuguesa dos territórios na Índia, 

lembra que os lusos atacavam à noite. No oriente, a guerra era muito mais ritualizada 

que no ocidente e só tinha atividade durante a luz do sol. À noite, recolhia-se os corpos, 

tratava-se dos feridos e repousava-se. Eis como “bravamente”, apesar de pouco 

numerosos, aqueles que lutavam por cristo derrotaram um exército gigantesco e 

organizado.  

 Desse modo, é justamente por não se sentir de fato pertencente, mas por migrar e 

buscar compreender diferentes locais, que HM pode perceber as contradições no 

império imaginado pelos portugueses. “Uns imaginam o mundo, outros constroem-no” 

(Ibid., p. 30). No entanto, aqueles que imaginam, caso do literário HM, são capazes de 

perceber que os que constroem não constroem senão com a imaginação. Assim, ele é 

capaz de buscar a ficção por trás dos fatos dos relatórios coloniais e das cartas de 

descobrimento. Também é capaz de buscar a realidade escondida na imaginação da 

nação que fazem esses escritos. Como na conquista da Índia. Como no encantado reino 

feudal de pai e avô que vão sendo desconstruídos em meio à cartografia desse mapa real 

de ilhas imaginárias (Ibid., p. 251).  
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 Já em Nosso musseque, a relação do narrador com o espaço é um pouco distinta 

daquela que tem HM. Ele também é um estrangeiro, alguém que chega, no caso, ao 

musseque. A diferença, porém, está no fato de que não está lá de passagem; sua vida 

não é uma constante migração como a do narrador protagonista de Partes de África. O 

narrador anônimo, ao narrar suas lembranças do musseque, narra-se como parte dessas 

lembranças, ou seja, ele constitui o musseque, sendo parte dessa articulação entre 

comunidade e espaço tão fértil de significados. O sentimento de pertença, então, torna-

se importante para compreender a identidade em questão. Assumir-se membro dessa 

comunidade é, nesse caso, assumir-se contrário à colonização e à privatização do 

espaço, como no caso da apropriação do quintal por sô Luís, que já analisamos. 

 Outra questão já aqui abordada, também relevante para compreender a relação 

entre o ser e o espaço, está no fato de que uma possível significação da relação do 

narrador com Carmindinha é a sua plena relação com o espaço periférico do musseque, 

ou, de maneira mais ampla, com Angola (uma vez que o espaço híbrido do musseque é 

bastante representativo da realidade do país). Dessa forma, o narrador representa-se de 

maneira territorializada, no sentido cultural que propõe o geógrafo brasileiro Rogério 

Haesbaert (2003, p. 13): “o território é visto sobretudo como o produto da 

apropriação/valorização simbólica de um grupo sobre o seu espaço”. Na poética cena 

que reproduzimos abaixo, percebe-se não a simples inserção, mas a plena interação 

entre os sujeitos e o espaço, na qual ambos se significam: 

 

Um riso solto, de criança ainda, fez tremer nas minhas mãos suas mamas  

pequeninas. Era já em baixo do muxixeiro, atrás da casa de don’Ana e aí 

senti o capim duro nos nossos pés, um cheiro de erva pisada vestindo os 

nossos corpos lavava nossas roupas despidas. As minhas mãos procuraram, 

cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os cheiros das casas e dos 

capins de nosso musseque e do calor da noite, saía nas pequenas mãos de 

Carmindinha.  

Nessa noite quente, enquanto nosso amigo e velho capitão sorria para 

sempre, Carmindinha e eu nos amamos com os nossos corpos claros 

embrulhados no cobertor da noite, como nossas mãos andavam a convidar 

muito tempo já. E era uma noite funda, sem lua, negra de estrelas no céu. 

(VIEIRA, 2003, p. 185)           

 

 No entanto, a alta do café promove intenso crescimento urbano em Angola a 

partir da década de 40. Assim, com a expansão imobiliária na capital, Luanda, há a 

expulsão dos moradores das zonas mais centrais para as periferias da cidade. Desse 

modo, a interação entre a sociedade e seu espaço na comunidade do musseque passa a 
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ser ameaçada com os despejos, episódios trágicos na memória do narrador por ver sua 

articulação entre identidade e espaço ameaçada: 

 

O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem afiada 

onde o sol batia, a máquina correu para a cubata e enconstou-lhe, gemendo e 

bufando. Sentiam-se as paredes a resistir, o barro vermelho e as canas de 

mãos dadas a aguentar, gemendo baixinho, mas, depois, tudo era só um 

grande barulho e bocados de barro e canas e poeira vermelha subindo no ar, 

com o vento do mar a enxotar para longe e a máquina amarela a correr 

maluca com o tractorista a tossir. (Ibid., p. 81) 

 

  A realidade da desterritorialização forçada, imposta pelo sistema colonial, acaba 

como contrapartida reforçando o sentimento de pertença comunitária ao espaço do 

musseque. Assim, a resistência daqueles que lutam pelo seu direito à territorialização 

cresce, pois o espaço do musseque está estreitamente ligado às identidades de seus 

moradores:  

 

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do 

pescoço e dos braços se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de 

ameaça. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor 

de deixar ficar uns dias até arranjar outra casa. O tractorista, todo suado, 

olhava ora umas ora outras, mas não queria aceitar. Só quando a mãe do 

Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pôs 

vassourada é que fez qualquer coisa. [...] o tractorista, num minuto, estava 

cercado por um grupo ameaçador de mãos fechadas e bocas gritando. (Ibid., 

p. 78)  

 

 Apesar da diferença no sentimento de pertença entre HM e o narrador anônimo, 

suas relações com o espaço são semelhantes em um aspecto: por ser um sujeito 

absolutamente às margens do império, angolano, morador de musseque, vítima do 

movimento de marginalização no espaço urbano, o protagonista de Nosso musseque 

também está em um local produtivo para perceber as contradições na imagem da nação. 

Assim, no seu cotidiano de violência e de exploração, também percebe que “de mal-

entendidos são os impérios feito” (MACEDO, 1999b, p. 245). No entanto, se HM 

descobria isso pelo seu estudo das narrativas de viajantes ou pela análise dos relatórios 

do pai, o narrador de Luandino percebia no dia a dia de medo que se instalou na década 

de 40 em sua vizinhança. O império era feito todos os dias. E os mal-entendidos eram 

corpos estendidos na areia, como no episódio da igreja.   

 

2.9 ANTI-BABEL OU ROÇAR A LÍNGUA DE CAMÕES 



68 

 

  

 Os descendentes de Noé construíam uma torre. Almejavam que fosse tão alta 

que pudesse chegar ao céu. Descontente com a afronta, Deus teria descido à Terra e 

confundido a linguagem de todos os homens para que não voltassem a organizarem-se 

para repetir tamanha petulância. Na narrativa bíblica conhecida por Babel (Bíblia, 1969, 

p. 10-11), a origem das línguas é explicada a partir da ideia do castigo divino. Portanto, 

o mito cristão trata a diferença cultural, e mais especificamente linguística, como 

aspecto negativo da humanidade.  

 Como aspecto negativo a diferença linguística também foi tratada por Camões 

(2008, p. 152) n’Os Lusíadas, conforme já referimos no capítulo anterior. “Nem ele 

entende a nós, nem nós a ele”, afirma o eu-lírico ao descrever o encontro com um 

africano. E a ficção dos relatos/realidade das literaturas dos viajantes mostram que o 

colonizador não percebeu o outro como sujeito, no caso alguém capaz de também 

produzir linguagem e complexidade de raciocínio. Caminha (2013, p. 53) refletiu que os 

índios com quem conviveu em solo brasileiro não seriam capazes de “aprender a falar”, 

o que no caso significaria compreender a língua portuguesa, já que não considerava a 

possibilidade de os índios também possuírem uma língua igualmente complexa. Séculos 

mais tarde, o escritor romântico José de Alencar reproduziu o colonialismo linguístico 

de Caminha, perguntando-se como poderia um escritor adaptar a rusticidade dos 

pensamentos indígenas, moldados em suas línguas, à superior racionalidade da língua 

portuguesa (“[...] o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as ideias, embora 

rudes e grosseiras, dos índios [...]; é preciso que a língua civilizada se molde quanto 

possa à singeleza primitiva da língua bárbara” – 2004, p. 101).  

 É a partir dessa ideologia que a língua portuguesa foi violentamente imposta 

pelo império nas colônias portuguesas, sobrepondo-se às locais. Não à toa, o pensador 

pós-colonial indiano Dipesh Chakrabarty (2015, p. 23) considera que uma língua nada 

mais é que um dialeto respaldado por um exército. HM, ao revisitar em suas memórias 

as ruínas do império, lembrou João de Barros, segundo gramático da língua portuguesa, 

que anunciava no século XVI a queda do “exército” e a permanência do “dialeto”: “as 

armas e os padrões que Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas 

materiais, que o tempo poderia destruir, mas que a língua portuguesa não seria 

facilmente destruída pelo tempo” (MACEDO, 1999b, p. 244). A língua portuguesa de 

fato permaneceu e, de certo modo, é aspecto comum em países como Brasil, Portugal, 



69 

 

Angola, Moçambique, Cabo Verde, o que permite a facilidade de deslocamento do 

narrador pelas ruínas império. Ele se questiona sobre os apagamentos promovidos pelo 

“respaldo do exército”: “é certo que, para tal acontecer, outras línguas, outras 

civilizações se foram perdendo no caminho” (Ibid., p. 244-245).  

 Apesar da violência da sobreposição linguística, é importante perceber que a 

língua portuguesa não é um consenso entre os habitantes de todas as colônias, como 

pode sugerir o pensamento de HM. Em Moçambique, por exemplo, apenas 3% da 

população é falante de português como língua materna, estando a maioria concentrada 

nas áreas urbanas (Cf. LOPES, 2006, p. 37). A imposição da língua colonizadora como 

oficial, consequentemente sendo utilizada pelas elites nas instituições, e a sobrevivência 

das línguas locais entre a população geral ocasionaram intensos debates entre os 

pensadores pós-coloniais.  

A despeito dessa polêmica, o nigeriano Ngugi wa Thiong’o, por exemplo, em 

Decolonising the mind (1986), defendeu a utilização das línguas autóctones, publicando 

assim pela última vez em inglês. No contexto dos países africanos colonizados por 

Portugal, porém, a pluralidade de línguas africanas é enorme. Nesse caso, o público 

leitor de uma publicação em língua local seria mínimo. Isso sem mencionar que essas 

línguas são veiculadas oralmente, não havendo, portanto, uma padronização escrita 

referente a elas.  

Os escritores moçambicanos Luís Bernardo Honwana, José Craveirinha e Rui 

Nogar (1979, p. 70), em conferência, manifestaram que a imposição linguística e 

cultural 

 

Pretendia romper os laços do povo com o seu passado, com a sua História – 

particularmente com a história da sua resistência à penetração colonial- 

estilhaçar a sua visão do mundo e da sociedade, privá-lo das formas de 

expressão que desenvolvera, desligá-lo até do seu espaço geográfico, 

amputando-o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e 

impedindo-lhe que esses elementos,dentro da lógica de desenvolvimento das 

sociedades, se transformassem no cimento aglutinador da unidade nacional. 

 

Dessa forma, a organização para uma resistência ao colonialismo passou a ser 

possível de uma única maneira: pelo domínio da língua do colonizador. Se a pluralidade 

linguística era enorme, além de alvo da violência colonial, a constituição de uma 

unidade para a luta (Cf. CABRAL, 2014) era possível justamente por meio da língua 

portuguesa. Assim, a cultura imposta virou instrumento de mobilização e de 
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organização. E a literatura, nesse sentido, exerceu papel fundamental no domínio da 

língua do colonizador.  

Ao escrever em língua portuguesa, Luandino Vieira utiliza então desse 

instrumento, que para o escritor constitui um valioso “troféu de guerra”. De acordo com 

o escritor angolano João Melo no seu poema “Crônica verdadeira da língua 

portuguesa”, “desde o nosso encontro inicial/ essa língua, arrogante e/ imensamente,/ foi 

usada contra nós:/ mas nós derrotámo-la/ e fizemos dela/ um instrumento/ para a nossa 

própria liberdade” (MELO, 2010, s/p).  

Engana-se, contudo, quem pensa que escrever em língua portuguesa possa 

significar necessariamente não escrever nas línguas locais. Ao escrever em português, 

Luandino não adota a correção gramatical imposta pelo colonizador. Antes pelo 

contrário, o escritor adota a língua portuguesa falada nos musseques de Luanda – um 

português tomado de influências do quimbundo, seja na fonética, no léxico ou mesmo 

na morfossintaxe. Assim, a linguagem de uma obra como Nosso musseque não é a 

linguagem morta das gramáticas impostas institucionalmente nas colônias, mas a 

linguagem viva e quente das comunidades periféricas. Nos momentos de maior 

comoção dos personagens adota-se em suas falas termos em quimbundo, bem como nos 

ensinamentos dos mais velhos e nas orações aos mortos. O lamento de sô Augusto 

ilustra bem a naturalidade com que as duas línguas são utilizadas na passagem da 

palavra do narrador ao personagem: “agarrava a cabeça do filho, sentava com o livro 

nos joelhos e lamentava: ai mon’ami, mon’ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele 

uaxixima....” (VIEIRA, 2003, p. 65). Em português o lamento corresponderia a “ai, meu 

filho, meu filho, pariram-te preto, pariram-te desgraçado”. Em outros momentos, os 

próprios personagens podem utilizar-se de falas híbridas entre o português e o 

quimbundo: “Mukutu! Não acredito!” (Ibid., p. 64).  

 É por esse hábil manejo linguístico, descobrindo poeticidade no encontro 

cotidiano do português com o quimbundo, que Luandino Vieira, para Manuel Ferreira 

(1977, p. 57), “ganha uma altura que pode ser colocada ao lado da dos melhores 

prosadores de língua portuguesa”. E este, que é um dos melhores prosadores de língua 

portuguesa, ao trazer a poeticidade da língua às margens da oficialidade, revelando as 

vozes às margens do império, tornou-se inevitável diálogo para os escritores em língua 

portuguesa que assumem discurso pós-colonial. Se Luandino esteve preso nos porões da 

PIDE durante a década de 60, sua obra alcançou liberdade: o livro de contos Luuanda 
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foi a primeira obra africana premiada em Portugal. O colonizado colonizava 

culturalmente então o seu colonizador.  

 Em Partes de África torna-se evidente que a formação cultural de HM passa 

também pelas culturas locais. Durante sua infância na Zambézia, habituou-se à tradição 

da contação de histórias devido ao contato com o velho Pimpão, que trabalhava para seu 

pai. No entanto, é já adulto, em uma passagem por Cabo Verde, que revela claramente a 

colonização da língua portuguesa pelos colonizados. Devido à imensa escassez de chuva 

no arquipélago que forma o país, a palavra tchuba (em crioulo) ganhou outras 

significações, como esperança. “Eu tchubo te ver amanhã” (MACEDO, 1999b, p. 229), 

exemplifica HM. Para sinalizar um necessário transbordamento de esperança em um 

momento posterior na narrativa, o narrador não hesita e lança mão do português cabo-

verdeano: “Haja tchuba” (Ibid., p. 232).  

 Desse modo, seja na constante migração de HM pelos países africanos, seja no 

enraizamento do narrador anônimo na periferia de Luanda, Helder e Luandino utilizam 

da língua portuguesa em seus romances. Quase meio milênio após a projeção de João de 

Barros, a língua portuguesa continua sendo falada nas colônias. Não é mais, entretanto, 

a língua portuguesa dos portugueses. É a língua-troféu, é a língua apropriada, é a língua 

destituída de seu exército, colonizada pelo colonizado. A canção “Língua”, do 

compositor brasileiro Caetano Veloso (2015), traz em seu primeiro verso: “gosto de 

sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões”. HM afirma que “o poeta 

moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Camões como parte de 

sua literatura” (MACEDO, 1999b, p. 245) e que “no Brasil é mesmo a língua 

portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses 

já começaram a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam conhecer” 

(Ibid.). 

 Em suma, se abrimos esta seção refletindo sobre o mito de Babel, Partes de 

África e Nosso musseque tratam de narrar o anti-Babel, no sentido de valorizar a 

diferença linguística, até mesmo quando ela se dá no jogo de disputa que está no interior 

da língua. Ao impor seu idioma sobre o colonizado, o português perdeu a exclusividade 

sobre ele. De diferentes modos, Helder e Luandino roçam a língua de Camões. E roçar 

é, paradoxalmente, ao mesmo tempo que contato e aproximação, também atrito e 

aspereza. Camões e a língua portuguesa pertencem inevitavelmente à cultura de Helder, 
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Luandino, portugueses e angolanos contrários ao colonialismo. Fazem parte da 

conquista, da subversão, do roçar. 

    

2.10 DO CAOS VIEMOS, AO CAOS VOLTAMOS 

 

 Helder Macedo (2010, p. 120) afirma, em entrevista, que “o arranjo formal de 

um livro, a sua estrutura, faz parte da sua significação, é tanto um significante quanto é 

o estilo ou, num romance, as situações e as personagens”. Assim, tornamos à 

consideração de Antero de Quental (2015) de que a totalidade é formada pelo caos de 

uma grande desarmonia para perceber que a fragmentação desses romances, seja por 

meio da confusão que provocam entre fato e ficção, pela não confiabilidadade de seus 

narradores, pelas idas e vindas de suas memórias, pela suas posições fronteiriças em 

relação a tempo, espaço e língua, acabam por ser significativas e formadoras de dois 

“todo” romanescos que desestabilizam as hegemonias da narrativa, da cultura, do 

tempo, do espaço, da nação sobre os quais se amparava o império português.  

 Para Jane Tutikian (2011b, p. 119), o romance Partes de África representou uma 

ruptura na literatura portuguesa, pois nele “o autor, através de um narrador não digno de 

confiança, constrói uma estrutura híbrida e fragmentada, estabelecendo um discurso 

ponte entre a tradição literária e a inovação”.  Da mesma forma podemos entender o 

caso de Luandino Vieira, que, na década de 60, diante de um paradigma de prosa neo-

realista, apresenta importante inovação na literatura angolana e de língua portuguesa no 

geral, trazendo para o romance e para o conto a linguagem e a realidade dos moradores 

dos musseques de Luanda, utilizando da fragmentação e da multifocalidade cruzadas 

com a tradição dos missosso como estratégia pós-colonial, apropriando-se da cultura do 

colonizador e, no contato com a tradição, reivindicando literariedade à híbrida cultura 

angolana. Nesse sentido, apesar da publicação tardia, Nosso musseque é bastante 

paradigmático de sua obra.   

 Se, como reflete Derrida no doumentário D'ailleurs Derrida (1999), “toda 

escritura é construída a partir de resistências, no melhor e no pior sentido que a palavra 

tem”, Helder e Luandino levam ao extremo essa condição. Estrangeiros de dentro e/ou 

de fora do império, assumem a escrita de romances, gênero tão caro à afirmação dos 

nacionalismos, principalmente no século XIX, justamente para questionar a ideia de 

nação.  Helder por meio de uma narrativa irônica, feita no interior do próprio governo 
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colonial, ressaltando as contradições e as arbitrariedades de quem está no poder. 

Luandino por meio da dramaticidade revelada no cotidiano daqueles que sofreram as 

arbitrariedades desse governo, ressaltando a dor pela violência física, pela 

desapropriação e pela sobreposição cultural e social. 

 O todo do romance é o caos. O todo do império também. É na grande 

desarmonia de narrativas plurais, diversas e fragmentadas, de mosaicos e de missosso 

que ambos são formados. A memória das memórias silenciadas pelo “todo” da nação, 

nesse sentido, é ameaça. Ameaça porque pode perturbar a noção de “todo”. 
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3 AS GUERRAS COLONIAIS ENTRE CHUVAS DE GAFANHOTOS E 

CAMINHOS NO DESERTO  

 

 “Quem é depositário de segredos [...] acaba sendo dono do passado”. Assim 

afirma, em determinado momento, o narrador de Venenos de Deus, remédios do diabo, 

romance do escritor moçambicano Mia Couto (2008, p. 172). E se engana quem pensa 

que as instituições oficiais, aquelas que ocupam o controle da narrativa histórica, são os 

referidos depositários dos segredos. O seu inevitável caráter hipomnésico, já que a 

história é texto situado entre a memória e o esquecimento, é justamente o princípio 

gerador das lacunas. Os depositários dos segredos, desse modo, são aqueles que estão 

muito além dos centros legitimadores de sentidos, pois foram relegados às suas 

margens. 

 Para Stuart Hall (2006, p. 53), as identidades nacionais são representadas como 

primordiais. Desse modo, têm a capacidade de produzir sentidos para o presente da 

nação ao unificar o passado à expectativa de futuro. Um passado mítico, capaz de 

despertar orgulho e desejo de pertencimento coletivo, é então elemento fundamental 

para a manutenção do sentimento nacional. Por essa razão, as guerras perdem o 

contorno trágico e ganham um contorno épico; a história (tanto a oficial quanto aquela 

narrada por meio de filmes, canções e obras literárias) traz ao presente os vultos dos 

grandes heróis antepassados. Aí está um exemplo do que o historiador Erich Hobsbawn 

(1983) definiu como “a invenção da tradição”.    

 Manter a sanidade de uma identidade nacional significa, seguindo essa linha de 

raciocínio, ignorar que o passado é sempre uma construção narrativa feita a partir do 

presente. A síntese cultural dos homens e das mulheres da nação é a formação de seu 

consciente. Há, portanto, de se negar as lacunas da história. Os depositários dos 

segredos são o unheimlich (FREUD, 1990) de uma identidade nacional. Corpo estranho, 

a alteridade no interior do sujeito, estrangeiros da própria pátria, são relegados ao 

inconsciente da nação. Assim, suas manifestações são sempre perturbadoras, pois 

assombram a sanidade de uma identidade nacional ao produzir aquilo que Homi Bhabha 

(1998, p. 242) definiu como contranarrativa da nação. 

 Para Inocência Mata (2006, p. 40), aqueles que são capazes de escrever a nação 

pós-colonial a partir desse espaço duplo, que cinge o interior de sua própria 

representação por meio do traço suplementar dos segredos da história,  
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São agora as mulheres, as minorias étnicas, as minorias sociológicas, os 

camponeses, os dissidentes ideológicos, os críticos dos sistemas políticos, 

enfim, os marginalizados dos processos de globalização econômica, geradora 

de periferias culturais.  

 

 É justamente a partir das contranarrativas que são a manifestação desses grupos, 

o unheimilich da consciência nacional, que as guerras tornam do caráter épico ao caráter 

trágico, o processo inverso das narrativas da nação. Na visão daqueles que vivem às 

margens da nação, a hybris dos antigos heróis ameaça os sentimentos de orgulho e de 

pertencimento; a ligação entre os tempos do passado comum à perspectiva de um futuro 

é assombrada no presente. A história torna-se, mais do que nunca, um campo de 

disputas: a guerra do presente é a luta pelo controle da narrativa das guerras do passado. 

 As guerras envolvendo Portugal e suas antigas colônias africanas, intensificadas 

durante a década de 1960 e que perduraram até meados da década seguinte, são de 

fundamental importância para as representações das identidades nacionais dos dois 

países. Por um lado, Portugal, com sua identidade messiânica e expansionista fundada 

desde séculos, porém ameaçada pela sua posição semiperiférica no capitalismo global, 

reprime os movimentos de libertação africanos a fim de garantir a manutenção de sua 

representação colonial. Por outro, Angola, além da luta pela independência política, tem 

na guerra contra a opressão colonial elemento fundamental para a consolidação de um 

sentimento de identidade nacional.  

Entre os romancistas portugueses e angolanos que pelejam a história das guerras 

coloniais destacam-se Lídia Jorge e Pepetela. Ela, portuguesa, trabalhou como 

professora em Moçambique e viu de perto os horrores da guerra. Ele, angolano, foi 

guerrilheiro do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e lutou a guerra. 

É a partir das contranarrativas, portanto, de uma mulher e de um guerrilheiro crítico de 

seu próprio movimento que os segredos do ambiente fálico e pouco autorreflexivo da 

guerra são revelados. 

 Depois de visitarmos o passado colonial e seu ambiente grávido de conflitos na 

companhia de Helder e de Luandino, passemos ao inevitável tempo de guerra que 

daquele contexto resultou. O terreno literário pelo qual percorrerá nosso olhar está 

povoado pelos romances A costa dos murmúrios (2004), publicado em 1988 por Lídia, e 

Mayombe (2009), publicado em 1980 por Pepetela.  
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Se para abordarmos, no capítulo anterior, as estruturas de Partes de África e 

Nosso musseque nos apropriamos das palavras de Antero de Quental (2015) e definimos 

a totalidade dos romances como as grandes desarmonias para onde convergiam todas as 

diversidades, em A costa dos murmúrios e Mayombe não é diferente. 

O romance de Lídia Jorge inicia com um conto, “Os gafanhotos”, que a partir de 

um narrador heterodiegético apresenta o casamento de Evita e Luís Alex. Ele é um 

alferes do exército português em missão em Moçambique. Ela, sua noiva, instala-se no 

hotel Stella Maris, na cidade de Beira, para acompanhar o marido. Finalizado o conto, 

uma narradora autodiegética, Eva Lopo, passa a analisar a narrativa escrita por si tantos 

anos antes, na altura de seu casamento, comparando seu texto literário com o que de 

fato teria ocorrido durante o tempo em que esteve em Beira.  

Já o romance de Pepetela, com um narrador heterodiegético, apresenta como 

enredo a vida dos guerrilheiros do MPLA em missão na Floresta do Maiombe, na região 

de Cabinda, divisa entre Angola e a República do Congo. O foco narrativo está no 

protagonista da história, o Comandante Sem Medo. No entanto, essa narração, mais 

tradicional, é sempre alternada com outras, em primeira pessoa, dos guerrilheiros que 

compõem o referido grupo.  

 A costa dos murmúrios, marcado pela incompletude, funciona a partir do jogo 

comparativo entre o conto da jovem Evita e a análise-relato, passados vários anos, da 

agora experiente Eva Lopo. Assim, interessa no conto inserido no romance menos 

aquilo que foi escrito que aquilo que não foi escrito sobre o contexto da repressão dos 

movimentos de libertação em Moçambique. Trata-se de uma obra sobre o silêncio, 

sobre aquilo que não coube na representação idealizada de Evita sobre seu casamento.  

Mayombe, marcado pela pluralidade, funciona a partir do embate de ideias entre 

os diferentes guerrilheiros. Se a constituição de um grupo militar é homogeneizante, a 

obra trata de ressaltar a história de vida, as concepções ideológicas, filosóficas e os 

motivos subjetivos pelos quais cada guerrilheiro luta. Os mesmos fatos durante o 

movimento de libertação em Angola, então, encontram diferentes leituras. Trata-se de 

uma obra sobre a diferença na leitura e na agência da história.   

  Dessa forma, os romances em questão são marcados por incompletude e 

pluralidade. Mais que uma estrutura fechada, apresentam então uma estruturação. É na 

relação entre o que é dito e o que não é dito, entre as ideias e as ações, entre a 

subjetividade das leituras da guerra e a objetividade de sua violência, que os romances 
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vão apresentando seus signos e suas lacunas. Os segredos de guerra ficam então por 

conta do jogo da significação; o leitor percorrendo seu caminho entre os murmúrios que 

ecoam na Floresta do Maiombe que é a linguagem. Os sentidos, assim, são sempre 

provisórios e incompletos, resultado da própria riqueza literária das duas obras.  

Do mesmo modo que nos aventuramos nas memórias coloniais de Partes de 

África e Nosso musseque, optamos por não utilizar um método de análise comum – 

portanto anterior e aplicável a qualquer obra literária. Valorizamos os textos em questão 

enquanto individualidade. Um método pré-definido, como refletiu Barthes (1992, p. 37), 

em S/Z, seria pensar toda a literatura de maneira homogênea, negando seu caráter 

infinito. Pretendemos, então, valorizar os textos enquanto diferença.  

Assim, não temos qualquer pretensão de dar conta de alguma pretensa totalidade 

nos romances. De peito aberto, assumimos o aspecto provisório ao compreendermos 

que “interpretar um texto não é dar-lhe um sentido [...], é, ao contrário, estimar de que 

plural é feito” (Ibid., p. 39). Em suma, ao nos aventurarmos pelos textos de Lídia Jorge 

e de Pepetela, abordaremos alguns aspectos que percebemos importantes no jogo da 

significação dos próprios romances para compreender como, a partir de uma perspectiva 

pós-colonial, utilizaram do gênero romanesco para dar conta das guerras de 

independência na África.  

 

3.1 EVITA ERA EU À SOMBRA DA AMOREIRA 

 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (nome civil do escritor Pepetela), 

angolano descendente de colonialistas portugueses, durante a sua juventude, foi estudar 

em Portugal. De lá, no auge da repressão da ditadura fascista de Salazar, foge para 

Paris, e de Paris desloca-se para a Argélia. Estudante de sociologia, é um dos 

fundadores nesse país do Centro de Estudos Angolanos. Após se transferir da Argélia 

para a República do Congo, Pepetela decide que não basta apenas lutar intelectualmente 

pela independência de Angola. Passa então a integrar as guerrilhas do MPLA instaladas 

na fronteira do Congo com a região angolana de Cabinda. Assim, durante os anos de 

1970 e 1971, Pepetela (2015, s. d.) escreveu um comunicado de guerra, algo que lhe 

pareceu insuficiente pela objetividade. Ao desenvolver o comunicado, criou o romance 

Mayombe, que seria publicado praticamente dez anos após a escrita.  
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Em entrevista concedida a Carlos Serrano, após ser interrogado se haveria uma 

identificação pessoal entre si e alguma personagem do romance, já que Artur Carlos 

também combateu na Floresta do Maiombe no período em que se passa o enredo, o 

escritor (2015, s. p.) revela não haver um alter ego seu no texto, pois suas ideias e 

vivências do momento histórico estão dispersas entre mais de um personagem: 

 

Sim, posso dizer que me estou fragmentando. Fragmentado, digamos, 

compreendendo melhor algumas personagens. 

Claro, o “Sem Medo” tem algumas ideias que são minhas, mas de caráter 

político. Outra personagem que é importante é o “Teoria”. Não me identifico. 

Aí não sou eu. Mas compreendia perfeitamente. É o problema do mestiço, 

que me interessou e que eu pretendi escrever como problemática. 

O “Mwatiânwa” também tem muito de mim, no aspecto da preocupação com 

a unidade nacional, e mais do que isso até, dá uma ideia internacional. Há 

sim. Em algumas personagens há algumas preocupações e ideias que eu 

tenho. Mas realmente não há nenhuma personagem que seja eu. 

 

Já a escritora portuguesa Lídia Jorge (2014), em seu site profissional, revela que, 

após licenciar-se em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa, passou anos 

decisivos em Angola e em Moçambique na condição de professora do Ensino 

Secundário. Vivenciou, nesse período, os últimos anos das guerras coloniais. Ainda de 

acordo com as informações contidas no meio eletrônico, Lídia (Ibid.) revela que A costa 

dos murmúrios “reflecte a experiência colonial passada em África”.  

E a experiência colonial passada na África no início da década de 1970 seria 

refletida no final da década de 1980, quando publica o romance em questão. Apesar do 

distanciamento temporal entre a experiência e a elaboração literária, a escritora percebe 

a necessidade do seu discurso, já que os relatos oficiais redigidos no transcorrer desse 

tempo não contemplaram o seu ponto de vista sobre os acontecimentos, como revelou 

em entrevista: 

 

À medida que os anos se passavam – e não eram tantos assim –, apercebia-

me que a memória das coisas desaparecia completamente. Comecei a ser 

assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um momento particular da 

história da Europa em relação a África. E de que a história o traíra na sua 

essência. Porque se estava a dar apenas os relatos oficiais das coisas. E os 

sentimentos humanos? E os milhares de mortos não tinham uma cruz 

verdadeira sobre a sua sepultura? Então, fiquei com uma necessidade enorme 

de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude. 

(JORGE, 2002, s. p.) 
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Dessa forma, são inevitáveis as relações que surgem aos leitores ao se pensar 

nos inúmeros paralelos entre as trajetórias dos autores e das personagens, mesmo que 

isso não seja sugerido pelos textos, como foi no caso de Partes de África. Essas 

relações, nominadas por Philipe Lejeune (1975, p. 25) como componentes do romance 

autobiográfico, como observamos no capítulo anterior, que foram por nós percebidas 

em Nosso musseque, também são possíveis nos dois romances em questão. 

Se a personagem Teoria era professor na base de guerrilha (o MPLA tinha 

grande preocupação pedagógica e buscava alfabetizar em língua portuguesa crianças e 

adultos), Artur Carlos também foi. O sujeito ficcional Teoria, nascido em Gabela, a 

terra do café, recebeu da mãe a cor escura do produto da terra e do pai o branco defunto 

do português. Já o sujeito empírico Pepetela não é mestiço. No entanto, branco, carrega 

também em si o estigma da descendência do colonizador, motivo de desconfiança 

durante a luta de independência e que tanto atormenta a personagem. E se o caráter 

híbrido não está na pele do escritor, está na sua cultura: nasceu no antigo reino de 

Benguela em uma região de fronteira, onde acaba a cidade branca e inicia o musseque.  

Já a personagem Sem Medo tem rompantes anarquistas que não poderia ter, pois 

não são de bom grado no MPLA. Em um contexto de sim ou não, teorizou o talvez. 

Assim, Sem Medo liderava grupos do movimento, lutava com todas as suas forças pela 

independência de seu país, porém era também incansável crítico do partido e de suas 

contradições internas, já prevendo as dificuldades que Angola enfrentaria no pós-

independência. Segundo Jane Tutikian (2006, p. 90), “Pepetela diz-se um professor e 

cidadão amargurado com o viver do seu país”. Da mesma forma que o escritor que o 

escreve, Sem Medo é irremediavelmente crítico (ou Pepetela que seria da mesma forma 

que a personagem? – Cf. BARTHES, 2013). Antes de publicar Mayombe, e 

consequentemente fazer circular as críticas dirigidas a questões internas do movimento, 

Pepetela (2015, s. p.) chega, inclusive, a mostrar o romance ao poeta, herói da libertação 

e presidente Agostinho Neto para que debatessem se as críticas não fomentariam visões 

colonialistas.  

Por fim, a personagem Muatiânvua, por ser mestiço de bailundo e quimbundo, 

não vive nos interiores tribalistas do país, mas cresce no bairro Benfica, em Benguela, 

híbrido assim como o bairro da cidade em que cresceu o escritor: “havia homens de 

todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras” (PEPETELA, 2009, p. 123). E 

Muatiânvua amplia seu mundo, torna-se marinheiro e vai conhecer ainda mais africanos 
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de todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras do colonialismo. Namíbia, Gabão, 

Gana, Senegal, Marrocos e África do Sul estão entre os países africanos que ampliaram 

o olhar da personagem. Argélia e República do Congo, como já vimos, a do homem.  

Se diversas são as características da trajetória de Pepetela dispersas pelas 

personagens de Mayombe, as semelhanças dos caminhos de Lídia Jorge se encontram 

sobretudo com a personagem Eva Lopo. Mais jovem, a portuguesa Eva, ou melhor, 

Evita naquele contexto, fora a Moçambique acompanhar o marido militar no final da 

década de 1960. Era uma estudante de história. Assim, da cidade de Beira, acompanha o 

clima tenso durante a guerra e as múltiplas narrativas que se formam sobre o que ocorre 

no interior do país.  

Lídia atuou como professora na cidade de Beira nos anos de 1970 e 1971. Do 

mesmo modo que Evita, acompanhava então a repercussão dos combates ocorridos no 

interior. As semelhanças, no entanto, vão além. Evita recolhe as versões dos militares 

sobre a África e a guerra colonial. Mas (o que não encontra espaço no conto, porém 

encontra na rememoração de Eva), não se detém a essa visão dos fatos. Ela desce da 

torre de marfim que é o hotel Stella Maris e vai conhecer Moçambique de perto. 

Remove a nuvem de gafanhotos, que metaforicamente no conto silencia os crimes de 

guerra cometidos por Portugal, e vai em busca da história além dos relatos oficiais.  

Lídia e Eva são testemunhas de acontecimentos traumáticos e veem a imagem 

repleta de glória do império português ruir. Por baixo dos gafanhotos da glória verde, há 

o vermelho do sangue, há os assassinatos covardes, há angústia das mulheres que 

esperam. Autora e personagem são sensíveis aos silêncios e aos murmúrios. 

Consequentemente, são sensíveis às contranarrativas da nação. Trazem à tona esse 

unheimlich da guerra em Moçambique. Constroem a história daqueles que não têm 

história.  

Havemos de nos preocupar, todavia, em não sermos ingênuos e pensarmos em 

uma relação de identificação completa entre seres ficcionais e seres empíricos. Se nas 

relações entre esses sujeitos existem muitas semelhanças, existem também as 

diferenças. Pepetela não foi líder de grupo e herói mítico da guerrilha como Sem Medo, 

não é mestiço como Teoria ou foi marinheiro como Muatiânvua. A ficção e a realidade 

são sempre campos de fronteiras instáveis. Por um lado, ficcionaliza-se a partir do 

conhecimento que se tem da realidade. Por outro, vivemos a realidade, em grande parte, 

na imaginação que fazemos dela no nosso próprio exercício de compreensão. O escritor 
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angolano (2015, s. p.), apesar de refletir sobre a contribuição de sua vivência enquanto 

guerrilheiro em Cabinda na construção do romance, também se preocupa em ressaltar 

que “não há nenhuma personagem que seja real. Todos eles são ficção [...]”. A escritora 

portuguesa (2015, s. p.) faz o mesmo:  

 

A maior parte delas [personagens] já não existiam - umas porque tinham 

morrido fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas e 

anódinas -, mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver. Naturalmente, 

não sou capaz de criar figuras a partir de seres existentes. São, portanto, 

abstracções, criações laterais em relação às figuras verdadeiras.  

 

Pepetela e Lídia, dessa forma, estão e não estão nas personagens que 

construíram em Mayombe e A costa dos murmúrios. Eva Lopo, quase em desabafo, 

frequentemente repete em sua rememoração a frase “nesse tempo, Evita era eu” 

(JORGE, 2004, p. 49). Evita era e não era Lídia Jorge. Os guerrilheiros do romance 

eram e não eram Pepetela. Ao morrer dentro da floresta, debaixo de uma grande 

amoreira, Sem Medo refletiu:  

 

Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em parte, ao nível do tronco, o resto 

confunde-se na massa. Tal o homem. As impressões visuais são menos 

nítidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a 

claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes são cada vez 

mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se firma, 

debatendo-se. Tal é a vida. (PEPETELA, 2009, p. 245-246) 

 

Os escritores Pepetela e Lídia Jorge são como a amoreira gigante. Em meio à 

Floresta do Maiombe que são o conjunto de textos sobre as guerras envolvendo 

Portugal, Angola e Moçambique erguem seus troncos imponentes, visíveis e 

inconfundíveis. Na copa entrelaçada, de uma mancha verde difusa, Sem Medo enxergou 

lembranças. Viu o rosto de pessoas que estavam em sua memória. As amoreiras 

Pepetela e Lídia também se constituem a partir das memórias de suas vivências e das 

pessoas que conheceram em Portugal, Angola e Moçambique. Porém, esse verde é 

difuso: os textos são formados por ficção e realidade, por criação e testemunho, por 

pessoas reais e inventadas, pelos escritos por si mas também por outros. Estão 

enraizados, desse modo, esses dois gigantes da literatura em língua portuguesa: não 

sozinhos, mesmo que ímpares na diversidade, mas com suas folhas entrelaçadas no rico 

ecossistema do Maiombe.  
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3.2 DIANTE DO OLHAR EX-CÊNTRICO 

 

A costa dos murmúrios e Mayombe, como analisamos, trazem o olhar de quem 

viveu o conflito colonial em Moçambique e em Angola entre o final dos anos 1960 e o 

início dos anos 1970. Há um pouco de Lídia e de Pepetela em Eva e nos guerrilheiros da 

fronteira de Cabinda com a República do Congo. Mas também não o há. Diante dessa 

questão, podemos nos questionar acerca de qual posição, exatamente, ocupam essas 

personagens nesses contextos?  

 A primeira obra literária de que se tem registro na literatura ocidental, o poema 

épico Ilíada, atribuído a Homero, tem como temática exatamente a questão da guerra. 

No caso, especificamente, os conflitos da chamada Guerra de Troia. Sua sequência, um 

segundo poema épico atribuído a Homero, Odisseia, trata do retorno de um dos 

principais heróis da Ilíada, Odisseu, à ilha de Ítaca, de onde partiu para lutar e era rei 

vigente. 

 Em determinado momento, o foco narrativo da obra incide sobre os conflitos em 

Ítaca, desviando das errâncias do protagonista guerreiro em seu regresso. Lá, Penélope, 

esposa de Odisseu, vive o dilema de espera. Com os dez anos que demora o regresso do 

esposo acrescidos aos dez anos da Guerra de Troia, são vinte anos de espera. Os vinte 

anos entre a angústia e a esperança vividos por Penélope são agravados pelos conflitos 

locais, pois pretendentes pressionam a rainha para que se considere oficialmente viúva e 

conceba um novo matrimônio.  

“O Céu me aflige, ó caras, mais que a todas / Que nasceram comigo e se 

criaram: / Meu marido perdi, leão no esforço / De virtudes complexo, espelho aos 

Dânaos, / De Hélade e Argos espanto [...]” (HOMERO, 2009, p. 55): lamenta-se 

Penélope diante da ausência (e da indefinição do caráter dessa ausência) de Odisseu. 

Fica demarcado então o espaço da mulher na questão da guerra: é o espaço da 

ausência do masculino. O papel concebido à Penélope é o da espera e da lamentação 

pelo elemento masculino que a falta. Na obra anterior, Ilíada, que retrata a guerra em si, 

não há qualquer alteração de foco para Ítaca. Assim, as narrativas de guerra, 

tradicionalmente, são de vozes masculinas que cantam os feitos heroicos também 

masculinos. Às mulheres cabe a ausência simbolizada na eterna espera. Outra 

possibilidade é a da causa do conflito, como é o caso de Helena, prima de Penélope, na 

Ilíada. A mulher, nesse segundo caso, é então reduzida a objeto de desejo do masculino.  
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A escritora portuguesa Lídia Jorge (2015, s. p.), ao comentar a sua posição em 

relação à guerra, explica: 

 

Livro e filme [homônimo, de Margarida Cardoso] teriam sido certamente 

diferentes se assinados por alguém que tivesse feito a guerra, tivesse passado 

pela experiência directa da morte e do decepamento, ficando assim 

definitivamente aniquilado para a subtileza. É preciso dizê-lo, a guerra 

colonial portuguesa foi sádica e violenta. A sua componente trágica é que a 

família de alguns militares estava lá, para que tudo parecesse natural, como 

se a guerra não passasse de uma simples “missão de soberania”. As famílias 

eram voyeurs que não combatiam, mas ouviam os relatos, e a quem acontecia 

tomarem  um pequeno-almoço com um piloto pela manhã, e verem-no chegar 

horas depois morto, dentro de um saco. Essa experiência recuada permite um 

outro tipo de leitura dos acontecimentos. O que me une à Margarida Cardoso 

foi o termos sido poupadas à experiência directa, é isso que nos permite ter 

guardado não o distanciamento, mas o olhar da espia.  

 

 Dessa maneira, se o foco narrativo da literatura de guerra, tão recorrente no 

ocidente, sempre esteve nas aventuras de um Odisseu, A costa dos murmúrios tem a 

sutileza de cambiar o foco dessa tradição para a sua Penélope. Do olhar obstinado de 

quem está envolvido até as últimas consequências no evento bélico, passa-se para o 

olhar da espia de quem espera. Lídia presenciou o fenômeno dessas famílias voyeurs, 

depositárias dos segredos mais sórdidos de colonialismo português e da guerra que dele 

resulta em Moçambique.  

 Ao passar o controle da narrativa da guerra à mulher, a autora traz à tona uma 

das vozes ex-cêntricas em relação a esse tipo de texto. De acordo com Linda Hutcheon 

(1991, p. 88), “o ex-cêntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o centro ao 

qual aspira, mas que lhe é negado”. Desse modo, repensam-se as margens a partir de seu 

afastamento do centro e, consequentemente, a legitimação do sujeito que ocupa a função 

do centro a partir de conceitos como unidade, origem e universalidade. “Ser ex-cêntrico, 

ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter uma perspectiva 

diferente”, explica a teórica (Ibid., p. 96), “uma perspectiva que está ‘sempre alterando 

seu foco’ [...]”.   

É justamente o aspecto de levar um sujeito das margens, uma mulher, ao centro 

de produção de discursos sobre a guerra colonial que configura a diferença de A costa 

dos murmúrios em relação à canônica literatura de guerra. Partindo de sua experiência, 

estupefada pelo seu olhar da espia, Lídia, diferentemente dos homens que lutaram, 

como Lobo Antunes, João Melo e Pepetela, não busca representar em sua obra a 
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violência em si, mas as motivações dela, bem como a sua consequência no âmbito 

familiar, onde as fronteiras do público e do privado se relativizam.  

 É dessa forma que Lídia Jorge compõe, em A costa dos murmúrios, a sua Eva 

Lopo. Eva relembra sua estadia em Beira, seu tempo de Evita (pequena Eva, 

literamente), culpada pelo pecado original da curiosidade, da dissonância, da crítica. Ex-

cêntrica, era relegada às margens, como representou literariamente no conto “Os 

gafanhotos”: “mas de facto, o local que Evita, docemente empurrada pelo noivo, deveria 

ocupar, não era o centro – disse o fotógrafo com um gesto amplo” (JORGE, 2004, p. 8). 

Os homens detinham o centro, ou seja, o controle, dos registros oficiais da guerra. Na 

imagem projetada pelo fotógrafo não caberia a centralidade à Evita. Desse modo, a 

guerra vai sendo representada pelos discursos das personagens militares como uma 

mera “rebelião de selvagens” (Ibid., p. 12). E a tarefa dos ilustres oficiais, na fotografia, 

era a nobre missão civilizatória: “era uma colónia de cafres aquela que estavam a 

defender de si mesma” (Ibid., p. 23).  

 No entanto, Eva reflete além do conto que inicia o romance: “Evita seria para 

mim um olho ou um olhar” (Ibid., p. 44). E o olhar da espia, depositário dos segredos de 

guerra, não evita (apesar de seu nome), por baixo dos gafanhotos do conto, o 

desconforto ao montar sua fotografia apócrifa, contraditória à oficial: “Então eu 

lembrei-me de perguntar [ao capitão Forza Leal] se era sempre assim, se afinal não 

havia confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se não morria gente. Se não havia afinal 

um massacre inútil.” (Ibid., p. 75). Se “o capitão olhou para o lado como se atingido por 

uma grande surpresa” (Ibid.), é porque a pergunta traz à sua memória os meses passados 

na lama do norte de Moçambique, em que a atuação do exército colonialista era 

patética. Desambientados, os portugueses não conseguiam combater a Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO), que, com sua tática de guerrilha, facilmente 

aparecia e desaparecia nas matas do país, nunca oportunizando um confronto direto com 

os salazaristas. Sobrava para os civis e os pequenos revoltados, massacrados para 

compensar o ímpeto de violência de um exército que não conseguia fazer avançar a 

guerra. Evita deveria, como a mulher do capitão, ter representado o papel que o centro 

masculino espera da mulher: perguntar sobre o rugido do leão, a sobrevivência no 

interior, para enaltecer assim o Odisseu português. Porém, não evita sua voz ex-

cêntrica, manifestação de consciência crítica: desperta o desconforto da reflexão no 

homem da guerra.  
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 Desse modo, com seu discurso ficcional, Eva, e, também desse modo, com a 

construção desse discurso ficcional, Lídia Jorge, destacam-se na literatura em língua 

portuguesa. Com a nuvem de gafanhotos que foi a censura salazarista, antes de 1974 foi 

possível à literatura representar a atuação colonialista somente encoberta pelos insetos 

verdes. A partir do 25 de abril, o sangue escondido pelo verde ganha espaço na narrativa 

por meio das vozes ex-cêntricas. E nessa geração brilhante, de nomes como José 

Saramago, Lobo Antunes e Hélder Macedo, Lídia Jorge se destaca. E como ressalta 

Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), continua evitando a harmonia das vozes do 

centro. Lídia Jorge perturba a própria idealização da democracia pós-regime fascista, 

possibilitada pelo hipomnésico silêncio acerca do tão recente e tão presente passado: 

 

Pelas análises profundas que empreendem do Portugal contemporâneo, 

intrinsecamente ligado à memória da ditadura que se prolonga nos nossos 

gestos, pensamentos e políticas e pela leitura política e ideológica que vai 

fazendo do que foi o colonialismo em África, que ainda hoje assombra, de 

maneira fracturante, o presente pós-colonial português, estas obras 

questionam os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e 

construiu a nossa democracia, mais à procura da Europa do que de si própria, 

exigindo-nos uma democracia com a memória. (Ibid.) 

 

 O olhar de Pepetela não é o olhar de uma Penélope, olhar feminino, “perspectiva 

de quem não foi para o mato” (JORGE, 2015, s. p.). Contudo, também é um olhar da 

espia, ex-cêntrico. Conforme Jane Tutikian (2006, p. 90), o romancista propõe, a partir 

de sua obra, “a reescrita da história angolana, com a visão não apenas do ponto de vista 

da colonização, da versão oficial, mas a interior, ou seja, pela visão daquelas populações 

que a viveram, de fato, longe de uma apologia nacionalista”. O olhar do sociólogo Artur 

Carlos Maurício Pestana dos Santos, então, revela-se fundamental na composição que 

Pepetela faz dessas personagens ao mesmo tempo tão próximas e tão distantes de si, 

como analisamos em relação à questão autobiográfica de Mayombe. De acordo com 

Daniel Conte (2008, p. 41), “é um escritor que relê processual e continuamente sua 

condição de sujeito social”. Assim, constrói personagens que são  

 

Representações em todos os âmbitos do espaço e da História de Angola, 

personagens que transitam desde a organização do Império Lunda até o 

desencanto do pós-revolução. Arquétipos que produzem a guerra civil e que 

transgridem as tradições e que condenam e geram a desolação [...]. (Ibid.)   

 



86 

 

 No caso do romance em questão, são personagens no interior dos próprios 

grupos de guerrilha do MPLA. Dessa forma, surge um olhar duplamente ex-cêntrico. 

Primeiro, em relação ao centro colonial: um olhar angolano que se faz crítico ao 

império. Segundo, em relação ao próprio centro de resistência: um olhar do interior do 

movimento que se faz crítico a ele mesmo. Em meio à diversidade de personagens, 

então, não só a apologia nacionalista portuguesa, mas também angolana, é representada 

em suas incoerências.  

 Sem dúvida uma das personagens mais marcantes nesse sentido é o protagonista, 

o Comandante Sem Medo. Embora o mais destacado guerreiro nas ações, o exemplar 

líder não poupa críticas a diversos aspectos do MPLA. Tendo em sua adolescência 

estudado em um seminário, frequentemente traça comparações entre os perversos 

padres de seu passado e a excessiva propaganda persuasiva que o movimento lança à 

população: “Com a organização que temos, com a bandeira que há, estas acções 

lembram-me demasiado as promessas do Seminário. [...] É como se prometesses a vida 

eterna no Além, quando na terra fazes o máximo para tornar a vida insuportável.” 

(PEPETELA, 2009, p. 37).  

 Fortemente marcado pelo anarquismo, o líder também critica o regime 

excessivamente autoritário e disciplinador das organização do movimento, chegando a 

perceber durante a própria luta de libertação os problemas que viriam com o pós-

independência em seu país:  

 

Não temos as mesmas ideias – disse Sem Medo. – Tu [Mundo Novo, 

personagem dogmática no ponto de vista político] és o tipo do aparelho, um 

dos que vai instalar o Partido único e omnipotente em Angola. Eu sou o tipo 

que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel histórico 

termina quando ganharmos a guerra. [...] Um dia, em Angola, já não haverá 

necessidade de aparelhos rígidos, é esse o meu objectivo.  

[...]  

Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a 

disciplina fosse estabelecida em função do homem e não do objectivo 

político. Os meus guerrilheiros não são um grupo de homens manejados para 

destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um 

com as suas razões subjectivas de lutar e que, aliás, se comportam como tal. 

(Ibid., p. 229-230)  

 

 Dessa maneira, aos olhos dos dogmáticos líderes do MPLA, um ser 

irremediavelmente católico, anarquista, aventureiro, individualista, pequeno burguês, 

Sem Medo apresenta um olhar problemático, do estrangeiro do próprio país, do fora que 

está dentro. Ex-centricamente, vai condenando o que seu olhar da espia vê no cotidiano 



87 

 

da atuação pela libertação: intermináveis conflitos tribais, furtos entre os próprios 

integrantes do movimento, quadros que buscam a promoção na guerra almejando cargos 

na administração burocrática do país futuramente independente, líderes dogmáticos que 

não articulam sua teoria marxista-leninista às demandas do homem africano e que se 

mostram fechados à diferença, às críticas e à autorreflexividade, prontos a instalar a 

ditadura que de fato se instalou na realidade do país.    

 Os testemunhos dados em primeira pessoa pelas personagens dos guerrilheiros 

confirmam na obra os problemas que Sem Medo vê no partido. Problemas esses que 

também viriam a se confirmar fora da obra, na Angola independente. Dessas narrativas, 

uma das mais impactantes é a do Chefe das Operações, que ressalta o abismal silêncio 

entre ele e o Comandante: 

 

[...] não posso falar com ele [Sem Medo]. Nunca pudemos conversar. Ele é 

um intelectual, eu um filho de camponês. [...] Sem Medo é um intelectual, o 

intelectual não pode suportar que o seu filho morra. Nós estamos habituados. 

Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o chicote do 

capataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele não. [...] O 

mal é ser um intelectual, é esse o mal: nunca poderá compreender o povo. Os 

seus filhos ou irmãos não morreram na guerra. Não, ele não pode 

compreender. [...] Gostava de lhe explicar isto. Mas não sei como dizer. E ele 

não compreenderia. (Ibid., p. 211-212)  

 

 O abismo entre o Chefe das Operações, simples camponês dembo, explorado nas 

lavouras de café, que participou da violenta revolta de 1961 e habituou-se à morte nos 

conflitos com os colonos, e Sem Medo, quicongo da elite de Luanda que foi à Europa 

estudar economia, é também o abismo entre duas Angolas. Uma está em um interior 

agrário, miserável, tribalista e camponês. Outra está em uma elite intelectual de uma 

Luanda urbana, destribalizada. A primeira sofreu desde sempre os abusos coloniais. A 

segunda buscou qualificação no exterior e regressou para liderar o movimento de 

libertação. Assim como na representação das personagens de Pepetela, essas duas 

Angolas também continuaram incomunicáveis em seus lados opostos de um abismo 

intrasponível depois de 1975.  

 O escritor, sociólogo e ex-guerrilheiro angolano viu de perto tudo isso. Não 

calou sua visão crítica antes ou após a independência. Manuel Alegre (1995, p. 19) 

considera que “Pepetela não é só o maior romancista da África que se exprime 

literariamente em português. Ele é o escritor da língua portuguesa que mais 
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intensamente e melhor do que nenhum outro fixou nos seus livros o itinerário e o perfil 

de uma geração”.     

 E a geração que Pepetela tão bem representou em sua obra é a sua. Uma geração 

que participou ativamente da luta pela independência, no campo intelectual ou bélico, 

em muitos casos nos dois, e desiludiu-se após 1975 com o governo que colocou no 

poder. Para Inocência Mata (2006, p. 41), 

  

A dialética (não resolvida) desta tensão [entre teoria e prática 

revolucionárias] – que seria, na figuração da praxis, a realização das 

propostas do discurso nacionalista – resultou no esvaziamento do próprio 

modelo, levando ao fim das certezas – Luís Kandjimbo fala, por isso, da 

“Geração das Incertezas”, referindo-se àquela geração de escritores que se 

manifestam imediatamente após a independência política – e as consciências 

dos limites que tornam provisório e contingente o novo modelo pós-colonial, 

pautado agora por dúvida e ambiguidade.  

 

 Pepetela não traz para a literatura angolana um olhar de Penélope, como Lídia 

Jorge traz para a portuguesa. Mas é como se na narrativa da guerra deslocasse o foco do 

Odisseu centralizador, cheio de convicções na sua luta, para um novo Odisseu, 

descentrado. Este último também tem convicções na sua luta, no entanto é o primeiro 

dos críticos dela. Com seu olhar da espia, ex-cêntrico do próprio movimento em que tão 

intensamente se engajou, o escritor angolano é o maior nome da geração das incertezas. 

Embora Luís Kandjimbo, ao se referir a essa geração, pense nos poetas dos anos 1980, o 

romancista Pepetela, que também passa a publicar ativamente nesse período, já vinha 

com a sua crítica ao presente angolano vivida e escrita desde o passado, desde a guerra 

de libertação.   

 

3.3 DESMISTIFICAR A GUERRA OU ATIRAR CONTRA O CU DAS GALINHAS 

 

 Se o olhar sobre a guerra passa a ser ex-cêntrico, a representação que se faz dela 

passa a ser também diferente daquelas tradicionais. A heroicidade dá lugar então à 

crítica. As vozes das margens, no caso da mulher e do guerrilheiro crítico do próprio 

movimento, ao ocuparem o centro de produção de discursos, conferem novas 

possibilidades de significação para as lutas coloniais. Depositários de segredos, esses 

olhares da espia conhecem a guerra muito além das representações nacionalistas das 

propagandas de Salazar e do MPLA.  
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 Em um primeiro momento do romance A costa dos murmúrios, no conto “Os 

gafanhotos”, a guerra não é descrita de maneira direta. No plano do terraço do hotel 

Stella Maris, em Beira, não há conhecimento mais aprofundado do conflito. Ao escrever 

literariamente sobre seu casamento, Evita mantém o assunto sob o silêncio do não dito 

em sua representação.  

 Os discursos dos oficiais portugueses durante a festa são tomados de influência 

do ódio racial na África do Sul. Os blacks, então, são representados sob os mesmos 

signos coloniais do século XVI, que os aproximam da natureza, da irracionalidade, da 

desorganização. Assim, nesse discurso, não havia guerra, mas a velha missão 

civilizatória de levar a iluminada ordem eurocêntrica às trevas caóticas das colônias:  

 

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo para se 

falar de guerra, que aliás não era guerra, mas apenas uma rebelião de 

selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens – eles não tinham 

inventado a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa histórica, e 

agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelião... (JORGE, 

2004, p. 12)   

 

 Misteriosa e simbolicamente, os oficiais e suas famílias assistem, do terraço do 

hotel, à morte de centenas de moçambicanos. Com as ondas do mar, seus corpos 

acumulam-se uns sobre os outros na areia da praia. Dumpers utilizados para recolher 

lixo apressam-se em recolher os corpos. Profanados em sua morte, acumulados como o 

próprio lixo, sem direito à sacralização, à individualização ou à história, esses corpos 

vão sumindo – transportados para onde? Para os oficiais, mais um argumento para a 

representação colonial que fazem: “Por mim, mataram-se à catanada e foram-se atirando 

ao mar” (Ibid., p. 18). Mais adiante, descobre-se que as inúmeras mortes (que não 

cessaram), foram ocasionadas por ingestão de um carregamento de álcool metílico que 

havia chegado ao porto. Os oficiais, que no conto detêm a produção de sentidos sobre a 

guerra, utilizam o fato também como argumento do discurso colonial: 

 

“Não temos nada a ver com essa cegada” – disse ele [o capitão Forza Leal]. 

“E para já tudo o que devemos fazer é manter-nos à distância”  

“[...] Os blacks! Vê-se mesmo que são ideias de blacks!” 

[...] várias pessoas do cortejo se sentiram a princípio chocadas pela estupidez, 

depois sentiram ódio pela estupidez e a seguir indiferença pela estupidez. 

Não se conseguia ter solidariedade com quem morria por estupidez como 

aqueles blacks.  

[...] Era uma colónia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma.  

(Ibid., p. 22-23) 
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 E dessa forma a gigantesca nuvem de gafanhotos verdes (os militares 

portugueses?) vai encobrindo a costa. Ficam apagadas a misteriosa morte dos 

moçambicanos, o sangue vermelho que sai do ouvido de uma mulher agredida pelo 

marido oficial do exército, tudo; inclusive a morte de um branco entre os negros, o que 

causa imensa perturbação no grupo por desconstruir a teoria colonialista e racial da 

estupidez dos “blacks”. O jornalista que tenta encontrar um ângulo do terraço para 

descobrir o que há por baixo dos gafanhotos é incômodo. Logo o noivo, armado, trata 

de persegui-lo para evitar que a nuvem de gafanhotos (o apagamento) se dissipe. Há um 

tiro. Uma morte. Não do jornalista. Mas do noivo. Esteticamente, o conto encerra com a 

separação física do noivo e da noiva: “Ela voou no primeiro avião civil. O corpo dele 

seguiu depois, num barco militar” (Ibid., p. 40).  

 É após o conto, durante a leitura que faz Eva Lopo da sua narrativa passada, e a 

relação dela com suas memórias, que se assume uma nova perspectiva. O foco passa do 

terraço para a terra. Eva sai. Não fica trancafiada como deseja o antes noivo, agora 

marido, durante sua missão em Mueda. Ela conhece então Moçambique da superfície, 

sem a camada de gafanhotos a encobrir a visão. E é especialmente ao buscar descobrir 

mais sobre a atuação do marido no conflito ao norte que passa a ser depositária de 

segredos de guerra.  

 Luís Ferreira Alexandre era um jovem estudante de matemática. Talentoso, 

sonhador, fora apelidado de Évariste Galois por almejar solucionar teoremas do 

reconhecido matemático francês. “Já alferes e ainda vivia com a ideia de divulgar um 

critério universal que dizia ter descoberto para resolver as equações de grau superior a 

quatro” (Ibid., p. 48). Porém, o exército fascista de Salazar logo trata de transformar o 

arrojado matemático: “[...] parecia haver perdido a memória de tudo isso, ali no 

pequeno quarto de África”.  

 No lugar da pasta de cálculos, o fuzil. No lugar de Galois, o capitão Forza Leal. 

O capitão, homem extremamente violento, autoritário, nacionalista, colonialista e 

machista, é uma das figuras mais respeitadas do círculo militar. Carrega do peito às 

costas uma cicatriz apanhada em combate na Guiné. Em tempos de guerras cada vez 

mais tecnológicas, Forza Leal possui então o romantismo do herói bélico clássico, do 

homem que carrega marcas de lâminas em combate corpo a corpo (embora a cicatriz 

tenha sido originada por um disparo). Eva diz que “imaginava estar a ver o último 

homem do século que se revisse na sua cicatriz” (Ibid., p. 67).  
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 E é almejando ser também um Odisseu, um homem heroico com cicatriz, que 

Luís Alex abandona o sonho e a sutileza dos enigmas, inclusive negando seu apelido de 

estudante, para abordar o peso e a concretude da violência. Em uma das passagens mais 

marcantes do romance, em passeio dominical, o alferes e o capitão decidem “fazer gosto 

ao dedo”. A opção de lazer significa atirar gratuitamente em algum alvo escolhido. E o 

alvo da diversão dos militares, no caso, foi uma colônia de flamingos à beira mar: 

 

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou a 

ver porque à medida que eram atingidas eram chutadas por um coice e iam 

tombar longe, esperneando, e é difícil esquecer. [...] 

A colónia foi atingida em parte mas o todo não se moveu. As aves 

sobreviventes estão de novo a agrupar-se e as abatidas estão ficando cada vez 

mais enterradas no lodo onde se somem como panos. É apenas uma espécie 

de tapete passageiramente arruinado que estremece. Porque os pássaros não 

atingidos, acordados só por um instante, logo lançaram a segunda pata ao 

lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e deixavam de ser 

vistas. Fez-se uma nova colónia unida que nem deixava de parecer menor do 

que a anterior. (Ibid., p. 54-55) 

 

 A oposição entre o poderio bélico do noivo e a resistente beleza do grupo de 

flamingos é potencial em termos de significação. Por um lado, utilizando de 

interpretação da própria autora (JORGE, 2015), é como se Forza e Alex fizessem 

questão de assombrar suas esposas, Helena e Evita, com o poderio destrutivo de ambos. 

Por mais que elas fossem portadoras de beleza, eles detinham o poder da morte, da 

destruição da beleza. Por outro lado, a ameaça não é significativa somente às mulheres, 

mas também aos moçambicanos. A demonstração covarde da morte dos pássaros não 

deixa de ser uma demonstração da atuação militar que faz Portugal. E, em ambos os 

sentidos, é interessante perceber que há a resistência, pois a colônia, unida, permanece 

sempre viva apesar das mortes. Mulheres e/ou moçambicanos unem-se para resistir aos 

ataques mesmo diante da ameaça de silenciamento do crime: “Amanhã a esta hora já 

houve duas marés, meu capitão” (JORGE, 2004, p. 55).  

 Mas a ameaça de Luís Alex não é capaz de deter Eva. Nem as marés são capazes 

de encobrir e relegar ao esquecimento a sua atuação no interior do país. Ávida por 

descobrir o que está encoberto, com seu olhar da espia, a protagonista buscava saber 

tanto o que acontecia em Moçambique quanto quem era verdadeiramente seu noivo. E 

as duas descobertas convergiam.   

 Em visitas à Helena (que se mantinha encerrada na casa em respeito à ausência 

de Forza), Evita descobre fotografias das operações militares. As fotografias 
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registravam cenas como moçambicanos enforcados em árvores e aldeias inteiras 

incendiadas. Entre tantas fotos aterradoras, há uma de um soldado, no alto de um 

pequeno casebre de uma das aldeias, segurando uma estaca de madeira na qual está 

cravada a cabeça de um negro. O soldado era Luís Alex.   

 O mesmo Luís Alex, segundo confidencia Góis (companheiro de guerra de Luís, 

que, doente, em recuperação, passou a ser mais uma fonte para a pesquisa para Evita), 

era conhecido no grupo militar por uma prática incomum. “Ele gosta é de atirar contra o 

olho do cu das galinhas. Galinhas e galos. Até lhe chamamos Luís Galex” (Ibid., p.  

169). Confidenciando ainda mais segredos, Góis conta que Luís era o letrista do grupo. 

Entre as canções que mais empolgavam os militares, havia a seguinte: “Nesta guerra / 

Não vai haver merda / E se houver / Ela há-de ser pouca! / Mas se houver merda / No 

meio da guerra / Pensa que o cu / É igual à boca! / Oh, ia!” (Ibid., p. 170).  

 Aterrada pelos segredos de guerra, Evita não entendia a partir de qual instante o 

sonhador matemático em busca de uma resposta harmonizadora passara a degolador que 

se divertia com a morte cruel de aldeãos e de galinhas. O antigo sonhador agora pousava 

orgulhoso para registros de massacres, compunha versos de péssimo gosto sobre a sua 

situação na África:  

 

O mesmo nervo que o impelia à pesquisa de uma fórmula algébrica 

generalizadora dentro da teoria dos grupos seria aquele que o estava levando 

para cima duma palhota com uma cabeça de negro, ensanguentada, 

espargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso seria igual – pensou. 

(Ibid. p. 153-154) 

 

 Havia uma cicatriz entre Evita e Luís Alex. Havia uma cicatriz intransponível 

entre uma Penélope inquieta, insatisfeita com o lugar das margens, que, Eva que é, vai 

em busca do pecado do conhecimento, e um Odisseu sem feitos épicos, cruel, assassino, 

insensível, de baixo calão. Estavam irremediavelmente separados. E não era devido a 

um estético suicídio, como sugerido no conto “Os gafanhotos”.  

 A sede de saber ainda leva Evita a aproximar-se de um jornalista, com quem se 

relaciona. Junto dele, descobre que as mortes por ingestão de álcool são criminosas. O 

álcool metílico havia sido engarrafado sob diversos rótulos de bebidas e espalhados pela 

costa.    

 A relação entre o conto e as memórias de Eva revela o esquecimento no discurso 

oficial sobre a guerra. É como se, depositária dos segredos de guerra, lutasse contra os 
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gafanhotos, que, registros oficiais que são, tentavam encobrir os crimes e as vozes ex-

cêntricas capazes de os narrarem. Da nobre missão civilizatória que há no discurso 

colonial, expresso pelos oficiais em “Os gafanhotos”, passa-se à sujeira dos massacres, 

da covardia, da violência. Esses segredos, no entanto, capazes de perturbar a imagem 

épica a partir da qual se reivindica a identidade do império, podem ser somente 

murmurados, pois sempre há o perigo da dizimação dos flamingos. 

 Em entrevista, Lídia Jorge afirma que, apesar da boa recepção em Moçambique, 

A costa dos murmúrios não obteve o mesmo êxito em Portugal. A escritora (JORGE, 

2015, s. p.) revela uma conversa emblemática com uma leitora:  

 

Há pouco tempo, uma senhora muito simpática disse-me que gostava de 

todos os meus livros menos deste [A costa dos murmúrios]. E eu perguntei 

porquê. Ela disse: "Porque não é verdade. Nunca envenenámos os negros". 

Percebi que era uma pessoa que lá tinha vivido e que se tinha sentido chocada 

com aquela imagem que eu lá pus do álcool metílico.   

 

 No momento em que os sujeitos ex-cêntricos passam a ocupar um centro 

produtor de sentidos, as representações também passam a ser outras. Os signos 

utilizados para representar ficcionalmente a guerra por Lídia Jorge não são os mesmos 

da propaganda colonialista. Assim, se não houve, de fato, a covardia de um 

envenenamento na repressão militar nas colônias, houve outras. A imagem literária do 

álcool metílico é bastante significativa da realidade de violência colonial imposta pelos 

portugueses, como, por exemplo, o episódio do massacre dos macondes, na região de 

Mueda. Se há a resistência a essa representação ex-cêntrica da guerra, é pelo unheimlich 

escondido pela consciência de gafanhotos que vem à tona, perturbando a identidade 

expansionista, messiânica e civilizatória lusa. Como complementa a autora (Ibid.),  

 

Nós não fomos os anjos por que nos queremos passar. Na altura, eu era 

professora de um liceu na Beira. Certa vez, um aluno disse-me que todas as 

pessoas da aldeia dele tinham morrido, que ele já não tinha família. Acho que 

os portugueses têm um problema: não querem confrontar-se com o próprio 

rosto. Nós somos a nossa própria forma, somos pessoas com o seu lado 

racista. E fomos colonialistas. O que não queremos é entender isso. Nós 

fomos violentos na guerra colonial.  

 

 Assim como A costa dos murmúrios, Mayombe também dá a possibilidade de 

representação das guerras coloniais a sujeito ex-cêntricos, conforme já debatemos, e, 

dessa maneira, a versão heroica das lutas também passa a ser questionada por meio de 
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versões outras, ameaçadoras das consciências das propagandas nacionalistas. Em uma 

dessas representações, o guerrilheiro Milagre, quimbundo, filho de um camponês que 

trabalhava nas lavouras de café, após explodir um trator de trabalho português, conta 

sobre os trágicos conflitos do início da década de 1960: 

 

Era miúdo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianças 

atiradas contra as árvores, de homens enterrados até ao pescoço, cabeça de 

fora, e o tractor passando, cortando as cabeças com a lâmina feita para abrir 

terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destruí há bocado o 

buldozer! Era parecido com aquele que arrancou a cabeça do meu pai. O 

buldozer não tem culpa, depende de quem o guia, é como a arma que se 

empunha. Mas eu não posso deixar de odiar os tractores, desculpem-me. 

(PEPETELA, 2009, p. 34) 

 

 Foi justamente o café, tão propício ao clima angolano, que possibilitou as 

primeiras riquezas do país a partir da década de 1940. Tal fato ocorreu porque os 

portugueses investiam somente em borracha e em diamante. Relegado dos interesses 

coloniais, o café era então produzido pelos próprios angolanos. Como explica Carlos 

Everdosa (1972, p. 65), após a Segunda Guerra Mundial subiu vertiginosamente o valor 

desse produto. Surgiram então as primeiras elites locais. Por outro lado, surgiu também 

o interesse português pelo controle da produção de café. Inevitavelmente, com o 

desenvolvimento econômico angolano (e consequentemente com o desenvolvimento 

cultural, que consolidou movimentos de tomada de consciência), surgiu também a 

contrapartida violenta da repressão portuguesa. E assim surgiram as lutas representadas 

pela personagem Milagre no final da década de 1950 e início da década de 1960. 

 Nesse sentido, relatos como o dessa personagem fazem representações da 

violência colonial semelhantes às de A costa dos murmúrios. A covardia do exército 

fascista, a enorme violência, o preconceito racial, a ideologia colonialista e o despudor 

moral nas atitudes que resultaram de tudo isso ficam evidentes nas representações 

literárias, seja no corte de cabeças de pessoas indefesas, enterradas até o pescoço, na 

violência com crianças, no envenenamento com álcool metílico, no incêndio de aldeias. 

Todas essas imagens escolhidas para representar ficcionalmente a guerra dão conta de 

sua real crueldade, seja em Angola ou em Moçambique. Para Américo Boavida (1967, 

p. 35),  

 

O sentido histórico da guerra que em Angola opõe o povo angolano a forças 

colonialistas portuguesas e suas aliadas define-se no quadro de uma luta de 

classes. Esta é a guerra de uma comunidade oprimida contra uma minoria 
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opressora. Uma guerra entre escravizados e escravagistas, de trabalhadores 

forçados dos campos contra o colono senhor das plantações [...]. É uma 

guerra contra o parelho de opressão de uma minoria europeia numa 

comunidade africana, com interesses econômicos contraditórios e 

inconciliáveis.  

 

 Se as representações até aqui desconstroem a ilusão da filosofia de uma missão 

civilizatória, revelando o sentido de luta contra a opressão colonial defendido por 

Boavida, Mayombe vai além trazendo mais um ponto ex-cêntrico. Como já expresso, 

apresenta uma leitura crítica de aspectos do próprio movimento que lutava pela 

liberdade de Angola, antevendo assim, durante a própria guerrilha, os problemas que o 

país independente enfrentaria na sua administração.  

 Amílcar Cabral (2014), grande teorizador dos movimentos políticos de 

libertação em Cabo Verde e na Guiné-Bissau, em Unidade e luta, explica os processos 

de identidade e de diferença na tomada de consciência para a resistência ao 

colonialismo. Utilizando a metáfora de um time de futebol, ressalta que os onze 

jogadores possuem diferentes pontos de vista, etnias e culturas, no entanto formam uma 

provisória unidade organizada em torno de um interesse comum, que é vencer o jogo 

esportivo. Com esse discurso, Amílcar tenta superar as enormes diferenças étnicas e 

culturais dos povos locais formando essa provisória unidade ao tomar a luta contra o 

colonialismo português como interesse comum a todos. 

 Dessa forma, a questão identitária sempre foi um dos maiores desafios aos 

movimentos de independência na África. Como constituir a consciência de uma 

identidade nacional em uma população tão diversificada em termos linguísticos, 

históricos, sociais, culturais e religiosos? Como reivindicar uma unidade sem impedir o 

direito à diferença? Em Angola, o MPLA, diferentemente de outros movimentos, 

defendeu uma identidade híbrida para os angolanos. Defendeu a igualdade de negros 

das mais variadas tribos, assim como de mestiços e de brancos no país o qual se tentava 

construir.  

 Ao representar a guerra de independência pelo olhar ex-cêntrico do guerrilheiro 

crítico, assim como ao emprestar a categoria de narrador a diversos personagens 

envolvidos na guerrilha, Mayombe põe em dúvida a ideia do MPLA como uma 

identidade fixa, estável e homogênea que se opunha ao exército salazarista. Assim, a 

sombra do tribalismo está sempre presente, mostrando-se o maior dos inimigos de 

Angola na sua luta de libertação.  



96 

 

 A personagem Lutamos, o único cabindense do grupo, é sempre visto com 

desconfiança pelos demais membros. Isso porque a região de Cabinda, território à parte 

do mapa de Angola, mais ao norte, tem um histórico peculiar. No período colonial, mais 

precisamente em 1885, o Tratado de Simulambuco foi um acordo entre Portugal e os 

reinados locais. Com o movimento católico de catequese no local, que se desenvolve 

vertiginosamente após o tratado, veio também a ideologia colonial, assumida 

amplamente em Cabinda. No final dos anos 1950 e no início dos anos 1960, com o 

surgimento dos movimentos de independência, há na região a movimentação por uma 

independência separada de Angola. Na representação literária, então, ao se instalar na 

região, o grupo guerrilheiro olha sempre com desconfiança para a população local, de 

pouca adesão ao MPLA. Dessa forma, a suspeita de traição ao movimento paira sempre 

sobre o cabindense Lutamos na visão de seus companheiros. 

 Teoria, intelectual e mulato, também convive com a desconfiança do grupo, 

afinal traz consigo “o pecado original do pai branco” (PEPETELA, 2009, p. 22). Ele 

explica que “criança ainda, queria ser branco, para que os brancos me não chamassem 

negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me não odiassem” (Ibid., p. 18). 

Sempre convivendo com o seu conflito identitário e a difícil questão de sua aceitação 

nos segmentos sociais angolanos (“a culpa será minha se os homens exigem a pureza e 

recusam combinações” – Ibid., p. 14), o professor da base luta então contra o seu 

próprio medo, procurando demonstrar uma coragem maior que aquela que tem nas 

missões de guerra, para assim conquistar a confiança dos companheiros na luta contra o 

colonialismo: 

 

Um mestiço mostrar medo? Já viste o que daria? Tenho procurado sempre 

dominar-me, vencer-me... compreendes? [...] os outros estão lá, a controlar-

me, a espiar-me as reacções, a ver se dou um passo em falso para então 

mostrarem todo o seu racismo. (Ibid., p. 43)  

 

O Comandante Sem Medo, por ser quicongo, convive com a desconfiança dos 

guerrilheiros quimbundos, que dizem que aquele grupo étnico, antes pertencente a 

outros movimentos, agora estava se instalando no MPLA e ocupando diretamente os 

cargos mais importantes. Assim, suas decisões são sempre avaliadas pelos comandados 

quimbundos, maioria do grupo, como favoráveis às demais tribos. Inclusive seu 

discurso contra o tribalismo era visto pelos quimbundos como estratégia para 
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enfraquecer a união dessa tribo. O desabafo do Chefe das Operações deixa clara essa 

questão: 

 

Só não tem razão [o Comissário Político] em estar do lado do Comandante, 

que é kikongo. [...] Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do 

Congo. Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre foram 

independentes do Congo. Isso disseram-me os velhos dos Dembos e isso diz 

a história do MPLA. Porquê o Reino do Congo e não o Ndongo e não os 

Dembos? [...] Perdida a guerra de 1962, os kikongos infiltraram-se no 

MPLA. (Ibid., p. 212) 

 

 Já o guerrilheiro Muatiânvua, filho de um bailundo e uma quimbundo que se 

tornou marinheiro e conheceu as mais variadas regiões da África, sofre por ser um 

destribalizado, aspecto extremamente negativo para aqueles que defendiam os valores 

tribais como uma espécie de pureza e originalidade local ante as imposições coloniais: 

“Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou 

de todas as tribos, não só de Angola, como de África? [...] Eu sou o que é posto de lado, 

porque não segui o sangue da mãe kimbundo ou o sangue do pai umbundo.” (Ibid., p.  

123).    

 Às diferenças tribais, somam-se ainda as diferenças sociais. Isso porque, 

conforme já debatemos anteriormente, há a evidência de um abismo no movimento e 

que, no pós-independência, vai configurar duas Angolas distintas: uma da elite urbana, 

formada pelos intelectuais que regressam da metrópole, contrária ao tribalismo, 

defensora de uma identidade híbrida; e outra da elite rural, formada em sociedades 

tradicionais, permeadas de valores tribais e defensoras de uma identidade que se 

pretendia purista. 

 O diálogo entre o Comandante e o Comissário Político ilustra bem a Angola dos 

intelectuais que dirigiam o partido: 

 

- Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim? 

- Nós, não. Nós pertencemos à minoria que já esqueceu de que lado nasce o 

Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a 

maioria, Comandante, a maioria? 

- É o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderão 

se, um dia, voltarem à sua. A essa arte de desorientação chama-se formação 

política. (Ibid., p. 21) 
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Já a reflexão de Milagre evidencia a distância da Angola anterior para o outro 

lado do abismo, uma Angola tradicional, tribalista, tomada de preconceitos e distante 

socialmente da elite independentista: 

 

Os intelectuais têm a mania de que somos nós, os camponeses, os tribalistas. 

Mas eles também o são. O problema é que há tribalismo e tribalismo. Há o 

tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E há o tribalismo 

injusto, quando se quer impor a tribo que não merece ter direitos. [...] Eu 

sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. Como posso 

suportar ver pessoas que não sofreram agora mandarem em nós, até parece 

que sabem do que precisamos? É contra essa injustiça que temos de lutar: que 

sejam os verdadeiros filhos do povo, os genuínos, a tomar as coisas em mãos. 

(Ibid., p. 45-46) 

  

Diante desse panorama, os problemas que aconteciam no cotidiano, como o 

roubo de um guerrilheiro a outro, um triângulo amoroso entre dois guerrilheiros e uma 

mesma mulher ou qualquer decisão judicial (seja branda ou severa), serviam de 

combustível, sendo a justificativa necessária para que incendiassem os conflitos tribais e 

sociais, faíscas sempre acesas e prontas a queimar.  

 

3.4 DE NUVENS E CICATRIZES OU DE IDENTIDADE E DIFERENÇA NA 

GUERRA COLONIAL 

 

O incêndio contra o qual o MPLA tentava lutar na busca por formar uma 

consciência identitária de cunho nacional que pudesse resistir ao colonialismo português 

e sonhar com a independência não era recente tampouco simples de apagar. Basta 

pensar em um momento bastante simbólico da história moderna colonial, como a 

Conferência de Berlim, por exemplo, para perceber a gravidade dessa questão ao se 

considerar a constituição das identidades nacionais africanas. De novembro de 1884 a 

fevereiro de 1885, as grandes potências europeias reuniram-se na cidade alemã que dá 

título ao encontro para chegar a um consenso na delimitação de suas posses na África. 

Dessa forma, em uma sala de conferências na Europa, foram impostos limites 

territoriais que desconsideravam aspectos geográficos, culturais e étnicos das sociedades 

africanas. 

Assim, a organização social na moderna forma dos Estados-nação foi imposta às 

comunidades africanas da mesma forma que tantos outros elementos coloniais. 

Portanto, organizar a sociedade a partir de um Estado-nação (inicialmente como uma 
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colônia de país europeu, e, posteriormente, como país independente) significava 

também alterar aspectos políticos, sociais e culturais que estavam arraigados à vida 

africana. A personagem Ekuikui, um dos guerrilheiros de Mayombe, diante de um 

conflito tribal do grupo, deixa claro o aspecto milenar desses conflitos: “[...] Quando há 

problema tribal, não vale a pena pensar quem é que tem a culpa. Se duma vez foi um 

que provocou, é porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a galinha 

ou o ovo? É assim com o tribalismo” (Ibid., p. 103).  

 Diante da dificuldade e da complexidade que é formar essa unidade que não 

desconsidere as diferenças, sobre a qual teorizava Amílcar Cabral, o Comandante Sem 

Medo acaba por desmistificar as identidades unificadas da guerra (portugueses 

colonialistas e angolanos independentistas), pensando o seu grupo enquanto uma 

pluralidade de indivíduos com culturas, ideias e motivos diferentes para lutar. Ao 

observar o céu, percebe nas nuvens a identidade e a diferença que configuram a 

condição sua e, consequentemente, de seus comandados enquanto grupo: 

 

Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe é dada pela sua 

mutabilidade inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa 

que se concentra e que vale pelo seu peso, pela sua potência selvagem.  

Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fímbrias brancas, que 

corria em revolução constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao 

lado da massa de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O coração 

pulsando seguiu os movimentos frenéticos da nuvenzita que ora era ave ora 

luz ora cabelos de mulher loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia 

votos para que ela passasse ao lado da massa ameaçadora que a atraía 

invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe que a nuvem passaria ao lado e 

percorreria livremente o seu caminho precipitado. Mas, ou foi um golpe de 

vento ou a atracção, o certo é que a nuvenzita foi engolida pela massa 

cinzento-escura e se desfez nela. (Ibid., p. 106-107)  

 

 Ao identificar-se com a nuvem isolada e de coloração um pouco diferente da 

massa de nuvens, Sem Medo representa-se mentalmente como nuvem em sua condição 

de diferença. Sua identidade, embora acabe participando também da massa, não pode 

ser nunca algo estático e definido: está em revolução constante e pode ter as mais 

variadas formas. Essa reflexão acaba sendo significativa da própria maneira que o 

Comandante vê o seu grupo. Seus homens não são números ou uma massa homogênea, 

pois são uma pluralidade de identidades em devir, nunca podendo serem restritas a um 

único significante, e carregam consigo peculiaridades que devem resistir à pasteurização 

do movimento.  
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 A unidade formada pelo grupo de Sem Medo é então a unidade provisória, que 

considera a diferença, como defendia Cabral, ou, utilizando a própria representação 

imagética da reflexão da personagem, uma massa complexa formada por nuvens 

individuais, todas sem forma e cor definidas. José Luís Fornos (2006, p. 52), a respeito 

dessa questão, afirma que o protagonista “procura pôr em prática um socialismo crítico, 

reconhecendo a complexidade das relações humanas e a multiculturalidade de seus 

combatentes”. Ainda refletindo sobre a complexidade das relações humanas e a 

multiculturalidade dos combatentes, Fornos (Ibid.) acredita que para o Comandante há a 

possibilidade de a dialética costurar essas diferenças costurando uma unidade: “Nesse 

sentido, o hibridismo, como entende e defende Homi Bhabha, não atende ao perfil 

daquela liderança, já que Sem Medo crê na síntese dialética das confluências político-

materiais”. 

 Concordamos com Fornos no que diz respeito ao socialismo crítico de Sem 

Medo, que luta contra o apagamento das diferenças e reivindica o direito às 

individualidades no grupo guerrilheiro. Todavia, discordamos no que diz respeito à 

dialética. Parece-nos que o Comandante põe em prática aquilo que Stuart Hall (2009, p. 

104) definiu como a identidade articulada em um centro de agência política. Assim, a 

identidade não é encarada como uma essência fixa e estável, entretanto na sua relação 

com o poder pode tornar-se estratégica a sua reivindicação sob esse conceito.  

Dessa forma, inevitavelmente uma nuvem diferente das demais, Sem Medo não 

crê na possibilidade dialética, pois seu grupo será sempre plural e contraditório, não 

havendo possibilidade de síntese (e a própria obra literária trata de expor essas 

contradições que ameaçam a síntese identitária do movimento). Ele próprio se vê como 

elemento dissonante da massa que formaria uma identidade no MPLA: não deseja a 

instalação do movimento, sua hierarquia e disciplina no país. No entanto, crê na 

necessidade de independência. Portanto, estrategicamente se junta à massa, luta pelo 

que acredita, que seria um país livre (externa e internamente), mesmo que para isso em 

um primeiro momento necessite da instalação do MPLA. Da mesma maneira, reconhece 

que cada um de seus homens luta por diferentes razões. 

Para Homi Bhabha (2013, p. 188), “o hibridismo não tem uma tal perspectiva de 

profundidade ou verdade para oferecer: não é um terceiro termo que resolve a tensão 

entre duas culturas, ou as duas cenas do livro, em um jogo dialético de 

‘reconhecimento’”. E parece ser o caso do grupo de Sem Medo, que não se resolve 
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como uma terceira coisa, sendo essa coisa uma massa homogênea e com forma definida. 

Pelo contrário, permanece uma soma disforme e contraditória de nuvens disformes e 

diferentes, que nunca se completam ou se definem, como uma “agência contestadora, 

antagonística, funcionando no entre-tempo do signo/símbolo, que é um espaço 

intervalar entre as regras do embate” (BHABHA, 2013, p. 308), a perturbar as 

representações uníssonas dos grupos em guerra.        

 É de maneira uníssona que os grupos em guerra são representados pelos 

combatentes portugueses d’A costa dos murmúrios (e daí a ameaça que é uma 

representação outra da guerra, pela perspectiva feminina de quem espera). Em uma 

ocasião, um orador é chamado ao hotel Stella Maris, onde estão concentrados os oficiais 

e suas famílias. Cego, salazarista e de discurso profético, o falso Tirésias logo entoa o 

seu discurso colonial, representando identitariamente Portugal de acordo com seus 

mitos tradicionais: messianismo e expansionismo. E se a identidade conferida aos 

soldados portugueses nessa representação é homogeneizante, a dos africanos também, 

pois são reduzidos aos signos da selvageria, do caos e da irracionalidade. Justifica-se 

assim as intenções coloniais defendidas no discurso e, consequentemente, a violenta 

guerra que acontecia. À narradora, Eva Lopo, transparece a obviedade e a redundância 

da conferência, pois já premeditava os argumentos seguintes ao transpô-lo para o 

discurso indireto: 

 

Ele diz no primeiro impulso – desde sempre os homens fizeram a guerra. 

Enumerava as armas – paus, ossos, pedras, dentes de animais. Descreve a 

horda humana nua, cheia de paus, ossos, dentes. Não demora muito a dizer 

que desde sempre os povos da Ibéria se manifestaram aguerridos e belicosos, 

tendo começado com cajados, fundas e pedras. Pouco demorou a chegar a D. 

Afonso Henriques, já com a terrível espada. E logo o Infante com barco, e 

logo Dona Filipina de Vilhena com os filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa 

com o hino. E logo diz colónias, e logo províncias, e entre elas o cavaleiro 

cego rapidamente destaca Moçambique [...]. E logo depois uma lista 

alfabética de diferentes tribos, uma outra lista de diferentes intrusos. Uma 

outra ainda sobre a luta entre as tribos, os cativos e a venda dos cativos. 

(JORGE, 2004, p. 233) 

“O Planeta é eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-Mar é tão Portugal 

quanto o solo pátrio do Aquém, estamos pisando solo de Além-Mar, estamos 

pisando Portugal eterno!” (Ibid., p. 235) 

 

Se interessa ao discurso colonial português que as diferenças sejam aplainadas e 

as identidades de portugueses e de moçambicanos sejam representadas de maneira 

estável, as representações oficiais foram largamente doutrinadas aos oficiais. O capitão 

Jaime Forza Leal, herói de guerra, o último homem a se rever na sua cicatriz (Ibid., p. 
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67), é tido como o modelo dos valores de valentia, de honra e de nacionalismo que se 

pretendia paradigmático (por representativos do império luso) aos outros soldados. 

Assim, como tratamos anteriormente, os traços de diferença dos jovens militares, como 

o do matemático Luís Alex, por exemplo, vão sendo apagados no desejo de reproduzir 

os elementos de força, de destruição e de virilidade do capitão em suas identidades. No 

conto “Os gafanhotos”, esse jogo de espelhos é literariamente representado pela dança 

de Forza e Helena e pela posterior agressão do herói à sua esposa. Os demais casais 

passaram todos a dançar de modo semelhante, e os homens a esbofetearem as mulheres.  

 

“Tens inveja [do capitão]?” - perguntou Evita.  

“Alguma, a começar pela cicatriz. Repara como o meu capitão usa uma 

camisa de algodão egípcio tão transparente que se vislumbram os pontos da 

cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De lá sim, de lá 

é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” – A mulher do capitão 

colocava a mão agora no ponto em que a cicatriz terminava de forma 

violácea. Naturalmente, os outros pares procuravam imitá-los, mas era difícil 

imitar, e as bofetadas não conseguiam ter aquele impacto violento e estético 

que havia sido obtido pelo capitão do noivo. (Ibid., p. 30) 

 

 E, mais que a combinação “estética” de dança e violência, o conto representa no 

seu silêncio o que vem à tona posteriormente, com as memórias de Eva, que é a 

destruição dos flamingos, dos moçambicanos, das mulheres, das vozes dissonantes. No 

episódio do massacre dos flamingos para satisfazer o prazer de Luís Alex e Forza Leal, 

Helena finge ter medo do material bélico descarregado do porta-malas do automóvel do 

capitão:  

 

Helena de Troia representou ter medo, e com a mão na boca, começou a 

correr pelo areal fora, enquanto o capitão a chamava. O areal estava deserto e 

a bandeira vermelha acenava na ventania tanto quanto as roupas de Helena 

correndo. “Aqui” – disse o capitão com um assobio. Ao som do assobio, 

Helena de Troia começou a aproximar-se, com olhar amedrontado, em 

ziguezague, fingindo ter medo de ver as armas. (Ibid., p. 52) 

 

Essa encenação de um medo ingênuo e submisso é repetida por Helena 

constantemente nas memórias de Eva. Encenação essa que causa prazer ao capitão, 

como se fosse capaz de demonstrar todo o seu poder de destruição, tal qual um deus da 

guerra, capaz de decidir pela vida e pela morte. Assim, a beleza das mulheres e dos 

flamingos, a riqueza cultural das tribos locais e a ameaça de uma representação outra do 

conflito feita pelo jornalista não soam mais que fragilidades perto de sua virilidade. 
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Assume dessa forma o signo central do deus, do capitão ou do pai e passa a ser sempre 

o ponto de comparação dos jovens, receosos de si e desejosos de sua identidade.  

Em um dos episódios mais marcantes das memórias de Eva, o noivo revela que 

certa vez Helena (e aqui se entende o porquê do epíteto “de Troia”, tornando-se a 

personagem causa do conflito) havia traído Forza Leal durante uma das missões no 

interior. Ao regressar, o capitão capturou o provável amante e o forçou à prática da 

roleta-russa consigo, tendo a própria Helena como testemunha. Morreu o amante; viveu 

o oficial. 

 

“Cada vez mais admiro [Luís Alex] meu capitão! Ele seria incapaz duma 

cena destas [uma briga histérica de um casal por motivo de traição].” 

“O que faria o teu capitão?” 

 “O meu capitão faria o que fez – encontrou a mulher com um despachante na 

cama, e o meu capitão resolveu o caso à roleta russa, com acaso e com 

revólver. Não houve gritos, nem denúncias, nem confusão – ali, acaso é 

acaso, sorte é sorte. Ficou ele, pronto, ninguém soube, tudo bem. Agora ela 

[Helena] não pia, nem tuge nem muge, nem pode!” 

“Achas bem?” 

“Não. Hoje o meu capitão também não procederia assim. O meu capitão está 

mais duro, mais realista. Hoje despacharia a mulher e não o despachante!” 

“E tu?” 

“Eu? Se tu [Evita] me enganasses, eu hesitaria entre fazer o que o meu 

capitão fez, e o que ele pensa que faria agora, se voltasse atrás ou a situação 

se repetisse. Também estou duro, céptico e realista. Sobretudo depois desta 

operação”. (Ibid., p. 271-272)  

 

Luís Alex admira a atitude criminosa de seu capitão, procurando reproduzi-la 

como reproduziu a dança no terraço no conto escrito por Evita. Resta a confusão entre 

imitar o capitão na sua atitude passada ou no seu pensamento presente. Acabou optando 

pela primeira ao descobrir a relação de sua mulher com Álvaro Sabino, jornalista de 

cifrado discurso pós-colonial, na narrativa fantástica feita pelo próprio Sabino ao 

sobreviver dos conflitos em Moçambique: “Luís Alex junto-o [o revólver] à testa e o 

tiro saiu” (Ibid., p. 279). Apesar de Eva Lopo desmentir a história “O clique fatal 

aconteceu assim – o descapotável era pesado, o corpo do noivo era leve. O descapotável 

ficou à beira de água, o alferes não” (Ibid., p. 286), a narrativa do jornalista não deixa de 

evidenciar o possível em um contexto de extrema violência, de ausência de moral e de 

apagamento das diferenças.   

Se a questão multicultural tende a ser ignorada por Forza Leal ao liderar os seus 

comandados, não havendo lugar para a diferença em sua representação da guerra (“tanto 

faz – tudo é idêntico a tudo” – Ibid., p. 154), ocorre exatamente o oposto com o grupo 
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de Sem Medo. É justamente por ver seu grupo como híbrido, massa de nuvens 

individuais, que a guerra de não é representada por Sem Medo como desafogo de ódio 

àqueles que o mereceriam por serem tão outros que não são entendidos como também 

constitutivos do eu, como se cada indivíduo não fosse uma nuvenzita à parte da massa, 

com sua história e suas razões para estar ali:  

 

Na guerra, há também os senhores, os que decidem. Não são fatalmente os 

chefes, embora essas características só se possam manifestar totalmente em 

situações de chefia. São os dominadores, finalmente, os mais magnânimos 

para os adversários. Fazem a guerra, em parte, como quem joga à roleta: é 

um meio de se confrontarem com o outro eu. São uns torturados. Lúcidos, 

compreendem que o inimigo em face, tomado individualmente, é um homem 

como eles; mas está a defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra 

revolucionária é nisso mais dura que as clássicas. Outrora, o combatente 

estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o somatório de todos os 

vícios, de todas as baixezas. Era fácil odiar pessoalmente o soldado que 

avançava contra ele, não o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Frank, 

Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia à sua frente. Hoje, quem é o 

combatente consciente que nisso acredita? Só existe o ódio ao inimigo em 

abstracto, o ódio ao sistema que os indivíduos defendem. O soldado inimigo 

pode mesmo estar em contradição com a causa que é forçado a defender. O 

combatente revolucionário sabe disso; pode mesmo pensar que aquele 

inimigo é um bom camponês ou um são operário, útil e combativo noutras 

circunstâncias, mas que está aqui envenenado por preconceitos, 

supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionário não tem 

de fazer um compromisso entre o ódio abstracto ao inimigo e a simpatia que 

o inimigo-indivíduo lhe possa inspirar.  

Por isso esta guerra é mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais 

desumana). 

O dominador, o senhor, nunca procurará matar por matar, antes pelo 

contrário, evitará matar. Ele vê a guerra como o jogo ou o amor. E seu 

momento de perda de lucidez é quando o ódio abstracto se concretiza no 

indivíduo e avança, raivosamente lúcido, contra os soldados que procuram 

impedi-lo de avançar, não porque são inimigos, mas porque o impedem de 

avançar (...). (PEPETELA, 2009, p. 215, grifos do autor)     
 

 Para Derrida (1999), os sujeitos são formados por várias vozes. Dessa forma, 

aquele que é totalitário consigo mesmo a ponto de procurar uma unicidade (e assim 

excluir as vozes antagônicas), tendo a ser totalitário também na relação com a 

alteridade. Seguindo essa linha de pensamento, todo ato político é, de certa maneira, um 

ato de autoanálise. O totalitarismo de Luís Alex consigo mesmo, excluindo a sua 

identidade de matemático por ameaçar a unidade identitária de herói militar à Forza 

Leal, nada mais é que o mesmo totalitarismo que o faz agir com repressão em relação à 

Eva, aos moçambicanos, aos flamingos. Já a percepção que Sem Medo tem de si 

enquanto nuvem indefinível por constantes mutações, como uma identidade no jogo da 
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significação, também faz parte do entendimento que tem de seu grupo como sujeitos 

diferentes, plurais e não reduzíveis a simples máquinas na engenharia da guerra.  

 É a partir dessa visão, ex-cêntrica e de espia, do guerrilheiro crítico de seu 

próprio movimento, que é possível o projeto de uma identidade plural para Angola na 

obra de Pepetela, tendo como marco Mayombe, como defende Laura Padilha (2002, p. 

32): 

 

[...] a tentativa do autor, partindo da realidade fragmentada, de estabelecer as 

bases de um projeto de nacionalidade que necessariamente teria de passar 

pela diferença, marca elementar dos fios formadores do vasto tapete da 

identidade angolana, sempre um múltiplo.  

 

 E é partir da visão também ex-cêntrica e de espia, da mulher que lê a guerra 

partir da fronteira no sentido dado por Homi Bhabha (2013), isto é, simultaneamente 

dentro e fora do conflito, que é possível uma crítica à identitade lusa defendida pelo 

salazarismo para sustentar o regime colonial. Como explica Zuleide Duarte (2012, p. 

77), 

 

Quando a voz da mulher-escritora emerge desses textos, uma visão 

particularizada, minuciosa da questão, configura-se, não se contrapondo à 

cosmovisão masculina, mas em ampliação valorizadora que desce ao 

pormenor do humano mais comezinho, alheio ao heroísmo façanhoso das 

cenas de violência e barbárie [...].  

 

 Assim, ao representar a identidade e a diferença nas construções ideológicas 

portuguesas e angolanas durante a guerra colonial a partir dos signos das cicatrizes e das 

nuvens, Pepetela e Lídia Jorge criticam as políticas de fechamento ao elemento 

multicultural, apontando para a vital necessidade de não silenciar a alteridade em si e no 

outro, na política e na autoanálise, como refletiu Derrida acerca do totalitarismo, que 

está além dos conceitos de individual e coletivo.  

 

3.5 MITIFICAR A GUERRA OU ESCREVER A HISTÓRIA ENTRE AS FLORES 

DE MAFUMEIRAS E OS FARELOS DAS CAIXAS 

 

 O mito talvez seja uma das formas de leitura, compreensão e organização da 

realidade que acompanha a humanidade desde as suas primeiras organizações sociais. 

Nesse sentido, definir mito é, sem dúvida, tarefa bastante complicada, senão inglória. 
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Ao longo da história, diferentes sociedades desenvolveram diferentes relações com ele 

e, consequentemente, diferentes formas de entendê-lo. Da mesma maneira, as diversas 

áreas do conhecimento estudaram-no e procuraram em seus mais variados aspectos 

inúmeras respostas para as suas proposições. Diante dessa impossibilidade de 

fechamento conceitual, Mircea Eliade (2006, p. 11), em Mito e realidade, articula uma 

interessante (in)definição, listando algumas possíveis características dos mitos:  

 

A definição que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser 

a mais ampla, é a seguinte: o mito conta uma história sagrada; ele relata um 

acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do 

“princípio”. Em outros termos, o mito narra como, graças à façanha dos 

Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, 

o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 

comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de 

uma criação: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser.  

 

Entre as tantas possibilidades mencionadas, há certa evidência para a questão da 

criação. “História sagrada”, “tempo primordial”, “princípio”, “existir”, “ser” (com grifo 

do próprio autor) são alguns termos que denotam essa posição. Já Joseph Campbell 

(1993), em As transformações do mito através do tempo, explica que o mito não se opõe 

à realidade, mas é constituído de matéria da nossa própria vida. Para essa relação, 

Campbell utiliza-se do suporte da psicanálise, entendendo que essa atividade de criação 

revela os anseios de um inconsciente compartilhado por determinada comunidade, ou 

“inconsciente coletivo”, como quer Carl Jung (1980). As posições dos dois teóricos 

permitem que pensemos, portanto, que o mito conta (do grego mytho: narrativa, o que é 

dito) alguma origem de certa organização social, constituindo uma identidade para algo 

presente a partir da organização narrativa de seu passado.  

Mais uma vez, voltamos à questão da narrativa e da ficção como centro do 

entendimento do homem sobre o mundo em que vive. Como já refletimos 

anteriormente, narrar o passado significa sempre fazer uma textualização no presente e 

para o presente. Assim, a relação entre passado-texto e presente-identidade passa a ser a 

relação da construção de uma linearidade entre causa e consequência, tão cara ao 

entendimento humano. Relação essa, ainda, que inclusive possibilita o futuro enquanto 

conjunto de expectativas dessa identidade coletiva. Dessa forma, o entendimento que as 

comunidades têm de si e da realidade que as cercam acaba sempre passando pelo 

aspecto ficcional da narrativa, quer em textos artísticos, ou seja, que assumem essa 
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ficcionalidade, quer em textos históricos, ou seja, aqueles que tradicionalmente negaram 

sua ficcionalidade. 

Ao pensarmos o moderno conceito de Estado-nação como uma das organizações 

sociais de nossa história, percebemos que o seu estabelecimento passa também pela 

questão do mito. Para que os cidadãos sintam-se pertencentes a essa nova forma de 

organização comunitária, é necessário que o inconsciente coletivo da nação idealize 

seus mitos. Dessa maneira, um passado comum é capaz de criar uma relação de causa e 

consequência para a identidade presente, que unifica seus membros. 

Nesse sentido, a literatura assumiu fundamental importância, pois, em 

determinados momentos, apropriou-se dos mitos para conferir-lhes uma estética 

literária. No caso dos Estados-Nação europeus, o Renascimento e o Romantismo, tão 

imbuído de projetos nacionalistas, foram as principais correntes estéticas que 

contribuíram para a consolidação do sentimento nacional. Em Portugal, como já 

abordamos em um momento anterior, o poema épico Os lusíadas, de Camões, foi o 

texto literário que mais contribuiu para que o inconsciente coletivo dos portugueses 

fosse capaz de entender essa identidade coletiva como uma identidade constituída sobre 

aspectos como o messianismo e o expansionismo.  

No entanto, ao pensarmos no caso dos países africanos que foram colônias 

portuguesas, essa relação entre a literatura, os mitos e a identidade é um pouco 

diferente. A organização social do Estado-nação foi imposta a esses povos, passando a 

ser compreendidos primeiramente como território ultramarino do império português. As 

lutas independentistas, portanto, configuraram-se a partir das ações de assumir o 

Estado-nação como organização social em primeiro lugar, e lutar pela constituição de 

um Estado-nação independente em segundo lugar. Desse modo, a consciência da 

constituição de uma identidade nacional surge como algo imposto, porém urgente para a 

libertação do jugo colonial.  

A literatura produzida pela elite angolana assumiu então uma importância 

imensurável na luta nacional, pois foi fundamental para a elaboração estética dos mitos 

– elementos capazes de narrar a origem de um país tão jovem, como Angola, porém 

com culturas tão antigas e tradicionais. E Pepetela é um escritor fulcral nessa tarefa. 

Guerreiro das armas e, principalmente, das letras, assumiu o projeto nacionalista de 

narrar a nação em sua vasta obra literária. Para Rita Chaves (2010, p. 14), o escritor 
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natural de Benguela é responsável pela “elevação de uma nova mitologia, capaz de fazer 

frente aos deuses eleitos pela gesta colonial”.  

 O romance Mayombe é uma das principais obras que organiza a partir da 

narrativa literária essa nova mitologia, que promove uma nova abordagem da história a 

fim de conferir o sentimento de pertencimento a uma identidade nacional ao povo 

angolano. A questão mitológica é tão importante para o romance que já na epígrafe é 

assumida essa condição:  

 

Aos guerrilheiros do Mayombe,  

que ousaram desafiar os deuses, 

abrindo um caminho na floresta obscura,  

Vou contar a história de Ogun,  

o Prometeu africano. (PEPETELA, 2009, p. 9) 

 

 Reivindica-se, portanto, duas tradições mitológicas. Por um lado, Ogum, orixá 

da mitologia iorubá, comum a diversas regiões da África, entre elas Angola. Por outro, 

Prometeu, personagem da mitologia grega, berço da cultura ocidental. O orixá, além da 

guerra, é senhor também do ferro e do aço. É ele quem transmitiu aos homens a 

sabedoria para, através de instrumentos como arado, enxada, pá, machado e catana, 

vencer a natureza (associada às divindades). Já o Titã Prometeu legou ao mortais o 

conhecimento do fogo, que teria roubado da deusa Héstia. Os homens então passaram a 

ter mais poder, visto que só os deuses detinham o controle sobre esse elemento, 

fundamental ao desenvolvimento humano. 

Desse modo, Ogum e Prometeu têm em comum a questão da coragem no desafio 

às divindades para a inauguração de novos caminhos ao ser humano. Irmanados aos 

homens, transmissores de saberes, são também entendidos como conhecedores dos 

caminhos, seja do Orun ao Aiye (espécie de mundos espiritual e físico na religião 

iorubá) ou do Olimpo ao plano dos mortais.  

Pepetela, então, sabiamente aproxima os dois seres mitológicos na sua 

personagem Sem Medo, que tem a difícil missão de atravessar o Maiombe (que é 

descrito como cenário divino) para dar a Angola a liberdade e a condição de Estado-

nação. Assim, para construir a organização política recente e imposta pelo colonizador, 

que é o país, há de se buscar suporte cultural nas tradições (Ogun), porém não é possível 

fixar-se apenas nisso, já que seria um argumento que serviria à pretensa pureza 

identitária das tribos. Recorre-se então à tradição ocidental do colonizador (Prometeu e 
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a própria literatura) para ressaltar também seu suporte cultural, uma vez que, 

inevitavelmente, também já faz parte da vida angolana. Constrói-se, dessa maneira, uma 

nova representação mitológica para o emergente país: um novo Ogun, semelhante e 

diferente de Prometeu, que não faz parte de um passado remoto, mas da tão presente 

guerra em que se lutou pela unificação e independência dos angolanos. 

 Esse novo Ogun que é Sem Medo, apesar de toda a heroicidade épica, tem sua 

condição humana ressaltada. É homem que passa por constantes questionamentos 

acerca de suas próprias ações. Chega a duvidar de ideais de seu próprio movimento. 

Apesar de quicongo, estuda fora de Angola e regressa para unificar em si, como mito 

que é, todas as tribos. É, portanto, um Ogun de todos angolanos, não só os de cultura 

iorubá, não só os que o cultuam como ancestral.  

 No texto literário de Pepetela (Ibid., p. 200), Sem Medo chega a ser descrito 

explicitamente nesta condição: “um herói mítico”. Herói mítico que, para constituir a 

identidade nacional, rouba o conhecimento das divindades para dar aos homens. Abre 

assim os caminhos do Maiombe, tornando-o não adversário, mas aliado dos angolanos 

nessa disputa em que Zeus não pune o Prometeu africano, mas se curva a ele: 

 

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras à frente dos homens, a 

mata gerou montanhas intransponíveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, 

lama, escuridão, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés 

dos homens, barulhos imensos no silêncio da noite, derrubou árvores sobre os 

homens. E os homens avançaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos 

seus braços folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abóbada, e a 

mata estendeu-lhes a sombra proctetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de 

Prometeu. E Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a 

inteligência. E os homens compreendiam que Zeus, afinal, não era 

invencível, que Zeus se vergava à coragem, graças a Prometeu que lhes dá a 

inteligência e a força de se afirmarem homens em oposição aos deuses. Tal é 

o atributo do herói, o de levar os homens a desafiarem os deuses.  

Assim é Ogun, o Prometeu africano. (Ibid., p. 70) 

 

 Se a grandeza da viagem de Vasco da Gama era um desafio dos homens aos 

deuses do Olimpo no plano estético d’Os lusíadas, para constituir sua identidade a partir 

da libertação colonial o mito africano reivindica a mesma grandeza. Tal qual o mar com 

seus abismos e feras que habitavam o imaginário português é a Floresta do Maiombe 

para os africanos. Tal qual o mar, que apesar de tirar tantas filhos da pátria, torna-se 

português, torna-se também angolano o Maiombe.  

 E se Vasco tornou-se mito ao comandar as naus lusitanas, o Comandante Sem 

Medo confessa: “sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um herói 
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mítico” (Ibid., p. 234). E como bom herói mítico, diferente de Vasco nesse sentido, Sem 

Medo morre ao fim da narrativa. Sob a desconfiança dos guerrilheiros, lutou durante sua 

vida contra o tribalismo, o dogmatismo ideológico, a burocratização, o sexismo. É com 

a morte, porém, que vence seus obstáculos, unificando então seu grupo tão diverso para 

assim poder se tornar o novo Ogun, o Prometeu africano. O acolhimento da floresta em 

sua morte confirmam essa hipótese, já que vai se enlaçar ao espaço sagrado do 

Maiombe e ganhar vida no imaginário do país que irá surgir:  

 

- Inútil – disse o Comandante [para os companheiros que o tentavam salvar 

após ser atingido em missão]. – Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. 

(Ibid., p. 244)  

A vida de Sem Medo esvaía-se para o solo do Mayombe, misturando-se às 

folhas em decomposição. (Ibid., p. 245) 

- Cavemos com os punhais, com as mãos, com o que quiserem [ordenou o 

Comissário Político]. Mas ele será enterrado aqui. Ninguém tem o direito de 

transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele fica enterrado. É a 

única homenagem que lhe podemos prestar. (Ibid., p. 246) 

As flores de mafumeira caíam sobre a campa, docemente, misturadas às 

folhas verdes das árvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecível. O 

Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe. (Ibid., p. 247) 

 

 Dessa forma, Sem Medo torna-se símbolo de um projeto de nação de identidade 

híbrida constituída a partir da resistência ao colonialismo. Sua morte literária dignifica a 

morte dos guerrilheiros reais que perderam suas vidas em solo angolano e projeta a 

identidade nacional do cidadão de Angola pós-independência. De acordo com 

Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 238), “no mundo não-europeu a questão nacional 

está historicamente embebida na questão colonial, na medida em que a asserção da 

identidade nacional se transforma numa arma de luta contra a exploração colonial”. Ao 

se tornar Maiombe, Sem Medo (e no imaginário todos os heróis mortos na guerra) entra 

para uma nova dimensão de tempo e de espaço, a dimensão do ciclo mítico. Assim, os 

angolanos vivem sobre o mesmo solo em que viveu (e de que simbolicamente faz parte) 

Sem Medo e os guerrilheiros reais. O tempo presente da nação passa a ser encarado 

então como uma consequência da bravura inaugural desse homem que ousou (ou desses 

homens que ousaram) desafiar os deuses e a opressão da metrópole, abrindo um 

caminho na floresta obscura do colonialismo. Para Inocência Mata (2001, p. 25), obras 

como Mayombe    

 

[...] são textos em que as figuras do herói surgem como construções 

simbólicas da História – porque entendidas como preservadoras e 
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amplificadoras do significado simbólico do facto – que funcionam como 

propulsoras do projecto nacionalista para que o país já deu os melhores filhos 

[...] 

 

 Se o passado narrado em Mayombe pode ser entendido como parte de um projeto 

de constituição identitária de um país emergente, A costa dos murmúrios é um caso 

bastante diferente no que diz respeito a esse assunto. Como já debatemos anteriormente, 

Portugal constitui-se identitariamente a partir dos mitos do messianismo e do 

expansionismo. Como afirma Regina Zilberman (2013, p. 33), já desde o século XIV a 

África encontrava-se na rota marítima e identitária portuguesa: 

 

A África apresentou-se como objeto de desejo dos portugueses desde o 

século XIV, com projeções no século XV. Seus primeiros conquistadores, 

liderados por D. João I, na conquista de Ceuta, em 1415, provavelmente já se 

autodesignavam portugueses, pois a nação e o Estado haviam tomado forma 

ainda no século XIII; mas esqueciam que muitos deles descendiam dos 

africanos, provenientes do norte ainda ocupado pelos árabes, que pretendiam 

dominar. 

 

Desde a mitificação dos acontecimentos do século XII na história da nação, com 

a revelação divina a D. Afonso Henriques, a sina dos portugueses, eleitos por Deus, 

seria aumentar seu território, uma espécie de império de Deus na terra. Desse modo, as 

colônias espalhadas pelos quatro cantos do mundo logo se tornam fundamentais para a 

sustentação da identidade nacional portuguesa – uma espécie de consequência desse 

passado mítico. A reafirmação da imagem do país como um império sempre foi um 

argumento que sustentou a autoestima em tempos de crise, inclusive até os anos de 

1970, quando Portugal era o único país europeu que ainda mantinha as relações 

coloniais tais quais no início do século.  

 Nesse aspecto, quando é publicada A costa dos murmúrios, Portugal já está há 

séculos consolidado como país e sua identidade nacional já está fundamentada a partir 

de seus mitos, inclusive intensamente trabalhados pela literatura. A relação do romance 

de Lídia Jorge com a questão mítica é, por isso, muito distinta daquela de Mayombe. 

Para Marilena Chauí, apesar de os mitos fundadores serem uma das sólidas bases da 

constituição identitária, como é o caso português, a relação da sociedade com ele não é 

estática e passa por constantes reformulações. De acordo com a filósofa (CHAUÍ, 2010, 

p. 10), 
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O mito fundador oferece um repertório inicial de representações da realidade 

e, em cada momento da formação histórica, esses elementos são 

reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto é, qual o 

elemento principal que comanda os outros) como da ampliação de seu 

sentido (isto é, novos elementos vêm se acrescentar ao significado primitivo).  

 

Para Boaventura de Sousa Santos, a identidade portuguesa não está baseada 

apenas em uma reorganização, mas em uma substituição de seu mito fundador conforme 

novas necessidades históricas. O sociólogo português define, em artigo intitulado 

Portugal: tales of being and not being (2009), com o conceito de transmitificação essa 

passagem, quando o país assume um novo mito fundador. De acordo com ele 

(SANTOS, 2009, p. 24-25),  

 

Através dessas mudanças, Portugal tornou-se o único país europeu que teve a 

oportunidade de fundamentar sua identidade no curso de sua trajetória 

histórica e, de fato, abraçar um novo mito fundador. O mito da expansão foi 

seguido pelo mito da Europa, um século depois da refundação proposta por 

Antero de Quental. Por muito tempo, o primeiro mito prevaleceu enquanto o 

segundo era apenas emergente, mas o movimento de transmitificação parece 

ser aparente. Em termos socioculturais – para não mencionar as dimensões 

políticas e econômicas – este é um processo particularmente complexo. 

Durante o grande momento de rejeição, o mito da expansão forneceu a 

Portugal um imaginário que permitiu ao país “dispensar” a Europa por causa 

do interesse colonial. Durante o grande momento de aceitação, o mito da 

Europa forneceu um imaginário que permitiu a Portugal “dispensar” as 

colônias por fazer parte da Europa.  

 

Dessa forma, o grande impasse da identidade lusa está na oposição desses dois 

mitos que, no fim das contas, levam a dois modos distintos de produção. Se por um lado 

Portugal fora a vanguarda da Europa na expansão marítima, por outro lado a exploração 

e a espoliação propiciadas pelo sistema colonial foram a própria ruína da potência que, 

em um pequeno território voltado para o mar, lançava-se ao horizonte com vistas a 

fundar o quinto império. O processo de modernização e industrialização que se instalou 

no continente europeu não foi acompanhado pelo país, o qual, por ser vasto império, 

poderia dispensar a Europa. Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 228) “se o 

poder capitalista moderno foi sempre colonial, em Portugal e suas colónias ele foi 

sempre mais colonial do que capitalista”. É na segunda metade do século XX, 

justamente no declínio do governo de Salazar, que passou a ocorrer então o processo de 

transmitificação. A libertação das colônias africanas e o fim do regime fascista 

esfacelam de vez o que restava do sonho (e do imaginário mítico) do império. São esses 
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fatores, porém, que permitem a Portugal refundar-se em um novo mito: a aceitação da 

Europa. É nesse sentido que Helder Macedo (2010, p. 120) afirma que  

 

O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolução dos Cravos, não permitiu 

apenas que as colónias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que 

Portugal se tornasse independente das colónias, levou à descolonização de 

Portugal, permitiu que Portugal se tornasse num país normal, um país mais 

parecido com os outros. 

 

 A costa dos murmúrios é um romance que pode ser pensando, dessa maneira, a 

partir desse difícil contexto de transmitificação na identidade nacional portuguesa. 

Passar a ser um país europeu, na segunda metade do século XX, passa pela revisitação 

crítica da história colonial e pela libertação política das colônias. Assim, o exercício 

doloroso de abandonar a imagem grandiosa e épica do império é necessário para 

sustentar a imagem que a Europa constrói para si a partir dos significantes 

“democracia”, “liberalismo”, “desenvolvimento” e “globalização” (justamente os ideais 

que garantem a continuidade da colonialidade econômica do ocidente a partir de suas 

indústrias multinacionais).  

 Sem o desenvolvimento industrial europeu, semiperiférico no capitalismo 

global, Portugal parece vagar entre os dois mitos. Não é mais possível a representação 

de si enquanto potência imperial. Por outro lado, o fazer parte da Europa parece uma 

realização nunca completa. Desse modo, contra o saudosismo fascista e colonial, 

potencial desencadeador de movimentos de violência, mas também contra a ilusão do 

desenvolvimento europeu, os escritores portugueses passaram a problematizar de forma 

muito acentuada a identidade nacional após o fim da censura.   

 A costa dos murmúrios nesse aspecto é uma obra de fundamental importância. O 

olhar ex-cêntrico posicionado no cotidiano da guerra colonial é capaz de desmistificar 

os últimos suspiros da velha identidade baseada no mito messiânico e expansionista. 

Assim, diferente dos saudosismos coloniais, que veem os soldados portugueses que 

lutaram na África como heróis que tentaram salvar o império, justificado 

religiosamente, o texto de Lídia Jorge trata de descentralizar o mito colonial da gesta 

guerreira no além-mar para o olhar crítico do cotidiano de quem vive em uma cidade 

moçambicana. O mito surge então não como elemento fundador, como no caso de 

Mayombe, mas questionador de uma identidade já fundada, buscando sua reestruturação 

a partir de um olhar crítico.  
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 Jane Tutikian (2011b, p. 125) explica que  

 

Lídia Jorge promove a mitologização da História quando, revolvendo as 

visões míticas, as imagens espontâneas, portadoras de um caráter reflexo, cria 

sua própria mitologia a partir de materiais históricos, provocando a 

exageração da experiência cotidiana. Longe do caráter apologético, o mito é 

tomado como fator de desmascaramento, mas é também fator de 

desvendamento de princípios imutáveis localizados entre o cotidiano 

empírico e as mutações históricas, criando, no texto ficcional, espaço de 

reflexão e denúncia. 

 

 Entre o cotidiano empírico e as mutações históricas, Eva observou com seu olhar 

da espia a guerra colonial em Moçambique. O discurso colonial, com seus mitos 

civilizacionais, estava permanentemente presente, uma vez que convivia com oficiais e 

suas mulheres. Debatendo no hall do hotel Stella Maris com os seus comandados sobre 

as posições que chegam da metrópole, o General é exemplo disso: 

 

Pois bem, mantendo-se as coisas como estão, Lisboa arrisca-se a ser o 

primeiro desalinhado da Civilização Ocidental, no esplendor de achados 

seculares como o soneto, a ogiva, ou a vacina bacteriológica. Se Lisboa 

insistir, os homens prudentes vão continuarão a abandonar as vivendas [de 

Moçambique] e a partir discretamente, dizendo que é para voltar. [...] E os 

cafres encarregar-se-ão, em menos dum ano, de desfazer os catorze versos do 

soneto, os arcos cruzados da ogiva, o segredo da inoculação da vacina [...]. 

Estas paredes, meus amigos, servirão apenas de abrigo a morcegos, esse 

balcão é capaz de ser levado e feito às travessas para com ele acender 

fogueiras! Não tenham dúvidas que a eletricidade será apenas uma lembrança 

que houve na cabeça dos cafres... (JORGE, 2004, p. 258) 

 

 Assim, a atuação portuguesa na guerra colonial é mitificada pelo discurso oficial 

como a defesa da Civilização Ocidental (com direito a iniciais maiúsculas). 

Comparando a situação portuguesa com a situação estadunidense na Guerra do Vietnã, 

o General afirma que “fazíamos o nosso Vietnam sozinhos, com o Mundo contra nós, 

quando defendíamos a Civilização Ocidental” (Ibid., p. 256). A diferença, porém, 

defendia o General, era de que os Estados Unidos perderiam sua guerra, ao passo que 

Portugal venceria suas colônias (Ibid.).  

 Os “Lusíadas” moderno do discurso do General era facilmente desfeito com as 

observações que Eva fazia na sua vivência cotidiana. “Tinham-se atingido os santuários 

fundamentais do inimigo, capturados armas, munições, víveres, desfeito culturas por 

incêndio e bombardeamento, afugentado vinte mil macondes espavoridos com a 

invasão” (Ibid., p. 255-256). O êxito de Portugal “no seu Vietnã” eram os milhares de 
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corpos envenenados por metanol nos dumpers, as cabeças espetadas nos paus, as aldeias 

queimadas, as populações sem alimentos, os macondes massacrados.  

 Se Jane Tutikian (1999, p. 41) afirma que “Lídia Jorge mitologiza a prosa 

cotidiana”, a escritora constrói assim, em A costa dos murmúrios, a partir da 

personagem Eva, revolvendo as visões míticas fundamentais à identidade do Portugal 

colonizador, a sua própria mitologia no diálogo entre o cotidiano e história:  

 

Meta as mãos nos farelos da história, veja como ela empalidece 

implacavelmente nas caixas, como morre e murcha, e os seus intérpretes vão. 

Vão, sim, a caminho do fim do seu tempo, cada vez mais rápido, cada vez 

mais escuro, sem que nada importe – nem as grandezas, nem os crimes. 

Muitos crimes cheios de dever, que é o que faz a grande história. (Ibid., p. 

238) 

 

 O grande herói desse épico desfeito pelo olhar de Eva, o capitão Jaime Forza 

Leal, paradigma de todos os soldados na representação da identidade colonial, é a 

antípoda da protagonista. Ao olhar de quem mete as mãos nos farelos da história, “o que 

é o capitão mais do que um bom matador de pretos com um código de honra e uma 

folha de sacríficio?” (Ibid., p. 246). E se o bom matador de pretos com seu código de 

honra e folha de sacrifícios é a representação que a grande história faz da guerra 

colonial, Eva trata de, a partir de sua pesquisa nas caixas cotidianas, trazer à tona seu 

unheimlich do fato histórico. Assim, sua narrativa alternativa perturba a oficial e elege 

novos mitos para a identidade desta guerra.   

Roland Barthes, em Mitologias (1993), afirma que qualquer coisa pode ser 

mitificada, uma vez que o mito não é definido pela sua mensagem em si, mas pelo 

modo de ser proferido. Dessa forma, qualquer discurso que se pretenda um modo de 

significação de um contexto específico pode ser um mito. Então a experiência cotidiana 

em Lídia Jorge, ou, dentro do texto ficcional, o conto, conversa simples e a chuva de 

gafanhotos, tornam-se esses novos mitos, que diferentes daqueles tradicionais, são 

capazes de dar outra identidade à guerra em Moçambique, substituindo os signos 

“heroicidade”, “missão civilizatória” e “história” por signos como “violência”, “crimes” 

e “silenciamento” para narrar a atuação portuguesa, e, consequentemente, a identidade 

nacional elaborada a partir daqueles velhos mitos.    

 

3.6 DO ESPAÇO DA LITERATURA À LITERATURA DO ESPAÇO 
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 Muito discutimos, nas seções anteriores, o espaço da literatura (sobretudo o 

romance) na (re)constituição das identidades nacionais e na luta contra a opressão 

colonial. Agora, porém, passamos a pensar ao invés do espaço da literatura, a literatura 

do espaço. Levando em consideração que A costa dos murmúrios e Mayombe referem-

se a lugares em seus títulos e que os títulos têm como função tentar estabelecer uma 

unidade (mesmo que provisória e incompleta) ao texto por meio de uma associação 

identitária, o espaço passa a ser tomado como elemento fundamental para o processo de 

significação desses dois romances. No entanto, a maneira como os espaços são 

abordados e os motivos de suas importâncias são bastante distintos nos dois textos em 

questão.  

 Ao adentrarmos o universo ficcional de A costa dos murmúrios, percebemos que 

esse romance de uma escritora portuguesa, Lídia Jorge, tem seu enredo desenvolvido 

em Moçambique a partir de protagonistas também portugueses, mas que, no caso, foram 

à África por razões coloniais. Por isso logo estabelecemos uma série de relações 

intertextuais com uma tradição de narrativas que marcam esse deslocamento da 

metrópole para a colônia. Tradição essa que pode ter início nas epopeias, como Os 

lusíadas, de Camões, ou Naufrágio, e lastimoso sucesso da perdição de Manoel de 

Sousa Sepúlveda, e Leonor de Sá, sua mulher, e filhos, vindo da Índia para este reino 

na nau chamada o galeão S. Joaõ, que se perdeu no Cabo de Boa-Esperança, na terra 

do Natal. E a peregrinação, que tiveram rodeando terras de cafres, mais de 300 léguas, 

até sua morte, de Jerónimo Corte-Real, e perdura até obras contemporâneas, como 

Viagem às Índias, de Gonçalo Tavares, passando ainda pelo anteriormente analisado 

Partes de África, de Helder Macedo. Inevitáveis tornam-se então análises de 

semelhanças e de diferenças com essas outras viagens ao solo africano, sobretudo às 

epopeias.  

 N’Os lusíadas, como já ressaltamos no capítulo 1, a comparação com a cultura 

helênica serve para representar a África como local de uma natureza hostil. “Selvagem 

mais que o bruto Polifemo” (CAMÕES, 2008, p. 152) foi a caracterização recebida pelo 

habitante da região hoje moçambicana. O histórico naufrágio de Manuel de Sepúlveda 

na região também foi cantado nos versos camonianos:  

 

Outro também virá, de honrada fama, 

Liberal, cavaleiro, enamorado, 

E consigo trará a formosa dama 
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Que Amor por grão mercê lhe terá dado. 

Triste ventura e negro fado os chama 

Neste terreno meu, que, duro e irado, 

Os deixará dum cru naufrágio vivos, 

Pera verem trabalhos excessivos. 

Verão morrer com fome os filhos caros, 

Em tanto amor gerados e nascidos; 

Verão os Cafres, ásperos e avaros, 

Tirar à linda dama seus vestidos; 

Os cristalinos membros e perclaros 

À calma , ao frio, ao ar, verão despidos, 

Depois de ter pisada, longamente, 

Cos delicados pés a areia ardente. 

E verão mais os olhos que escaparem 

De tanto mal, de tanta desventura, 

Os dous amantes míseros ficarem 

Na férvida, implacábil espessura. 

Ali, depois que as pedras abrandarem 

Com lágrimas de dor, de mágoa pura, 

Abraçados, as almas soltarão 

Da fomosa e misérrima prisão. (Ibid., p. 156-157) 

 

 Nos versos acima, nos quais quem empresta a voz à narrativa épica para 

professar o naufrágio é o gigante Adamastor, percebe-se claramente a representação do 

espaço africano como inóspito. Desde os elementos da natureza, de um terreno duro e 

irado, até os habitantes, cafres ásperos a avaros, é ressaltada a agressividade ao casal 

nobre, civilizado e amoroso. E se Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 237) explica 

que o signo “cafre” não produzia significações pejorativas antes do século XVIII, por 

apenas ser representativo daqueles que tinham outra religião que não a muçulmana, de 

onde se origina o termo, os adjetivos “ásperos” e “avaros” deixam claro o orientalismo 

(Cf. SAID, 2007) dessa representação. 

Adamastor se associa às pedras, suas aliadas na concretização do naufrágio, para 

profetizar o triste destino da família de Sepúlveda. E no seu canto, parece que 

sobreviver ao acidente marítimo é destino pior que a morte, já que os sobreviventes 

teriam que vagar pelas terras africanas que lhes tirariam as vidas de maneira lenta e 

dolorosa. 

O mesmo episódio histórico é cantado em outra epopeia portuguesa, Naufrágio e 

lastimoso sucesso..., de Jerónimo Corte-Real. Nesse texto, Sepúlveda e sua família 

também vagam pela região de Moçambique após o naufrágio, em meio a uma terra 

selvagem, habitada por feras, até morrerem. A natureza local também é hostil à família 

civilizada (CORTE-REAL, 1783, p. 150): “desertos estéreis”, “altos montes”, “vales 

sombrios, fundos, tristes e medonhos”, “grandes rios”, “bravos tigres e outras feras” 
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surgem como ameaças à errante sobrevivência da tripulação. Os habitantes locais, 

também nominados cafres, “manadas daquela multidão tostada e negra”, “bárbaros 

inimigos”, associados à natureza, são ameaças selvagens e são vencidos em difícil 

batalha pelos heroicos sobreviventes lusos (Ibid., p. 152). A família do protagonista é 

representada como os “de sangue nobre” (Ibid.); e os portugueses, de maneira geral, 

como aqueles que “têm o costume de vencer nações ferozes” (Ibid., p. 153).  

Se não há Adamastor, o gigante das pedras, na epopeia de Corte-Real há outros 

elementos da mitologia clássica ocidental associados a essa terra selvagem, onde, por 

lastimoso sucesso foram errar até a morte Sepúlveda e sua família. Nesse caso, Dona 

Leonor de Sá desperta ciúmes em Apolo e Pã. O primeiro é responsável pelo naufrágio 

do navio. O segundo, entretanto, deus da terra e dos bosques, não gosta da soberba com 

que os portugueses adentram a floresta. De modo semelhante a Adamastor, então, Pã 

associa-se à natureza hostil da terra africana que tira a vida dos náufragos.  

Para Regina Zilberman (2012, p. 122), essas descrições reiteram “qualificações 

que, no século XVI, estigmatizavam de modo geral os habitantes do continente africano, 

corporificados nos cafres, antepassados dos moçambicanos de nossos dias”. Boaventura 

de Sousa Santos (2010, p. 236), salienta, apoiado em estudos de Frantz Fanon, que essas 

qualificações geralmente se apoiavam em léxicos relativos a animais. Nos casos acima 

expostos, “brutos”, “selvagens”, “manadas”. Esse estereótipo do selvagem que destaca 

Boaventura é sempre representação oriunda do centro de produção de signos do 

viajante, daquele que está a passar pelo território africano, geralmente por cumprir 

interesses coloniais. É este poder de legitimar seus discursos que representam o 

território do outro um dos elementos principais da dominação colonial.  

Assim, quando Lídia Jorge envia seus personagens portugueses a Moçambique 

em missão colonial, dialoga com toda uma tradição literária de representação da 

alteridade no espaço africano. E o jogo estabelecido entre “Os gafanhotos” e a posterior 

análise de Eva torna-se ainda mais produtivo nesse sentido. No conto, as representações 

do continente, feitas pelas personagens militares e suas famílias, não diferem do 

discurso colonial de Camões e Corte-Real: “África é uma floresta virgem, impenetrável, 

onde um leão come um preto, um preto come um rato assado, o rato come as colheitas 

verdes, e tudo é verde e preto” (JORGE, 2004, p. 10). Acrescenta-se a elas a missão 

civilizatória, pois, em meio a um ambiente tão selvagem, os soldados fascistas estavam 
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apenas a defender aquela colônia de si, de acordo com suas próprias leituras da situação 

(Ibid., p. 23).  

Os militares portugueses são representados ao representarem Moçambique com 

o mesmo olhar do viajante colonial dos séculos XV e XVI, que reduz o espaço do outro 

ao estereótipo do selvagem levantado por Boaventura. É no plano do terraço do Stella 

Maris que prevalece o discurso colonial acima exposto. “Aliás, ali mesmo, no terraço, 

podiam ambos soltar gemidos sem que ninguém desse por isso, uma vez que todos 

soltavam os seus, ainda que aparentemente por outros motivos” (Ibid., p. 21). A 

excitação sexual dos noivos mistura-se à excitação mórbida dos convidados ao, 

afastados do nível do mar, em um plano mais elevado, em meio a uma festa 

extravagante, contemplar os milhares de corpos dos nativos mortos por envenenamento. 

Do alto do terraço, o discurso colonial e sua representação do espaço local não são 

confrontados. O espaço do hotel funciona como uma espécie de torre de marfim na qual 

os sujeitos ficam alheios à realidade moçambicana. 

É somente fora da representação literária de “Os gafanhotos”, quando Evita 

deixa o terraço e passa a viver o cotidiano do mar, das ruas e dos bairros populares de 

Beira que sua representação de Moçambique passa a ser outra, já que a partir da 

perspectiva ex-cêntrica, do olhar da espia, que ameaça o relato colonial oficial. Assim, 

A costa dos murmúrios altera a tradição da literatura de viagem, pois a protagonista 

percebe a alteridade como constitutiva de si. O espaço africano, então, não é mais tão 

outro.  

Podemos dizer que o espaço de Eva em Moçambique passa a ser o da fronteira 

no sentido que Homi Bhabha (2013, p. 23) confere ao termo: “[...] espaço liminar, 

situado no meio das designações de identidade [...], [que] tranforma-se no processo de 

interação simbólica, o tecido de ligação que constrói a diferença entre superior e 

inferior, negro e branco”. Ainda de acordo com o teórico indiano (Ibid.), “essa 

passagem intersticial entre identificações fixas abre a possibilidade de um hibridismo 

cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia imposta”. Acrescentamos ainda a 

ressalva de que o hibridismo foi uma realidade do próprio colonialismo português, 

diferente do inglês do qual parte Bhabha. No entanto, evidentemente, o hibridismo 

resultante do próprio processo colonial de Portugal não “acolhe a diferença sem uma 

hierarquia imposta”, como a vivência de fronteira descrita. 
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É nessa fronteira que se situa Eva dentro do jogo de interidentidades do contexto 

colonial. Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 236) explica que “a tradução, que 

possibilita a comunicação cultural, mina toda a ideia de essencialismo de uma cultura 

original e pura, e é por isso que o conceito de hibridez [...] assume uma posição tão 

central.” Ao acompanhar Álvaro Sabino, o jornalista com quem teve um caso, aos 

bairros populares, onde iria levar mantimentos aos filhos que ele tinha com duas 

prostitutas, Eva conhece Moçambique a partir da perspectiva que não lhe era possível 

do terraço do hotel: 

 

Avançámos pelo meio da rua. Havia miúdos seminus pendurados dos 

gradeamentos. Não corriam nem guinchavam, olhavam só, seguiam com a 

vista à espera do local onde deveríamos parar. O jornalista parou. De dentro 

surgiram primeiro duas crianças brancas que correram a esconder-se, e em 

seguida uma maior do que as primeiras, com a criança mais pequena de todas 

ao colo, surgiu levantando o mosquiteiro. Parecia, de qualquer forma, uma 

criança com a sua boneca. À transparência do vidro, viam-se as quatro olhar. 

(JORGE, 2004, p. 187)  

 

 A miséria, a falta de perspectivas e o esquecimento desses guetos do império 

fica ainda mais evidente à Evita quando o jornalista a leva para um bairro semelhante 

para repetir o gesto em outra família sua, dessa vez com uma prostituta negra. “Tudo 

aquilo [o prédio] era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado” (Ibid., p. 

189). Álvaro somava quase uma dezena de filhos com as duas prostitutas. Não gostava 

da branca, pois ela reclamava a pouca contribuição do jornalista na criação dos filhos. 

Na cena relatada, havia dado apenas dois quilos de açúcar à família. Preferia a negra por 

ser mais servil. Assim também contribuía mais para a criação de seus filhos negros.  

 A partir das fronteiras do colonialismo português, Eva vê uma África diferente 

daquela que veem os que se assentam nas identidades que se pretendem fixas, como é o 

caso dos militares em “Os gafanhotos”. Para sustentar ainda a mesma missão 

civilizatória do século XV, eles têm de representar um local selvagem, exótico e 

perigoso. Eva, a partir do local da cultura fronteiriço, vê uma África não mais 

ameaçadora, mas ameaçada pela selvageria colonial. E o resultado desse processo é um 

espaço de silenciamentos, de esquecimentos: uma costa distante do centro do império, 

de onde os murmúrios não soam mais que algo encoberto por uma nuvem de 

gafanhotos.  

 Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 235), “dado que a condição do 

subalterno é o silêncio, a fala é a subversão da subalternidade”. A organização de signos 
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realizada por aqueles que vivem às margens do império resulta em uma representação 

outra, com novas significações, do espaço colonizado e da história de luta por esse 

espaço. Boaventura (Ibid., p. 237-238) segue seu raciocínio explicando que “a 

resistência pós-colonial reside sobretudo na ‘descolonização da imaginação imperial’”. 

Assim, é fundamental para a liberdade dos países africanos descolonizar o seu solo da 

imaginação do colonizador. Para isso, a literatura é de suma importância, pois permite a 

apropriação do centro produtor de sentidos, e a partir do qual a imaginação sobre o 

espaço será agora outra, com novos referentes culturais e políticos.  

 Além de A costa dos murmúrios, Mayombe é um romance que se revela 

esplêndido nesse sentido. As densas florestas da região de Cabinda, no norte de Angola, 

são o ambiente escolhido por Pepetela para “descolonizar a imaginação imperial” sobre 

o espaço. O acolhimento do próprio nome dado à floresta no título do romance já 

demonstra a importância que o ambiente terá não só na narrativa, mas na constituição 

identitária daqueles que lutam contra a dominação colonial nessa obra. Se Camões e 

Corte-Real haviam descrito, nos séculos XV e XVI, a vegetação africana como um 

ambiente obscuro, misterioso, selvagem e repleto de perigos mortais (inclusive de 

perigos propulsores de mortes piores que a morte no navio), é bastante diferente no 

romance angolano. 

 A Floresta do Maiombe descrita na obra também guarda perigos: suas lianas, 

rochas, umidade, montanhas, rios e animais selvagens são obstáculos também ao 

homem angolano. “A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras à frente dos 

homens, a mata gerou montanhas intransponíveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, 

lama, escuridão, Medo” (PEPETELA, 2009, p. 70). No entanto, se a tradição literária 

portuguesa colonizou os signos desse espaço como uma ameaça mítica à glória do 

colonizador que deveria ser vencida, o africano acolheu esse espaço como seu. No caso 

do romance em questão, melhor ainda é dizermos o inverso: esse espaço acolheu o 

africano como seu.  

 Nessa interação plena entre homem e espaço, geradora de identidades de 

resistência à imaginação colonial, o Maiombe passa a ser personificado. Essa 

característica se percebe na plástica descrição da queda de uma enorme árvore pela 

atuação madeireira dos portugueses: 

 

Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caído. Deixara de 

respirar, monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois de 
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a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as pernas, 

os braços, os pelos; ali estava, lívido na sua pele branca, o gigante que antes 

travava o vento e enviava desafios às nuvens. Imóvel mas digno. Na sua 

agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu ronco de morte 

fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos. (Ibid., p. 28) 

 

 Se o Maiombe é personificado, ele não o é, contudo, com as características de 

um homem comum, mas de um deus. E também não é com as características de um 

simples deus que a floresta é representada no romance, mas do maior dos deuses, o mais 

poderoso, aquele a quem deve se opor Ogum, o Prometeu africano, como já 

mencionamos anteriormente. E nessa disputa, apesar das lianas, das serpentes, das 

montanhas e dos rios, o maior dos deuses não é adversário do seu desafiante, mas 

alguém que, por ser alteridade, também é o homem africano. Assim, Zeus está no 

próprio Prometeu que o desafia; a floresta no Ogum que a atravessa. O lugar (para 

Michel de Cearteu, 1998, p. 201, uma configuração instantânea de posições que implica 

estabilidade) torna-se então espaço (ou seja, o deslocamento de posições em que o 

sujeito humaniza o lugar). E este espaço é, sobretudo, um espaço africano:  

 

O Mayombe tinha criado o fruto, mas não se dignou mostrá-lo aos homens; 

encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroços partidos perto da 

Base, misturados com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceberam então 

que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu tributo à 

coragem dos que o desafiavam: [...] Zeus preocupado com a salvaguarda de 

Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a águia, não para 

lhe furar o fígado, mas para o socorrer. (PEPETELA, 2009, p. 69-60) 

 

 Acolhido, territorializado nesse espaço que é um espaço místico, o africano 

passa a estar protegido por ele, ao contrário do colonizador que se sente ameaçado pelo 

mesmo espaço. “À noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do 

Mayombe” (Ibid., p. 54). O Maiombe acolheu assim a base e seus guerrilheiros em seu 

interior. Com a sua salvaguarda, os angolanos, com um poderio bélico muito inferior ao 

exército salazarista, tornaram-se fortes. Apareciam e desapareciam em meio à escuridão 

misteriosa da densidade da mata. Os portugueses, desterritorializados, temiam seus 

Adamastores e Pãs na alteridade de um lugar que não se tornava espaço. Espalhados por 

esse deus, não conseguiam um confronto direto e organizado com aqueles que se 

opunham ao poder do império.  

 É ao mistificar-se deus, acolher, proteger e fortificar o africano que o Maiombe 

assume uma nova característica fundamental na sua representação pelo romance em 
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questão: torna-se mulher, torna-se mãe. Na fertilidade de seu útero, gera e protege seus 

filhos. E não são poucas as descrições que ressaltam as características da floresta 

enquanto invólucro. Seguem algumas delas: “Só o fumo podia libertar-se do Mayombe 

e subir, dispersando-se rapidamente no alto” (Ibid., p. 13); “Em breve acordariam com a 

chuva miudinha que primeiro só molharia a copa das árvores e começaria a cair das 

árvores quando já tivesse parado de chover” (Ibid., 16); “O Mayombe não deixava 

penetrar a aurora, que, fora, despontava já” (Ibid., p. 17); “Só às seis horas os primeiros 

luares conseguiriam infiltrar-se pela copa das árvores, recriando o verde do Mayombe” 

(Ibid., p. 213).  

 Sendo no interior da floresta, útero de uma deusa Maiombe, que são acolhidos e 

protegidos os guerrilheiros, o espaço angolano passa a ser, metonimicamente, entendido 

como gerador da libertação do jugo colonial: “assim foi parida pelo Mayombe a base 

guerrilheira” (Ibid., p. 69). 

 Se A costa dos murmúrios torna o viajante português próximo ao espaço 

moçambicano, passando a viver sua alteridade ao invés de torná-lo mais outro, 

compreendendo assim sua complexidade, suas contradições e as consequências 

desastrosas do olhar colonial sobre o espaço que perdura desde o século XV, Mayombe 

humaniza, mistifica e feminiliza o espaço angolano.  

 Gilles Deleuze e Félix Guattari (1990, p. 28) explicam que a literatura menor 

(não no sentido do valor artístico, mas político: a literatura de uma minoria dentro de 

uma língua maior) apresenta, entre outras características, um forte coeficiente de 

desterritorialização. É claro que os textos literários analisados pelos dois teóricos (a 

literatura de Kafka) é absolutamente diferente do nosso. Nesse sentido, as literaturas 

africanas, uma minoria dentro do território imperial da literatura de língua portuguesa, 

apresentam característica extremamente oposta à defendida por Deleuze e Guattari. Há 

uma latente busca por territorialização nas literaturas africanas. Apropriar-se de seu 

espaço, humanizá-lo e significá-lo nos centros ocidentais de produção sentidos, caso da 

literatura, é descolonizar o espaço e, mais do que isso, descolonizá-lo da imaginação do 

colonizador. 

 E se o homem passa a compreender o espaço como um outro que só existe 

dentro de si, por isso o personifica, mistifica e feminiliza, tornando compreensível, 

próximo, aliado, é necessário que a literatura represente essa alteridade de maneira 

completa, em uma relação de iguais, e não de um sujeito para um objeto. Assim, ao 
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final da narrativa o homem (outro da floresta) também está no interior da identidade do 

próprio espaço: Sem Medo, também uma divindade, é acolhido para tornar-se 

Maiombe. 

 

3.7 DO RISO E DOS DEJETOS COMO RESISTÊNCIA AO COLONIALISMO 

 

Domingos sorriu dentro de si. Pensou sim, que era verdade, que ia morrer. 

Iam matar-lhe. Já estava morto mesmo, as pernas partidas nos joelhos eram a 

única dor que ainda lhe incomodava. Sorriu, sorriu enquanto o sangue saía na 

boca, no nariz, nos ouvidos, ensopava a camisa rota, o corpo, o chão, 

salpicava o agente, as paredes, tudo. E era bom sentir-lhe correr assim, 

livremente, se sentir vazio e leve. A alegria grande por não ter falado saía nas 

lágrimas salgadas, no mijo, não podia deter-lhe, correu pelas pernas abaixo e 

espalhou seu cheiro acre e quente em toda a sala. 

Lá fora tinha estrelas sobre a paisagem quente, um vento fresco corria por 

cima da noite e trazia a mensagem da vida para dentro dos muros. Domingos 

Xavier não ia trair essa vida. (VIEIRA, s.d., p. 75-76) 

 

 A cena acima exposta faz parte do romance A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, publicado na década de 1970 por Luandino Vieira. A personagem Domingos era 

um simples trabalhador angolano, um tratorista, que possuía colegas de orientação 

marxista os quais organizavam um grupo de resistência à opressão colonial. Capturado 

pelas autoridades, passou a ser torturado para que revelasse detalhes da organização do 

movimento. Fragilizado, deslocado do espaço natural e coletivo para o espaço de 

aprisionamento e de individuação, o corpo de Domingos, disciplinado no sentido 

foucaultiano (2010) do termo, tem a oferecer como resistência à violência apenas o seu 

próprio aspecto de corpo.  

Assim, conforme se acentua a violência do inspetor e do cipaio, gradativamente 

se acentua o sorriso de Domingos. E se as agressões aproximam o corpo da ausência de 

vida, como última posse a ser ameaçada pela tortura, a contrapartida do sorriso inverte a 

lógica do medo. Para o africano, a vida não é uma posse individual. A existência de 

Domingos não é única, exclusiva, pois está inserida em um plano maior de elementos, 

afinal do lado de fora dos muros havia estrelas e vento – uma consciência da vida maior 

que si e que não seria traída. A proximidade da inevitável morte do corpo da 

personagem não se torna então uma ameaça para si, mas para seus torturadores. A posse 

do conhecimento que desejam adquirir com a tortura esvai-se junto com o fio de vida 

que abandona o corpo. E o medo muda de lado. Domingos, maliciosamente esperto em 

sua condição, sorri. E seu sorriso é a resistência de Angola. 
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 Por fim, além do riso, essa reação tão humana, o corpo do tratorista ainda 

oferece os elementos constitutivos de si como resistência: o sangue, o mijo. A 

consciência desses elementos que remetem ao caráter orgânico do corpo misturam-se ao 

sorriso. Impregnam de si o colonizador, seu ambiente colonial, institucional e criminoso 

ao mesmo tempo. Se a disciplina do torturador pretendia organizar, categorizar e 

dominar o corpo para reduzi-lo de sua própria condição a uma função informativa, a 

prática não obteve êxito. O corpo de Domingos ainda é corpo, e por meio do sangue, do 

mijo e do sorriso corre livre. 

 A bonita cena do romance de Luandino não é um caso isolado dentro da 

produção romanesca pós-colonial em língua portuguesa. As narrativas de Mayombe e de 

A costa dos murmúrios também se utilizam do sorriso e dos dejetos do corpo, 

respectivamente, como importantes elementos que o sujeito que não se sujeita à 

colonização oferece como contrapartida à violência colonial. Vejamos então os dois 

casos dessa resistência tão íntima e substancial. 

 Caso pensemos o riso na tradição literária ocidental, perceberemos que ele 

possui um aspecto marginal na atribuição de valor e, consequentemente, na formação 

dos cânones. Já Aristóteles (2005), na antiguidade grega, relegara a comédia ao posto de 

importância genológica mais baixa da Poética. O aspecto risível dos personagens 

definidos como baixos pelo pensador clássico não oferecia a mesma complexidade do 

aspecto virtuoso dos personagens elevados da epopeia e da tragédia. Apesar de o 

tragicômico tornar-se frequente no Renascimento, o riso acabou sendo marcado ao 

longo de sua história literária pelo olhar desconfiado daqueles que dividiam as 

manifestações artísticas entre eruditas e populares, sendo então associado geralmente a 

esse último. Exceção à regra é o riso irônico, visto a partir da modernidade como 

refinado e culto, e que, depois de vultos como Laurence Sterne e Machado de Assis, 

encontrou grande respaldo atualmente na estética pós-moderna (Cf. HUTCHEON, 

1991). 

 Por outro lado, se pensarmos nas literaturas africanas de língua portuguesa, o 

riso adquire outras proporções. Ao levar esse aspecto comum às culturas africanas para 

a tradição ocidental da literatura, ele adquire “aspectos estético-ideológicos” 

(TUTIKIAN, 2011a) na organização e luta contra a sisuda e oficial história da 

colonização produzida pelos centros de sentido eurocêntricos. 
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 Destacamos que, em Mayombe, a morte heroica de Sem Medo, tornado então 

mito, o Ogum moderno, Prometeu africano, foi a grande responsável pela superação do 

grande adversário na guerra pela libertação: a constituição de uma identidade nacional 

angolana que superasse mas ao mesmo tempo respeitasse as diferenças. No entanto, 

apesar de ser o grande clímax da narrativa, resolvendo seu maior conflito, não foi 

apenas a morte do Comandante que atuou para superar as desavenças tribais, étnicas, 

culturais, sociais, ideológicas e sexuais que abismavam entre os angolanos. Antes de sua 

morte, Sem Medo utilizou o riso como estratégia de resistência à fragmentação que a 

história colonial impôs à África, na tentativa de unir seus comandados por um mesmo 

objetivo: a independência. 

 Esse episódio é narrado no quarto capítulo do romance, intitulado “A surucucu”. 

Sem Medo havia sido deslocado emergencialmente para a cidade congolesa de Dolisie, 

a sede administrativa do MPLA para o extremo norte de Angola. No mesmo período, 

era iminente um ataque dos portugueses à base guerrilheira situada no interior do 

Maiombe. Vewê, um jovem que recém tinha se integrado ao grupo, aparece então 

desesperado na sede, avisando o Comandante do já temido ataque. 

 Sem Medo mobiliza um enorme contingente de homens e de armas na cidade, 

todos apreensivos por ajudar os companheiros atacados na floresta. Após andarem por 

longa distância, penetrarem o “deus-Mayombe” superando lianas, lama e elevações, 

planejam silenciosamente o ataque à base no anseio de salvar os guerrilheiros. No 

entanto, para surpresa de todos, não há soldados de Salazar no local. Ao esclarecer o 

caso, Sem Medo descobre que Teoria, mais afeito aos trabalhos intelectuais, assustou-se 

com o provável ataque de uma surucucu na beira de um rio e disparou com sua arma 

para se proteger da serpente. Com isso, os guerrilheiros que estavam na base tomaram 

as providências para se protegerem da chegada dos portugueses. E o jovem Vewê, com 

medo, fugiu para Dolisie.  

 Sabendo que todos estavam salvos, “abraçaram-se apertadamente. [...] Os que 

chegavam riam de os ver [os da base] vivos. A confusão de gritos e risos e abraços foi 

tumultuosa” (PEPETELA, 2009, p. 219). Sem Medo fazia piada do caso: “a gargalhada 

fez estremecer os homens, subiu através dos troncos das árvores e foi misturar-se ao 

vento que agitava as folhas do Mayombe” (Ibid., p. 220).  

 E se alguns dos guerrilheiros ficaram irritados com a mobilização e o esforço 

inúteis causados pela falta de coragem, de experiência e de cautela de Teoria e de Vewê, 
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o Comandante logo explicou o quão positivo foi o episódio na luta contra o 

colonialismo:  

 

Esforço inútil? Acham inútil? Mobilizámos mais de trinta homens em menos 

de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso significa? Se não sabem, 

não percebo por que estão aqui a dizer que lutam. Foi o mais extraordinário 

sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espírito combativo. Para mim 

chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E acho graça à história, 

acho, sim. (Ibid., p. 221) 

 

 Assim, o caso cômico em meio à narrativa de caráter épico na guerra pela 

independência nacional apresenta fundamental importância ideológica. Se a história 

colonial impôs a fragmentação e o Estado-nação a Angola, criando dificuldades na 

constituição de uma identidade nacional em meio às diferenças narradas em Mayombe, 

o riso apresenta-se como elemento ideológico nesse episódio, aproximando os 

guerrilheiros e mesmo civis de um propósito comum.  

 

Este assunto tocou tanta gente que talvez fosse bom, para continuar a 

mobilização a que ele deu origem, continuar a discutir numa reunião, em que 

cada um daria a sua opinião. Assim, todo este caso seria muito positivo para a 

politização e mobilização dos camaradas. (Ibid., p. 222) 

 

 Se o riso aparece como elemento de resistência a partir da união e da 

mobilização dos angolanos em Mayombe, são os dejetos do corpo humano que 

cumprem uma função ideológica em A costa dos murmúrios. Álvaro Sabino, o jornalista 

que em sua Coluna Involuntária escrevia, de maneira cifrada, contra os abusos 

portugueses na guerra colonial, além de ter se relacionado com Eva, em sua versão 

sobre a volta de Luís Alex para Beira, relata que foi submetido à roleta-russa com o 

alferes. Então, o medo diante da situação levou o jornalista a defecar.  

 

Há um momento em que ainda não se perdeu a dignidade e já se ganhou a 

lucidez do fim, um breve instante na vida, o de maior tensão e maior dor, de 

comparação entre o projecto e o seu extermínio, em que a resposta orgânica é 

essa. O jornalista sabe, ele disse-me, diante do paredão, que Cristo não fez 

outra coisa no jardim das oliveiras quando se sentou com a pálida face no 

côncavo da mão e chorou para dentro dela. “Pai, pai, porque não afastas de 

mim esse cálice?” – Essa foi a forma de traduzir a verdade orgânica. Também 

Cristo sentiu que os esfíncteres do seu corpo se delassavam e saía, pelo seu 

ânus carnal, a matéria que define o nosso medo. Esse é o momento da 

História cristã da maior humanidade. [...] 

Durante o terceiro clique, de facto, ele molhou o tampo da cadeira vermelha, 

de veludo, e a sala íntima do Grande Hotel Central naquela madrugada 

encheu-se desse cheiro. É o jornalista quem o diz? É porque foi. Está 
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finalmente a caminho daqueles dias de Inhaminga em que os homens do 

Stella hão-de mandar subir aos camiões famílias inteiras, populações inteiras, 

as imediações de Inhaminga, na direcção das valas e dos bulldozers. Os 

oficiais hão-de falar do cheiro insuportável que se desprenderá dos camiões 

que os levaram. Hão-de dizer que mal subiam às carroçarias deixavam sair 

esse cheiro nauseabundo, e que depois se sentavam em cima para cobrir, 

envergonhados do seu corpo. (JORGE, 2004, p. 278-279) 

 

Se a visão de Luís, tendo como paradigma o capitão Forza Leal, tende a ler sob o 

signo da “covardia” essa situação, o olhar ex-cêntrico de Eva lê a situação sob o signo 

da “humanidade”. “Foi isso que sempre nos uniu – a mesma compreensão do 

sofrimento” (Ibid., p. 277). Essa compreensão do sofrimento é o que une o jornalista a 

todos os moçambicanos. Suas fezes remetem aos detritos dos corpos envenenados por 

álcool metílico e amontoados nos dumpers. “Esse foi o momento em que ele se fez 

irmão verdadeiro de toda a África negra do seu tempo” (Ibid.).  

Eva reflete, a partir dessa situação, que uma grande escultura sobre a história da 

humanidade deveria ser “um amplo caldeirão de fezes evolando-se permanentemente, 

não como símbolo, mas como material real do nosso mais amplo e subtil sofrimento” 

(Ibid.). Os corpos envenenados, as cabeças espetadas, os aldeãos carbonizados, o sangue 

das agressões às mulheres estão contemplados nessa leitura da história como um monte 

de fezes – material fétido que a história oficial guardou oculta para que não rompesse 

seus esfíncteres. 

Os excrementos também sempre foram marginalizados na tradição da literatura 

ocidental. Já Aristóteles (2005) reivindicava palavras elevadas na construção dos textos. 

Apesar de casos isolados, como os de Petrônio, de Cheucer, de Sade e de Bocage, é só 

no Romantismo que o grotesco passou a ser visto também como estético, deformando a 

clássica noção de belo. Quando Lídia Jorge se utiliza da imagem dos dejetos corporais, 

contudo, insere-a em um novo contexto, o das guerras coloniais. Não se trata, portanto, 

de uma renovação no conceito de belo, como fizeram os românticos chocando o gosto 

da aristocracia. Trata-se de uma reivindicação estético-ideológica do corpo enquanto 

expressão de humanidade, de sensibilidade e de fragilidade. E a lembrança desse corpo, 

um corpo que não é objetificado pela violenta disciplina colonial, mas se mantém 

sujeito, produtor de sentidos e de resistência, é uma das maiores afrontas que pode ser 

oferecida à máquina colonial. 
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3.8 AO CAOS TORNAMOS A VOLTAR: LINGUAGEM, EROTISMO E PÓS-

COLONIALISMO 

 

 “Lutar com palavras é a luta mais vã”, canta nos versos de “O lutador” o poeta 

brasileiro Carlos Drummond de Andrade (2008, p. 243). De certa forma, ao frustrar as 

estratégias do discurso colonial em seus romances, Lídia  Jorge e Pepetela lutam com e 

contra palavras. E se Drummond alerta para ser essa a luta mais vã, nem por isso os 

dois romancistas desistem dessa difícil empreitada. “Palavra, palavra / (digo 

exasperado), / se me desafias, / aceito o combate” (Ibid., p. 244). “Luto corpo a corpo, 

luto todo o tempo, sem maior proveito que o da caça ao vento” (Ibid.). E o embate entre 

o escritor (ou o leitor) e as palavras, que revela uma intimidade de corpos nessa busca 

incessante pelo controle do sentido, constitui um jogo especialmente erótico (e 

justamente por ser linguístico e por ser erótico, também político). 

A respeito do erotismo, poderíamos conceber que sua principal característica 

está no jogo. Ao passo que a ideia do pornográfico é o desvelamento, a ideia do erótico 

está no entrecruzamento entre o velar e o desvelar. Assim, com forte inclinação à 

sugestão, a definição do erótico está justamente na fronteira que beira à indefinição do 

objeto de desejo. Roland Barthes (1987, p. 11, grifos do autor), em seu O prazer do 

texto, aproxima o erotismo à escrita literária: 

 

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-

se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, 

pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, 

vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o 

lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem. Estas duas 

margens, o compromisso que elas encenam, são necessárias. Nem a cultura 

nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna 

erótica. 

  

 O prazer do texto, para o teórico francês, está justamente nesse instante 

“insustentável, impossível” (Ibid.) situado na fenda entre as duas margens do texto.  A 

costa dos murmúrios e Mayombe, de diferentes formas (até porque a relação com a 

margem da cultura é distinta nos dois casos), são, nesse sentido, textos eróticos. Deixam 

seus leitores suspensos nesse instante impossível que está no jogo entre a margem da 

cultura e da destruição.  

“Nos regimes como este, mesmo caindo aos pedaços, não se escreve, cifra-se. 

Não se lê, decifra-se” (JORGE, 2004, p. 161). Desse modo reflete a personagem Álvaro 
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Sabino no romance de Lídia Jorge. O jornalista trabalhava no jornal Hinterland, onde às 

quintas-feiras publicava a sua Coluna Involuntária. Lá, “uma coluna escrita quase sem 

pontuação nem alinhamento, referindo um estado tão oposto à vida do jornalista” (Ibid., 

p. 195), ele pode cifrar suas opiniões sobre a guerra colonial, ao invés de escrever as 

opiniões que agradariam à ideologia fascista. Em uma das publicações, convoca: 

“Ressuscitem, pessoas cor de barro / venham da vossa morada só de pó / julgar o jagudi 

que vos matou – / Não me perguntem se o sol é inocente / também eu não sei quem vos 

matou” (Ibid., p. 197). Deslocada a uma parte pouco importante no jornal, com 

linguagem metafórica e estrutura disposta em versos, a coluna era quase que 

completamente ignorada pelos leitores do Hinterland – daí a liberdade que 

proporcionava ao seu autor.   

Quando Luís Alex retorna de sua missão, lê o jornal e critica o fato de os 

jornalistas desconsiderarem o lado humano dos soldados, reduzidos a gafanhotos, em 

suas palavras (Ibid., p. 273). Evita replica seu noivo afirmando que nem todas as partes 

do jornal são ausentes de qualidade, chamando a atenção para a Coluna Involuntária. 

Sentindo-se “atraída para convergir os dados da vida como você se sente para os fazer 

culminar no fim do seu caso” (Ibid.”), a protagonista passa a ler a coluna para o alferes. 

Ela falava de esmeraldas voadoras que choviam no céu do continente africano como 

uma metáfora do colonialismo: 

 

[...] Vimos, à luz das esmeraldas voadoras 

 o desenho de África sacudir-se de sob a Europa 

que decúbito deitada sobre África, desde 

sempre a possuía. Vimos África estender a pena 

sobre a Europa e empalá-la como um macho 

empala, a boca da Europa, gemendo, amornecida. 

[...] (Ibid., p. 274-275) 

 

 A metáfora sexual empregada para cifrar a relação entre Portugal e 

Moçambique, violenta e machista, contraria as expectativas de Luís Alex. Ele esperava 

encontrar a Europa na posição tradicionalmente associada ao homem, empalando a 

África. Seu lado do talentoso matemático decifrador de enigmas volta a aparecer, e 

descobre além do discurso contra o colonialismo (“esse pasquim está cheio de gente 

black power” – Ibid., p. 275), a própria relação de Eva com Sabino cifrada na coluna. 

Para o jornalista, a versão do final do caso é a já analisada cena da roleta-russa; para 
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Eva, a partida em fuga de Álvaro de Moçambique e o acidente automobilístico do 

noivo.  

Mas nem só a Coluna Involuntária cifra seus discursos sobre a guerra colonial. 

O próprio romance, enquanto texto, manifesta essa característica como uma das 

principais em sua significação. Conforme já mencionamos, o processo de leitura da obra 

se instaura principalmente no produtivo jogo entre o que o conto “Os gafanhotos”, 

escrito pela protagonista, cifra e o que a sua posterior análise sobre o conto decifra de 

sua vivência em Beira durante a guerra. A linguagem, então, é assumida no seu sentido 

erótico. Os signos não se submetem à redução do regime do significado – pornografia 

linguística. Antes pelo contrário, vão sugerindo possibilidades que nunca se completam. 

A fenda se abre entre os discursos dos oficiais com seus silenciamentos que têm lugar 

no conto (a margem da cultura) e a conversa cotidiana de Eva com suas lembranças (a 

margem móvel que perturba a margem anterior). É justamente nesse espaço impossível, 

de sugestão erótica, que se instala o romance com seu discurso pós-colonial. Este, por 

sua vez, também é uma fenda que surge entre a tradição romanesca da burguesia 

europeia e uma estética que se volta justamente contra essa tradição.  

Assim, o romance que abre espaço para o conto, para o relato, para a história 

(não oficial, mas subjetiva), que não define seu enredo, mas confronta versões 

carregadas de metáforas, também é uma fenda situada entre a tradição e sua ruptura. E o 

prazer desse texto está justamente no reconhecimento dessas duas margens, às quais o 

leitor não pode se fixar durante a leitura.  “Obviamente que nem à margem se registrou 

que nessa noite teve início uma chuva de gafanhotos sobre a cidade” (Ibid., p. 238), 

reclama Eva. 

 Em Mayombe a linguagem também assume papel fundamental na luta contra o 

colonialismo. Em uma das passagens, o grupo guerrilheiro planeja um ataque a uma 

madeireira portuguesa. Decidiu-se por raptar os trabalhadores cabindeneses da 

companhia. O motivo era o Comissário Político dar-lhes uma aula sobre consciência de 

classes e colonialismo:  

 

- Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as árvores a machado, 

marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta 

escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas árvores por dia abate 

a vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patrão por cada árvore? É um 

dinheirão. O que é que o patrão faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. 

Mas é ele que ganha. E o machado com que vocês trabalham nem sequer é 

dele. É vosso, que o compram na cantina por setenta escudos. E a catana é 
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dele? Não, vocês compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem os 

instrumentos com que vocês trabalham pertencem ao patrão. Vocês são 

obrigados a comprá-los, são descontados do vosso salário no fim do mês. As 

árvores são do patrão? Não. São vossas, são nossas, porque estão na terra 

angolana. Os machados e as catanas são do patrão? Não, são vossos. O suor 

do trabalho é do patrão? Não, é vosso, pois são vocês que trabalham. Então, 

como é que ele ganha muitos contos por dia e a vocês dá vinte escudos? Com 

que direito? Isso é exploração colonialista. O que trabalha está a arranjar 

riqueza para o estrangeiro, que não trabalha. O patrão tem a força do lado 

dele, tem o exército, a polícia, a administração. É com essa força que ele vos 

obriga a trabalhar, para ele enriquecer. (PEPETELA, 2009, p. 35-36)      

 

 Ao Comandante Sem Medo incomodava o tom excessivamente pedagógico 

dessas discussões. Ao elucidar a exploração colonial à população para, logo a seguir, 

prometer o paraíso independente e socialista defendido pelo MPLA, o Comissário 

assemelhava-se aos padres com quem o Comandante tinha estudado em sua infância. 

No entanto, a reunião com os trabalhadores surte efeito. Ao final da narrativa, um deles 

procura Sem Medo em Dolisie a fim de integrar o grupo de guerrilha e diz que as ideias 

do movimento de libertação estavam já bastante aceitas em sua aldeia. Mais do que 

qualquer sucesso em missão de combate, esse foi um dos maiores e mais importantes 

êxitos conquistados pelo grupo.  

A preocupação com o ensino da população angolana de fato foi uma das 

principais preocupações do MPLA durante a sua atuação na guerra de independência. 

Assim como o Comissário e Teoria, os grupos sempre tinham membros responsáveis 

pela alfabetização e pela formação política dos guerrilheiros e da população. Pepetela 

muito trabalhou nesse sentido, chegando a escrever obras a serem utilizadas na 

alfabetização dos angolanos, como As aventuras de Ngunga. Sem Medo sabe da 

importância que é desenvolver o domínio da língua portuguesa escrita e oral nos 

africanos para que se organizem e resistam à atuação colonial. Ele reflete: “o objectivo 

principal duma verdadeira Revolução é fazer toda a gente estudar” (Ibid., p. 77).  

Se a linguagem da atuação pedagógica oficial do MPLA é pornográfica, na 

medida em que revela mais do que vela sentidos, Sem Medo trata de problematizá-la 

buscando o aspecto erótico inerente à linguagem, ou, de um modo mais específico, ao 

próprio signo:  

 

Andaram mais meia hora e saíram da mata, para uma montanha sem árvores, 

só com capim. A isso chamavam deserto. Tudo é relativo. Para um homem 

habituado a ter folhas até cinquenta metros acima da cabeça, qualquer terreno 

em que só encontra capim é um deserto. Da mesma maneira, a savana seria 

um Mayombe para o camelo. Ainda há homens para os quais a sua verdade 
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tem de ser conhecida por todos, penso Sem Medo, se a própria vida nos leva 

relativizar tudo, até o próprio vocabulário! (Ibid., p. 106) 

 

 Não guardando o signo um significado específico, mas estando sempre aberto ao 

jogo do devir semântico, o controle pela narrativa e pela significação de signos como 

“guerra”, “país” e “independência” torna-se alvo de disputas. Nesse sentido, de fato a 

verdadeira revolução é fazer estudar toda a gente. Daí a importância do espírito crítico 

de Sem Medo em meio à máquina burocrática que o MPLA já ia formando em meio à 

guerrilha. Daí a importância do espírito crítico do próprio Pepetela manifestado em 

obras como Mayombe.  

 As reflexões sobre o erotismo da linguagem do Comandante, apesar de 

responderem a seu ímpeto anárquico, muito se devem a sua relação sexual com Ondina, 

mulher que lutava por sua liberdade sexual em meio a uma Angola tradicional e um 

movimento de libertação também conservador no que diz respeito à consciência de 

gênero. “Gostas da descoberta, não é? Gosta dos riscos dos primeiros passos, da luta 

cautelosa que leva à aproximação final, à entrega cheia de reticências do início até à 

entrega total. Não é isso?” (Ibid., p. 201). E essa luta erótica entre dois corpos que 

anseiam por velar e desvelar sentidos em sua aproximação é a mesma luta 

drummondiana que o homem mantém com as palavras. Uma luta vã, mas uma luta 

inevitável, pois movida pelo desejo.    

E não apenas nas reflexões de Sem Medo, que busca descolonizar inclusive os 

doutrinados pelo MPLA, está presente no romance em questão o erotismo no sentido 

barthesiano. A própria estruturação de Mayombe é aberta e plural, assim como é a de A 

costa dos murmúrios, estabelecendo um jogo erótico na significação da obra. Apesar de 

a narrativa ser conduzida geralmente em terceira pessoa, há os momentos em que os 

mais diversos personagens envolvidos no universo da base no Maiombe e da instalação 

em Dolisie assumem a voz narrativa em primeira pessoa. Assim, manifestam-se 

opiniões diferentes, muitas delas contraditórias. Inclusive as situações narradas em 

terceira pessoa são interpretadas de formas distintas pelos narradores em primeira. 

Mantém-se, dessa maneira, o jogo erótico instaurado a partir da fenda entre duas 

margens. A cultura do romance tradicional, burguês, europeu, de um lado; a cultura 

africana, da contação de histórias, de outro. O significado e o signo. Assim o romance 

permanece na zona impossível, nebulosa e tensa, da significação.  
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Dessa forma, o romance de Pepetela explora não as opiniões em sim, mas o 

embate das distintas opiniões a partir das vozes de diferentes personagens. Mikhail 

Bakhtin (1981a) apresentou seu conceito de romance polifônico a partir das análises dos 

romances de Fiódor Dostoiévski. A polifonia (empréstimo de termo da música) trata de 

uma orquestração de vozes. Os personagens detêm uma consciência independente da 

consciência do narrador. Assim, suas vozes são discursos (e, por ser discursos, são 

atravessadas pela ideologia) não subordinados, mas sim orquestrados nesse gênero de 

natureza plurilíngue que é o romance.  

Com estruturação polifônica, Mayombe caracteriza-se então pelo embate 

ideológico do discurso das personagens, que não são objetivados pelo narrador, que se 

mantém sensível e respeitoso ao eu do outro, utilizando da matéria viva do discurso 

para a formação do romance. Desse modo, a narrativa não pode ser reduzida a um 

possível sentido, mas mantém seu erotismo pulsante ao estar sempre aberta ao jogo da 

significação no embate de visões das personagens.  

 Barthes (1987, p. 21) define o texto de fruição como  

 

Aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um 

certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, 

a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar 

em crise sua relação com a linguagem. 

 

 Ao assumir seu erotismo, os dois romances em questão são então textos de 

fruição. Eva provoca: “a verdade é que me lembro de fragmentos e pra que mais?” 

(JORGE, p. 137).  Assim, Lídia Jorge compõe um romance a partir dos fragmentos 

subjetivos da vivência de sua personagem em Moçambique. E, justamente por ser 

fragmento, o conhecimento romanesco aparece então como mais completo que as 

narrativas totalitárias e unificadoras da história.  

 O Comissário Político, após a morte de Sem Medo, reflete sobre seus 

ensinamentos: 

 

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira é um caminho no 

deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos há que 

sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no 

entanto, e eu sou um deles.  

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto. 

Por isso se ria dos que diziam que era um trilho cortado, nítido, o verde do 

Mayombe. Hoje sei que não há trilhos amarelos no meio do verde. 

(PEPETELA, 2009, p. 251-251)   
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 O destino de Ogum, o Prometeu africano, foi então ensinar aos demais homens 

os (des)caminhos. Por meio da crítica, da relativização, do erotismo e do riso confundiu 

os caminhos que não são nítidos nem divididos da história e da ficção. Os protagonistas 

do romance de Pepetela e de Lídia Jorge, para quem “querer desconhecer não é uma 

cobardia, é apenas colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que é o 

desconhecimento” (JORGE, 2004, p. 142), lutam com suas palavras contra o 

colonialismo no universo ficcional e, por isso, também real, trazendo à tona os segredos 

de guerra que perturbam a imaginação colonial.  

 Em entrevista, Pepetela (2015) afirmou que criar literatura seria a melhor forma 

de tentar compreender e atuar na realidade. Já Lídia Jorge (2015) disse que escreve para 

captar o último murmúrio antes que se faça silêncio. Com diferentes características que 

remetem ao mesmo caos (Cf. QUENTAL, 2015) em suas estruturações, seja por meio 

da produtiva confusão entre autores e personagens, ambos com olhares ex-cêntricos e 

por isso sensíveis a uma percepção crítica das guerras coloniais no espaço africano, seja 

por meio da igualmente produtiva confusão entre ficção e realidade, Mayombe e A costa 

dos murmúrios trazem à tona o espaço da fenda no erotismo da linguagem. Aqueles que 

prestarem atenção ao caos (des)estruturante dos dois romances perceberão os 

murmúrios que compuseram a realidade das guerras entre chuvas de gafanhotos e 

caminhos no deserto. 
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4 A DESCOLONIZAÇÃO ENTRE NAUS, CHUVAS E (RE)COMEÇOS 

 

Em nome do Povo angolano, o Comité Central do Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA), proclama solenemente perante a África e o 

Mundo a Independência de Angola. 

Nesta hora o Povo angolano e o Comité Central do MPLA observam um 

minuto de silêncio e determinam que vivam para sempre os heróis tombados 

pela Independência da Pátria. 

Correspondendo aos anseios mais sentidos do Povo, o MPLA declara o nosso 

País constituído em República Popular de Angola. (NETO, 2015, s. p.)  

 

 Assim iniciou o presidente Agostinho Neto, do MPLA, no dia 11 de novembro 

de 1975, seu discurso que anunciava aos próprios angolanos e ao mundo o 

estabelecimento da República Popular de Angola. Após aproximadamente cinco séculos 

de exploração colonial e mais de uma década de luta armada do movimento, Angola 

proclamava, tendo como porta-voz seu primeiro presidente, o poeta, político e 

guerrilheiro Agostinho Neto, a sua independência de Portugal.  

 Os festejos e seus fogos de artifício, porém, em pouquíssimo tempo se 

misturaram aos excessos e às balas de mais uma guerra que viria para, mais uma vez, 

devastar o local. A Guerra Civil que se iniciou em 1975 não deixa de ser mais uma das 

consequências mais nefastas do colonialismo. Após o término do regime fascista em 

Portugal com a queda de Marcello Caetano, sucessor de Salazar, no 25 de Abril, abriu-

se espaço para a independência das colônias. No entanto, não houve um maior 

planejamento do governo português em relação a um processo de descolonização.  

Em 15 de janeiro de 1975, em Alvor, no Algarve, o ministro da Coordenação 

Interterritorial António de Almeida Santos reuniu os dirigentes Agostinho Neto, do 

MPLA, Jonas Savimbi, da Unita (União Nacional pela Independência Total de Angola),  

e Holden Roberto, da FNLA (Frente Nacional pela Libertação de Angola), para assinar 

o acordo que ficou conhecido como Acordo de Alvor, que previa um governo 

transitório organizado pelos três movimentos até a organização das primeiras eleições 

do recente país. Essa foi a última ação política portuguesa em relação a sua ex-colônia. 

De acordo com as palavras do próprio Almeida Santos em entrevista publicada no ano 

de 2005 no jornal Angonotícias (2015), o acordo era um pedaço de papel o qual ele 

mesmo sabia que não resultaria em nada. 

Isso porque, em contexto de Guerra Fria, o interesse das potências internacionais 

no domínio dos territórios africanos, abundantes em recursos naturais, era enorme. 

Assim, União Soviética e Cuba apoiaram o MPLA; os Estados Unidos aliou o Zaire 
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para apoiar primeiramente a FNLA. Com o insucesso das investidas da Frente Nacional 

no norte do país, os estadunidenses passaram a aliar África do Sul em regime de 

apartheid para oferecer apoio às investidas do sul, promovidas pela UNITA, que 

outrora apoiada pela China, traiu sua ideologia socialista para confrontar o Movimento 

Popular.  

Desse modo, após cinco séculos de colonização, Portugal, intempestivamente, 

abandonou a administração de Angola à sorte das disputas entre três partidos fortemente 

militarizados e que respondiam a interesses neocoloniais das principais potências 

globais à altura. No mesmo 11 de novembro em que Agostinho Neto proclamou a 

independência da República Popular de Angola, alegando descumprimentos no Acordo 

de Alvor por parte de UNITA e de FNLA, estes dois últimos proclamaram a 

independência da República Democrática de Angola. Imediatamente se iniciaram os 

confrontos, que contaram com as invasões internacionais, organizadas sobretudo a partir 

do Zaire e da África do Sul, e com mercenários de guerra oriundos de diversas partes do 

mundo. 

Como consequência ao ambiente de guerra instaurado na Angola recém 

independente, intensificou-se um movimento de migração em massa para Portugal. 

Sobretudo portugueses, descendentes de portugueses e membros de elites locais fugiram 

em estado de desespero para a antiga metrópole. Algumas alas mais radicais que 

passaram a integrar a FNLA tinham uma política racial extrema e haviam promovido 

massacres de brancos e mestiços nas áreas ao norte do país. Entre 1974 e 1976, cerca de 

800 mil portugueses deixaram Angola. Sem mão-de-obra qualificada e com os 

agravados conflitos da Guerra Civil, o desenvolvimento angolano era inviável.  

Helder Macedo (2010, p. 120), como já mencionamos, explica que o 25 de Abril 

libertou também os portugueses, que agora poderiam ter um país sem colônias, 

atendendo às exigências internacionais e reconstituindo sua identidade a partir de um 

novo mito, a pertença à Europa (Cf. SANTOS, 2010). Todavia, apesar do futuro 

promissor com o fim da censura e da polícia política, a redemocratização e a 

independência das colônias, a situação também se tornou desesperadora após a 

Revolução dos Cravos em Portugal. Além dos retornados de Angola, havia os dos 

demais países africanos. Assim, uma multidão desembarcava em portos e em aeroportos 

lusos sem qualquer previsão de moradia ou de emprego. 
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Depois de cinco séculos de colonialismo, em um intervalo de pouquíssimo 

tempo, um país imperial, com territórios espalhados nos mais distantes continentes, viu-

se reduzido a seu pequeno espaço incrustado entre o Atlântico e a Espanha. Desse 

modo, os retornados chegavam a um país completamente despreparado para recebê-los 

e não tinham perspectivas de inserção social. Reduzidos à categoria “portugueses de 

segunda”, uma espécie de atualização do termo “cafrealizados” para o século XX, esses 

sujeitos viram diminuída sua condição de cidadãos portugueses, que era conferida na 

teoria, mas negada na prática. Não pertencendo mais aos antigamente chamados 

territórios ultramarinos, essas pessoas agora não se sentiam parte dos países 

independentes, todavia também não encontravam no regresso aquele Portugal de seus 

imaginários, que era constituído pelas saudosas lembranças de si, de pais ou de avós. 

Passaram então a formar guetos de desterritorializados do processo colonial nos grandes 

centros urbanos portugueses.  

Como afirmou Margarida Calafate Ribeiro (2013, p. 28) ao analisar a literatura 

de língua portuguesa pós-25 de Abril em artigo intitulado “Uma história de regressos: 

império, guerra colonial e pós-colonialismo”, 

 

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que éramos, na verdade, 

nós que caíamos aos pedaços no meio de nós mesmos, o que explica a 

tematização obsessiva, por narradores ou sujeitos líricos, da sua identidade e 

da sua identificação, num exercício para reencontrar o seu rosto pessoal e o 

do sujeito português, face a um ambiente pleno de signos de violenta ruptura 

física, psicológica e social.  

 

E é em meio a esses signos de violenta ruptura física, psicológica e social, que 

buscam reencontrar as identidades portuguesa e angolana após 1975, que prossegue 

agora a nossa caminhada.  E se a esperança da abertura e da renovação, de ambos os 

lados, desaguou na desilusão de um presente sem esperanças, esfacelando o rosto 

pessoal e nacional para reencontrar as identidades a partir desse novo contexto, há de se 

problematizar o antigo rosto nacional, utópico e esperançoso. Nesse sentido, para 

analisar os romances que trabalham o processo de descolonização, escolhemos dois dos 

escritores mais polêmicos da literatura de língua portuguesa, António Lobo Antunes e 

José Eduardo Agualusa.  

Lobo Antunes é um médico psiquiatra nascido em Lisboa no ano de 1942. Entre 

1970 e 1973, foi convocado a prestar serviços na guerra colonial em Angola. Ao 
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retornar, logo se deparou com o 25 de Abril e o consequente fim da censura. Assim 

encontrou na literatura a melhor forma de expressar os horrores que presenciou na 

África, destacando-se em uma geração brilhante da qual fazem parte nomes como José 

Saramago, Helder Macedo, Lídia Jorge, Mário Cláudio, entre tantos outros. Dono de 

uma vasta obra, sobretudo romanesca, o escritor predominantemente alterna engenhosas 

técnicas narrativas com a temática da desumanidade das guerras coloniais. Assim dá 

vida em seus textos a narradores e personagens transtornados psicologicamente em 

meio a um mundo em ruínas entre Portugal e África. 

Figura controversa, Lobo Antunes não mede críticas aos portugueses, seja ao 

governo, à crítica literária ou aos demais escritores. O teórico e crítico George Steiner 

(2011, p. 17) considera o psiquiatra português de ironia ácida um dos maiores escritores 

contemporâneos: “Para mim, esse [o mais escritor português] é, de longe, António Lobo 

Antunes. [...] É um gigante. [...] Ele é um grande, e Portugal não lhe deu ainda o devido 

reconhecimento.” 

Já Eduardo Agualusa nasceu em Huambo em 1960. Angolano descendente de 

portugueses, estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Junto com nomes como João 

Melo, Ana Paula Tavares e Ondjaki, pertence a uma geração literária posterior àquela 

heroica, que constituiu na literatura as bases de uma identidade nacional. Assim, 

publicando já no pós-independência, as temáticas de Agualusa não giram em torno da 

constituição de uma identidade a partir da luta pela libertação política em relação ao 

colonizador. Pelo contrário, cidadão com grande trânsito entre Angola, Brasil e Portugal 

(Agualusa chega a definir-se como “angolano em viagem, quase sem raça” – 

ROZÁRIO, 1999, p. 362-363), o escritor procura representar isso em uma literatura  na 

qual, como define José Luís Fornos (2012, p. 84), o deslocamento é a característica 

principal: “O intercâmbio e o conhecimento de tradições esquecidas ou desconhecidas 

são descortinados através da viagem, categoria que desempenha papel significativo na 

produção literária de José Eduardo Agualusa”.  

Sendo a partir das relações com Portugal e Brasil que Agualusa costuma se 

debruçar sobre a realidade angolana, o país passa a ser representado por si sob novos 

signos, diferentes daqueles da geração anterior. Desse modo, a denúncia de 

essencialismos raciais nos mais variados passados históricos e, ainda, dos abusos dos 

governantes do MPLA após a independência são temas que frequentam as suas páginas. 

Por criticar não apenas em sua literatura, como também em entrevistas, figuras 



140 

 

consagradas na história angolana, como o próprio Movimento Popular e seu maior 

herói, Agostinho Neto, Agualusa é figura bastante polêmica em Angola. Para o 

renomado pesquisador Pires Laranjeira (1992, p. 102), “Agualusa alia à sua capacidade 

de fundamentação histórica a facilidade de fluência da enunciação, cauterizadas com 

episódios burlescos, sentimentais e maravilhosos.” 

 É então por meio das palavras desses dois incorrigíveis críticos de seus 

contextos que veremos a literatura representar, ao mesmo passo que problematizar, a 

violência, o caos e a desesperança que permearam o fim da década de 1970 em Portugal 

e em Angola.  

Do escritor português, abordaremos o romance As naus, publicado em 1988. 

(Des)estruturada em dezoito capítulos sem título, numeração ou letras (como ocorre em 

Os cus de Judas), a narrativa alterna frequentemente os seus narradores, fazendo oscilar, 

seja como voz enunciativa ou como personagens representados, tanto anônimos quanto 

grandes personalidades do império (D. Manuel, D. Sebastião, Pedro Álvares Cabral, 

Vasco da Gama, Diogo Cão, Manuel de Sepúlveda, Francisco Xavier, Luís de Camões, 

Fernão Mendes Pinto, Pe. Antônio Vieira, ...), todos regressando a Portugal em 

situações decadentes e humilhantes no final da década de 1970.  

Já Estação das chuvas, romance publicado por Agualusa em 1996, traz recortes 

de cartas, de poemas e de entrevistas para a narração em primeira pessoa de um sujeito 

que não se nomina. Os textos referidos alternam entre fontes reais emitidas por 

personalidades importantes da história angolana, como Agostinho Neto, Mário Pinto de 

Andrade ou Viriato da Cruz, e fontes fictícias, emitidas principalmente pela personagem 

Lídia do Carmo Ferreira, historiadora e poeta, uma das fundadoras do MPLA e também 

uma de suas principais críticas. Através de uma narrativa fragmentada, o narrador 

recupera boa parte da história angolana no século XX ao recuperar a vida de Lídia do 

Carmo, desde seus ascendentes até seu misterioso desaparecimento, durante a Guerra 

Civil, principal foco da obra. 

Preparemo-nos, portanto, para navegar as estações chuvosas da descolonização 

nas naus incertas de Lobo Antunes e Eduardo Agualusa.  

 

4.1 NAVEGANDO NAS CHUVAS: AS NAUS ANTIÉPICAS DE LOBO ANTUNES 

E AGUALUSA 
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 A constituição das identidades, e, neste caso, especialmente as identidades 

nacionais, inalteravelmente está relacionada à questão da narrativa, como já refletimos 

em oportunidades anteriores. A identidade nacional unifica os tempos da nação, 

conferindo sentido ao sentimento de pertença comunitária. Assim, um passado comum 

explica a identidade presente e, por vezes, gera as expectativas de futuro. A identidade, 

no presente, é então sustentada pelos demais tempos. E é justamente ao elaborar 

textualmente o passado para projetar um futuro promissor que a epopeia revelou-se 

fundamental às constituições das identidades nacionais. O passado que é tomado como 

matéria-prima da epopeia é aquilo que foi consagrado como lenda, e, com o 

distanciamento temporal, passou a fazer parte da mitologia de uma comunidade. Para 

Zilá Bernd,  

 

[...] se atribui a missão de articular o projeto nacional, de fazer emergir os 

mitos fundadores de uma comunidade e de recuperar sua memória coletiva, 

[...] [exercendo] somente a função sacralizante, unificadora, tendendo ao 

mesmo, ao monologismo, ou seja, à construção de uma identidade do tipo 

etnocêntrico, que circunscreve a realidade a um único quadro de referências. 

(BERND, 2003, p. 19) 

 

 Sendo assim, são evidentes os intertextos que As naus e Estação das chuvas 

propõem com as narrativas épicas tradicionais, uma vez que problematizam, a partir de 

um presente desesperador no regresso a Portugal ou na Guerra Civil em Angola, a 

anterior constituição das identidades nacionais, sejam elas portuguesas ou angolanas. 

No romance de Lobo Antunes, a personagem Pedro Álvares Cabral, ao retornar a 

Lisboa e ser explorado econômica e moralmente por Francisco Xavier, chega a afirmar: 

“raios partam a liberdade se a liberdade é isto” (ANTUNES, 2000, p. 69). No romance 

de Agualusa, o narrador, ao tomar conhecimento da prisão de Lídia pelo governo 

angolano, questiona-se: “afinal, é para isto que serve a independência?!” (AGUALUSA, 

2012, p. 147).  

 Ao definir as características das modalizações antiépicas da literatura portuguesa 

contemporânea, a pesquisadora Anna Kalewska (2013) recupera alguns pontos que 

julga importantes já definidos em 1914 por Georg Lukács, a saber: o distanciamento 

entre linguagem e objeto; o apagamento dos sujeitos e da totalidade; a falência da 

metafísica; a busca permanente; a comunidade enquanto soma de zeros sociais; o tempo 

histórico aberto. Às características recuperadas de Lukács, Kalewska   acrescenta ainda 

a ordem estética e estrutural do romance pós-moderno. 



142 

 

 Por sua vez, ao estudar o romance pós-moderno, Maria Alzira Seixo (1999) 

aponta quatro aspectos fundamentais em sua composição estética e estrutural. São eles: 

a obra faz uma releitura ficcional da histórica oficial, confrontando seus discursos; 

insere-se na tradição narrativa do século XX, unindo tempo e espaço à condição 

psicológica humana e à renovação da linguagem; a literatura é autorreferencial, 

propondo um constante diálogo consigo mesma; utiliza-se da ironia, da paródia e da 

colagem, alterando assim o foco narrativo para os marginalizados pelo discurso 

histórico oficial.  

 Antiépicos então, nessa proposta de Kalewska (2013), complementada por nós 

com as reflexões de Seixo (1999), os dois romances atendem aos quesitos anteriormente 

expostos. Em sua junção, elencamos as características anteriores da seguinte forma a 

fim de conduzir a nossa análise de elementos antiépicos do romance pós-colonial: 

problematização da relação entre linguagem e objeto; relativização narrativa da 

objetividade no espaço e no tempo; releitura da história no confronto com o discurso 

narrativo; falência das instituições modernas (do indivíduo à pátria e à religião); 

carnavalização do presente; autorreferencialidade. Nas seções seguintes, o 

funcionamento de cada um desses itens será analisado separadamente na comparação 

entre os dois romances. 

 

4.2 QUANDO A PELE NÃO É O EMBRULHO DA ALMA  

 

 Em seu ensaio de número treze, Michel de Montaigne (1972, p. 483) reflete: 

“interpretar as interpretações dá mais trabalho do que interpretar a própria coisa, mas 

escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; não fazemos 

mais que nos entreglosar”. Ao adotarmos a concepção linguística expressa no primeiro 

capítulo deste trabalho, questionamos a distinção de Montaigne: não será todo o 

trabalho crítico e teórico a interpretação das interpretações?  

 No momento em que rejeitamos a concepção do signo de duas faces, desfazendo 

assim o elo entre significado e significante e pensando na produtividade do signo: 

aquele que sempre vai vir a ser a partir da suspenção, do jogo, da différance, todo ato de 

linguagem é uma interpretação, um discurso, a violência do nome, e não uma referência 

passiva. A literatura, a historiografia e a fala cotidiana, portanto, são, como qualquer ato 

linguístico, interpretações. Inevitável seria, então, que não estivéssemos o tempo todo 
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interpretando interpretações. Entreglosarmo-nos não é o fracasso intelectual denunciado 

por Montaigne, mas condição sine qua non do fazer reflexivo a partir do momento em 

que aceitamos que toda produção de conhecimento sobre o mundo é interpretação. Não 

conhecemos, assim, o mundo sem interpretações.  

 Para boa parte da crítica à filosofia da linguagem de Derrida afirma que essa 

seria uma negação à referência. No entanto, entendemos, assim como Linda Hutcheon 

(1991, p. 192), que se trata mais de uma problematização da referência que uma 

negação, no sentido de repensar o modo como a linguagem refere o mundo: 

 

A negação de Derrida em relação ao significado transcendental não constitui 

uma negação da referência ou uma negação de qualquer acesso à realidade 

extratextual. No entanto, ela se destina a sugerir que o sentido só pode provir 

do interior de textos por meio da procrastinação, por meio da différance.   

 

Sendo, portanto, o nosso conhecimento da realidade inevitavelmente linguístico, 

no sentido de ser composto por signos, que são figurativos, alegóricos, afeitos ao jogo 

do devir dos sentidos que é a significação, a literatura é então signo do signo. Sua 

referência à realidade é um constante entreglosar. Até o final do século XIX a estética 

das narrativas geralmente tendia a esconder essa condição – aquilo que Barthes (1987) 

definiu como “signos doentios”, ou seja, aqueles que encobrem sua própria condição de 

signo. Já a partir do século XX, tornou-se frequente a problematização de uma noção 

ingênua de referência por meio da narrativa. Os signos saudáveis (BARTHES, 1987) 

são então aqueles que chamam atenção para a interpretação da interpretação, para 

Montaigne, ou mimesis da mimesis, para Barthes. 

Os romances pós-coloniais, que se tornam comuns a partir da metade do século 

XX, lançam mão dessa concepção de linguagem já utilizada amplamente pelos 

romancistas europeus do início do século. Seguem assim, a aventura da linguagem 

proposta pelos mestres da narrativa moderna. Acrescentam a essa estética, porém, um 

forte posicionamento ideológico: desessencializar o signo é deslegitimar as narrativas 

coloniais, é libertar os colonizados da violência do nome imposta pelo colonizador. 

Assim, o estatuto de verdade dos discursos oficiais esfacelam-se na multiplicidade da 

différance. 

Com os dois romances em questão não é diferente. Apesar de jornalista, o 

narrador de Estação das chuvas utiliza como fonte majoritária de sua pesquisa a poeta 

Lídia do Carmo, incluindo textos poéticos da autora fictícia, além de cartas, poemas ou 
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depoimentos de outros poetas angolanos, como Agostinho Neto, Mário de Andrade e 

Viriato da Cruz. Já na multiplicidade de vozes narrativas que constantemente se 

alternam em As naus, acrescentando ainda a voz das personagens, que evidentemente 

têm sua fala exposta por meio da citação direta, há Camões, António Vieira, Cervantes, 

Mendes Pinto, Garcia Lorca, para ficar em alguns exemplos. “O meu coração está cheio 

de formigas / e de um horror sem nome. Voltarei?” (AGUALUSA, 2012, p. 210), traz o 

narrador do romance angolano os versos de Lídia para sua narração. No romance 

português, “a voz de Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a 

azeitonas lunares e às tranças do vento” (ANTUNES, 2000, p. 176), ao declamar seus 

poemas, que se entreglosam com a narração. As duas narrativas, portanto, trabalham 

produtivamente a problemática da relação entre os signos e as coisas. 

Em Estação das chuvas, o narrador chega a admitir ao “reconstruir a vida de 

Lídia”: “aquilo que conheço é pouco” (AGUALUSA, 2012, p. 78). Assim, às vezes 

confessa interpretar as interpretações: “Ele estava no seu fato azul, os olhos sem brilho 

por detrás das lentes grossas, o sorriso triste – ou irônico? [...]” (Ibid., p. 17). E na 

interpretação, a fronteira entre os fatos e a ficção torna-se cada vez mais instável: “é 

assim, pelo menos, que imagino a cena (eu não estava lá)” (Ibid.). Ao interpretar e 

imaginar, portanto, utiliza-se da linguagem não com a inocência da referencialidade 

neutra que predominou na narrativa até o fim do século XIX, mas com os signos sadios 

de uma linguagem que problematiza sua própria condição inerente.  

Nessas condições, os signos se entrelaçam e o sentido fica condicionado ao 

devir, ao jogo. Sobre a estadia na prisão de São Paulo de Luanda, o narrador reflete: 

“Sonhei que acordava e estava a chover. Ouvindo cair a chuva quase que a podíamos 

sentir, batendo com força na areia do pátio, fustigando os altos muros da prisão, 

derramando-se feroz e livre pela cidade inteira” (Ibid., p. 176-177). Ao acordar, no 

entanto, ouve de outra personagem: “Não pode ser chuva – disse –, em maio não chove” 

(Ibid., p. 177). O leitor é convidado a participar do jogo da significação com esses 

signos que não procuram definir, mas sugerir. E não há então como resolver se chove ou 

não. E não há como ler, ainda, inocentemente o signo “chuva”, que sempre retorna nas 

estações de violência da história angolana, possibilidade potencializada no contato com 

um dos poemas de Lídia, escrito quando volta a estourar com força a Guerra Civil no 

início da década de 1990: “A vida era mais bela em março / A chuva trazendo o salalé; 

febres, e entre o lodo/ e os limos/ pedaços de homens armados (a guerra que nunca 



145 

 

coube em mim)” (Ibid., p. 210). Como diria um comentário anônimo feito no sítio 

eletrônico do jornal Angonotícias (2015), refletindo sobre a influência da cultura e da 

geografia na significação: “Na Europa a chuva é uma graça; em Angola, é um 

desgraça”. 

No contexto das constantes torturas ocorridas no presídio, o odor da retrete da 

cela passa a ser um odor de sangue, e não de fezes: “O fedor era tanto que os guardas 

tapavam o nariz com algodão embebido em perfume. Alguns enlouqueceram. Mesmo a 

retrete já não cheirava a merda, mas a sangue.” (AGUALUSA, 2012, p. 181). No 

gabinete do responsável pelo presídio, a fotografia do escritor Nabokov (que emigrou da 

Rússia fugindo da revolução bolchevique) passa a representar o teórico socialista 

Engels: “Na parede em frente eu esperava encontrar Marx ou Lênin, mas não, ele tinha 

pendurado uma fotografia de Vladimir Nabokov. [...] (Digo-lhes que é Engels e eles 

acreditam. Já reparou que ninguém conhece a cara de Engels?)” (Ibid., p. 185).  

E na narrativa em que os signos “chuva”, “fezes” e “Nabokov” podem ser 

significados a partir dos signos “guerra”, “sangue” e “Engels”, a linguagem torna-se 

importante instrumento na luta pós-colonial contra os essencialismos coloniais ou anti-

coloniais, reivindicando identidades híbridas. Nessa perspectiva ideológica de utilização 

da linguagem, Lídia negou a Mário de Andrade o convite para participar do Caderno de 

poesia negra de expressão portuguesa, uma vez que não queria ser nominada a partir da 

negritude, mas do hibridismo, que seria mais afeito à condição das interidentidades 

(SANTOS, 2010) formadas no processo de colonialismo português em Angola: 

 

“No fundo”, disse, “a verdade é que eu não me identifico com a negritude. 

Compreendo a negritude, estou solidária com os negros do mundo inteiro e 

gosto muito dos poemas do Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o 

nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós 

pertencemos a uma outra África; aquela mesma África habita também nas 

Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma mistura da África 

profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrário é uma fraude”. 

(AGUALUSA, 2012, p. 61). 

 

 Mais adiante, durante a Guerra Civil, na cadeia de São Paulo de Luanda, o 

interrogador do MPLA, conhecido por Monte, utilizava interrogatórios como desculpas 

para discutir a literatura angolana com Lídia. Nesses debates, mais uma vez a 

protagonista defendia a linguagem livre de essencialismos como instrumento para a 

constituição de uma identidade nacional híbrida: 
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O Monte dizia que a recriação da literatura angolana passava pela recriação 

da língua portuguesa, como fazia o Luandino Vieira. Eu [Lídia] achava que 

sim, que era um dos caminhos. Mas também achava (continuo a achar) que o 

Luandino criou aquele estilo para escapar ao estigma da raça. Ele nasceu 

branco e português e queria ser angolano. Mudar de raça não podia, mas 

podia mudar a raça à língua. Foi o que fez.  

(‘A pele é só o embrulho da alma’, cito o Luandino).  

Já reparaste que os melhores escritores angolanos são brancos ou mestiços, os 

melhores escritores sul-africanos são boéres, os melhores escritores do 

mundo são judeus?  

Há urgência naquilo que eles escrevem. Eles sofrem, estão doentes. 

Escrevem porque precisam de saber quem são. (Ibid., p. 185-186) 

 

Já em As naus, os narradores frequentemente escorrem verborragias que 

sangram em metáforas, comparações, analogias, sobreposições, arcaísmos, livres 

associações e tantos outros recursos que remetem à provisoriedade, à fragmentação e ao 

caos da consciência humana traumatizada pelas experiências degradantes do universo de 

violência dos contextos de colonização e descolonização.  

 

O homem de nome Luís recebeu uma cama na Rua Norte em troca da garrafa 

de leite com o cadáver do pai, e acostumou-se aos poucos não só a dormir 

rente aos ladrilhos da cozinha, pegado ao fogão, onde as plantas medicinais 

se contentavam, nas ânsias da fome, em mergulhar, rilhando molares, pólipos 

e raízes nos recipientes do lixo, mas também aos desconhecidos que 

conversavam em código, da Coreia ou da Bulgária, com o empregado dos 

capilés da estação de comboios, acerca dos novos carburadores dos 

automóveis de Tóquio ou do programa anual do Ballet do Povo de Sófia. De 

manhã a esposa afastava às palmadas os arbustos intrometidos que a 

impediam de cozinhar apoderando-se da água do arroz,  uma liana colhia 

uma criança ao acaso e evaporava-se numa folhagem esponjosa, e o homem 

de nome Luís, depois de regar os vasos de uma pitada de pai, saía para o 

bairro a assistir às discussões assassinas das vendedeiras de peixe, de 

enormes goelas reboantes de fúria, a admirar-se ante o andar orgulhoso dos 

ciganos que puxavam atrás de si, no empedrado das ruas, as suas carroças de 

barulhenta miséria, ou a ver, do topo da Rua do Alecrim, o Cais do Sodré lá 

em baixo e o menear das caravelas. (ANTUNES, 2000, p. 160-161) 

 

 Em meio a esse enorme caos, acentuado pela atmosfera absurda sugerida pelo 

mergulho na psicologia da personagem, a linguagem sugere a incompreensão frente ao 

outro na mentirosa celebração da alteridade que é a globalização das metrópoles 

urbanas. A livre associação, o absurdo, as obsessivas figuras de linguagem para a 

compreensão de um mundo estranho, caótico, revela também o sentimento de não 

pertença da personagem. E aí a produtividade na referência do signo “Luís” 

complementa essa não pertença, uma vez que é a não pertença do retornado das antigas 

colônias, que sofre a violência do nome “português de segunda” e vai constituindo seus 

guetos em Portugal, mas também é a não pertença do passado glorioso, épico, 
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representado em Luís de Camões, no contexto absurdamente decadente dos fins da 

década de 1970. Para Biagio D’Angelo (2014, p. 89),  

 

As fronteiras representadas não são apenas imaginárias, senão que 

transmitem um impasse que coincide com a derrota de qualquer tentativa de 

aproximação do distante e do desconhecido. O fracasso da viagem é visto em 

As naus ao interno de uma tensão incessante, que não dicotomiza nunca, não 

enfatiza o “nós” em contraposição a um “eles” indefinido, mas tampouco 

sublima o estrangeiro, ou estranho. A linguagem antuniana mostra a marca da 

revelação trágica de uma civilização que influencia até o núcleo linguístico 

verbal.  

 

A problematização da referencialidade da linguagem também não deixa de ser 

uma agência política no romance de Lobo Antunes. Além de denunciar uma realidade 

de incompreensão da alteridade, também confronta o discurso colonial ao ressignificar 

seus signos. Sobre a escrita de Os lusíadas por Camões, a própria personagem enuncia: 

 

Continuava o poema numa pastelariazita tranquila do Príncipe Real, em que 

viúvos calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o chá 

de limão das constipações perpétuas, enquanto eu, distraído das suas tosses e 

da teimosia das varejeiras nos pasteis de feijão, redigias tempestades e 

concílios de deuses com um cálice de martini ao alcance da barba. 

(ANTUNES, 2000, p. 161)  

 

 Alheio à alteridade, em meio a chás para constipações, moscas varejeiras, pasteis 

e bebidas alcoólicas, Luís de Camões escreve o maior clássico da literatura portuguesa, 

epopeia fundamental à constituição da identidade nacional. Nas palavras de uma das 

pessoas anônimas a quem o poeta estava alheio, “aquele cretino ali especado que nem 

maneiras tem, lambuza-se de gordura a comer, declama nos intervalos frases que se não 

entendem escritas num bloco de fracturas” (Ibid., p. 162).  

 Dessa forma, “Camões”, “Os lusíadas”, “colonialismo” e “império” são signos 

que passam a ser entendido na relação com novos signos. Estes não são mais 

“grandiloquência”, “imponência”, “civilização” e “fé”, mas “decadência”, 

“incompreensão”, “obsessão” e “desesperança” – não no sentido romântico que 

empregara Almeida Garrett (s. d.) em Camões, mas na acidez da ironia pós-moderna de 

que se revestem os signos no romance antiépico.  

 Evidenciando ao invés de ocultar a inerente interpretações das interpretações, a 

linguagem dos dois romances desestabiliza então a noção tradicional de 

referencialidade. Essa problematização torna-se produtiva no âmbito de seus discursos 
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pós-coloniais, tendo em vista que perturbam as referências da linguagem empregada nos 

discursos nacionalistas. Assim, esse entreglosar que convida o leitor ao papel ativo na 

significação também o convida à consciência crítica. Convite esse que não seria 

possível na linguagem pretensamente informativa dos documentos oficiais, mas apenas 

a partir do jogo que se institui a partir da errância semântica dos textos literários.  

 

4.3 O PODERIO TERRÍFICO DAS RECORDAÇÕES 

 

 Para o teórico da literatura Jonathan Culler (1999), o tempo pode ser 

considerado como o elemento mais crucial à narrativa, já que a sucessão é o que pode 

levar ao movimento imprescindível de um ponto inicial a um ponto final para que ela 

configure. Culler utiliza uma reflexão de Frank Kermode (1967) para definir a narrativa 

como uma organização que, ao procurar construir uma forma para o tempo, humaniza-o. 

E o homem humaniza o tempo desde que domina a linguagem, criando histórias para, 

com a lógica de sucessão dos fatos que se constrói, poder compreendê-los melhor. 

Assim atribui significações à imensidão dos acontecimentos. 

 A literatura tem sido então, ao longo de milênios, uma das formas mais 

elaboradas com que o homem humaniza o tempo. Desde as epopeias homéricas aos 

minicontos contemporâneos, as narrativas literárias continuam significando o 

emaranhado denso, confuso e complexo da vida social. A diferença da narrativa clássica 

para a pós-moderna, contudo, está na maneira de abordar, representar e compreender o 

tempo – ele continua, portanto, sendo um elemento fulcral à narrativa.  

 Os romances de Lobo Antunes e de Agualusa que estão na nossa pauta são 

especialmente centrados no aspecto temporal. É a sucessão dos fatos, a presença 

inevitável do passado no presente, que gera as imensas possibilidades de significação 

das obras, inclusive possibilitando outros olhares para os demais elementos narrativos, 

especialmente para as personagens e para o espaço. Os próprios títulos já destacam a 

força produtiva do tempo na interpretação dos dois textos. Estação das chuvas, 

evidentemente, apresenta de uma forma mais explícita essa relação, já que o signo 

“estação” está afeito à ordenação temporal e cíclica que o ser humano faz em relação à 

natureza. Já As naus é intitulada a partir de um objeto. No entanto, é importante 

perceber que as embarcações que recebiam o nome “nau” eram as embarcações 

utilizadas para as longas viagens do período de expansão marítima. Dessa forma, ao 
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utilizar-se o termo contemporaneamente e aplicá-lo a um enredo que tematiza 

principalmente o período de descolonização das antigas colônias portugueses, salienta-

se mais uma vez o tempo: é a inevitável presença do passado nos acontecimentos 

presentes.  

 Em O dia do encontro (2014), produção audiovisual resultante do encontro 

promovido pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa entre Lobo Antunes e 

George Steiner, o estudioso afirmou: “você e Faulkner são ambos mestres do tempo, 

quando o tempo passado entra no tempo presente. O poderio terrífico das recordações 

históricas encontra-se em si e em Faulkner. Para mim vocês são mestres da 

reminiscência ativa”. A definição de Steiner cabe perfeitamente à obra do escritor 

português, na qual geralmente o passado colonial e o regime totalitário fascista surgem 

como fantasmas (além dos próprios dramas do passado pessoal) a perturbar a psicologia 

densa e complexa de personagens desencontradas no pós-25 de Abril. O presente de 

portugueses e de africanos desterritorializados em um mundo globalizado no qual as 

fronteiras caíram para as mercadorias, mas não para as pessoas, em que as esperanças da 

modernidade se esfacelaram em meio a episódios traumáticos, traz sua marca inevitável 

no vício, na exploração e na violência. A simbologia do grande império do passado, um 

império não só físico, mas místico, de argumentos religiosos, vem à inevitável 

reminiscência do espaço e das personagens. No entanto, a memória do império não está 

impregnada ao presente para anunciar uma perspectiva de um futuro de esperanças, e 

sim para revelar todo o seu potencial contraditório.  

 Nesse sentido, o romance As naus revela-se como uma das mais grandiosas 

produções desse mestre do tempo. “O tempo passado entra no tempo presente” a partir 

de inúmeros elementos na narrativa além do título, referido há pouco. Com foco e 

narrador cambiantes, o romance dá vida a personagens regressos das antigas colônias 

africanas após a Revolução dos Cravos. As personagens, no entanto, não raro levam o 

nome de figuras fundamentais à história colonial de Portugal, como Pedro Álvares 

Cabral, Luís de Camões, Vasco da Gama, D. Sebastião, Pe. António Vieira, Francisco 

Xavier, entre tantos outros. Seja como narradores, seja como personagens 

representados, misturam características das personalidades histórias a características de 

anônimos que congestionam aeroportos e portos da África e de Portugal na desesperada 

fuga para o reyno (assim, com a grafia arcaica, imperial, da mesma forma que Lixboa ou 

Loanda).  
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 Logo ao início do romance, um homem chamado Pedro Álvares Cabral chega a 

Lisboa com a mulher e o filho, retornados de Angola. Ao se depararem com o cenário 

da cidade (transformado com a acentuada globalização e, consequentemente, estranho 

aos olhos de quem passou décadas na África), percebe-se a inevitável presença do 

passado no presente, na mistura dos elementos tradicionais da cidade com os modernos, 

na presença da lembrança da personagem que visualiza o espaço e, por fim, na memória 

histórica do local: 

 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 

dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os 

ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o táxi deixou-nos junto ao 

Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de 

comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, e 

ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam 

blocos de pedra para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia 

de escarlata indiferentes aos carros de praça, às camionetas de americanas 

divorciadas e de padres espanhóis, e aos japoneses míopes que fotografavam 

tudo, conversando numa língua bicuda de samurais. Então poisámos a 

bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras mecânicas 

aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam nos 

esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do 

Restelo, 13 de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam 

com carroças de túmulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. 

Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia 

Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 

petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, e mais 

próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos 

limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda 

apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros 

aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a 

gardénia, achámos à espera, entre barcos a remos e uma agitação de canoas, a 

nau das descobertas. (ANTUNES, 2000, p. 10-11) 

 

 Embarque e desembarque se misturam. A Lisboa de décadas torna-se 

inevitavelmente presente na da década de 70. No entanto, nem só o passado de uma 

trajetória individual assombra o presente. Se o narrador do trecho se chama Cabral, a 

rememoração de sua partida, o Tejo, o Restelo, o edifício com o nome do mosteiro 

(Jerónimos) do qual, inclusive, pode-se ver uma torre, remetem ao século XV. É como 

se a modernidade, a expansão, as navegações, os mitos de base da identidade nacional 

desaguassem todos no caos do presente. A saída aos “novos mundos” está presente no 

regresso desses não mais “novos mundos”, mas agora Os cus de Judas, como sugere o 

título de outro romance do autor. 
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 Ao conhecer os prédios do Residencial Apóstolo das Índias, miserável pensão 

com a qual lucra Francisco Xavier, Cabral espanta-se com a semelhança em relação aos 

cenários das guerras civis na África:  

 

Cheirava a insónia e a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria, e 

percebia-se o andamento de migração das nuvens pelos orifícios do reboco. 

Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Álvares Cabral, como 

se um morteiro destruísse os prédios. (Ibid., p. 32) 

 

 É como se Portugal buscasse deixar a sua história colonial em busca da 

reconstituição identitária a partir do mito da Europa (Boaventura, 2010), mas a história 

colonial não deixa Portugal – afinal as marcas de cinco séculos de sistema colonial não 

se apagam. Estão entranhadas na memória que se materializa no espaço e nas pessoas. 

Camões descreve da seguinte forma a Angola que deixa para trás: “os corpos se 

decompunham nas praças e nas ruas sem que ninguém se afligisse com eles, salvo os 

cachorros vagabundos e os ladrões de farrapos” (ANTUNES, 2000, p. 21). E quando 

chega a Lisboa do seu saudosismo épico, ponto de partida da gloriosa viagem de Vasco 

da Gama cantada por si, depara-se com um cenário de ruínas, no qual não deixa de estar 

assinalado o fracasso da história colonial: 

 

[...]mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de 

sacada comidas pelos ácidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de 

eléctricos, estas mercearias de saquinhos de amêndoas e de garrafas de licor, 

palavra que imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos 

percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, 

de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava 

uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a 

canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem 

para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com ameias em 

cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões. (Ibid., p. 92) 

 

 É dessa forma, portanto, que o passado está inevitavelmente presente no 

contexto representado por Lobo Antunes. O poderio terrífico das recordações faz-se 

presente nas condições traumáticas em que passam a (sobre)viver as personagens. A 

miséria humana descrita em Portugal acaba sendo assim uma inevitável consequência 

do sistema colonial baseado na espoliação de recursos, que acabou levando o país ao 

subdesenvolvimento, como destaca Boaventura de Sousa Santos (2010). São os 

fantasmas do passado a assombrar um presente sem esperanças.  
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Para pensarmos a questão do tempo e seus desdobramentos no espaço e nas 

personagens em Estação das chuvas, é conveniente recorrermos a uma canção presente 

em O vendedor de passados, outro romance de autoria do autor. Na obra referida, canta 

a personagem Dora:   

 

Nada passa, nada expira 

O passado é 

um rio que dorme 

e a memória uma mentira 

multiforme. (AGUALUSA, 2004, p. 4) 

 

 Em Estação das chuvas o passado também é como um rio. E no inevitável ciclo 

das águas, vai desaguar na cachoeira sem limites fixos entre a ficção e os fatos do 

presente. Assim, o passado colonial, especialmente do século XX, gera uma queda 

d’água fortíssima, violenta, no contexto da Guerra Civil. Para Renata Flávia da Silva 

(2012, p. 87), “[...] Agualusa extrapola o espaço da ficção e lança a dúvida sobre a 

memória celebrativa da história oficial, sobre até que ponto essas recordações não 

seriam organizadas a favor de determinados interesses ou ideologia [...].”  

 O romance em questão é dedicado à memória de Mário Pinto de Andrade, um 

dos fundadores e primeiros presidentes do MPLA, que se tornou dissidente do partido 

quando ele passou a ser dirigido por Agostinho Neto, liderando a chamada Revolta 

Activa. O narrador em primeira pessoa, anônimo, reconstitui principalmente a história 

angolana da independência até o início da década de 1990 (as primeiras palavras do 

romance são inclusive uma transcrição do discurso do presidente Agostinho Neto na 

proclamação da independência). As fontes que dão ao narrador o conhecimento 

necessário para essa narrativa são bastante variadas: conversas informais, formais, 

situações vividas, livros, cartas. No entanto, uma fonte se sobressai às demais: as 

entrevistas com Lídia do Carmo Ferreira. A personagem Lídia, historiadora e poeta, 

companheira de Mário de Andrade e Viriato da Cruz, também é fundadora e dissidente 

do MPLA. Amiga de Mário de Andrade e Viriato da Cruz, também participou da 

Revolta Activa. A trajetória recuperada de Angola, assim, ocorre em paralelo à 

recuperação da biografia de Lídia. Para entender o presente de descolonização torna-se 

então necessário voltar ao passado. Nesse sentido, o romance recupera a história da 

própria família da sua protagonista e, inevitavelmente, a história da colonização 

portuguesa e da constituição dos movimentos independentistas.  
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  Quando nasceu, Lídia já carregava o passado consigo como a marca indelével da 

maldição. Nascida em uma pequena quinta na região angolana de Chela, Lídia é 

descendente de Barbosa, um português degredado para Angola por crime de estupro. 

Vivendo com duas mulheres, o homem logo gerou filhas a quem também deixou 

descendência. Assim, trancafiando as mulheres em casa e cometendo crimes sexuais, 

gerou três gerações de mulheres filhas-netas-esposas. Após a morte do homem, em 

1907 chegou à casa César Augusto, desertor da coluna portuguesa em Angola. O 

mulato, de Luanda, dizia que sua pátria era Angola, não Portugal (AGUALUSA, 2012, 

p. 21). Teve filhas com as três irmãs mais novas. Uma das filhas, Francisca, por sua vez 

engravidou de um padre santomense, negro e poeta. À sua filha deu o nome de Lídia. 

Após a morte de César Augusto, o pai dele, Jacinto do Carmo Ferreira, que fizera 

fortuna, buscou sua neta em Chela para criá-la em Luanda.  

 Lídia, angolana, mulata, mulher, historiadora, poeta, descende portanto da 

colonização, do estupro, da traição ao exército imperial, do padre, da poesia. Por sua 

descendência fazer parte desse conjunto de elementos mal vistos em determinados 

segmentos de sociedades tradicionais, seu nome é apócrifo na região em que nascera. 

Ao serem entrevistadas pelo narrador, as pessoas oriundas da localidade fazem questão 

de ressaltar um distanciamento da protagonista: “- É minha tia – disse. – Mas nem 

sequer a conheço. Aliás, não estou interessado em conhecê-la.” (Ibid., p. 18). Por isso 

Lídia já nasce cheia de passado. É como se na sua existência se presentificassem todos 

os fantasmas que assombraram o pequeno local. A sua avó, Vavó Fina, famosa 

intérpretes de sonhos, viu a menina, logo ao nascer, com um louva-a-deus pousado no 

peito. A maldição foi logo anunciada pela velha: “a vida vai-te comer” (Ibid., p. 15).  

 Dessa forma, revela-se no romance, seja no título, seja na vida de Lídia, tendo 

seu fim já anunciado no nascimento pelos conhecimentos da avó, uma noção de tempo 

importante nas culturas tradicionais africanas: o tempo do ciclo. É dessa forma então 

que corre a água do tempo na obra de Agualusa, do nascimento ao misterioso 

desaparecimento de Lídia. Assim a narrativa cria a sucessão de fatos que leva da criação 

de um país, na primeira página, com a proclamação de Agostinho, ao decreto de seu 

fim, na última página, pela personagem Joãoquinzinho, que em meio a um cenário 

apocalíptico de Guerra Civil, afirma: “- Este país morreu!” (Ibid., p. 217).  

 Se em Nosso musseque Luandino Vieira representa a esperança do surgimento 

dos movimentos de tomada de consciência que levariam à independência, e em 
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Mayombe Pepetela representa na luta pela independência a semente de diversos 

problemas no MPLA, em Estação das chuvas Agualusa encerra um ciclo com a 

representação da catástrofe pós-independência, confirmando assim as críticas da 

personagem Sem Medo ao próprio movimento. A obra de Agualusa vai desde a 

consolidação dos ideais nacionais angolanos, na juventude de Lídia, ao caos do país 

independente. É o passado (colonial e anti-colonial) que se impregna ao presente no 

momento em que encerra o ciclo anunciado. O louva-a-deus devora assim não só Lídia, 

mas o idealismo de uma geração a qual construiu as bases utópicas que motivaram o 

nascimento do país. Resta então um cenário desolador que, assim como ocorre em As 

naus, revela em si a materialização do passado colonial: 

 

Joãoquinzinho fez um gesto largo, mostrando a casa, com as paredes comidas 

pelas balas. A cidade apodrecendo sem remédio. Os prédios com as entradas 

devastadas. Os cães a comer os mortos. Os homens a comer os cães e os 

excrementos dos cães. Os loucos com o corpo coberto de alcatrão. Os 

mutilados de olhar perdido. Os soldados em pânico no meio dos escombros. 

E mais além as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multidões de 

foragidos. E ainda mais além a natureza transtornada, o fogo devorando os 

horizontes. (Ibid., p. 217) 

 

 É o tempo das águas, cíclico, apocalíptico, que revela no cenário da Guerra Civil 

uma das estações resultantes dos quinhentos anos anteriores de violência e de 

exploração. Assim, quando Portugal subitamente deixa Angola, é como se 

permanecesse, pois há aqueles dentro do próprio país que esperam para assumir seu 

posto de poder, mantendo a sina de violência e de exploração do homem pelo homem, 

agora porém com um colonialismo interno.  

 

4.4 DA HISTÓRIA OU EU PODERIA... 

 

 Ao ser preso por fazer parte da OCA (Organização Comunista de Angola), um 

grupo de jovens marxistas que se opunham às práticas do MPLA no governo do país 

recém surgido, o narrador homodiegético de Estação das chuvas depara-se com a 

seguinte inscrição em uma das selas, que se torna epígrafe de um de seus capítulos: “eu 

poderia...” (AGUALUSA, 2012, p. 169). Para Linda Hutcheon (1991, p. 185), “como 

relato narrativo, a história é inevitavelmente figurativa, alegórica e fictícia; ela é sempre 

já textualizada, sempre já interpretada”. Nos dois romances em questão, fica bastante 

evidenciada essa noção de história enquanto figuração, alegoria ou ficção construída a 
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partir de signos que interpretam outros signos. A teórica canadense segue seu raciocínio, 

explicando que “a referência na literatura não passa de uma referência de texto para 

texto e que, assim sendo, jamais poderia se referir a nenhum mundo empírico real, mas 

apenas a outro texto” (Ibid.). 

 Sendo a própria escrita da história também uma seleção de signos a partir dos 

quais se pode significá-la, ou seja, também um texto, uma narrativa, não se pode deixar 

de perceber que a escrita da história está condicionada a um discurso. E se, conforme 

desenvolvemos nos capítulos anteriores, não se tem acesso à história senão pelo que 

dela se textualizou, a análise histórica passa a ser um confronto de textos e, em sentido 

mais amplo, de discursos. A memória dos acontecimentos é então manipulada a partir 

dos interesses discursivos (por sua vez trespassados pela ideologia). O mal de arquivo 

(Cf. DERRIDA, 2001), que é a inevitável relação suplementar entre memória e 

esquecimento, revela então que o caráter hipomnésico da história oficial não é inocente. 

Nenhum discurso o é, pois a seleção está sempre condicionada à ideologia.  

 Nesse sentido, o fato de a história colonial costumar ser narrada a partir das 

grandes travessias marítimas, e não de seus regressos, é bastante revelador. 

Potencialmente significativos, os regressos significam mais que o retorno, podendo 

abranger também o próprio fracasso da missão civilizatória em cinco séculos de abusos 

coloniais. Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1994, p. 57), a história oficial da 

colonização portuguesa é um dos elementos culturais que “continuou a alimentar, pelos 

séculos afora, o imaginário de um povo em delírio de grandeza passada e na miragem de 

umas ilhas afortunadas de onde sairia, talvez, na imagem do jovem rei D. Sebastião, o 

reencontro transfigurado com a glória”.  O saudosismo assim é alimentado pela própria 

história de discurso colonial, já que ela dialoga com a imagem grandiosa do império – 

que, por sua vez, corresponde à imagem desejada de uma identidade nacional baseada 

em mitos messiânicos e expansionistas. 

 Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3), 

 

Se a articulação entre História e Ideologia regista o modo como a história do 

Ocidente ou a história ‘à ocidental’ foi objecto de manipulação do político e 

do ideológico, mostra também como as histórias das nações europeias se 

organizaram e se tornaram o eixo central a partir do qual se estratificou o 

resto da História e do Mundo. 
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 Dipesh Chakrabarty (2015), na mesma linha de pensamento de Isabel Castro, 

chega a afirmar que todas as histórias tendem a convergir para variações de uma 

narrativa-mestra que seria a história da Europa. Dessa forma, a história de países como 

Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, tende a ser 

reduzida à parte acessória da história da nação portuguesa, sempre articulada com fins 

de sustentar a identidade nacional a partir do messianismo e do expansionismo. Não à 

toa, nos currículos acadêmicos, geralmente esse conjunto de países sofre a violência do 

nome “países lusófonos”, reduzindo, como bem alerta Laura Padilha (2005), uma 

pluralidade de culturas à cultura colonial em uma clara construção de identidade que 

ressalta a semelhança mas ignora a diferença que é inerente a ela.  

 “Reescrever Portugal pressupõe” então, conforme Cerdeira da Silva (1994, p. 

55, grifo da autora), “como o prefixo bem o traduz, investir novamente, isto é, de novo, 

na leitura de um país que desenvolveu, ao longo dos séculos, uma mitologia cultural de 

país em viagem”. E se a história oficial tende a ser a história de uma narrativa-mestra, 

escrita na e para a Europa, nada mais adequado que gêneros não oficiais em relação à 

legitimação de um discurso enquanto verdade para promover essa reescrita da história. 

Assim, o enunciador de romances pós-coloniais, centrado em um gênero propício ao 

descentramento da história oficial, narra o limite do discurso histórico. Ele busca 

matéria naquilo que o mal de arquivo da narrativa tratou de relegar aos porões da 

história. A fronteira entre fato e ficção torna-se então frágil. Como teorizou Hutcheon 

(1994), a literatura passa a representar a representação feita pela narrativa histórica. A 

legitimação do texto histórico colonial enquanto verdade institucionalizada e 

inquestionável é, portanto, posta em xeque pelo riso trocista do escritor pós-colonial. 

Escritor que, errante pelos caminhos aristotélicos, passeia entre o que aconteceu e o que 

poderia acontecer. É como se, o tempo todo, ele provocasse: eu poderia escrever que... 

 Em As naus, Lobo Antunes provoca com maestria o leitor e desestabiliza 

qualquer possibilidade de universalidade de uma narrativa histórica. Uma velha 

prostituta que cuida do navegador Diogo Cão (degredado à África sob o pretexto de 

fiscal da Companhia das Águas na missão de repovoá-las com tágides), ao assumir a 

condição de narradora, desabafa enquanto o procura: 

 

Na lista dos almirantes da Marinha de Guerra não constava, como me 

informou um escriturário do Alfeite a passear o lápis na relação alfabética, e 

apenas vi o seu retrato oval nos manuais de História do liceu, com enfeites de 
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óculos e chifres desenhados a tinta por alunos cruéis, de modo que me decidi, 

descrente dos departamentos do Estado, a procurá-lo sozinha nas tavernas de 

estivadores e de gentes dos cais [...]. (ANTUNES, 2000, p. 198) 

 

 É como se a narrativa de As naus buscasse a todo tempo, como os alunos cruéis, 

rabiscar com detalhes ficcionais burlescos a imagem dos grandes vultos da história 

oficial. O retrato pretensamente realista dá lugar então à caricatura construída a partir da 

paródia. Dessa forma, é ressaltada a condição de construção textual que é intrínseca à 

narração, ocasionando a impossibilidade de qualquer legitimação dos fatos mencionados 

ao estatuto de verdade. Até porque a realidade nas caricaturas assume-se como 

deformação: mais do que o anseio de cópia, ou de mimesis, há o anseio pela 

interpretação, pelo entendimento dessa realidade, que passa por uma organização de 

signos (os quais por sua vez são marcados pelo traço da irreverência).   

Conforme Linda Hutcheon (1991, p. 165), “a paródia não é a destruição do 

passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo. E, 

mais uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno”. A caricatura baseada na paródia que o 

romance português promove com a história oficial lusa não é, desse modo, uma forma 

de destruir o passado. Mais do que isso, é instalar o paradoxo referido por Hutcheon, 

uma vez que trazer à tona esse passado é a confirmação de sua importância na 

constituição da identidade portuguesa. Assim, ao destacar a voz problematizadora da 

dúvida, que surge com o presente decadente que se liga ao passado pelo poderio 

terrífico das recordações históricas, a monofônica história tradicional ganha novas 

vozes. E é justamente o contato entre essas diferentes vozes que importa. 

Representada a partir dessa narrativa polifônica (Cf. Bakhtin, 1981a), que ignora 

os limites da verdade e da ficção, do que cabe à historiografia e à literatura, a história 

ganha outros pontos de vista, inclusive os mais sórdidos, que revelam o espaço privado 

do cotidiano dos homens de retrato sacralizado e frequente nos manuais escolares. No 

exemplo da passagem a seguir, Luís de Camões descreve-se fisicamente, marcando seu 

corpo com signos pouco dignos de decassílabos, porém provavelmente comuns no 

cotidiano de navegadores do século XV e XVI: “[...] eu de minhocas no sovaco a vagar 

pela cidade, sem banho nem muda de roupa há mais de um mês, seco de sede, 

alimentado de restos [...]” (ANTUNES, 2000, p. 93).  

Em Estação das chuvas há também o espaço problematizador da literatura 

enquanto paródia da escrita da história, que revela não só a importância do passado 
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oficial, mas igualmente das vozes omitidas em sua legitimação. Esse passado pode ser 

tanto o passado colonial, que é narrado pela história oficial, portanto portuguesa, mas 

também o passado épico de constituição de uma identidade nacional angolana, narrado a 

partir do locus discursivo institucional do MPLA. Se é por meio da paródia mais 

debochada, caricatural, que As naus reescreve a história de Portugal, visitando seu 

inevitável passado para reconsiderá-lo a partir da posição crítica do pós-colonialismo, 

em Estação das chuvas é um pouco diferente. No romance angolano não há tamanha 

ênfase no aspecto caricatural da narrativa, como no romance português, e sim no 

aspecto trágico que culmina com a simbólica morte declarada do país.  

O narrador do romance de Agualusa, ao pesquisar aspectos da vida de Paulete, 

filha de Lídia, na cidade de Benguela, logo trata de botar em xeque a confiabilidade de 

sua fonte e, consequentemente, de sua narração. Assim, a comunicação entre texto e 

leitor instala-se na perspectiva da desconfiança, e não da certeza: “A história que se 

contava em Benguela era um pouco diferente, mas isso é sempre assim: quem conta um 

conto acrescenta-lhe um ponto, em Luanda, dois ou três, e em Benguela, do conto faz-se 

um romance” (AGUALUSA, 2012, p. 101).  

No entanto, a fragilidade do limiar entre fato e ficção é assumida para além do 

ditado popular exposto acima, de maneira mais radical, quando o narrador está preso na 

cadeia de São Paulo, em Luanda. Presos políticos que iam desde integrantes da OCA até 

militares portugueses da época da guerra de independência, passando por membros da 

UNITA e da FNLA, além de mercenários de guerra, uniram-se e criaram um telejornal. 

Juntaram uma caixa de madeira a uma tela de vidro, e ali apresentavam as notícias de 

Angola, misturando aquilo que sabiam pelas informações trazidas pelos guardas e 

visitantes com aquilo que imaginavam: 

 

Era divertido: ao princípio ainda tentamos reproduzir a realidade, ou aquilo 

que supúnhamos que seria a realidade. Construíamos o telejornal com base 

em informações trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos que nos 

visitavam, ou retiradas dos raros jornais e revistas que conseguíamos obter. 

Pouco a pouco começamos a inventar breves notícias, e logo outras de maior 

impacto, enredando os restantes presos num universo de ficção. Noticiamos 

uma revolta na União Soviética, o fim do Bloco de Leste e a queda do muro 

de Berlim.  

- Fidel Castro sofreu dois atentados... 

- Nos Estados Unidos um grupo de índios sequestrou o presidente... 

- O governo angolano está isolado internacionalmente... 

- Mandela foi libertado. O apartheid está no fim...  

- Jonas Savimbi, perdido o apoio da África do Sul, admite negociar com o 

governo. O problema é que já não há mais governo... 
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- Um jornal italiano fotografou o papa numa discoteca de homossexuais... 

[...] 

- Agostinho Neto ganhou o prémio Nobel de Literatura e durante a cerimônia 

oficial negou a existência de presos políticos em Angola. (Ibid., p. 190) 

 

 Há nas notícias do telejornal dos presidiários acontecimentos que existiram, 

outros que viriam a existir nos anos seguintes e ainda aqueles que nunca existiram. 

Dessa forma, a brincadeira da qual participa o próprio narrador funciona como 

metonímia do romance em questão. Ao biografar Lídia do Carmo Ferreira, acaba-se 

escrevendo uma história apócrifa de Angola. No entanto, para escrever tanto a história 

pessoal quanto a história nacional, não há conhecimento pleno de todos os fatos. 

Desfeita a crença na totalidade da narrativa histórica, resta assumir os fragmentos. 

Como afirmou Lídia em carta a Mário de Andrade, “Não sei tudo. Houve coisas que eu 

nunca quis saber” (Ibid., p. 169).  

 Assim, os espaços intervalares na narrativa dos fatos são invadidos pela ficção 

dos desejos, dos medos e da fabulação. É dessa forma que Estação das chuvas também 

subverte os caminhos aristotélicos entre o que aconteceu e o que poderia acontecer. 

Mesclando esses elementos, rompe-se também com a ideia tradicional da historiografia 

do século XIX enquanto escrita dos grandes marcos da vida das nações. Isso porque a 

história de Angola surge como parte de uma trajetória pessoal, a de Lídia. As duas 

narrativas acabam sendo então parte de uma mesma trajetória. Essa narrativa tem como 

ponto inicial a utopia da juventude na vontade de construir um novo país, livre dos 

tentáculos do capitalismo global, que se baseava nas relações coloniais. O ponto final, 

no entanto, passa pela distopia e pelo amadurecimento. Lídia, de historiadora e poeta 

que contribuiu na consolidação do sentimento de pertença a uma mesma nação, Angola, 

agora era ameaça por ser voz destoante ao colonialismo interno que o MPLA havia 

instalado nas instituições de poder. Seu misterioso desaparecimento simboliza o fim da 

pluralidade de ideias e de conceitos na violenta e autoritária política do país, morto 

simbolicamente na narrativa. Dessa forma, o drama pessoal daquela que foi presa, 

torturada e viu a importância de sua agência ao longo da história nacional ser apagada 

pela historiografia oficial dá um tom trágico à representação da representação da 

história que faz o romance de Agualusa.  

 Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3),  
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Escrever hoje sobre a relação entre a historiografia portuguesa e o fenómeno 

colonial que marcou intensamente a história nacional nos últimos dois 

séculos, representa uma tarefa complexa onde se cruzam silêncios e 

incomodidades, manipulações políticas e ideológicas, distorções documentais 

e fragilidades conceptuais, que exigem um trabalho árduo e crítico de 

reorganização de um passado marcado por preconceitos múltiplos, cujos 

sinais permanecem inscritos no Portugal contemporâneo.  

 

 Os romances As naus e Estação das chuvas realizam essa tarefa complexa. 

Escrevem sobre a relação entre a historiografia portuguesa (e angolana) oficial, 

problematizando a universalidade e a objetividade dessas narrativas históricas, que, 

como qualquer outra, lembram e esquecem acontecimentos conforme uma organização 

textual que opera para um discurso específico, no caso colonial. Seus sinais estão 

inscritos em Portugal e em Angola pós-1975.  

 Como forma de parodiar a história, trazendo-a à tona e questionando-a, utiliza-se 

o espaço sem anseios de legitimação de verdades da literatura, mais especificamente do 

gênero que Linda Hutcheon (1991) denomina romance de metaficção historiográfica. 

Assim, trazem para o universo ficcional personagens históricos, como Diogo Cão, 

Vasco da Gama, Luís de Camões, Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz ou 

Agostinho Neto. Além das personagens, trazem para o romanesco os próprios 

acontecimentos históricos, como as viagens de descobrimento, a escrita de Os lusíadas, 

a independência de Angola ou o discurso do presidente Agostinho Neto. No entanto, 

seus autores, provocativos, acrescentam “eu poderia...”. E assim, tal qual as crianças 

que rabiscam em traços caricatos os retratos dos livros escolares ou os presidiários que 

dramatizam chamadas de telejornais com notícias inventadas, reescrevem os signos da 

história oficial para ressignificá-los. E, ao fazê-lo nos textos romanescos, perturbam as 

fronteiras, pois os acontecimentos ficcionais resultam mais factuais, da mesma maneira 

que os acontecimentos narrados pela historiografia nacionalista resultam mais 

ficcionais. 

 

4.5 O SILÊNCIO HOSTIL DAS COISAS: NÃO SOMOS DE PARTE ALGUMA 

AGORA 

 

 A respeito do exílio de Lídia do Carmo Ferreira, que entre 1953 e 1974 viveu em 

países como Brasil, Alemanha e Guiné, o narrador de Estação das chuvas menciona os 

seguintes versos, de autoria da própria protagonista: “‘O exílio é onde em nada nos 
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reconhecemos’, [...] ‘o exílio é o silêncio hostil das coisas’” (AGUALUSA, 2012, p. 

79). Nos dois romances em questão, as personagens parecem viver neste permanente 

não se reconhecer em meio ao silêncio hostil das coisas. Apesar de existir o exílio 

realmente territorial, como nos casos da própria Lídia ou dos retornados da África para 

Portugal em As naus, o exílio a que nos referimos neste momento é um exílio mais 

simbólico: o exílio da religião, o exílio da política, o exílio das esperanças. Enfim, a 

falência das instituições modernas leva à crise das personagens dos dois romances, 

desestabilizadas de suas bases, sejam elas o sujeito ou a pátria, a política ou a religião, 

transformando os universos romanescos na soma de zeros sociais a que se refere 

Kalewska (2013).  

 Na comparação dos dois segmentos do trecho abaixo, de As naus, pode-se 

observar Luís de Camões perder a sua individualidade em meio ao anonimato da 

metrópole que se transformou Lisboa.  

 

Imediatamente antes da praça multiplicavam-se tabernazinhas de balcão de 

zinco onde os homens-mulheres se acaravam por dentro, contra a espera, de 

labaredas de tinto, bares de galdérias cambadas com escudeiros de bigode à 

porta ciciando conversas de velório, e eu de minhocas no sovado a vogar pela 

cidade, sem banho nem muda de roupa há mais de um mês, seco de sede, 

alimentado de restos, eu à procura dos cedros de um portão de cemitério, de 

um bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes esfiando-se em 

estantes de carvalho. [Mudança para a terceira pessoa narrativa] O homem de 

nome Luís misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de 

Lixboa, amanuenses sem plumas de falcão na boina, espadachins em 

desgraça a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha 

sebosa, a malta dos veleiros contrabandeando pelas mesas relógios e canetas 

a cinquentonas que tronavam diante do chá de tília da reforma, engraxadores 

moiros de vão de escada, de algibeiras cheias de escovas e de panos. 

(ANTUNES, 2000, p. 93-94) 

 

 Assim, a alteração da voz narrativa da primeira para a terceira pessoa marca a 

dissolução do indivíduo, conceito tão caro ao pensamento moderno. Se no cogito, ergo 

sum de Descartes era possível encontrar uma evidência da concepção de identidade do 

homem absoluto, de um eu indivisível, no século XX esse eu tão pleno de si entra em 

crise. A identidade do homem pós-moderno passa a ser então entendida como móvel e 

descentrada, já que perpassada pela alteridade. A história oficial baseava-se também na 

ideia de indivíduo da modernidade, já que se estruturava na individualidade dos grandes 

homens, os heróis nacionais.  

 Em termos de significação, portanto, é muito impactante a dissolução da 

individualidade de Luís de Camões em meio à alteridade da Lisboa globalizada. O 
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período de descolonização não é período para heróis ou para indivíduos. A história 

passa a ser representada assim a partir do descentramento e da fragmentação presentes 

na vida cotidiana. Um narrador em terceira pessoa dispara ao falar da “estupidez 

visionária dos heróis” (Ibid, p. 29). Em Estação das chuvas o leitor também é avisado 

da impossibilidade de unificar a narrativa a partir dos atos de heroísmo: “O heroísmo é 

apenas uma forma de estupidez, talvez a mais perigosa” (AGUALUSA, 2012, p. 179). 

O Cabral romanesco de Lobo Antunes ainda lamenta que Portugal da segunda metade 

da década de 1970 não seja lugar para os heroicos desbravadores do mar: 

 

O camelo [Francisco Xavier] cada vez mais rico e eu reduzido aos meus 

cálculos de ilhas e aos meus diários inúteis num reyno onde os marinheiros se 

coçam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas pornográficos e nas 

explanadas dos cafés, à espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à 

cata de arquipélagos inexistentes à deriva na desmedida do mar. (ANTUNES, 

2000, p. 68) 

 

Desprovidas da antiga individualidade do homem moderno nos contextos de 

descolonização em Portugal e em Angola, as personagens também se mostram 

desprovidas de qualquer resquício moral. Em meio ao caos que se transforma os dois 

contextos em questão, não hesitam em explorar a situação de vulnerabilidade social para 

sobreviver.  

Francisco Xavier, oficialmente um santo que teria sido pioneiro na fundação da 

Companhia de Jesus e na catequização em terras orientais, no romance As naus troca 

sua mulher por uma passagem aérea para fugir de Moçambique após a Revolução dos 

Cravos. Em Lisboa, após mendigar, consegue criar uma rede de exploração 

simultaneamente imobiliária e sexual. Ele aluga imóveis em precárias condições e em 

superlotação a preços abusivos para os regressados da África. Como geralmente os 

regressados não possuem dinheiro para pagá-lo, enredando-se em um emaranhado de 

dívidas, o Apóstolo do Oriente emprega suas mulheres no seu sistema de prostituição. 

Como se não bastasse, tem por hábito abusar sexualmente dessas mulheres, significadas 

a partir do signo épico das tágides.  

 

[...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas 

de vodka marado do Bairro das Colónias e da Luciano Cordeiro, que entrem 

na pensão tontas de vinho falso, que passem por mim sem me notarem 

sequer, a fim de estender o braço para a última, para a mais bêbeda e 

sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra os relevos do balcão, 

lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, à força, numa energia 
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de arado, à medida que a cadeira oscila no soalho, para trás e para a frente, a 

palhinha do assento, até os meus arrancos terminarem ao mesmo tempo que 

os suspiros do pau, ela alisar o vestido num som de cravos de papel que se 

mistura com o das asas dos pombos, e eu me afastar, compondo a braguilha, 

para enxotar o focinho do primeiro cão vadio, surgido da noite a espiar da 

soleira, no jazigo da Residencial, as múmias adormecidas dos hóspedes. 

(Ibid., p. 42-43) 

 

 Em Estação das chuvas, o contexto da Guerra Civil Angolana também acaba por 

gerar ambiente propício à exploração de homens e mulheres desesperados. Em meio às 

incontáveis mortes que resultam do conflito, Tiago de Santiago (que pertencera ao 

MPLA e participara de um levante interno que buscou tirar o poder de Agostinho Neto) 

e Antoine Ninganessa (que havia sido uma figura profética no interior do país e um 

líderes da FNLA), fundam uma igreja e organizam funerais que ludibriam as famílias 

enlutadas: 

 

Na verdade eram vários negócios, nem todos muito claros. Por um lado 

haviam fundado uma seita, a Igreja do Cristo Negro e Redentor. Sexta-feira à 

tarde reuniam-se para rezar, cantar e dançar. Ao sábado faziam milagres: 

- Grandes milagres – garantiu Ninganessa com voz grave. – Coisa de muita 

maravilha e inspiração.  

Também se dedicavam a organizar combas e enterros: 

- Fazemos a festa e tratamos do enterro – disse Santiago. – Você sabe, a 

morte agora está difícil, nem caixinhas há, quanto mais caixões. Então, em 

vez de vender o caixão, nós o alugamos.  

Tinham um único caixão, bonito, pintado de rosa e ouro. (Santiago: - É tão 

bonito que até lhe demos um nome, Maximbombo da Paixão.). Punham o 

morto lá dentro, enterravam-no, e nessa mesma noite voltavam ao cemitério: 

- O que fazemos de dia, desfazemos de noite. Desenterramos o Maximbombo 

da Paixão, tiramos o morto e o despimos. (AGUALUSA, 2012, p. 214-214) 

 

Se há indivíduos que aproveitam de um contexto de guerra e de dor para lucrar 

com estelionatos, não é diferente com as próprias instituições. Em uma cena presenciada 

pelo narrador, um albino é alvejado pelos policiais que deveriam protegê-lo. O motivo 

de sua perseguição e morte foi a crença popular de que o cérebro dos albinos seria capaz 

de produzir substâncias que curariam a AIDS, criando-se assim um lucrativo mercado 

ilegal do qual as próprias autoridades fizeram parte.  

 

Primeiro passou por mim um albino numa bicicleta, pedalando como um 

danado. Atrás dele, tripulando um carrinho de sorvetes, vinham dois polícias. 

Enquanto um conduzia, o outro, agachado na caixa dos sorvetes, a cabeça e 

os braços de fora, disparava uma pequena arma automática. Fez várias 

rajadas, mas sem atingir o alvo. Então a bicicleta embateu numa pedra, 

ergueu-se como uma ave, o albino rodopiou no ar e caiu desamparado. Os 

polícias saltaram sobre ele: 

 - Corta-lhe a cabeça – disse o que conduzia.  
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O outro hesitou: -Aqui?!  

Nesse instante apareceu uma mulherzinha sacudindo um punhado de dólares: 

- Estou a dar cem! – gritou.   

Os polícias trocaram um olhar rápido:  

- Cento e cinquenta! 

A mulher separou as notas, alisou-as com os dedos e entregou-as. O albino 

começou a chorar: 

- Não faça isso, mãezinha, por piedade, tenho nove filhos! 

Não lhe valeu nada. A mulher puxou de uma catana e cortou-lhe a cabeça 

com dois golpes vigorosos. Depois guardou-a num saco de plástico e foi-se 

embora. (Ibid., p. 215-216) 

 

Dessa forma, em comunidades formadas pela soma de zeros sociais, com os 

sujeitos trabalhando uns contra os outros pela sobrevivência em meio à falência de todas 

as instituições, sejam elas o indivíduo, a família, a pátria, a sociedade, a moral, a 

política ou a religião, torna-se claro o sentimento de não pertencimento. Podemos então 

considerar esses seres errantes, sem lugar entre Portugal e Angola no contexto de 

descolonização, como desterritorializados caso abordemos o conceito que Félix Guattari 

e Suely Rolnik (1996, p. 323) atribuem ao território: 

 

A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que 

ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes 

se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros 

existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um 

espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se 

sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação 

fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos 

quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, 

de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 

cognitivos. 

 

A desterritorialização, entendida então como a perda de um espaço de 

apropriação e significação simbólica do território e do conjunto de indivíduos, fica 

evidente em diversos momentos das duas narrativas. Um narrador anônimo, prestes a 

deixar Guiné-Bissau e retornar a Portugal com a iminência da independência, vê sua 

mulher desabafar: “não pertenço aqui” (ANTUNES, 2000, p. 56), ao que responde: “não 

somos de parte alguma agora” (Ibid.). Em outro momento, vai mais longe na reflexão 

sobre o sentimento de não pertença: “já não pertencemos nem sequer a nós” (Ibid., p. 

54). Em Estação das chuvas, o narrador, desiludido com os rumos da Angola 

independente, admite: “queria sair dali, daquela casa, daquela cidade que já não me 

pertencia” (AGUALUSA, 2012, p. 217). Ao encontrar sua avó, que compartilhava de 

sua discordância do sistema colonial, o narrador a ouve dizer que seus pais, que tinham 
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ideologia colonial e fugiram do país antes de o MPLA proclamar independência, 

estavam certos na urgência de deixar Angola: 

 

- Os teus pais estavam certos. – A velha murmurou isto enquanto fazia 

malha. Eu não lhe via a cara. Via-lhe a cabeça baixa, o cabelo branco preso 

num totó.  

- Estavam certos pelas razões erradas. Vai-te embora, menino. Este país não 

tem destino. (Ibid., p. 198) 

 

Diante da falência de qualquer ideal moderno, os dois romances parecem 

evidenciar não haver destino para nenhum dos dois países. O tom distópico, 

praticamente apocalíptico, confirma-se no desfecho das duas obras. Em As naus, 

internados em um manicômio (o qual metonimicamente pode significar Portugal), D. 

Manuel e Vasco da Gama esperam pelo impossível retorno de D. Sebastião. Em 

Estação das chuvas, Joãoquinzinho proclama informalmente o óbito de Angola. Assim, 

morre por fim a esperança no futuro dos países em questão, marcados por cinco séculos 

de uma relação colonial que deixa sua inevitáveis marcas no desamparo do presente.  

 

4.6 UM FIM DE FESTA NO IMPÉRIO: E AGORA, JOSÉ? 

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos, 

que ama, protesta? 

e agora, José? (ANDRADE, 2008, p. 30) 

 

 Os versos acima, do célebre poema E agora, José, de Carlos Drummond de 

Andrade, podem perfeitamente elucidar a situação vivida em Portugal e em Angola 

pelas personagens de Logo Antunes e de Agualusa. “As pessoas em Luanda tinham-me 

parecido cansadas e tristes como num fim de festa” (AGUALUSA, 2012, p. 201), 

reflete em desencanto poético o narrador de Estação das chuvas. É como se os dois 

romances questionassem: E agora, Lídia? E agora, Luís? E nessas Lídias e Luíses é 

possível significar a soma dos zeros sociais portugueses e angolanos irremediavelmente 

desterritorializados de seus sonhos no fim de festa imperial. Apagadas as luzes, sobrou 
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um salão vazio de esperanças, mas repleto de sujeiras, de cinzas, de ressacas, de 

desencantos, de lembranças nostálgicas de festas, de impérios e de planos de liberdade.   

 Essa apocalíptica atmosfera de desordem social que remontam os dois romances 

acaba por instaurar uma ordem às avessas, em que as figuras anteriormente imponentes, 

intocáveis ou sacralizadas são agora rebaixadas, descendo ao mais baixo degrau da 

profanação. Como consequência, há também no fim de festa do império o inverso: as 

figuras antes profanas são agora niveladas pelo sagrado. De acordo Bakhtin (1993), o 

romance seria o gênero mais afeito a essa atmosfera, definida pelo teórico como a 

carnavalização, aspecto que o teórico percebe nas festas populares de Carnaval, que 

eram opostas às festas oficiais na Idade Média:  

 

Na prática, a festa oficial olhava apenas para trás, para o passado de que se 

servia para consagrar a ordem social presente. A festa oficial, às vezes 

mesmo contra as suas intenções, tendia a consagrar a estabilidade, a 

imutabilidade e a perenidade das regras que regiam o mundo: hierarquias, 

valores, normas e tabus religiosos, políticos e morais correntes. A festa era o 

triunfo da verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que assumia a 

aparência de uma verdade eterna, imutável e peremptória. Por isso o tom da 

festa oficial só podia ser o da seriedade sem falha, e o princípio cómico era-

lhe estranho. Assim, a festa oficial traía a verdadeira natureza da festa 

humana e desfigurava-a. (BAKHTIN, 1993, p. 8) 

 

Já o Carnaval, “[...] era o triunfo de uma espécie de libertação temporária da 

verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, privilégios, regras e tabus” (Ibid.). Assim, o mundo carnavalizado enceta 

uma nova ordem com a libertação das verdades legitimadas e dos sistemas dominantes. 

E uma das suas consequências inevitáveis, nesse desordenar de verdades e hierarquias, é 

o riso. Não um riso inocente, mas aquele que Júlia Kristeva (1974) denomina “riso 

sério”. Assim, o riso carnavalesco, patrimônio do povo para Bakhtin (1993, p. 10), é 

político ao criar um mundo às avessas, cômico, jocoso, relativista, burlador, sarcástico, 

paródico.  

 Em As naus, o mundo às avessas da carnavalização trata de rebaixar as figuras 

históricas, especialmente as de singular importância para a história do império luso. O 

maior nome da literatura, Luís de Camões: “Era um homem de nome Luís a quem 

faltava a vista esquerda” (ANTUNES, p. 2000, p. 19). A caricatura física, um dos 

métodos mais comuns de deboche, é utilizada sem qualquer cerimônia ao longo 

romance. Outro literato clássico, dessa vez espanhol, também é descrito de maneira 
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caricata: “um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom 

Miguel de Cervantes Saavedra” (Ibid., p. 20). O título de Dom, anacrônico no século 

XX, ainda mais em um contexto carnavalizado, em que as instituições hierárquicas são 

relativizadas, contribui para a comicidade em questão.  

Ainda sobre Camões, ele vai de Angola a Lisboa (ou Lixboa, de acordo com a 

grafia adotada, que também contribui para o cômico por meio da relativização da ordem 

temporal) carregando um caixão com o corpo do pai assassinado na antiga colônia. Por 

não achar sítio onde promover um funeral digno ao pai, que passa a se tornar “num 

lodaçal de tripas” (Ibid, p. 29) cujo odor incomoda a todos, vende suas cinzas como 

adubo para um produtor de plantas medicinais, que por sua vez crescem e devoram toda 

a casa do criador. O grande poema épico português, frequentemente citado, ganha a 

possibilidade de publicação com uma edição bastante comercial financiada por Manoel 

de Sepúlveda: “Forneceu a Camões a possibilidade de uma edição de bolso de Os 

Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção de romances policiais” 

(Ibid., p. 129). 

O navegador Diogo Cão, em As naus, torna-se na volta a Portugal um obcecado 

na busca de tágides (prostitutas no romance). Por fim, fica louco e amante de uma idosa 

prostituta. Por sua vez, o navegador Pedro Álvares Cabral vê sua esposa ser empregada 

como prostituta por Francisco Xavier para pagar a pensão (Residencial Apóstolo das 

Índias) onde os hospedou no regresso a Lisboa. Cabral acaba por perder a mulher para 

Manoel de Sepúlveda, que após enriquecer como contrabandista de joias em 

Moçambique passa a administrar prostíbulos na capital portuguesa. O descobridor do 

Brasil foge então com os piratas Federico Garcia Lorca e Luís Buñuel. Já o padre 

António Vieira, “expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada 

imponente discursando os seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre duas 

negras, a guinchar as sentenças do profeta Elias numa veemência missionária” (Ibid., p. 

124). O rei Dom Manuel I anda sempre com uma coroa de lata à cabeça, a qual assim 

como o título real adquire um tom ridículo pelo anacronismo e pela inutilidade no 

contexto em que está envolvido.  

Dom Manuel e Vasco da Gama, amigos, acabam recebendo uma multa de 

trânsito e são presos em uma cena cômica. O rei ainda repete sem sucesso aos guardas: 

“já lhes disse [...] que sou o patrão disso tudo [...] a assentar com a coroa na cabeça” 

(Ibid., p. 187). O material pouco nobre da coroa, da mesma forma que a edição de bolso 
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d’Os lusíadas ou o público de cabaré para os sermões de Vieira, têm por função 

aproximar as figuras consagradas do cotidiano caótico da descolonização, profanando-

as. Por fim, o rei e o navegador acabam internados como loucos. 

Já em Estação das chuvas, embora o caráter cômico não seja tão acentuado 

quanto em As naus, há a presença de cenas que marcam esse instrumento na 

composição de um mundo às avessas. Quando criança, ao ser capturada por forças da 

UPA (União dos Povos de Angola), a personagem Tiago de Santiago conheceu o 

profético líder Antoine Ninganessa. Na descrição da figura histórica, recorre-se ao 

cômico pela hipérbole do argumento essencialista que era defendido pelo grupo: 

 

Estava sempre a dizer que as pessoas deviam deixar de imitar os brancos e 

ninguém devia vestir calças ou camisas, ninguém devia comer em pratos de 

alumínio, ninguém podia utilizar papel higiênico. Às vezes exaltava-se e 

gritava que era preciso fazer tudo ao contrário dos portugueses. E então ele 

dava o exemplo e começava a andar para trás, como um caranguejo, ou 

sentava-se numa cadeira com as pernas dobradas ao contrário e virava a 

cabeça para as costas e falava não pela boca mas pelo ânus. (AGUALUSA, 

2012, p. 73) 

 

 O riso proporcionado pelo narrador do romance é o riso sério, ao qual já nos 

referimos. A partir da inversão da ordem vigente no próprio corpo do profeta, 

exagerando assim seu discurso anti-colonial, chama-se atenção ao racismo com que a 

UPA, que mais tarde passou a integrar a FNLA, encarava a luta pela independência. 

Afinal de contas, “Ninganessa mandava as mulheres matarem os seus filhos mulatos e 

que quando elas não o faziam também eram mortas” (Ibid., p. 72).  

 Para o escritor angolano João Melo (2008, s. p.), que frequentemente utiliza da 

ironia em seus textos, ela  

 

É um recurso deliberado para discutir, questionar, ridicularizar e desconstruir 

os mitos que existem em qualquer sociedade, que são importantes, mas que é 

bom também desfazê-los para que a própria sociedade reflita sobre si própria. 

Portanto, eu diria a ironia em suas diversas facetas serve para questionar uma 

série de verdades absolutas. 

 

 Desse modo, se As naus, por meio de seu universo carnavalizado, questiona a 

missão civilizatória, a colonização, a constituição identitária portuguesa, além da 

globalização e da liberdade propostas após o regime fascista, Estação das chuvas 

questiona não só o colonialismo externo, português, mas também o interno que se 

intensifica no pós-independência. As personagens que faziam parte das instituições 

http://www.hotempreendedor.com.br/ideias-para-ganhar-dinheiro/
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oficiais do MPLA e, em algum momento, afastam-se por tornarem-se dissidentes do 

partido (como Lídia e Santiago, entre tantos outros) passam a ser perseguidas, presas, 

torturadas e mortas como a massa comum de pessoas que questionam as verdades 

absolutas no contexto do romance. 

 Em meio ao caos que é instaurado no enredo das duas obras para representar os 

problemas da descolonização, parece não haver saídas. Bakhtin (1993, p. 8-9) 

compreendeu o Carnaval de forma otimista, “era a autêntica festa do tempo, do futuro, 

das alternâncias e das renovações. Opunha-se a toda a perpetuação, a todo o 

aperfeiçoamento e a toda a regulamentação, apontava para um futuro ainda 

incompleto”. A situação dos sujeitos marginalizados, seja os dissidentes do MLA, seja 

as figuras canônicas portuguesas postas nas condições dos anônimos que regressaram da 

África, não é representada nos dois romances como um período cíclico que prepararia 

para um futuro de esperança e renovação. Como debatemos na seção anterior, há a 

falência de qualquer possibilidade de crença no futuro.  

 Em Estação das chuvas, como já mencionamos, em meio ao cenário de prédios e 

casas destroçados pelas balas, de ruas com corpos acumulados em decomposição e 

misturados ao lixo, de pessoas em desespero, sem recursos básicos para a sobrevivência, 

furtando aos vivos ou aos mortos, Tiago de Santiago, cego, conduz uma moto orientado 

por Atoine Ninganessa, mutilado dos braços. Diante desse cenário distópico, 

Joãoquinzinho proclama sem pompa ou formalidade o óbito do país. Como já 

mencionamos anteriormente, é como se o enredo do romance fosse do nascimento de 

Angola (com a proclamação oficial de Agostinho Neto) à morte (com a descrença de 

Joãoquinzinho). Trata-se de um cenário, portanto, mais apocalíptico que carnavalesco 

no sentido otimista bakhtiniano.  

 A atmosfera de fim dos tempos também fica evidente em As naus. Se Dom 

Manuel e Vasco da Gama haviam sido internados em um hospício, é de lá que essa 

pátria doente espera pelo eterno mito dos tempos de dificuldades: o retorno de Dom 

Sebastião. Dom Sebastião, no entanto, não passa no romance de um “pateta inútil de 

sandálias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido 

esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglês, chamado 

Oscar Wilde, um saquinho de liamba” (ANTUNES, 2000, p. 179). 

 Assim ficam então esperando de frente para o mar (ou seja, de costas para 

Portugal), com seus “termómetros no sovaco” (Ibid., p. 247) e o “sangue nos tubos do 
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hospital” (Ibid.), que podem representar o aspecto doentio e decadente do império, “um 

adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir com 

pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tânger ao 

pescoço” (Ibid.). Eles esperam, “ao som de uma flauta impossível que as vísceras do 

mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível" (Ibid.). É negada assim a 

possibilidade da esperança, da prospecção ao futuro por meio da velha identidade 

messiânica, expansionista, imperial dos portugueses. 

 Terminada a festa da esperança no futuro que proporcionaram as identidades 

nacionais ao idealizar um passado mítico, resta o presente distópico. Com a falência do 

império ou da sociedade igualitária prevista pelos ideais marxistas-leninistas do MPLA, 

restam os Luíses e as Lídias – sem cavalo preto que fuja a galope. 

 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde? (ANDRADE, 2008, p. 32) 

 

4.7 A CAMINHO DE UMA EPOPEIA INVEROSSÍMIL OU AO CAOS TORNAMOS 

A VOLTAR MAIS UMA VEZ 

 

Uma das principais características da literatura pós-colonial é a referência à 

literatura colonial. Revisitar os textos que foram fundamentais ao colonialismo por meio 

de uma voz crítica, problematizadora de seus efeitos, é algo que também passa 

necessariamente pela apropriação da estética que serviu a esses discursos. Nesse 

sentido, Inocência Mata (2006, p. 39) comenta as estratégias do texto pós-colonial, 

percebendo especial destaque 

 

[...] para o paródico, sugerindo uma “distância crítica que permite a indicação 

irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991): 

a semelhança é de objetivos da luta anticolonial, que defraudaram 

expectativas. Por isso, o modelo pós-colonial é ainda caracterizado pelo 

recurso à História recente e remota – colonial e nacionalista, ambas, afinal, 

“oficiais” em suas espácio-temporalidades. Porém, não com o figurino de 

uma recordação nostálgica ou necessariamente canibalesca: essa 

rememoração pode ser irônica e paródica, no sentido em que a paródia é uma 
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forma intertextual, uma interlocução com o texto da doxa que se pretende 

transgredir para ultrapassar. 

 

E se a pesquisadora percebe o texto (histórico e/ou literário) colonial como doxa 

a ser superada pelo texto pós-colonial, em relação aos romances As naus e Estação das 

chuvas essa característica torna-se ainda mais latente. Isso porque, apresentando caráter 

antiépico, os textos de Lobo Antunes e de Agualusa têm como doxa os textos épicos. 

Trata-se, portanto, de um processo de apropriação da estética dessas obras para, no 

âmago da própria semelhança criada na relação intertextual, conferir destaque especial à 

diferença. Apesar de Mata rejeitar o signo “canibalesca” para caracterizar essa 

estratégia, ela revela todo potencial antropofágico (ANDRADE, 2014) da literatura pós-

colonial, capaz de deglutir a tradição literária colonial para torná-la parte de seu corpo, 

inovando, dessa maneira, ao criar um modelo estético novo e próprio, híbrido em todas 

as suas instâncias. Nesse sentido, os dois romances antiépicos em questão revelam toda 

sua força antropofágica ao tomar para si os textos épicos fundamentais na constituição 

das identidades nacionais portuguesa e angolana.  

Eduardo Lourenço (1992) já considerava sabiamente que nunca é inocente 

retomar Os lusíadas. Por se tratar da obra mais basilar na constituição da identidade 

portuguesa, não podemos deixar de concordar com Lourenço. Retomar a epopeia que, 

em versos tão esplêndidos, cantou as glórias do império o qual resultou do impulso 

messiânico e expansionista que está na base dos mitos nacionais lusos nunca será uma 

atitude afastada da política. Nesse sentido, deslocar o texto camoniano de seu contexto 

original para incorporá-lo a um novo significa também inseri-lo em um novo discurso. 

Para o pensador português (LOURENÇO, 1992, p. 151),  

 

Camões não pertence a ninguém, mas na medida em que emprestou forma à 

existência e ao ser ideal da pequena casa lusitana, e assim a subtraiu à 

informe existência histórica empírica, a ele pertencemos. O que convém é 

saber como Camões e a sua obra, em particular Os Lusíadas, não são uma 

realidade intemporal e de significação unívoca. Deslocá-los, arbitrariamente, 

da sua significação própria, enquanto expressão exemplar de um momento da 

nossa existência histórica e da aventura mais vasta da expansão do Ocidente, 

para a falsa eternidade de um mito moral, histórico e ideológico cujas bases 

continuariam intocáveis, é celebrá-lo às avessas, querer que o dividido 

presente nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogável no seu 

ser e nas suas coordenadas espirituais.  

 

Além de querer emprestar ao presente dividido de Portugal o glorioso passado 

de outrora, como fez Salazar, por exemplo, é possível ainda outra atitude ao celebrar Os 
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lusíadas. Conforme já refletimos a partir da exposição de Linda Hutcheon (1991), a 

paródia é uma forma de paradoxalmente celebrar e criticar o passado. Dessa maneira, é 

possível celebrar a epopeia camoniana para questionar os cinco séculos de empreitada 

colonial portuguesa. Estando o texto épico, assim como o messianismo e o 

expansionismo nele representados, presentes na consolidação da identidade nacional, 

essa celebração crítica não deixa de ser também uma reflexão que problematiza os 

próprios signos que estão na base da identidade nacional. As naus retoma Os lusíadas 

nesse segundo sentido. Ao tomar para si esse texto que, como diz Lourenço, não 

pertence a ninguém, o romance acaba por trazer ao presente do leitor toda a 

complexidade do passado colonial que o antecede. 

Paulo Ricardo Angelini (2012) defende que o romancista português reescreve a 

epopeia que fundamenta a identidade nacional (no mesmo sentido em que concluímos 

anteriormente que reescreve a história). Agora, porém, o texto épico ganha outro 

contexto, despido de sua grandiloquência, e assim acaba tornando-se parte de outro 

discurso: 

 

Lobo Antunes reconstrói seus próprios Lusíadas, refundando uma 

colonização em um espaço de perdas e de ausências, personagens que 

carregam as marcas de um apagamento da identidade e do sujeito 

fragmentado, características caras à contemporaneidade. (ANGELINI, 2012, 

p. 233) 

 

Como já foi possível adiantar nas discussões de seções anteriores, o intertexto 

com a epopeia camoniana se dá a partir, principalmente, de recursos como a paródia, a 

caricatura e a carnavalização, trazendo as marcas do sujeito fragmentado e em crise 

identitária a que se refere Angelini. Desse modo, frente ao problemático contexto da 

descolonização, o autor do maior texto literário português torna-se um homem chamado 

Luís, a quem faltava a vista esquerda, que foge de Angola a carregar o corpo do pai em 

estado de putrefação (e não seria seu pai o colonialismo?). Ele se torna completamente 

anônimo em meio ao caos de Lisboa, é acusado de contrabando e vende as cinzas de seu 

pai. Os lusíadas passa a ser então um texto que Camões escreve obsessivamente. Em 

uma das passagens já mencionadas anteriormente, o poema épico é escrito em meio às 

moscas, à gordura e ao álcool de um pequeno estabelecimento de higiene duvidosa. A 

passagem a seguir é bastante significativa da dessacralização promovida pelo romance 

ao retomar a epopeia: 
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[...] Uma barcaça de forçados escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a 

caminho de sua epopeia inverossímil por um mar de neptunos furiosos, 

atapetaram o fundo a serradura para que o pai, já líquido, se não escapasse a 

gotejar das frestas da cartolina, pegaram cada qual na sua ponta de lençol e 

acomodaram o mal cheiro no caixote, abafado por mais serradura, trapos, e 

os fios de nylon de uma encomenda postal, à medida que os murganhos 

desembarcados dos paquetes e os rafeiros que não embarcavam nunca se 

aproximavam, a estender os pelos do focinho, dos cetins do caixão que 

exalava um odor de medusa de placenta antiga, até o guarda, farto de cães, 

amandar um pontapé no esquife que baldeou da doca para a água do rio, e 

ficaram a vê-lo desfazer-se em pranchas, rendas, enchumaços de algodão e 

placas de estearina, tudo deglutido, na foz, por uma chicotada de naufrágio. 

(ANTUNES, 2000, p. 91) 

 

Repetindo a gloriosa viagem de Vasco da Gama, cantada em Os lusíadas, uma 

embarcação navega o Tejo em direção ao mar. O caráter épico é então ridicularizado a 

partir de sua caracterização com “inverossímil por um mar de neptunos furiosos”, que 

remete ao concílio de deuses da epopeia de Camões. Este, enquanto personagem 

romanesco, acaba por acentuar o riso sério do intertexto referido ao ver adquirir o 

caráter de embarcação ao caixão de seu pai. Não à toa o signo utilizado pelo narrador, 

“esquife”, designa tanto pequenas embarcações quanto a urna fúnebre. Assim, seu pai 

também embarca no Tejo rumo a uma epopeia inverossímil, acabando por naufragar 

antes mesmo de ganhar o mar e ter sua embarcação, que retinha seu corpo líquido, 

desfeita nas águas.  

Ao retomar o texto mais significativo da história da literatura portuguesa para 

parodiá-lo, Lobo Antunes problematiza o seu discurso colonial. De certa forma, desde 

D. Diniz a literatura portuguesa tem como espaço fundamental o cais. Retomar o cais 

para fazer naufragar o pai de Camões embarcado em um caixão é navegar então na 

contramão do épico. A figura paterna morta, em decomposição, querendo escorrer de 

seu recipiente, naufragando com pouca glória no cais é uma imagem significativa da 

ruína do império. Não à toa, todas as personagens da histórica portuguesa fazem no 

romance a viagem inversa de Vasco da Gama em Os lusíadas. Não se buscam mais 

terras a serem conquistadas no oriente. A terra a ser descoberta agora é Portugal, 

desestabilizado de seus mitos fundadores ao ver ruir a sua edificação da civilização 

ocidental.  

 Se celebrar Camões não é algo inocente, como mencionamos a partir das ideias 

de Eduardo Lourenço (1992), podemos dizer a mesma coisa, no contexto angolano, a 

respeito da poesia da geração nacionalista que circulou no grupo Vamos Descobrir 
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Angola? e na Casa dos Estudantes do Império. Por isso, trazer ao presente esses poetas 

que ajudaram a consolidar uma identidade nacional angolana, sobretudo Agostinho 

Neto, o grande ícone dessa geração, é um atitude que pode ser revelada de duas formas, 

cada uma respondendo a uma agência política distinta. Por um lado, celebrar 

festivamente esses textos que assumem proporções míticas na trajetória de Angola é 

querer trazer um passado épico para ressignificar um presente dividido. Por outro, 

celebrar criticamente esses textos a partir do paradoxo da paródia, como quer Linda 

Hutcheon (1991), é problematizar o presente enquanto resultado dos mitos do passado, 

debatendo assim, de maneira crítica, as bases da identidade nacional.  

 O romance Estação das chuvas, de Eduardo Agualusa, promove a segunda 

forma de celebração. Antropofágico, o texto do romancista angolano apropria-se da 

poesia independentista da geração de Agostinho. Deglutidos esses textos, eles passam a 

integrar uma nova estética. Dessa forma, o romance de Agualusa posiciona-se 

discursivamente de maneira diferente dos poemas que incorpora, manifestando a 

diferença no âmago da semelhança, conforme teorizou Inocência Mata (2006). Os 

textos utópicos da luta anti-colonial são então confrontados no romance com o contexto 

distópico do pós-75 até o início dos anos 1990. Um contexto, de acordo com as 

situações da obra literária, de novas relações de colonialidade – dessa vez internas.   

 No seu capítulo intitulado “Poesia”, o romance traz como epígrafe as análises de 

dois literatos angolanos a respeito da poesia da geração de Agostinho. Uma, de António 

Jacinto, é datada do próprio período de criação e circulação de muitos desses poemas. 

Outra, de Ruy Duarte de Carvalho, tem o distanciamento temporal de algumas décadas, 

datando de 1991: 

 

Eu creio firmemente que é pela poesia que tudo vai começar 

António Jacinto, em carta a Mário Pinto de Andrade,  

escrita em Luanda, em 1 de fevereiro de 1952 

 

Nalguma dessa poesia, de autores vários, havia uma matéria insidiosa e que 

o poder temia. Não porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideológicas, 

mas porque confirmava uma suspeita terrível: a de que, para além de uma 

vontade angolana, levada à sua extrema consequência com o levantamento 

armado, havia uma alma angolana. E contra essa não tinha defesa. Para 

quem a temia, era a derrota decretada em verso. 

Ruy Duarte de Carvalho, “Estamos juntos no país que temos”, 

 gazeta Lavra e Oficina, nº 56, Luanda, maio de 1991 

(AGUALUSA, 2012, p. 27, grifos do autor) 
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 Assim, se António Jacinto projetava, na década de 1950, que a poesia seria a 

grande responsável na busca por uma angolanidade, que, por sua vez, seria a força 

motriz da independência, quase quarenta anos depois, na década de 1990, Ruy Duarte 

de Carvalho confirma a projeção. A personagem protagonista do romance, Lídia do 

Carmo Ferreira, poeta e historiadora que Agualusa faz conviver com vultos históricos 

como Mário de Andrade e Viriato da Cruz, explica, em entrevista ao narrador, a 

importância da poesia para aquele contexto: 

 

- Tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim o próprio 

rosto – disse-me Lídia –, tiravam-nos todo o passado e nós olhávamos em 

volta e não éramos capazes de compreender o mundo. Então começamos a 

escrever poesia. A poesia era um destino irreparável, naquela época, para um 

estudante angolano. (Ibid., p. 49) 

 

 Sendo a violência da sobreposição cultural um dos principais instrumentos da 

colonização portuguesa, negando assim o direito à identidade aos angolanos, a poesia 

acabou sendo um fundamental espaço de resistência necessário para a recuperação do 

passado e do rosto. Assim, buscava-se compreender o sentido de ser angolano no 

mundo. Esse seria o ponto de partida inevitável para recuperar a dignidade, as terras e 

os homens. Lídia explica ainda como a poesia, tradição imposta culturalmente pelo 

colonizador português, foi apropriada para criar uma nova estética, agora angolana: 

 

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta às distorções sociais e, sobretudo, 

obcecada com o sagrado espaço da infância, esse último e mais profundo 

reduto da memória, não a particular, mas a geral, a que explicava o mundo. A 

infância dos remotos costumes ainda preservados: o makezu, a cola e o 

gengibre, o quimbundo mestiço das quitandeiras, as lendas que as avós 

contavam, sempre habitadas por bichos falantes e por estranhos seres 

prodigiosos. (Ibid.) 

 

 E se a poesia tinha esse papel messiânico e os poetas escreviam para a história 

(Ibid.), conforme afirma a personagem, não é diferente com ela. No romance de 

Agualusa, Lídia foi uma das principais poetas que assumiram para si o papel de trazer 

ao presente as memórias dessa infância em Angola, revelando a cultura do país e 

renovando a tradição do gênero lírico. O poema abaixo, de sua autoria, havia sido 

declamado em um sarau cultural em Lisboa pela personagem Zorro: 

 

Na antiga casa onde eu nasci e fui 

Feliz para sempre 
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Tudo persiste idêntico e perpétuo 

é a mesma ainda  a luz  
crepuscular 

dos quartos. O imenso momento  

e nas largas varandas abertas 

sobre o mar  

é o mesmo ainda o perfume 

do vento 

[...] 

Em algum lugar a Casa aguarda  

por mim, por nós  

Em algum lado a Casa mora.  

Espero. Esperamos   
com a secreta ciência  das árvores  

e dos magos.  

Uma Casa assim nada  

a devora. Nada! (Ibid., p. 95) 

 

 E pela esperança da libertação da casa angolana também lutavam com as 

palavras outros poetas. Agualusa traz ao seu romance trechos dos poemas “Adeus à hora 

da largada”, de Agostinho Neto, “Monangambé”, de António Jacinto, e “El son entero”, 

do cubano Nicolás Guillén. Há ainda trechos de cartas de nomes como Viriato da Cruz e 

Mário de Andrade, manchetes de jornais, cantigas populares, músicas oficiais do 

MPLA, além da abertura do próprio discurso de Agostinho Neto na ocasião da 

proclamação da independência. Esses textos, repletos de esperança no futuro angolano, 

podem ser considerados épicos no sentido de serem os textos primeiros, responsáveis 

por dar forma literária aos mitos que sustentam a identidade da jovem nação. No caso, o 

principal mito é a luta contra o colonialismo português. É a partir da heroicidade da 

guerra de independência que se constitui uma identidade nacional capaz de unificar as 

tão diferentes culturas presentes em Angola. 

 Em Estação das chuvas, Agualusa questiona o caráter atemporal desses poemas, 

localizando-os contextualmente e pondo-os em contato com o período de guerra civil de 

1975 a 1994. Ao trazer esse passado heroico para um presente de gravíssimos conflitos 

internos, com um discurso de sérias críticas ao autoritarismo do governo do MPLA, o 

romance acaba por questionar as próprias bases da identidade nacional. Assim, desde o 

movimento em prol da independência já são questionadas as atitudes do partido. De 

acordo com Renata Flávia da Silva (2012, p. 95-96), 

  

Agualusa retoma, em sua narrativa, a problematização do processo de 

construção nacional angolano. Inserido no contexto global e movido ainda 

pela questão fundamental de sua escrita – a identidade – busca, no romance, 

um espaço de re-elaboração de um discurso nacional que dê conta da 
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pluralidade e ambivalência da sociedade angolana atual. Na construção 

alegórica da narrativa acerca da memória, sua construção e sua utilização, 

lembrar e esquecer tornam-se parte do mesmo processo de identificação, 

permitindo que as personagens reconheçam, nesse jogo de espelhos, os 

reflexos do passado e as visões do futuro. 

 

 Ao problematizar a constituição identitária do momento épico a partir do 

presente desolador da nação, Agualusa traz, como afirma Silva, a identidade como 

questão fundamental. Em carta que a personagem Lídia escreve a Mario de Andrade em 

1981, há um desabafo: “Já não sei quem fui, quem sou. Já não sei o quanto de mim é, 

não a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu” (AGUALUSA, 2012, p. 51). 

Assim, já sem o amigo Viriato da Cruz, morto em seu exílio à China, e presa por ser voz 

dissonante do governo do MPLA, Lídia vê-se em crise de identidade (e com sua 

identidade também entra em crise a idealização do passado que a sustentava). Já no 

início da década de 1990, desaparece misteriosamente na ocasião do lançamento de seu 

novo livro. Por meio da filha de poeta, o narrador consegue alguns fragmentos inéditos, 

dos quais destacamos o seguinte: 

 

Estamos em ruínas, como estas casas. Falo de como estamos por dentro: de 

joelhos. Comidos pela lepra, o lodo, um imenso cansaço. A alguns é o ódio 

que os sustém. Outros nem isso: aguardam. Ao menos que venha o fogo e nos 

limpe até ao osso. Até à alma. Caminho por estas ruas e o que vejo são 

cadáveres. Estão todos mortos. Há um que passa por mim. Digo-lhe: 

- Estás morto. (Ibid., p. 209) 

 

 Fica evidente o contraste enorme com o poema sobre a casa, escrito na 

juventude de Lídia e com tom utópico. O presente da Guerra Civil Angolana só permite 

a Lídia uma escrita distópica, desesperançada e em crise após perceber os rumos da 

revolução. Em outro fragmento, ela desabafa: “o meu coração está cheio de cansaço. 

Dorme na lama entre as flores. Morri e ninguém soube de nada” (Ibid., p. 210). Assim, 

o desaparecimento final de Lídia é como o desaparecimento do próprio idealismo de 

uma geração de heróis nacionais. Ao ressignificar a história de Angola a partir da 

trajetória pessoal da personagem Lídia, o romance paradoxalmente celebra e critica o 

passado angolano. Dessa forma, propõe discutir a identidade nacional, trazendo à tona 

aquilo que, assim como Lídia, ficou escondido nas narrativas vitoriosas de um passado 

heroico. 

Para Inocência Mata (2006, p. 41), “a pós-colonialidade literária tem como 

ponto de partida a colonialidade literária nos seus vários desdobramentos”. Dessa 
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forma, em As naus e Estação das chuvas a literatura se volta a ela mesma. Se para 

Linda Hutcheon (1991) o romance de metaficção historiográfica não relê a história, mas 

os textos históricos, a literatura também surge como leitura textual da realidade a ser 

reescrita criticamente. Dessa forma, antiépicos, os dois romances releem os signos das 

epopeias nacionais. Trata-se, portanto, de representar a representação. Todavia, a 

representação épica ganha novo contexto nos romances: o contexto de um império em 

ruínas que insiste em deixar suas marcas durante a descolonização. 

As ruínas desse império encontram representação literária, mais uma vez, em 

romances em que o todo é formado pela provisoriedade do caos (Cf. QUENTAL, 2015). 

Entre signos que problematizam a noção tradicional de representação, narrações que 

relativizam a objetividade de espaço e de tempo, reescritas da história, falência dos 

ideais, carnavalização e reescrita da própria tradição literária, (des)constroem-se as 

narrativas de As naus e Estação das chuvas. (Des)constroem-se feito significação 

provisória embarcada em palavras-naus que atravessam as águas épicas na 

contracorrente.  
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5 A IDEOLOGIA DA ESTÉTICA PÓS-COLONIAL ENTRE ROMANCES 

PRÓPRIOS E ALHEIOS  

 

Com o advento da imprensa na modernidade, a produção literária passou a ser 

entendida a partir de uma nova unidade: o livro. Título, capa, preço, autor e quantidade 

de páginas, para ficar em alguns exemplos, foram algumas das novas fronteiras que se 

ergueram para delimitar o terreno da identidade de uma obra literária enquanto objeto 

material. É certo que as transformações das materialidades da literatura dialogam 

diretamente com as próprias características do texto literário. Desse modo, os textos da 

modernidade também almejavam certa unidade formal que remetia ao conceito de 

individualismo, tão caro à burguesia, que se estabeleceu no topo da pirâmide social.  

 O teórico cultural Ian Watt (1990) percebeu bem a relação entre as mudanças 

sociais da modernidade e o estabelecimento de um novo gênero literário: o romance. 

Reproduzindo um microuniverso social contemporâneo e com recorte de espaço e de 

tempo bem definidos, a narrativa do novo gênero trazia uma narração distanciada e 

objetiva para individualizar a trajetória de seu protagonista. Assim, o hábito burguês de 

recepção da obra literária, solitário e por meio da leitura, e não mais coletivo e oral, era 

o mais propício para a contemplação da biografia completa (do nascimento à morte, dos 

fatos privados aos públicos) de uma personagem inventada. Essa personagem, 

contemporânea e não oriunda da matéria mítica, como na literatura clássica, poderia 

promover grande empatia do leitor, que também se individualizava para ocupar o lugar 

do protagonista romanesco. 

 Apesar dessas reflexões, contudo, questionamos: será que o texto romanesco ou 

o livro que o dá materialidade possuem tamanha unidade? Serão as fronteiras 

mencionadas nos parágrafos anteriores realmente limites que engendram o texto 

literário em uma individualidade? Se desconstruirmos o par opositivo formado por um 

lado pela materialidade do livro e do gênero e por outro pelo discurso neles inseridos, 

arriscaremos um “não” como resposta. É sabido que os discursos não funcionam de 

modo isolado, mas justamente no embate ideológico que os produz. Mikhail Bakhtin 

(1986) esclarece que o outro nos precede em nossos usos de linguagem. Qualquer 

discurso está, portanto, atravessado pelas alteridades sem as quais nem chegaria a 

existir.  
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 Dessa forma, quando entendemos que os discursos estão inseridos em um 

ilimitado campo de embates, passamos a perceber que uma obra literária não pode ser 

reduzida à unidade que historicamente lhe foi conferida, pois compõe uma ampla rede 

de relações com a sua alteridade – as outras obras. O romance então não pode ser 

reduzido a um objeto encerrado entre sua capa e sua contracapa, mas como ponto de 

contato com outros romances. Nesse sentido, fazemos coro às reflexões de Michel 

Foucault (2008, p. 26) que bem podem elucidar os questionamentos os quais há pouco 

expusemos:  

 

É que as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente 

determinadas: além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de 

sua configuração interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em 

um sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó em 

uma rede. 

 

 Desse modo, se um texto literário é um pequeno nó inserido na imensidão de 

uma rede, não é possível ao leitor atribuir significações a uma obra isoladamente. A 

atividade de leitura consiste portanto em um imenso jogo de comparações estabelecidas 

pelo sujeito que lê, mesmo que inconscientemente, entre as obras que compõem seu 

acervo mental. Julia Kristeva (1974), apropriando-se dos estudos de Yuri Tynianov e de 

Mikhail Bakhtin, defendeu que os textos literários estão inseridos em um sistema 

amplo, aberto e plural, conceituado a partir do signo “intertextualidade”. Assim, os 

textos são sempre formados pela sua alteridade. Conforme a teórica, “todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 74).  

 Linda Hutcheon (1991, p. 166), apoiada nas reflexões de Roland Barthes, 

explica que “a intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto por um 

relacionamento entre leitor e texto, que situa o locus do sentido textual dentro da 

história do próprio discurso”.  Sendo assim, ainda de acordo com Hutcheon (Ibid.), “é 

apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e 

importância”. 

 No primeiro capítulo deste trabalho, ao expormos nossa visão acerca da 

linguagem, bastante baseada na filosofia de Jacques Derrida (1973; 1995), refletimos 

que um signo linguístico só é explicado pelos demais signos linguísticos, assim gerando 

infindáveis significações no jogo instaurado pelo princípio da différance. 

Analogamente, podemos pensar a interpretação dos romances, que, dessa forma, só 
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adquirem significações a partir do infinito jogo de relações de identidade e de diferença 

(sejam elas temáticas, discursivas, genéticas, históricas etc) com outros textos. Ao 

propormos essa visão comparada da literatura, defendemos então que o texto não 

carrega sentidos imanentes (da mesma maneira que os significados não carregam 

significantes) e cada leitura realizada é única no sentido de mobilizar um diferente 

acervo textual para atribuir diferentes significações a uma obra. 

 Pensar dessa forma implica conceber a rede textual de que fala Foucault como 

algo aberto em que as combinações são infindáveis. Desse modo, não há pontos de 

entrada e de saída na comunidade textual, da mesma forma que não há limites de 

nacionalidade, de língua ou de gênero. Cada leitor, conforme seu acervo de leituras, é 

então criador de um trajeto próprio dentro desse universo de referências.  

 Apesar do processo de significação dos textos literários ser em suma tão 

produtivo quando o é a linguagem, há elementos sociais que tendem a regular o acervo 

de leitura a que os leitores se utilizam em suas comparações. Assim, a 

institucionalização da literatura em escolas, academias e universidades geralmente é 

centrada em conceitos como língua e nacionalidade. Os chamados “cânones nacionais” 

acabam então conduzindo os leitores a conjuntos semelhantes de obras definidas como 

“clássicas”. 

 Dessa forma, quando propusemos neste trabalho analisar as características que o 

romance adquire ao assumir um discurso pós-colonial em Portugal e em Angola, 

inevitavelmente tivemos que partir de uma pluralidade de textos, uma vez que um 

romance não pode ser significado isoladamente. Para Tania Franco Carvalhal (1997, p. 

294), a leitura confrontada de textos é fundamental para se colocar a literatura nacional 

em questão. É a partir da relação entre diversos textos literários, teóricos, críticos e 

históricos que realizamos portanto a leitura confrontada de textos defendida pela teórica 

comparatista.  

 É na relação entre os textos portugueses e angolanos, sobretudo, que percebemos 

grande contribuição para o processo de significação proposto neste trabalho. Ainda de 

acordo com Carvalhal (2001, p. 81), “o apanágio da literatura comparada tradicional era 

o ‘eurocentrismo’, fortalecido pela identificação da dependência cultural dos países 

frutos da colonização, que tinham seus olhos voltados para a Europa, matriz e modelo”. 

Ao tomarmos os sistemas literários como abertos e plurais, sem pontos de entrada ou 

saída, rompemos com o modelo tradicional de comparação descrito acima, baseado na 



182 

 

ideia de originalidade, que criava assim uma colonização literária ao relegar os textos 

das antigas colônias europeias ao status de simulacros. Ainda conforme a teórica (Ibid., 

p. 85), “a autonomia cultural não está na recusa frontal de ‘olhar para fora’, mas na 

capacidade crítica desse olhar”. Dessa forma, propusemos não o fechamento 

nacionalista dos sistemas literários, mas justamente um “olhar para fora” crítico. Se a 

colonização está no âmago da constituição das identidades nacionais portuguesa e 

angolana, olhar para a alteridade de maneira crítica é enriquecer a própria reflexão sobre 

as literaturas nacionais em questão. 

  Pensar o funcionamento dos romances pós-coloniais portugueses e angolanos em 

uma rede para além dos limites nacionais faz com que se perceba a existência de uma 

grande narrativa, não unificada em uma voz autoritária e resguardada de contradições, 

mas polifônica (Cf. BAKHTIN, 1981a), cheia de embates e tensões, a respeito da 

história colonial. Essa grande rede, para Benjamin Abdala Junior (2007, p. 35-36),  

 

[...] se alimenta não só do passado comum, mas também do diverso de cada 

atualização concreta das literaturas de língua portuguesa. E, num movimento 

inverso, à diferenciação mais específica de cada nacionalidade nas 

atualizações desse macrossistema mais abstrato correspondem fatores 

históricos de convergência (da tradição e também de modelos culturais de 

ruptura). 

 

 Desse modo, ao que a historiografia tradicional textualizou acerca desse fator 

histórico de convergência que é a colonização contrapõem-se textos literários 

portugueses e angolanos. Considerar ambos sujeitos do processo de composição dessa 

rede textual acarreta pensar a diferença no âmago da própria semelhança. Cabe então 

analisar as singularidades com que os romances portugueses e angolanos assumem esses 

discursos pós-coloniais. Mesmo porque, apesar do fato histórico convergente, os dois 

contextos em questão são distintos, resultando então em significações diferentes do 

discurso pós-colonial. Daí a existência de pós-colonialismos, no plural, como reivindica 

Margarida Calafate Ribeiro (2011).  

 Para pensarmos a diferença no âmago da semelhança, comecemos pela 

semelhança. Nos seis romances em questão, consideramos que a totalidade acaba por 

ser composta pela desarmonia de um grande caos, apropriando-nos de reflexão de 

Antero de Quental (2015). A fragmentação é uma marca importante da literatura não só 

colonial, mas do século XX e, por enquanto, início do século XXI. O escritor argentino 

Ernesto Sabato (2007, p. 7) questionou-se a respeito dessa marca (des)estruturante dos 
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textos contemporâneos: “é a grande crise de nosso tempo também a crise geral da arte, 

sua total e básica desumanização? Temos chegado a uma situação sem saída e em que 

nos resta converter nossos romances em caóticos instrumentos de desintegração?” 

 Talvez para uma parte dos movimentos estéticos de vanguarda do início do 

século XX de fato a crise geral da arte converteu os romances pura e simplesmente em 

caóticos instrumentos de desintegração. Para outra parte, todavia, não se tratava de uma 

crise da arte, mas de uma arte da crise. Assim a desconfiança que o contexto histórico 

do século XX trazia para os conceitos burgueses de realidade, história, neutralidade, 

transparência, civilização e progresso eram transpostos para a narrativa romanesca.  

 Sabato (2007, p. 24) entende que há dois tipos fundamentais de ficção: um que 

pretende confortar o leitor e o autor por distração e entretenimento, e outro que pretende 

mergulhar na complexidade do humano. O último tipo não é agradável, pois deve 

desconfortar tanto o leitor quanto o autor. A arte da crise é justamente o segundo tipo 

fundamental de ficção, pois busca desestabilizar as bases do texto romanesco justamente 

para melhor representar a complexidade das relações humanas de seu contexto. É o 

texto do escritor que Giorgio Agamben (2009, p. 60) afirma ser capaz de escrever “as 

trevas de seu tempo”. 

 Dessa forma, ler um romance do século XX, caracterizado pela arte da crise ou 

pela representação das trevas de seu tempo, é efetuar constantes comparações com o 

mesmo gênero desde a sua consolidação, que ocorre na Inglaterra no século XVIII, e na 

França e em Portugal no século XIX. O jogo de semelhanças e diferenças então revela a 

impossibilidade de uma narração neutra, linear e unificada, realizada por um narrador 

que é observador cartesiano da realidade objetiva, como ocorria no romance tradicional. 

Ao contrário disso, a evidente fragmentação questiona essas bases burguesas de 

entendimento da realidade, condicionando-a ao fazer linguístico, não mais transparente, 

porém opaco. 

 Homi Bhabha (1998, p. 23), ao trazer a discussão para o contexto da pós-

modernidade, alerta para a despolitização que a simples celebração contemporânea do 

fragmento e da ruptura que fora feita na narrativa do início do século XX pode 

proporcionar:  

 

Esses termos [pós], que apontam insistentemente para o além, só poderão 

incorporar a energia inquieta e revisionária deste se transformarem o presente 

em um lugar expandido e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder. 
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Por exemplo, se o interesse no pós-moderno limitar-se a uma celebração da 

fragmentação das “grandes narrativas” do racionalismo pós-iluminista, então 

apesar de toda a efervescência intelectual, ele permanecerá um 

empreendimento profundamente provinciano.  

 

 Desse modo, diferente daquilo que condena o teórico indiano, os romances pós-

coloniais tornam-se esses locais expandidos e ex-cêntricos de aquisição do saber. A 

vanguarda estética encontra a vanguarda ideológica para dar conta de um discurso 

desconfortante, que pretende representar as trevas do período colonial, seja na revisão 

de um passado ou na percepção de suas inevitáveis marcas no presente. Jane Tutikian 

(2011b), ao analisar a literatura de Helder Macedo e de Lídia Jorge, conclui que esse 

impulso de fragmentação caracteriza-se pela renovação da narrativa, e não pela 

gratuidade do ato de experimentação. Trata-se assim da busca por um aparato de 

representação no texto narrativo que seja mais condizente com os conflitos vividos por 

homens e mulheres portugueses do nosso tempo. E, estendendo a reflexão também a 

Luandino Vieira, Pepetela, Lobo Antunes e Agualusa, que seja mais condizente com os 

conflitos vividos pelos homens e mulheres não só portugueses, mas também angolanos 

do nosso tempo.  

 Para Rita Schmidt (2010, p. 160),  

 

[...] o romance foi, por excelência, a forma simbólica do estado-nação, a 

narrativa imbricada ao desejo de legitimação política da identidade nacional, 

cabendo a ele a tarefa de constituir uma consciência de nacionalidade através 

da invenção de uma tradição a partir de elementos referenciados num passado 

histórico de colonização e de processo civilizatório, transformados em 

repertórios imagéticos de caráter funcional. 

 

 Assim, os romances pós-coloniais lançam mão de uma estética que busca 

perturbar as fronteiras do nacionalismo europeu, erguidas a partir dos muros da 

civilização ocidental. Se os romances tradicionais do século XIX tendiam a sustentar 

esses nacionalismos em seus discursos, representando o mundo a partir da ordem, da 

racionalidade e da objetividade de narradores, signos, tempo, espaço e personagens, os 

romances pós-coloniais trazem à tona a representação desses mesmos elementos a partir 

dos sujeitos à margem desse processo.  

Ao dar voz a esses sujeitos ex-cêntricos, os romances pós-coloniais abrem uma 

fenda na unidade tanto dos elementos narrativos quanto das identidades nacionais da 

modernidade constituídas por eles. E, dizemos apoiados nas reflexões de Barthes 
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(1987), o funcionamento dessa estética, que é a própria perturbação dos nacionalismos e 

das consequentes colonizações, ocorre não na segunda margem da fenda, a da 

fragmentação, mas no espaço entre as duas margens: portanto na produtiva comparação 

entre as narrativas coloniais e pós-coloniais. Para Derrida (1980), a lei da lei do gênero 

é o princípio da impureza, da contaminação. A impureza do romance é então percebida 

somente a partir do estranhamento causado pelo reconhecimento do próprio corpo 

deformado do gênero. 

 Para Terry Eagleton (1993, p. 8), “a construção da noção moderna do estético é 

assim inseparável da construção das formas ideológicas dominantes da sociedade de 

classes moderna, e na verdade, de todo um novo formato da subjetividade apropriado a 

esta ordem social”. Dessa forma, a mesma ordem social que na modernidade pregava a 

liberdade, a propriedade privada e os direitos universais ao homem europeu alimentava-

se da exploração das colônias. A matéria-prima e a força de trabalho dos territórios na 

África e na América sustentavam o desenvolvimento das indústrias do capitalismo 

europeu. 

 No entanto, se a estética de romances nacionalistas e coloniais serviu para a 

perpetuação de um discurso pós-iluminista que baseava seu humanismo na exploração 

colonial, é pela própria estética que se pode perpetuar discursos de resistência. Ainda de 

acordo com Eagleton (Ibid.,), “a estética [...] coloca igualmente um desafio e uma 

alternativa poderosos a estas mesmas formas ideológicas dominantes.” Daí a 

importância da utilização do gênero romanesco na escrita dessa história outra do 

colonialismo.  

 Apesar de a visão colonial ser então relativizada em suas bases modernas pela 

representação de mundo fragmentada que é feita pela narrativa dos romances pós-

coloniais portugueses e africanos, as duas ideologias da estética em questão possuem 

particularidades no âmago dessa convergência. E aqui partimos para as diferenças que 

mencionamos a partir das reflexões de Benjamin Abdala Junior (2007) no sistema 

literário pós-colonial de língua portuguesa.  

 Podemos perceber então que a fragmentação nos romances de Helder Macedo, 

de Lídia Jorge e de Lobo Antunes é uma fragmentação que diz respeito à própria 

tradição literária e historiográfica portuguesa ou ainda, de uma maneira mais ampla, 

ocidental.  
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 Comecemos pelo romance Partes de África. Nesse caso, quem parte de África 

para narrar uma história em partes é um certo HM. Essa nomeação, bem como outros 

fatos do enredo, instauram uma espécie de semi-identificação entre as instâncias de 

autor e narrador. Essa tensão ora torna HM mais factível ao aproximá-lo de Helder 

Macedo, ora torna Helder Macedo mais ficcional ao aproximá-lo de HM. E a autoficção 

que vai sendo narrada parte de uma África que não é exatamente física, mas emotiva e 

memorialística. Isso porque o locus de enunciação do narrador-autor é a antiga casa dos 

pais, entre a Serra de Sintra e a Praia das Maçãs. Sua família, que teve na figura do pai e 

do avô administradores coloniais na África a representação de sua imagem, viveu em 

diversos países daquele continente. 

 Dessa forma, HM conduz os leitores (de maneira dissimulada e oblíqua, ao estilo 

dos narradores de Sterne ou de Machado) entre os fragmentos desordenados que 

compõem esse mosaico situado entre os espelhos paralelos (MACEDO, 1999, p. 248) 

do fato e da ficção, da história e da literatura, dos mapas reais e das ilhas imaginadas, 

dos relatórios e dos poemas, da história colonial e da crônica familiar, da crítica literária 

e do drama escrito por um suposto amigo, da metáfora e do sentido. As palavras de si e 

do outro vão então compondo a escritura dessas memórias a partir das quais o narrador-

autor é conduzido e também conduz o leitor.  

 O antigo império é assim representado por uma narrativa em partes. Passear por 

essas partes é portanto compreender África, Portugal e texto por meio da ideia do 

movimento. Diaspórico, HM pertence e é pertencido pela língua portuguesa, a qual, 

como previu João de Barros (Ibid., p. 244), permanece nas ruínas do império. É em 

meio aos fragmentos dessa ruína que a memória leva narrador-autor e leitor. Esses 

fragmentos memorados da África “portuguesa” não deixam de ser também os 

fragmentos de si.  

Se entender essas partes da África da infância é entender a si, a relação com o 

pai torna-se fundamental para esse entendimento. Assim, esse outro, colonialista, 

homem pouco dado a metáforas, redator de relatórios, governador despótico, seguindo o 

exemplo do próprio avô, acaba sendo a representação de um passado inevitável para 

HM, como também é o colonialismo para Portugal. Compreender essa alteridade, nesse 

sentido, não é concordar com o ponto de vista do pai, o qual representa o próprio 

discurso colonial. É, antes pelo contrário, evitar o seu apagamento da memória de si e 

da nação. É perceber que a identidade também é composta pelo outro. Da mesma forma, 
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o drama supostamente de Luís Garcia de Medeiros, incorporado por HM em seu texto, 

mostra que é impossível pensar os países africanos de língua portuguesa sem pensar o 

contexto do salazarismo. O pai está então inevitavelmente presente em HM, da mesma 

forma que o colonialismo em Portugal. “Depois [...] se soube melhor a história dele e 

juntamente a minha” (Ibid., p. 253).  

A alteridade que constitui essas partes do eu também se faz presente do ponto de 

vista genológico. A historiografia oficial, a tradição literária, os documentos da política 

colonial (como relatórios e mapas), as instâncias da teoria da literatura e mesmo a 

crítica literária são os textos incorporados ao romance por um narrador que, irônico, 

questiona os limites eu-outro dos gêneros citados. É toda uma tradição ética e estética 

que passa a ser vista com desconfiança por um sujeito que vive às margens do império e 

conhece sua administração de perto. As fronteiras que a tradição ocidental erguera entre 

os saberes são então transpostas por esse narrador em movimento, que nas idas e vindas 

da memória constrói sua frágil costura entre ficção e realidade.  

É assim então que o texto constrói um mosaico representativo da fragmentação 

que a própria colonização promoveu aos indivíduos e a suas culturas nas antigas 

colônias. Da magia dos reinos feudais administrados por pai e avô na infância, o 

narrador passa então à percepção das “vidas escangalhadas de misérias” (Ibid., p. 101) 

nessas angolas e moçambiques construídas à revelia (Ibid., p. 223). No entanto, cabe 

lembrar, como frisa Patrick Chabal (1998), que o conturbado contexto do presente 

africano não é revelador exatamente do fracasso desses próprios países em suas 

administrações pós-independência. Antes de mais nada, a realidade desses países revela 

o fracasso do colonialismo e de sua missão civilizatória. Se foi a intenção de levar o 

desenvolvimento da civilização ocidental para os “novos mundos” o argumento que 

justificou uma história de séculos de violência, o presente mostra que essa noção de 

desenvolvimento, bem como a de civilização, não eram senão uma falácia. 

 Portanto, o mosaico constituído pelas partes que compõem a narrativa de Partes 

de África muito mais que representar Angola, Moçambique, Cabo Verde ou São Tomé, 

representa Portugal. Mirar-se nesse espelho é olhar para as antigas colônias e 

reconhecer um Portugal em partes. Se no jogo de interidentidades (SANTOS, 2010) do 

colonialismo semiperiférico luso as colônias foram o outro que sustentou a identidade 

portuguesa, parte-se então da África para se chegar a um Portugal fragmentado. Em 

seus fragmentos, estão os fracassos da fé, da lei e da civilização proporcionados pelo 
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antigo império. Conforme assinala Teresa Cristina Cerdeira na contracapa da obra 

(MACEDO, 1999), “Partes de África se tece de naufrágios da história, certamente, ao 

dar conta de um tempo que assinala o fim dos impérios, mas também dos mágicos 

naufrágios da cultura”. Poderíamos então dizer que o romance se tece na justaposição de 

fragmentos textuais de gêneros ocidentais, compondo então esse mosaico o qual, apesar 

de aparentemente representar a fragmentação da África, representa, mais que isso, a 

fragmentação de um Portugal baseado nos mitos do expansionismo e do messianismo.  

 Pensemos agora no caso de A costa dos murmúrios. O romance é dividido em 

duas partes. Na primeira há um conto, “Os gafanhotos”; na segunda, uma conversa 

cotidiana que se desenrola a partir de comentários sobre o conto. A narrativa curta fora 

escrita por Eva para retratar o seu casamento, quando ainda era conhecida como Evita. 

O segundo momento, de diálogo fluido e análise do conto, também a tem como 

narradora. A cerimônia ocorrera na cidade de Beira, em Moçambique, porque Luís 

Alex, o noivo, era alferes do exército português e compunha as linhas de atuação na 

guerra colonial.  

 A respeito de “Os gafanhotos”, a narrativa é repleta de silêncios acerca do que 

acontecia em Moçambique no final da década de 1960. O foco narrativo fica restrito ao 

hotel Stella Maris, sobretudo seu terraço, de onde se contempla o que acontece na 

realidade do país. A partir dessa observação distanciada, prevalece o discurso 

colonialista dos oficiais do exército e de suas famílias, os quais entendem estar levando 

a ordem à desordem. As inúmeras mortes de habitantes locais são entendidas como 

mero resultado de suas próprias desavenças. Simbolicamente, uma nuvem de 

gafanhotos toma conta da cidade. A massa verde invade Beira da mesma forma que o 

exército toma conta do país, e a nebulosidade impede uma visão mais atenta dos fatos. 

 É justamente no confronto com a segunda parte do romance que a primeira passa 

a ficar repleta de possibilidades de significação. Passados muitos anos, a protagonista 

comenta informalmente o seu conto, comparando-o com a realidade vivida naquele 

período. Como personagem da narrativa composta em suas memórias, Eva, 

diferentemente do que ocorre em “Os gafanhotos”, sai do claustro do hotel e passa a 

viver o cotidiano da cidade. A jovem, historiadora, pesquisa na casa de Helena, mulher 

do capitão Forza Leal, e no cotidiano da cidade, com o jornalista Álvaro Sabino, os 

acontecimentos da guerra para além da nuvem de gafanhotos que é a versão oficial 

portuguesa. Nesse impulso investigativo, acaba descobrindo gravíssimos crimes 
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cometidos contra os moçambicanos, sendo inclusive as inúmeras mortes ocorridas em 

Beira causadas por envenenamento.  

 Assim, o romance trabalha o jogo entre o dito e o interdito, os murmúrios e o 

silêncio, os signos inusitados e as possíveis significações, a partir da voz ex-cêntrica da 

mulher, que rompe com o silêncio, a posição secundária e o isolamento que lhe é 

imposto para assumir a posição de autoria da narrativa sobre a guerra. Dessa maneira, 

Eva, cujo nome é potencialmente revelador, rompe as tradicionais fronteiras do gênero, 

da historiografia, da literatura de guerra, assim como a autora da obra, Lídia Jorge. Para 

Lídia (2015, s. p.), a mulher traz um olhar inovador sobre a guerra por não a ter lutado 

de modo direto. Com um olhar sensível aos pequenos detalhes do cotidiano ao redor do 

conflito (seja esse olhar da autora ou da narradora) é criada a possibilidade de uma nova 

mitologia, afastada dos heroísmos e das certezas. Trata-se da mitologia do cotidiano, a 

qual desmascara os mitos portugueses anteriores, botando em dúvida os ideais 

familiares, cristãos e civilizatórios.  

Em A costa dos murmúrios, portanto, o romance incorpora a historiografia 

oficial portuguesa e a tradicional literatura ocidental de guerra para questionar as suas 

unidades. Isso porque, narrativas masculinas e fechadas em uma identidade estável, 

passam a ser fragmentadas no confronto com a voz narrativa ex-cêntrica da mulher, que 

dirige seu olhar crítico e sensível ao convívio cotidiano. A visão de mundo feminina 

deslocada para o continente africano surge então como unheimlich a perturbar a 

pretensa sanidade das hipomnésicas versões oficiais da guerra colonial. E representar o 

cotidiano ao entorno dessa guerra não é possível senão por um romance formado por 

silêncios e por murmúrios, pelas lacunas da censura e pelos signos cifrados que tentam 

vencê-la com sutileza, como explica a própria protagonista ao refletir sobre a sua 

produção: 

 

O seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que iluminou, durante 

esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade 

dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu 

esconder, ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41)    

 

 Cabe ao leitor, em suma, ouvir os silêncios que também compõem o romance. 

Afinal, o que não é dito também representa a realidade da guerra colonial.  

 Por fim, focamo-nos no caso de As naus. Há nesse romance uma inversão das 

viagens de descobrimento, representadas de modo épico em clássicos como Os lusíadas. 



190 

 

No texto de Lobo Antunes, a viagem é o retorno da África, episódio sem glórias e que 

marca o fim do período colonial. Quem narra as desventuras dos milhares de 

portugueses ou descendentes de portugueses que regressam à antiga metrópole é uma 

pluralidade de vozes, que vão desde um casal de idosos anônimos deixando Guiné-

Bissau até personagens com nomes e características de vultos históricos consagrados do 

império, como Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões ou Francisco Xavier, para ficar 

em alguns exemplos. Desse modo, assim como esses narradores misturam-se e 

confundem-se na narrativa, alternando entre si e entre a primeira e a terceira pessoas 

sem qualquer marcação de transição, toda a grandiloquência do passado imperial 

também se mistura e confunde-se no desespero daqueles que fogem da África para um 

Portugal que não os acolhe. 

 Ao colocar as figuras nacionais consagradas no contexto da descolonização na 

década de 1970 junto a essa massa de migrantes que, em condições pouco dignas, passa 

a lutar por sua sobrevivência em um ambiente de marginalização e de exploração, o 

romance acaba dessacralizando-as e ganhando contornos antiépicos. Francisco Xavier, 

por exemplo, troca sua mulher por uma passagem aérea para fugir de Moçambique. Já 

em Lisboa, passa a enriquecer por meio do aluguel abusivo de imóveis em péssimas 

condições de habitação e da prostituição de mulheres em condições de vulnerabilidade 

econômica. Já Pedro Álvares Cabral, que regressa de Angola com a família, torna-se 

uma de suas vítimas, acumulando dívidas e vendo a mulher prostituir-se para pagá-las – 

posteriormente ela ainda lhe trai com Manoel de Sepúlveda. Entre tantas personagens 

históricas, ganha destaque especial Luís de Camões, ironizado tanto pela aparência 

física quanto pela escrita de seu poema épico. Ele foge para Portugal após seu pai 

morrer em Angola, carregando-o em um caixão. Seu corpo, de mal cheiro, em 

putrefação, já mais líquido que sólido, tem de ser retido para não escorrer do esquife. 

Essa, talvez, seja a representação mais importante do império, que se desfaz apesar de 

os saudosistas mais entusiastas insistirem em sua manutenção.  

 Desse modo As naus compõe um ambiente caótico e carnavalesco (BAKHTIN, 

1993), no qual o passado entra no presente, misturando assim, além das figuras da 

história colonial ao contexto de descolonização, a Lisboa do século XV à Lisboa da 

década de 1970 (daí as grafias Lixboa e reyno fazerem-se presentes no texto 

contemporâneo). É como se a derrocada do império e a decadência portuguesa fossem 

inevitáveis consequências das épicas partidas para o novo mundo. À procura de Diogo 
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Cão, uma prostituta luandense desabafa, revelando em suas palavras a falência do 

sistema colonial: 

 

Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época de 

dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e 

raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mão e uma acidez sem cura no 

peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepotência emplumada dos 

antropófagos. (ANTUNES, 2000, p. 200) 

 

 Ao descreverem os africanos como antigos escravos ou antropófagos, 

ostentarem suas coroas de lata, como D. Manuel, insistirem em carregar um corpo em 

decomposição ou escrever difíceis concílios de deuses em pastelarias sujas, como 

Camões, os saudosistas do império veem-se desterritorializados em um ambiente onde 

não há mais lugar para esse discurso. Ironicamente, a narrativa acaba no delírio da 

espera pelo retorno de um D. Sebastião que não volta, assim como a pretensa 

grandiosidade colonial.  

 As naus, em suma, revela-se como o romance mais fragmentado entre todos 

analisados. Sem maiores planos de estrutura a engendrar a obra, e sim com 

estruturações oscilantes e provisórias, o texto rompe de maneira brusca com as unidades 

das instâncias narrativas para representar as ruínas do império no período de 

descolonização. Assim, narrador, personagens, espaço e tempo não possuem suas 

identidades restritas e claramente definidas, vagando entre o passado e o presente, o 

outro e eu, o fato e a ficção, sem qualquer estabelecimento de fronteiras. Se a visão pós-

colonial revela uma África colonizada em partes com Helder Macedo, espelhando-a em 

Portugal, Lobo Antunes faz a viagem de regresso para estender a Portugal as partes 

desse espelho: um império morto, em decomposição e cheirando mal como o pai de 

Camões.   

A fragmentação pode ser considerada, portanto, como uma marca dominante do 

sistema literário português que trata da colonização por um viés pós-colonial. Partimos 

do exemplo dos três romances abordados, mas entendemos que essa mesma 

característica estende-se a outras obras. Retomamos aqui a ideia de Margarida Calafate 

Ribeiro (2013) de que a obsessão por romances que não se fundamentam a partir de 

uma unidade narrativa, e sim pela fragmentação, revela que é a própria identidade 

portuguesa que se esfacela frente ao fim do império que a constituiu. E o império, por 

sua vez, muito mais que pelas forças políticas e econômicas, é sustentado pela cultura.  
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Dessa forma, revisitar os textos históricos e literários que serviram de suporte à 

ideologia colonial e consolidaram a identidade portuguesa enquanto nação messiânica e 

expansionista passa necessariamente por desconstituir as suas unidades, questionando 

assim não apenas a sua estética narrativa como também a política de uma 

homogeneidade identitária que teve o africano como outro. Sendo compostos então pela 

fragmentação dos textos coloniais, os romances em questão representam a identidade 

portuguesa a partir de um espelho em pedaços. Mirar-se torna-se então problematizar-

se. Daí a necessidade de a ideologia da estética pós-colonial portuguesa questionar a 

própria tradição textual nacional e ocidental, seja de forma mais direta e irônica, como 

em Partes de África ou As naus, seja de forma mais indireta e dramática, como em A 

costa dos murmúrios.  

Por fim, questionar as tradicionais representações de si e do outro, como fazem 

os romances portugueses pós-coloniais, além de problematizar é também reescrever a 

identidade nacional. Dessa vez, porém, a partir de novos signos. Não são mais os signos 

da estabilidade, da fixidez e da certeza coloniais, e sim os signos revolucionários da 

instabilidade, do deslocamento e da dúvida consagrados na geração pós-25 de Abril. E 

então o mito do império dá lugar ao mito da Europa (BOAVENTURA, 2010), que 

parece ter na imagem da democracia a sua auto-representação mais almejada. As 

consequências para fins de colonialidade dessa nova reivindicação identitária, que 

parece atualizar a ideia de civilização ocidental, somente com o tempo iremos saber. 

Certamente a literatura, que nos ajudou a desvendar a construção dos nacionalismos 

modernos, nos ajudará novamente com a sua capacidade crítica de representação por 

meio de mecanismos estético-ideológicos.  

 Passemos agora aos romances pós-coloniais angolanos. Nas obras analisadas de 

Luandino Vieira, de Pepetela e de Agualusa, assim como nos romances portugueses, a 

fragmentação parece ser aspecto dominante, (des)organizando o todo romanesco. 

Contudo, essa fragmentação apresenta diferenças em relação à dos romances de Helder 

Macedo, de Lídia Jorge e de Lobo Antunes, tomando outras formas e outras 

possibilidades de sentido. Se nos casos portugueses a fragmentação romanesca passava 

pela fragmentação da própria tradição, questionando a sua constituição identitária, em 

Nosso musseque e Mayombe não é a própria tradição que é apropriada, mas a tradição 

imposta pelo colonizador, reivindicando-se assim uma identidade nacional como forma 

de resistência ao colonialismo. Apenas o caso de Estação das chuvas, por representar o 
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período pós-independência, apresenta-se em uma condição diferente, problematizando a 

identidade nacional angolana já consolidada.  

 Iniciamos então pelo caso do romance Nosso musseque. Nele a narração é 

conduzida por um narrador homodiegético que não se nomina. Os fatos a serem 

narrados fazem parte da vivência da infância desse narrador em um musseque de 

Luanda na década de 1940. Para compor sua narração sobre os acontecimentos que 

envolveram a comunidade, incorpora fontes diversas que vão desde a sua memória dos 

fatos em que foi testemunha até conversas informais com antigos moradores, passando 

por anotações em cadernos e jornais produzidos pela turma de crianças e de jovens do 

local.  

 É, portanto, em uma narrativa de múltiplas vozes, que não tende a esconder as 

contradições entre as várias versões para um mesmo fato, que o leitor é conduzido pelo 

enredo. Qualquer possibilidade de certeza sobre aquilo que é narrado é então 

relativizada no confronto de vozes transcritas por esse narrador que se confunde com o 

próprio Luandino Vieira, que também passou sua infância nos musseques de Luanda 

neste período. A memória assim não surge como elemento fixo e ordenado, mas como 

justaposição de fragmentos a serem organizados narrativamente por algum sujeito com 

determinadas intenções. Da mesma forma, a memória não surge como elemento de 

propriedade individual, mas sim como algo composto em cooperação comunitária. A 

tradição africana de contar histórias aparece então no romance como alternativa à 

historiografia oficial, trazendo a possibilidade de uma nova narrativa (plural em termos 

de voz e com foco narrativo dirigido ao cotidiano das cidades africanas) sobre a 

colonização. 

 Os fatos narrados trazem à tona a vivência intensa das crianças nesse período. 

As brincadeiras, o sentimento de coletividade, o cotidiano escolar, os primeiros amores, 

o convívio nem sempre harmonioso entre diferentes tradições no ambiente de periferia 

de Luanda, a marginalização geográfica e social que resulta da urbanização da cidade, a 

intensificação de conflitos étnicos e a violenta repressão imposta pela política colonial 

compõem os fragmentos de um enredo carregado de intensidade, de aprendizados e de 

reflexões por parte das personagens.  

 Na complexidade desse período, surgem duas posições bastante distintas entre o 

povo oprimido dos musseques. Os mais velhos, embasados nas culturas tradicionais 

africanas, pregam pela paciência e pelo pacifismo na relação com o colonizador, a fim 
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de evitar-se mais eventos de violência. Já a geração mais nova, da qual faz parte o 

narrador, entende que não é mais hora de suportar, e sim de oferecer resistência à 

colonização. A turma então acaba mobilizando conhecimentos tradicionais e novos, 

africanos e ocidentais, para compor jornais e grupos de discussão sobre a atual situação 

angolana. Historicamente, sabe-se que é justamente nesse período que surgem os 

movimentos de tomada de consciência que levaram ao engajamento literário e político 

para a luta pela independência. 

 Da mesma forma que o menino Zeca (personagem que gosta de contar histórias 

e é conhecido por relativizar as fronteiras entre fato e ficção) contou a história de uma 

chapeuzinho vermelho às africanas, a qual, ao levar mandioca, batata-doce e frango para 

a avó foi surpreendida pela onça (VIEIRA, 2003, p. 50), o romance também é a 

apropriação da cultura portuguesa e ocidental para dar conta de uma demanda local. 

Assim, em Nosso musseque a narrativa é composta pelas partes da cultura híbrida 

vivenciada na comunidade de um musseque de Luanda. Escrita e oralidade, português e 

quimbundo, gêneros ocidentais e africanos, realidade e ficção encontram-se para 

representar um passado colonial de excessos na urbanização da capital angolana. Não 

há, desse modo, qualquer possibilidade de construção de uma narrativa unificada dos 

fatos, como pretendeu a história oficial, sendo cada fragmento visto como uma versão. 

É por meio do confronto dessas partes situadas no ambiente comunitário dos 

musseques, portanto, que o romance traz seus fragmentos de narrativas do povo para 

representar os acontecimentos de um violento passado colonial em Angola. Ao leitor, 

então, não cabe esperar uma verdade diegética, mas a construção de um enredo por 

meio do levantamento de dados que os anos e a vida mostraram ao narrador, 

responsável por meter literatura aí onde há vida (VIEIRA, 2003, p. 17). 

 Passemos a pensar agora no caso de Mayombe. Se em Nosso musseque o 

ambiente é a periferia de Luanda, em Mayombe são as densas florestas entre a Cabinda 

e a República do Congo. Se no romance de Luandino há um cotidiano no qual se 

desperta a consciência nacional, no romance de Pepetela há um cotidiano no qual se luta 

pela independência. O dia a dia da guerrilha do MPLA nas matas é narrado por um 

narrador heterodiegético. No entanto, fragmentos narrativos enunciados por narradores 

autodiegéticos, sendo eles os participantes da guerrilha, somam-se à narração principal. 

Desse modo, o narrador torna-se uma função que vai sendo ocupada pelas mais diversas 

personagens. 
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 As personagens que ocupam essa função são bastante distintas: da elite que foi 

estudar na Europa aos camponeses locais, dos negros aos mestiços, dos falantes de 

quicongo aos falantes de quimbundo, dos membros de tradicionais tribos àqueles que 

não são aceitos em nenhuma delas. Apesar da luta contra o exército colonial, o texto 

representa a criação de uma unidade nacional na multiculturalidade étnica, linguística e 

religiosa dos reinos e das tribos existentes em Angola como a grande dificuldade dos 

movimentos independentistas do país. 

 Sendo a criação dessa unidade o grande desafio do Comandante Sem Medo, 

protagonista do romance, ele não hesita em criticar as posições dos membros do MPLA 

que não respeitam a diferença entre os membros do movimento. Sem Medo então se 

contrapõe tanto aos pequenos delitos cometidos pelos membros mais baixos na 

hierarquia da guerrilha até às atitudes totalitárias daqueles a quem cabia a administração 

do partido. Entretanto, a posição forte do Comandante, crítica em relação ao próprio 

movimento de que faz parte, faz com que não seja aceito por todos os seus 

companheiros. Muitos guerrilheiros logo tratam de encaixá-lo nos conflitos tribais, 

entendendo que por ser quicongo desfavorecia os quimbundos. Já os administradores 

condenam-no pelo espírito anarquista, individualista ou católico, que ameaçava os 

pensamentos dos marxistas mais ortodoxos.   

 É ao morrer em batalha para salvar a vida de João, o Comissário Político, que 

Sem Medo consegue unir seus comandados por um mesmo ideal. Assim, o romance 

assume proporções míticas ao elevar seu protagonista ao posto de herói, possibilitando a 

consciência necessária para a identidade nacional. A personagem passa então a fazer 

parte do ambiente da Floresta do Maiombe, tido como espaço feminino sagrado por 

acolher no seu interior os filhos da terra. Ao compor esse ciclo mítico, Sem Medo passa 

a ser a representação de Ogum, o Prometeu africano, de quem a epígrafe da obra diz que 

será contada a história. Da mesma forma que o orixá ou a personagem da mitologia 

grega, o Comandante desafiou o espaço sagrado do Maiombe para abrir novos caminhos 

aos homens que buscavam liberdade. 

 Mayombe, portanto, fragmenta-se em uma pluralidade de vozes para mostrar os 

conflitos tribais (os quais foram largamente incentivados pelo sistema colonial por 

proporcionar vantagens estratégicas na espoliação de recursos) como herança a ser 

superada pelo herói mítico no difícil cotidiano de luta pela independência. O que 

interessa, dessa forma, não é a voz isolada de algum dos guerrilheiros, e sim a 
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orquestração desse jogo polifônico (Cf. BAKHTIN, 1981a), enfatizando os embates de 

ideias. Dessa forma o romance representa a dificuldade da criação de uma identidade 

comum em um país, respeitando as diferenças em um contexto híbrido, formador de 

identidades múltiplas e imprevisíveis (Cf. SANTOS, 2010).  

Para dar conta dessa representação, rompe-se com a voz monofônica e o foco 

dos grandes feitos da historiografia tradicional, que tem a história europeia como 

narrativa-mestra (CHAKRABARTY, 2015), para, por meio do romance, possibilitar um 

espaço polifônico e com foco no cotidiano. Assim como em Luandino, há portanto a 

apropriação da tradição romanesca europeia para, a partir da hibridação com a tradição 

africana de contar histórias, dar conta de uma demanda angolana. A demanda, no caso, é 

a representação das vivências dos grupos de guerrilha, onde os heróis são homens 

simples que desafiam as dificuldades do sistema colonial para a independência não só 

do país, como também de si. E para isso a fragmentação da narrativa para que cada 

sujeito assuma a condição de narrador e produza seu discurso revela-se fundamental. 

Passemos, por fim, à Estação das chuvas. Com a principal parte de seu enredo 

representando uma Angola já independente de Portugal, o caso do romance de José 

Eduardo Agualusa é um pouco diferente dos dois romances angolanos citados 

anteriormente, os quais enfocam a questão do passado colonial e da luta pela libertação. 

Quem narra a obra, assim como em Nosso musseque, é um narrador anônimo e 

homodiegético. Da mesma forma que aquele narrador, ele pesquisa fatos relativos a um 

passado, os quais, somados à sua memória (mas também constitutivos dela), compõem a 

narrativa. As suas fontes, da mesma forma, são bastante diversificadas, passando por 

poemas, cartas, jornais, entrevistas, conversas informais e os próprios testemunhos, 

entre outras. No entanto, o tema de sua narração não é o passado colonial de Angola, e 

sim a trajetória de vida de Lídia do Carmo Ferreira, historiadora, poeta, fundadora e 

crítica do MPLA. Dessa forma, a trajetória dessa personagem, nascida na primeira 

metade do século XX e desaparecida misteriosamente na década de 1990, acaba se 

confundindo com a história angolana, já que Lídia ajudara a construir a consciência de 

uma identidade nacional e, após a independência, durante a guerra civil, tornou-se presa 

política ao criticar o governo. 

Como Lídia passou por exílios, prisões e, por fim, acabou a narrativa 

desaparecida, não há qualquer possibilidade de o narrador (re)constituir a totalidade de 

sua biografia. Ela mesma confessa em carta não saber tudo sobre si (AGUALUSA, 
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2012, p. 169), da mesma forma que não sabe dividir exatamente o que faz parte de sua 

obra poética e o que de fato viveu (Ibid., p. 51). O narrador (mesmo porque ele, também 

preso no pós-independência, acaba perdendo a noção entre fato e ficção daquilo que se 

noticia) compõe então a sua narração a partir da justaposição de fragmentos que 

revelam alguma coisa sobre Lídia. Assim, documentos e personagens históricos, como 

discursos e poemas de Agostinho Neto, cartas de António Jacinto ou Viriato da Cruz, 

textos de Ruy Duarte de Carvalho, canções do MPLA, entre tantos outros, acabam se 

misturando a personagens e documentos ficcionais, como os poemas e as entrevistas de 

Lídia.  

Ao incorporar textos como os discursos e os poemas de Agostinho Neto e as 

canções do MPLA, Estação das chuvas apropria-se de obras que podem ser entendidas 

como épicas para o contexto de Angola, já que atuaram de maneira imprescindível para 

a constituição da identidade nacional. Antiépico, no entanto, o romance confronta o 

mito que se projeta na luta contra o colonialismo a partir do ideal de construção de um 

país igualitário com o catastrófico contexto pós-independência. Assim, o totalitarismo, 

os crimes políticos, a guerra, a exploração, a pobreza e o desespero marcam a 

representação que a obra de Agualusa faz do país independente. Angola cumpre então, 

juntamente com Lídia, seu ciclo mítico, anunciado já pela avó da protagonista, que dizia 

que a vida iria lhe comer (Ibid., p. 15).   

Em suma, a narrativa utiliza de fragmentos para compor uma história lacunar, 

representando assim uma Angola despedaçada pelos conflitos que surgem no pós-

independência, e que igualmente fragmenta a sua história ao silenciar os 

questionamentos acerca dos textos nacionalistas de outrora. De uma maneira mais 

ampla, é importante perceber ainda que questionar a identidade mítica angolana e a 

realidade do pós-independência vai além de criticar os rumos que tomam o MPLA. Os 

fragmentos de Angola não deixam de ser herança da colonização portuguesa. Assim, 

como já refletimos anteriormente, expô-los é expor o próprio fracasso da missão 

civilizatória que justificou o sistema colonial (CHABAL, 1998). É então por meio da 

estação dos fragmentos de uma narrativa com tempo cíclico que o leitor observa a 

renovação da colonialidade do poder no território do país.  

 Dessa forma, os romances angolanos que têm como enredo o período pré-

independência, casos de Luandino e de Pepetela, apresentam a fragmentação não da 

própria tradição, mas da tradição do colonizador. Romper com a unidade dos elementos 
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narrativos que constituíram o romance é então se apropriar da cultura do colonizador 

para torná-la algo africano. A tradição oral da contação de histórias, típica das culturas 

locais, é o que possibilita essa fragmentação da tradição literária europeia em ambos 

romances. Como refletiu Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), as literaturas africanas 

buscam no seu próprio espaço cultural elementos para reelaborar os modelos coloniais 

por meio da hibridação. Assim, a independência cultural passa pela apropriação da 

língua do colonizador e de sua tradição literária, criando uma terceira margem, propícia 

a uma representação não oficial da história colonial. Essa história não é mais a história 

positivista e eurocêntrica que se consolidou no século XIX, mas uma história polifônica 

(Cf. BAKHTIN, 1981a), formada pelo embate de discursos sobre o processo colonial e 

seus efeitos.  

 É importante percebermos que, nos casos de Nosso musseque e de Mayombe, o 

discurso pós-colonial trata da constituição de uma identidade nacional angolana. 

Fragmentar então a tradição portuguesa, já presente e consolidada nos centros urbanos 

do país, com as tradições tribais da África, presentes no interior e também nas periferias 

das grandes cidades, é o caminho encontrado para a constituição da identidade de um 

país híbrido. Em Estação das chuvas, porém, com o país representado em um enredo 

que mostra Angola já independente, trata-se de um discurso pós-colonial no sentido de 

rever as relações de colonialidade internas. Se, no processo de independência, os 

escritores angolanos apropriaram-se da tradição literária do colonizador para veicular 

seus discursos, no romance de Agualusa a tradição a ser fragmentada já se tornou 

africana. Nesse sentido, o texto se aproxima mais dos romances portugueses analisados, 

pois a própria tradição nacional (seja histórica ou literária) é revista por um olhar 

antiépico. A fragmentação serve então não mais para constituir, mas para problematizar 

visando a reconstituir a identidade nacional.  

 A partir dos dados que expomos acima, podemos perceber duas posições de 

aproximação em relação à alteridade desses romances. Por um lado, a tradição literária 

portuguesa está presente na constituição de uma literatura e de uma identidade 

angolanas. Todavia por outro, a literatura angolana também está presente na renovação 

da literatura e da identidade portuguesas, uma vez que o diálogo com a cultura e a 

literatura dos países africanos foi fundamental para o posicionamento crítico da geração 

pós-25 de Abril. Apropriando-nos das reflexões de Tania Franco Carvalhal (2003), 

podemos então afirmar que no diálogo entre esses romances pós-coloniais é possível 
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encontrar o alheio no próprio. Nesse complexo jogo de espelhos que forma as 

interidentidades (Cf. SANTOS, 2010) presentes no entre-lugar cultural de Portugal e de 

Angola, o romance surge como relação com a alteridade. Mesmo porque boa parte dos 

interlocutores desses textos está, nos dois casos, além dos limites do nacional. Os fatos 

de os angolanos apropriarem-se da tradição literária do colonizador para formularem 

suas críticas ao colonialismo, e os portugueses lerem as literaturas produzidas na África, 

como as referências ao angolano Agostinho Neto ou ao moçambicano José Craveirinha 

em Partes de África, por exemplo, só confirmam a presença do outro no eu nesse 

sistema literário pós-colonial em língua portuguesa.  

 Portanto, a identidade surge nesses romances não com a visão essencialista, que 

predominou na organização do romance tradicional em torno da ideia de indivíduo, que 

transcendia a sociedade como conceito metafísico, da mesma forma que a nação. A 

identidade aparece em meio à fragmentação romanesca como posicional e estratégica, 

conforme defende Hall (2009, p. 104). Não sendo fixa, a identidade passa a ser 

reivindicada então como instrumento de agência política. Dessa maneira, a 

reivindicação de uma identidade angolana em Nosso musseque e Mayombe faz parte de 

um pós-colonialismo que luta pela descolonização portuguesa de Angola. Partes de 

África, A costa dos murmúrios e As naus reivindicam a revisão da identidade 

portuguesa como forma de descolonizar a própria história. Por fim, Estação das chuvas 

lida com a identidade de modo semelhante aos romances portugueses: reivindica a 

revisão da identidade nacional. Dessa forma, a descolonização de Angola nesse caso é 

interna.  

 Lidando politicamente com a identidade, esses romances frustram diferentes 

empreendimentos coloniais, desde suas estéticas até seus discursos, que não são 

elementos separados, pois funcionam em condições de mutualismo. O escritor 

moçambicano Mia Couto (2005) questiona-se sobre que África o escritor africano 

escreve em seus textos. Poderíamos expandir a pergunta para todos os romancistas 

portugueses e angolanos analisados: que Portugal e que Angola eles representam? 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz pensamento, 

aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento. 

Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio pensamento. 

Ele vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele 

subverte os próprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona os 

limites da razão. Os escritores moçambicanos cumprem hoje um 

compromisso de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro 
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Moçambique. Correm o risco, como todos os criadores de todos os outros 

países, de serem devorados por essa mesma pátria que eles ajudaram a 

libertar. (COUTO, 2005, p. 67) 

 

 Ao ajudar a constituir ou a reconstituir a identidade de seus países, engravidando 

os signos nacionais de novos sentidos, os romances pós-coloniais analisados correm o 

risco de serem devorados pela mesma pátria que ajudaram a erguer. Mesmo porque, a 

produtividade dos signos é infindável. O jogo da significação pode fazer com que no 

futuro esses discursos sejam apropriados para a defesa de novas perspectivas, como é o 

caso da literatura tradicional portuguesa da qual se apropriam os romancistas pós-

coloniais, ou mesmo da literatura nacionalista angolana, da qual se alimenta Agualusa 

para gerar um novo discurso.  

 É justamente o fato de os textos alimentarem-se uns dos outros que revela a 

importância da alteridade na formação desses romances, nós dentro de uma rede. E se 

começamos essa caminhada orientados no sentido de perseguir o nosso sol utópico de 

não reduzir o mundo aos textos da mesma forma que não reduzir os textos a mundo, 

parece que acabamos enredados na resposta que os próprios romances nos apontaram 

com a construção de suas ideologias da estética, as quais entrelaçam literatura e 

realidade de maneira indissociável. Em nosso primeiro passo, na epígrafe deste trabalho, 

partimos da tradição de exploração do homem pelo homem, já legitimada desde o 

pensamento clássico ocidental, representado por Aristóteles, bem como da condenação 

dessa tradição a partir da voz das margens que traz a música popular de Bob Marley.  

 De fato, enquanto a filosofia que torna um homem superior e outro inferior 

estiver entranhada em nossa civilização, haverá guerra. E, como ensinou Amílcar Cabral 

(2014), o plano fundamental para as alterações sociais não é a economia ou a política, 

mas a cultura. Assim, a literatura, e em especial o romance, por excelência o gênero 

mais representativo do homem moderno, é um dos principais campos de disputa nas 

relações coloniais. Os aspectos composicionais do romance tradicional, nesse sentido, 

que revelam uma visão burguesa de representação da história, calcada na unidade e na 

objetividade, são confrontados com a fragmentação na representação da história pelos 

romances que analisamos.  

Apesar desse impulso renovador que esses romances promovem na guerra 

estético-ideológica, rompendo com características do romance tradicional, acreditamos 

que uma delas, talvez a mais fundamental à literatura, mantém-se inalterada na 
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apropriação e na renovação do gênero tanto por portugueses quanto por angolanos. Os 

romances continuam tendo a alteridade entre personagem e leitor como aspecto 

primordial na vivência da leitura. Assim, colonizadores ou colonizados, portugueses ou 

angolanos, homens ou mulheres, continuamos vivendo o outro em nós mesmos por 

meio da empatia com as personagens representadas. E enquanto houver em nossa 

cultura a filosofia da colonialidade, os romances continuarão fazendo com que sejamos 

escritos por signos de alteridade. Talvez seja demasiado utópico pensarmos assim, mas 

se caminhamos até aqui foi por insistirmos no horizonte.    
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