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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo investigar as caracteristicas que o0 romance adquire em
Portugal e em Angola ao assumir um discurso pds-colonial. Em virtude das diferentes
posicBes ocupadas pelos dois paises durante a colonizacdo, as representacfes
romanescas desse processo acabam sendo também distintas, enfatizando relagGes de
identidade e de diferenca no dialogo entre as obras. No método de anélise abordado,
unem-se entdo os pressupostos da teoria da literatura aos da andlise cultural. Dessa
forma, os textos literarios sdo lidos a partir dos mecanismos estético-ideologicos que
utilizam para construir as suas representacOes das relagcdes coloniais. Para isso, 0s
estudos de tedricos e criticos pos-coloniais como Homi Bhabha, Stuart Hall, Boaventura
de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro e Jane Tutikian, além
das contribuicbes de Jacques Derrida acerca da filosofia da linguagem, sdo de
fundamental importancia. De uma maneira mais especifica, os romances sdo analisados
em pares (sempre um portugués e um angolano) que buscam representar trés momentos
distintos da histéria da colonizacdo portuguesa em territdrios africanos: o periodo
colonial; o periodo das guerras de libertacdo, nas décadas de 1960 e inicio de 1970; e,
por fim, 0 momento imediatamente posterior a independéncia, chamado de periodo de
descolonizacdo. Para o primeiro momento, o estudo é composto a partir das obras
Partes de Africa, de Helder Macedo, e Nosso musseque, de Luandino Vieira. Para o
segundo, A costa dos murmdrios, de Lidia Jorge, e Mayombe, de Pepetela. Por fim, para
o terceiro momento, As naus, de Lobo Antunes, e Estacdo das chuvas, de José Eduardo
Agualusa. Como resultado, o entrecruzamento de mecanismos estético-ideoldgicos
semelhantes e diferentes nos romances analisados evidencia o fato de que esse género
alimenta-se da alteridade para constituir um discurso pés-colonial. Assim, percebe-se a
existéncia de um sistema pos-colonial em lingua portuguesa que vai além do nacional.
Essa rede de textos constitui uma narrativa polifénica da colonizacao, visto que preserva
as devidas tensdes ndo s6 na forma de representacdo romanesca, mas também nas
variaces do discurso assumido, inviabilizando tomar seu conjunto de maneira
homogeneizante.

Palavras-chave: Romance; histdria; pds-colonialismo.



ABSTRACT

This work intends to investigate the characteristics the novel acquires in Portugal and in
Angola by adopting a postcolonial discourse. In view of the different positions of both
countries during colonization, novelistic representations of this process become
eventually distinct, with emphasis on the relations of identity and difference in the
dialogues among works. Literary theory’s presuppositions are then associated with
cultural analysis’ postulations in the present methodological approach. Literary texts are
thus and so read from the aesthetic and ideological mechanisms which they employ in
order to construct their representations of colonial relations. In order to accomplish that,
the studies of postcolonial theoreticians and critics such as Homi Bhabha, Stuart Hall,
Boaventura de Sousa Santos, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro and Jane
Tutikian, as well as the contributions of Jacques Derrida on language philosophy, are of
utmost importance. Specifically, novels will be analyzed in pairs (invariably a
Portuguese work and an Angolan one) which pursue the representation of three different
moments of the history of Portuguese colonization in African territories: the colonial
period; the liberation wars period, set in the 1960’s and the beginning of the 1970’s;
and, at last, the moment immediately after the independence, known as the
decolonization period. Throughout the first moment, the study comprehends the works
of Partes de Africa, by Helder Macedo, and Nosso musseque, by Luandino Vieira.
During the second part, A costa dos murmdrios, by Lidia Jorge, and Mayombe, by
Pepetela. Finally, in the third moment, As naus, by Lobo Antunes, and Estacdo das
chuvas, by José Eduardo Agualusa. As a result, the intertwining of similar and different
aesthetic and ideological mechanisms in these novels highlight the fact that this genre
feeds on otherness to form a postcolonial discourse. Therefore, the existence of a
postcolonial system in Portuguese language that goes beyond the national is
perceivable. This web of texts constitutes a polyphonic narrative of colonization, seeing
it preserves the due tensions not only in its novelistic representation, but also in the
variations of the discourse at play, turning unviable to take its ensemble in a
homogenizing way.

Keywords: Novel; history; postcolonialism.
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1 ALITERATURA ENTRE LINGUAGEM E REALIDADE

Linguagem e realidade: eis, ndo no primeiro termo, tampouco no segundo, mas
no espaco intervalar entre eles, um dos maiores mistérios da literatura. Se ha uma zona
fronteirica entre a linguagem dos textos literarios e a realidade representada por ela (e
formular a questdo a partir do termo “entre” ¢ bastante significativo dessa condiggo),
paradoxalmente h& algo que permite a divisdo e o contato desses dois elementos.
Entender esse algo parece ter sido o pedregoso caminho da teoria literaria. Ou ainda,
melhor dizendo, parecem ter sido caminhos percorridos pela teoria, sempre com desvios
diferentes a partir dos quais foram surgindo outros angulos para contemplar o terreno
literario, com os seus inevitaveis encantos e desencantos...

Aventurar-se nesse emaranhado, contudo, ndo é um caminhar desorientado, sem
referéncias, isso porque as pegadas ja existentes no solo apontam para uma pluralidade
de caminhos. Trata-se de um (re)posicionar-se constante a partir dessas marcas. Entre as
pegadas deixadas no ultimo século, h& Roman Jakobson mostrando na literatura uma
linguagem inovadora em relacdo a utilizada no cotidiano; Erich Auerbach entendendo a
linguagem empregada no texto como produto direto de sua realidade; Theodor Adorno
revelando a linguagem artistica como resisténcia a realidade; Julien Greimas
argumentando que os textos sempre utilizam das mesmas estruturas basicas; Raymond
Williams situando a linguagem literaria em um ambito mais amplo da vida material, a
cultura; Jacques Derrida defendendo que a prdépria ideia de realidade é elaborada pelos
signos da linguagem; Fredric Jameson analisando o inconsciente do qual a linguagem
artistica esta impregnada e que seria capaz de revelar uma ligacdo entre o texto e 0s
aspectos politicos; além de tantas outras trilhas importantes que revelam (a0 mesmo
passo que também ocultam) diferentes possibilidades de percursos... Em comum,
geralmente ha uma énfase exagerada em um dos dois elementos: linguagem ou
realidade. Alguns caminhos reduzem o mundo a texto; outros, texto a mundo. Sera
possivel (re)posicionar-se em relacdo aos passos anteriores e evitar as abstraces dos
entendimentos excessivamente formais ou ideoldgicos dos textos (como ja provocava
ha tantas décadas Bakhtin — 1981b, p. 259)? Como diria Eduardo Galeano (p. 320,
2001) em relacédo a utopia, provavelmente nunca a alcangaremos; porém, o importante,
no caso, nao € o resultado da empreitada, mas a empreitada em si. Preparemo-nos para

caminhar, entdo, viajantes, em busca de nosso sol utépico. No horizonte, sempre ele
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estard a incentivar o deslocamento. No entanto, se nosso pensamento, inebriado por esse
sol, ergue-se a contempla-lo fixamente, nossos pés ndo podem jamais deixar de
estabilizarem-se no po6, nas pegadas deixadas pelos anteriores caminhantes, que,
(con)fundindo-se, acabam por (de)compor nosso proprio caminho. E, se no fim deste
trabalho, o leitor compreender que ndo alcangamos esse sol, que continua distante, no

horizonte, ndo ha problemas: importou o caminhar que ele nos motivou.

1.1 ALITERATURA COMO DISCURSO

Um dos principais temas do qual a teoria se ocupou durante o século XX foi a
questdo da linguagem e, de um modo mais especifico, o signo linguistico. Se
tomassemos como ponto inicial de analise a paradigmatica concepcdo de signo de
Ferdinand de Saussure (2006), entenderiamos que a ligacdo entre a linguagem e a
realidade se da a partir da nogao de diferenga. O signo, para o genebrino, “uma entidade
psiquica de duas faces”, une em sua condigdo de funcionamento um conceito e uma
imagem acustica, ou, ainda, o que definiu como significante (a condicéo fisica do signo)
e significado (a abstracdo dos conceitos).

O grande mérito dessa nogdo dicotbmica de signo apresentada por Saussure &,
sem duvida alguma, a sua constatacdo da arbitrariedade que une as duas faces do signo.
Assim, ndo ha qualquer relacdo de isomorfismo ou de motivacdo natural entre os
significados e os significantes, mas sim uma relacdo formada a partir de convencéo
social. O processo de significacdo (nesse caso, a atribuicdo de significados aos
significantes) ocorre, a partir do pensamento saussureano, por meio de légica opositiva.
Um significante o é por ndo ser outros significantes. “Mala” se caracteriza como
significante, portanto, em contraste a “tala”, que por sua vez existe por ndo ser “sala”,
“rala” e assim sucessivamente. Desse modo, para o linguista em questdo, a lingua
(langue, em oposic¢do a parole - fala) é um sistema virtual, uma estrutura delimitada de
diferencas; e é esse o0 grande limite de sua teoria.

Para entender esse limite, baseamo-nos na série de criticas que a (anti)filosofia
de Jacques Derrida (1973; 1995) apresenta a concepgdo dicotdmica de signo. Se um
significante € identificado a partir da diferenca com os demais significantes, o proprio
significado s6 pode ser concebido a partir de uma l6gica comparativa de significantes. A

presenca (platdnica, inclusive) do significado no campo das representaces, isto é, dos



12

significantes, é assim posta em divida pelo pensador franco-argelino. Os significantes
sO sdo entendidos, conceitualmente, inclusive, a partir de outro conjunto de significantes
(os quais, por sua vez, igualmente s6 poderdo ser entendidos a partir de um novo
conjunto de significantes...). A atribui¢dao de sentidos a partir das “duas faces” do signo
da lugar entdo a significacdo (aqui como um processo aberto e interminavel) pela nocéo
derridiana de jogo, ou seja, uma (re)combinacdo infindavel de signos (e ndo mais
significantes, como uma representacdo isolada). Essa complexa rede do processo de
jogo ndo se da a partir das definidas diferencas binarias, mas da produtividade do signo
em devir, do signo errante, do que Derrida chama ao longo da sua obra de difféerance, o
que possibilita indefiniveis e intermindveis hipoteses de significacéo.

Se ndo héa significados presentes nos signos, esse processo de significacdo
depende de um aspecto temporal. Assim, durante o processo sintagmatico da
linguagem, ha sempre uma suspensdao (EAGLETON, 2006, p. 193), ou seja, uma
combinacdo de infindaveis hipoteses de significacdo que estdo em definicdo (jamais
definidas), esperando pela relacdo de différance com cada novo elemento linguistico
para serem recombinadas de modo a atualizar as possibilidades de significacdo por
selecdo/exclusdo das hipoteses. Essa nocdo, definida posteriormente como pos-
estruturalista, de signo e de significacdo ndo pode, por fim, ser entendida a partir da
langue (tampouco a partir da parole), porque a existéncia de uma virtualidade da lingua
sO é verificavel a partir da concretude dos seus casos de uso, ou seja, € uma invocagado
metafisica a partir da qual a propria linguistica definira o seu objeto de trabalho (como
se a linguagem ndo fosse, antes de qualquer outra coisa, sujeito nessa relacdo de
analise).

E importante percebermos que essa critica de Derrida ndo é dirigida
pontualmente a linguistica de Saussure, e sim, em um ambito mais amplo, a uma
concepgdo de estrutura que pauta a prépria linguagem e, consequentemente, a
construcdo dos saberes. Classificada pelo pensador como metafisica, essa concepgéo de
estrutura € estruturada a partir de um centro que platonicamente equivale ao eixo da
presenca (em oposicdo as auséncias) e daria a explicacdo transcendental para a estrutura
enquanto totalidade. Durante a historia do pensamento, varios signos, tais como “deus”,

2 13 2 (13 2 (13 2 (13 2 (13

“humanidade”, “razao”, “civilizagao”, “cultura”, “eu”, “liberdade”, “espirito”, “ideia”,

29 ¢ 2 <6

“substancia”, “patria”, “nacdo”, entre outros, ocuparam essa funcao, sendo eles dotados

da presenca metafisica que traria a tona os significados de todos os demais signos. N&o
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ao acaso, Derrida (1973, p. 16) chega a afirmar que “o signo ¢ a divindade tém o mesmo
local ¢ a mesma data de nascimento”.

Tomando por base esses principios, o espaco fronteirico entre linguagem e
realidade que buscamos compreender no texto literario torna-se mais complexo. Revela-
se entdo impossivel pensar, conforme costuma fazer o senso comum, em uma estrutura
que representa a partir de seus significantes os significados convencionados do mundo.
Ao invés disso, torna-se mais apropriado compreender o texto literdrio como uma
estruturacdo que representa 0 mundo sempre de maneira parcial e provisoria, ja que se
situa entre autor e leitor no campo produtivo do jogo das significacBes. Se Antoine
Compagnon (2006, p. 99) assinala que ndo ha cortes no conceito de mimesis desde a
Poética, de Aristdteles, até a Mimesis, de Auerbach, a concepc¢do derridiana de signo
possibilita pensar as relagdes da linguagem literaria e do mundo que ela significa a
partir de uma diferente perspectiva. O grande problema em assumirmos essa nogao,
como ja apontou, de modo prudente, Terry Eagleton (2006, p. 341-342), € o fato de que
teriamos que diluir a ideia de mundo (tal qual a presenca metafisica dos significados) a
partir dos limites de sua representacdo na linguagem do texto literario. Dessa maneira,
ndo haveria nada além do texto, jA& que a realidade seria apenas uma abstracao
apreensivel a partir dele. Sucumbiriamos em nossa busca utopica ao reduzir o mundo a
texto. Assim como o fez Ludwig Wittgenstein apds perceber a impossibilidade de sua
primeira nocdo de filosofia da linguagem, teriamos que interromper aqui (e de forma
definitiva) a nossa caminhada. Essa é uma critica bastante comum a uma grande parte
da corrente desconstrucionista, que procurou seguir os (des)ensinamentos de Derrida.

Para ndo tornar estéril essa reflexdo a partir do foco excessivo no carater de
construcdo textual dado ao mundo (e assim continuar a nossa empreitada, impedindo
que este trabalho encerre prematuramente por aqui), é preciso tentar percorrer parte dos
caminhos que nos levem ao jogo, a estruturacdo e a significacdo, mas também parte dos
caminhos que nos levam as no¢des de discurso e de politica para assim darmos um
campo fértil de atuacao a desconstrucao.

Se o texto liter&rio configura-se como uma estruturacdo de signos que representa
0 mundo de maneira parcial e provisoria, como percebemos, e reconfigura-se no
complexo jogo da significagdo durante o exercicio da leitura, as atividades de escrever e
de ler séo, inevitavelmente, usos de poder. A possibilidade de, nesse sentido, representar

0 mundo, a si e ao outro (escrever) e a possibilidade de construir e reconstruir 0s
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processos de significacdo dessa estruturacdo (ler) sdo posi¢des que 0s sujeitos assumem
frente & sociedade e que os permitem compor formas de entender essa sociedade, assim
(re)criando relagdes de forca existentes nela. Desse modo, como aponta Eagleton (2006,
p. 294), a literatura é, antes de mais nada, uma atividade politica, sendo esse termo
entendido como “a maneira pela qual organizamos conjuntamente nossa vida social, e
as relagdes de poder que isso implica”.

O ato de dar nome as coisas, ou seja, atribuir signos, ja revela o quanto de
politica ha por tras da linguagem. Assim, o poder de definir a si e ao outro revela a
relacdo de violéncia contida na lacuna existente entre linguagem e realidade. Foucault
(2000; 2008) explica que a questdo da atribuicdo de nomes constrdi a no¢do do objeto:
uma realidade estavel, passivel de uma analise neutra e distanciada na concepcao
tradicional do saber, sendo, por isso, nomeavel e classificavel. Assim, para esse
pensador da linguagem e do préprio pensamento, a construcdo dos objetos ndo esta no
exterior nem no interior do discurso, mas no seu limite (2000, p. 51).

O discurso, entdo, ndo € uma préatica simples, transparente e pacifica, e sim uma
pratica intimamente ligada ao exercicio do poder. Desse modo, como 0 entendeu
Foucault (2010, p. 9-10), ele é menos uma traducdo das lutas e dos sistemas de
dominacdo que aquilo que esta de fato em disputa nessas lutas e legitima os sistemas de
dominagdo. Como j& havia percebido Bakhtin (1986), € no interior da propria
linguagem que estdo instalados os embates sociais. Estando instalados no interior da
linguagem, estdo, por esse motivo, também no seu exterior, no mundo ao qual se anseia
representar a partir da nominacéo e da classificagéo.

Dessa forma, o texto literario, ao produzir uma estruturacdo que representa o
mundo, sendo passivel de significacdo e ressignificacdo a partir do processo de leitura,
ndo deixa de ser também uma producdo de discurso. Isso significa que a literatura é
também uma posicdo de uso de poder, bem como objeto de disputas nas relagdes de
poder. (In)definir linguisticamente a realidade, criar estruturacdes a partir da selecéo de
signos, nomear as coisas a partir de uma tradi¢do (ou algumas tradicdes) estética(s),
extremamente valorizada(s) socialmente e amparada(s) por instituicbes como as
academias, as universidade e as escolas, revelam a forca de um sistema instaurado e
legitimado a partir do qual sdo produzidos discursos.

Se a literatura é, assim, também uma forma de discurso, ndo deixa de ser uma

forma de saber ou, em outras palavras, de interpretacdo da realidade. A ciéncia
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tradicional fundamentou-se em um discurso que a autonomeou em oposi¢do ao mito, a
imaginacdo, a ficcdo. Como consequéncia, a literatura, que ndo constitui um objeto de
analise, no sentido de algo estavel, pacifico, passivel de nominacgdes e classificagdes,
tem sido compreendida como representante do eixo das auséncias nessa metafisica da
presenca do saber nas ciéncias. A0 desconstruir essa o0posicdo, € importante
percebermos que, ao reapresentar a realidade, um texto literario é também uma
producdo de saber acerca do mundo; seu discurso constitui uma (re)leitura, um
entendimento sobre ele.

Se nosso caminho no presente trabalho esta alocado (e constantemente
realocado) no complexo terreno limiar entre linguagem e realidade, os passos que até
aqui foram dados nos levaram a entender a literatura como uma forma de saber, que
(talvez justamente por ser uma forma de saber) é sempre um entendimento provisorio e
discutivel, pois essas caracteristicas sao intrinsecas a prépria significacdo, tdo cara ao
funcionamento do texto literario. Dessa forma, a literatura insere-se na sociedade a
partir de sua condicdo discursiva, sendo um elemento de disputa nas relagdes de poder
por ocupar privilegiado (a0 mesmo tempo que desprivilegiado) lugar na producdo de
conhecimento sobre 0 mundo & nossa volta.

Sendo o texto literario um discurso que se insere na vida social frente aos demais
discursos, torna-se entdo fundamental percebermos também que um discurso nunca é
uma producdo de um entendimento sobre o mundo produzido de modo ontolégico. Os
discursos, enquanto producgdes de saber sobre 0 mundo, emanam de loci discursivos. A
maneira como criamos representagdes do mundo, entdo, produzindo entendimento(s)
sobre ele, esta condicionada ao local a partir do qual nos relacionamos com o restante
do mundo. Bakhtin (1986) ja assinalava que a alteridade precede a propria nocéo de
subjetividade, constituindo-a. Ndo hda, assim, discurso que crie uma estruturacdo da
realidade de modo atemporal ou universal, fora de um locus discursivo especifico a
partir do qual ele seja formulado — e que ndo esteja atravessado por discursos alheios,

provenientes de outros loci.

1.2 OS DISCURSOS POS-COLONIAIS

“Que gente sera esta? (em si diziam) / Que costumes, que Lei, que Rei teriam?”

(CAMOES, 2008, p. 31). Apds se lancarem corajosamente ao mar, S0 essas indagacdes
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que se fazem os nautas lusitanos do tradicional poema épico camoniano ao se
depararem com os habitantes do continente africano. A alteridade revela-se assim em
toda sua intensidade. Talvez antes das aventuras maritimas, ela nunca tivesse sido tao
abismal ao europeu. O outro, mais do que nunca, € visto como um outro, um estranho,
um ser exterior a um sistema de compreensdo. Para o pensamento metafisico ocidental,
a descoberta é um acontecimento compreendido a partir de sua presenca transcendental
em um sujeito descobridor. Nesse sentido, a descoberta do outro é entendida
unilateralmente: se ha a metafisica da presenca no sujeito descobridor, do lado oposto
(na auséncia da transcendéncia da descoberta), ha o objeto descoberto. E negado assim,
ja desde o @mbito epistemoldgico, o carater necessariamente reciproco da descoberta
(como quer Boaventura de Sousa Santos, 2010, p. 181), ou seja, o fato de que ha dois
sujeitos envolvidos nesse processo de encontro, e eles se descobrem mutuamente.

Anteriormente ao primeiro disparo de arma de fogo oposto a resisténcia das
armas artesanais, o colonizador ja havia realizado, portanto, seu primeiro ato de
violéncia, instaurando a partir dele o sistema colonial. Esse ato é a violéncia do nome.
Os signos, assim, vdo sendo impostos a esse outro. “Selvagem mais que o bruto
Polifemo” (CAMOES, 2008, p. 152) é a maneira como a indagacdo anteriormente
exposta, que motiva o contato com a alteridade na epopeia camoniana, é respondida
pelo narrador épico. Se o africano € descrito na ficcdo de Camdes como sendo menos
civilizado que o grosseiro ciclope da mitologia grega, ndo € diferente nos documentos
que se pretendiam registros oficiais das descobertas. Pero Vaz de Caminha descreve ao
rei de Portugal D. Manuel os indios com quem encontra no solo brasileiro por meio dos
adjetivos “selvagem”, “ingénuo” e “servil”, recomendando, na conclusdo do texto, que
o rei portugués procurasse “salvar esta gente” (CAMINHA, 2013, p. 66). Salva-los, no
caso, adquiria a significacdo de livrar os indios do desconhecimento e da primitividade,
consequentemente aproveitando-se da sua dita servilidade, trazendo a eles a luz da
racionalidade, da civilizacdo e da fé catolica.

Dessa forma, a colonizacdo legitimou-se, sobretudo, a partir de seu préprio
discurso. Durante o processo de encontro com a alteridade, uma enorme fronteira se
ergueu a partir da diferenga cultural, na qual destacamos a diferenca linguistica (“Nem
ele entende a nds, nem nos a ele” — CAMOES, 2008, p. 152). Essa fronteira adquiriu
significagcdo menos a partir do (re)conhecimento e interesse pela diferenga (ou, até seria

melhor, da différance) do que a partir da segregacdo cultural. A violéncia do nome (e
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consequentemente o poder sobre as narrativas legitimadas e legitimadoras da
colonizagdo) abre caminho entdo para a violéncia da intervencao fisica sobre o outro.
Assim, entendemos aqui 0 que Jane Tutikian (2006, p. 93) definiu como as violéncias
explicita e implicita do colonizador como duas realizaces de uma mesma violéncia: a
de impor (a qualquer custa) uma cultura sobre a outra, renegada no discurso colonial a
auséncia de cultura.

O discurso colonial, portanto, fundamenta-se sobre a necessidade de levar a
civilizacdo a barbérie, entenda-se por isso a constituicdo de si enquanto centro de um
sistema do qual o outro esta fora, e no qual o outro ndo possui a capacidade de também
ser um eu. Diante disso, Paul Fry (2012, p. 285), em seu manual de teoria da literatura,
questiona quem declara a existéncia de um pdés-colonialismo, no sentido de questionar
guem diz que estamos fora do colonialismo (fazendo assim uma critica
desconstrucionista a propria ideia de dentro/fora de alguma estrutura).

Apesar da aparente perspicécia da questdo proposta por Fry, ela é ingénua ao
negar a produtividade da significacdo ao signo “pds-colonialismo” e pensa-lo a partir de
um anico e delimitado significado. No caso, o termo foi entendido como marco de uma
divisdo binaria inserida em uma historiografia que, por sua vez, estad sendo pensada a
partir de uma perspectiva positivista. Essa significacdo cronoldgica e linear foi comum
aos historiadores de lingua inglesa no contexto imediatamente posterior a Segunda
Guerra Mundial, nomeando postcolonial state o0s paises que conguistavam
independéncia naguele momento.

No final dos anos 70, no entanto, o signo “pds-colonial” passou a ser
amplamente aplicado a uma série de estudos teodricos sobre o colonialismo, produzidos
aproximadamente desde a década de 50, geralmente por pensadores oriundos de antigas
coldnias, como é o caso de Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmi, Kwame
Nkrumah e Edward Said. Este Gltimo, em seu Orientalismo: o oriente como invengao
do ocidente, de 1978, obra fundamental para a teoria pds-colonial, ressalta justamente a
questdo da violéncia do nome, demonstrando como o oriente é uma tradicdo de
representacdes presentes no imaginério do ocidente e que funciona justamente para o
ocidente (SAID, 2007). A prética do que ele chamou de orientalismo, portanto, € um
corpo elaborado de teorias e praticas coloniais e ocidentais. O que estes estudos fazem,
portanto, é pensar o colonialismo a partir de um locus discursivo marginal no sistema

colonial: o do colonizado. Abrindo espago para a producgéo de teoria a partir desse locus
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nas instituicbes de poder que condicionam e controlam a produgdo de conhecimento no
ocidente, abriram também caminho para o desenvolvimento de novas formulagdes
teoricas pos-coloniais, entre as quais podemos destacar os nomes de Stuart Hall, Ngugi
Wa Thiong'o, Gayatri Spivak, Bill Ashcroft, Anne McClintock e Homi Bhabha. Bhabha
(2013), especialmente, passa a pensar ndo mais de maneira binaria a relacdo colonizador
e colonizado, como se este pudesse estar fora ou simplesmente as margens da estrutura
colonial, e sim entendendo a alteridade como elemento de constituicdo dessas
subjetividades na complexidade de um espaco hibrido que foi instaurado pela
colonizacdo. Assim, portanto, esses sujeitos estdo simultaneamente dentro e fora e da
estrutura colonial.

Dessa forma, 0 signo “pods-colonial” adquire significagdes ndo apenas
cronoldgicas, mas também epistemoldgicas. Se a teoria € uma forma de buscar entender
o funcionamento do mundo, ou, de acordo com Jonathan Culler (1999), questionar as
explicacBes gerais existentes sobre ele, a teoria pos-colonial propbe-se a analisar o
mundo (e o conhecimento até entdo formulado sobre o mundo) a partir de um lugar ex-
céntrico, isto ¢, dentro e fora do colonialismo ao mesmo tempo, um “forasteiro de
dentro”, ocasionando uma perspectiva que sempre altera seu foco por ndo possuir uma
forca centralizadora, como explica Linda Hutcheon (1991, p. 96). Assim, como afirma
Hall (2003, p. 101), o pds-colonialismo constitui-se a partir dos limites do colonialismo,
mas ndo o supera. Ao entender dessa forma o pds-colonialismo, néo é possivel defini-lo
a partir de fronteiras espaciais ou temporais, que o restringiriam a produc¢es localizadas
nas ex-col6nias e posteriores as independéncias politicas. Por isso, pode-se considerar
pos-colonial uma reflexdo critica produzida durante o sistema politico colonial ou até
uma autocritica produzida pelo proprio colonizador. Elleke Boehmer (1995, p. 3)
defende que “menos que ser simplesmente a escrita produzida apds o império, a
literatura pos-colonial é a literatura que perscruta criticamente as relagdes coloniais”. A
utilizagdo do signo “relagcbes coloniais”, ou simplesmente “colonialidade” (Cf.
MIGNOLO, 2003), amplia o campo de atuacdo do pos-colonialismo, adquirindo
significagOes relativas tanto ao colonialismo quanto ao neocolonialismo, sejam eles de
ordem politica, econdmica, cultural, e também n&o apenas a partir dos limites do
nacional, como também do regional, do domestico, do familiar etc.

Outra questdo interessante € que Boehmer fala em uma literatura pds-colonial.

Até o momento, debatemos apenas a ideia de uma teoria pds-colonial. Assim, 0s
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géneros e as areas possiveis para a producdo do discurso pos-colonial também néo
podem ser delimitados. Ana Mafalda Leite (2012, p. 129) afirma que “o termo [...] pode
ser entendido como incluindo todas as estratégias discursivas e performativas (criativas,
criticas e teodricas) que frustram a visdo colonial”. Sendo o texto literario um discurso,
portanto também uma forma de saber produzida no/sobre o mundo, como debatemos
anteriormente, a literatura também reivindica para si a tarefa de produzir uma
estruturacdo que represente as disputas em torno da colonialidade, trazendo assim novas
significacOes para essas disputas e desconstruindo a estrutura dos discursos coloniais.

Tendo encontrado um caminho seguro no caos das pegadas anteriores que
buscaram olhar para a literatura a partir da(s) nocao(6es) de pos-colonial, precisamos,
novamente, sossegar os pés e voltar a mente a névoa da incerteza. Certeza e seguranga,
alids, ndo nos desafiam a andar e, caso ndo optemos por desvios, ndo encontraremos 0s
frutos mais saborosos, como diria 0 poeta Manoel de Barros (2010, p. 319). Assim,
depois de entender o signo “pds-colonial” a partir de uma nogdo epistémica, ndo
podemos deixar de questionar a sua universalidade, assim como Dipesh Chakrabarty
(2007) questionou a universalidade dos conceitos ocidentais “modernidade”, “estado-
nacdo”, “capital”, “propriedade”, “cidadania”, “direito” etc. Como qualquer
epistemologia, ela também procura centrar-se em uma estrutura legitimada como saber.
McClintock (1992) chega a criticar o conceito por suspender a nocdo historica ao
alinhar diferentes temporalidades e culturalidades.

N&o tomamos o mesmo caminho de McClintock, tendo em vista a importancia
que a nogdo de um pos-colonialismo teve, sobretudo em suas décadas iniciais, para
produzir saberes que descortinassem os discursos, os métodos e as praticas em torno da
colonialidade. No entanto, atentamos para os perigos da universalizacdo do termo no
que Ana Mafalda Leite (2012, p. 135) chamou de “superficial adaptacdo terminologica
de concepcdes tedricas”, geralmente oriundas dos contextos das antigas colonias
inglesas e francesas, que nem sempre se aplicam aos casos envolvendo Portugal, Brasil,
Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e Principe e Timor Leste.
Dessa forma, assumimos a flex&o plural que Margarida Calafate Ribeiro (2011) prop&e
ao termo. Ao admitirmos neste trabalho a existéncia de pds-colonialismos, torna-se
necessario particularizarmos o caso do colonialismo portugués (e consequentemente 0s

pos-colonialismos que dirigem seus discursos a ele).
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1.3 POS-COLONIALISMOS EM LINGUA PORTUGUESA

No sentido de entender o colonialismo portugués enquanto diferenca, os estudos
que o sociélogo Boaventura de Sousa Santos faz, desenvolvendo o que chama de um
pos-colonialismo situado, em que analisa as especificidades das relagdes de
colonialidade entre Portugal e suas ex-colonias quando comparadas a um colonialismo
central, hegemonico, que seria o inglés, adquirem grande importancia para as nossas
reflexdes. Para Santos, a complexidade da posi¢do semiperiférica que Portugal assume
no cenario global, sobretudo a partir do século XVII, acaba por influenciar também em
um sistema colonial (que talvez esteja fundado no limite da prépria ideia de sistema)
extremamente complexo e especifico.

Considerando a hierarquia do sistema colonial, ndo € dificil perceber uma
situacdo paradoxal de Portugal: por um lado, um pais com identidade fundada em um
mito expansionista e detentor de diversas colonias aos quatro cantos do mundo; e por
outro, um pais com lento processo industrial e atraso na modernizagéo, que resultaram
na submissdo a hegemonia da Inglaterra. O fato de ser detentor de um vasto império e
ser um pais periférico no cenario europeu tem consequéncias no sistema colonial
portugués que o distinguem dos demais sistemas coloniais.

Dessa forma, no ensaio intitulado Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pos-
colonialismo e inter-identidade, Boaventura (2010) explica que, diferentemente da
bipolarizacdo extrema entre colonizador (Prospero) e colonizado (Caliban) do
colonialismo anglo-saxénico, o colonialismo portugués foi marcado pela ambivaléncia e
pela hibridacdo entre essas duas figuras. Se a constituicdo identitaria a partir do século
XV se caracterizou pela oposicao binéria, a identidade portuguesa viu-se incrustada em
uma dupla ambivaléncia, pois dois foram o “outro” desse processo que refletiram duas
distintas representacfes de imagem do portugués: o europeu, que representava o
portugués de modo semelhante aos africanos e americanos, refletindo a imagem de
Caliban; e o africano colonizado pelo portugués, a partir do qual Portugal podia
visualizar em si a imagem de Prdspero.

Assim, a hibridacdo ndo foi uma reivindicacdo pds-colonial nas relagcdes de
colonialidade do imperio luso, mas uma préatica do préprio colonialismo. Se a Inglaterra
tinha uma presenca concreta de suas institui¢cfes coloniais nas suas col6nias, fato que

culminou em um regime como o apartheid, na Africa do Sul, por exemplo, em
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Portugal: tales of being and not being, Boaventura (2009) explica que os portugueses
na Africa ndo tiveram um apoio de instituicdes coloniais e, por isso, tiveram que
promover aliancas e relacfes de trocas com poderes e reinados locais para legitimar a
exploracdo dos recursos das colonias.

O fato de considerarmos essa condicdo especificamente hibrida de colonizacéo,
geradora de interidentidades culturais, que diferem do binarismo cultural entre
colonizador e colonizado, ndo significa, porém, que adotamos neste estudo a postura
que Jane Tutikian (2006, p. 61) condenou como “branqueamento da historia”, que seria
uma tentativa de apagar a consciéncia historica acerca da violéncia do colonialismo
portugués. Uma nota do Jornal domingo, de Maputo, em Mocambique, publicada em 29
de agosto de 2004, esclarece bem essa questao:

O que estamos a assistir, hoje, € a sucessivas tentativas de branquear a
historia recente. A tentativas para tentar demonstrar que o colonialismo nédo
foi tdo mau como alguns pretendem dizer que tenha sido. Ou, e parece ser
esta questdo de fundo, que o colonialismo portugués ndo foi tdo mau como
outros colonialismos.

Uma das tentativas de branqueamento da historia colonial portuguesa €, por
exemplo, a teoria do luso-tropicalismo, bastante difundida nas obras do brasileiro
Gilberto Freyre, como no classico Casa grande & senzala (2006), publicado em 1933.
Na obra, Freyre defende que o portugués seria propicio a vida nos trépicos e menos
ardente em preconceitos que ingleses e espanhdis, por exemplo. Em entrevista
(FREYRE, 1984), ele chega a afirmar que as relagdes entre as indias e 0s portugueses
no Brasil deram-se por livre vontade e iniciativa das habitantes locais. Fica claro,
portanto, a visdo branca que Freyre tem da histéria colonial, narrando-a como uma
sintese harménica entre o colonizador e a colonizada. Ha um claro apagamento, entéo,
dos paradoxos, da violéncia fisica e cultural no ambito da colonizac&o.

Quando propomos aqui pensar nas especificidades do colonialismo portugués,
ndo propomos um juizo de valores comparativo entre colonialismos a fim de amenizar
qualquer violéncia colonial. O fato de as relagbes coloniais entre Portugal e suas
coldnias terem, pelas condicdes especificas de semiperiferia global do pais, propiciado
um espacgo hibrido em termos de culturas e praticas de poder, ndo significa, de modo

algum, que esse espaco hibrido ndo seja um espaco de organizacdo de violéncias e
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sobreposicdes fisico-culturais. Contrario aos branqueamentos da historia, Boaventura
(2010, p. 247) explica que

O facto de o colonizador [portugués] ter a vivéncia de ser colonizado
[informalmente pela Inglaterra] ndo significa que se identifiqgue mais ou
melhor com o seu colonizado. T&o pouco significa que o colonizado por um
colonizador-colonizado seja menos colonizado que outro colonizado por um
colonizador-colonizador.

Mais do que isso, podemos pensar, inclusive, que o colonizado por um
colonizador-colonizado tende a ser hipercolonizado. Para Boaventura (2010, p. 246),
essa hibridacdo cultural e racial, posta em signo pelo sociélogo como uma “cama sexista
e inter-racial”, passou a ser a unidade de base da administra¢do de um império
portugués. Ana Mafalda Leite (2012), ao comentar as especificidades linguisticas do
colonialismo portugués, mostra que diferente das préaticas inglesas, que em sua doutrina
ndo permitiam ao colonizado dominar a lingua do colonizador, as portuguesas
impunham a lingua do colonizador sobre o colonizado. Um império assim, de signos
flutuantes, esconde no interior de sua prépria constituicdo enquanto uma democracia
racial a violéncia com que sdo administradas as diferencas, sempre por meio da
sobreposicao cultural. Essa constituicdo especifica de poder e de discurso colonial, no
entanto, sustentou o mais longo dos impérios modernos, tendo as Ultimas
independéncias sido conquistadas apenas no ano de 1975. Durante a sua trajetéria, esse
império paradoxalmente hibrido e violento em relacdo a diferenca, levou a episédios
como séculos de extracdo predatdria dos recursos naturais das colénias, de dizimacao de
milhdes de indios do Brasil, de escravizacdo de milhdes de africanos, décadas de
massacres e censura politica e cultural ao longo do século XX entre tantos outros...

Pensar as especificidades do colonialismo portugués, portanto, ndo é atenuar a
historia colonial, mas sim produzir uma critica pds-colonial que ndo se baseie apenas na
reivindicacdo da ambivaléncia e do hibridismo, como acontece em outros pods-
colonialismos, mas sim analisar criticamente o espaco ambivalente e hibrido das
sociedades formadas nesse contexto. Isso porque, conforme ja demonstramos, em
determinado momento, foi a partir desse espaco que se instaurou e sustentou o
colonialismo portugués, propondo uma sintese harmonica entre colonizador e
colonizado. Sabemos, contudo, que ndo ha exatamente sinteses harmdnicas nessas
sociedades, mas rela¢fes paradoxais, agonisticas, formadas pelo signo do estupro, ou

seja, da sobreposicdo da cultura do colonizador sobre o colonizado para formar o corpo
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hibrido, bem ao contrério das leituras que propdem os branqueamentos luso-
tropicalistas.

1.4 OS ROMANCES POS-COLONIAIS

Refletir sobre os géneros textuais que manifestam os discursos nessa complexa
rede que é uma microfisica do poder (FOUCAULT, 2006) no espaco intervalar do
colonial e do pés-colonial, sobretudo nos casos envolvendo Portugal e as ex-colonias,
torna-se fundamental. N&o se trata exatamente de pensar 0s géneros pelos quais 0s
discursos se manifestam. O género seria assim um simples significante a espera da
metafisica da presenca de um discurso, que por sua vez seria uma entidade abstrata
ideal, tal qual o significado. Assim como ha o signo em sua complexidade, e ndo
significantes e significados, ha também o género. Muito mais que carregar um discurso,
ele proprio €, produtivamente, a partir do jogo plural das significacdes, da différance, da
suspensdo, potenciais discursos. Desse modo, tal qual Foucault defende ser o discurso o
préprio objeto das lutas ao invés do que pensa o senso-comum (aquilo que traduz as
lutas), o género também ndo deixa de funcionar de modo semelhante. Muito mais que
utilizar para, os sujeitos pés-coloniais se apropriam de. Bill Aschcroft, Gareth Griffiths
e Helen Tiffin (1989, p. 38) explicam a ideia de apropriagdo como “o processo de
capturar e remodelar a linguagem [do centro] para novos usos”. Assim, ao se apropriar
de determinado género literario, o sujeito pds-colonial insere-se nas disputas de poder
pelo discurso, tomando para si uma pratica de privilégio do colonizador (ou, melhor
dizendo, em uma sociedade hibrida pelo préprio processo colonial, como sdo 0s casos
em guestdo, uma préatica de privilégio dos discursos coloniais, sejam eles proferidos por
sujeitos colonizadores, colonizados ou ambos).

Bakhtin (2003, p. 262) entendeu os géneros do discurso como “tipos
relativamente estaveis de enunciados”. E interessante pensarmos como, mesmo a partir
de um pensamento dialético (do qual resulta uma noc¢édo de enunciado, por exemplo, no
pretérito perfeito), o pensador russo destacou o paradoxo do género como a pretensao
pela fixidez de suas caracteristicas especificas, que por sua vez ndo se concretiza. O
advérbio de incerteza “relativamente”, utilizado pelo tedrico, ao mesmo passo que

ressalta, questiona a estabilidade das formas.
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Refletindo exatamente sobre esse paradoxo do género, Derrida (1980, p. 203) o
definiu como a atribuicdo de um limite. Dessa maneira, 0 género ndo é tanto uma
estrutura que articula as producdes de linguagem em determinado meio social, como
diria Bakhtin, mas uma forca social que impde fronteiras a linguagem, que a macula sob
a violéncia do nome. E é fundamental percebermos a importancia do aquém e do além
da fronteira nesse sentido. A aglutinacdo de determinados textos sob a Otica da
semelhanca estrutural e sua classificacdo taxonémica pressupdem a oposi¢do aos textos
de estruturas outras. O ser e 0 ndo ser do género, que Derrida (1980, p. 203) chama “os
dois géneros do género”, portanto, ndo sdo separaveis nem inseparaveis nessa logica
restritiva. Ainda a partir dessa questdo do limite, o filésofo franco-argelino reflete que a
questdo do género esta associada a uma lei: a lei da pureza. As fronteiras estruturais ndo
devem ser ultrapassadas. No entanto, se ha uma lei que define a fixidez, pode-se refletir
que s6 ha essa lei por haver a ndo fixidez. Para Derrida (1980, p.206), a lei do género
pressupde entdo a “lei da lei do género”, que vem a ser o principio da impureza, da
contaminacgéo, da monstruosidade.

E é exatamente nesse sentido, do principio da impureza, que 0s géneros da
literatura ocidental sdo apropriados pelo colonizado. Trata-se do processo que 0 poeta
brasileiro Oswald de Andrade (2014) definiu como antropofagia. E a transformacao de
um tabu em totem. O discurso, a linguagem, a cultura ou os géneros coloniais sdo
incorporados. Ao serem deglutidos, no entanto, passam a estar inseridos no discurso, na
linguagem, na cultura ou nos géneros colonizados. A figura do monstro ndo é aquela
figura plenamente disforme. O seu horror esta justamente no jogo entre reconhecimento
e ndo reconhecimento. Ou seja, a monstruosidade esta na rasura das fronteiras. Assim,
as estruturacGes coloniais sdo identificadas ao mesmo passo em que sdo em parte
alteradas. Ana Mafalda Leite (2012, p. 155) define que “estudar uma literatura africana
implica assinalar a deformacdo dos modelos ocidentais no processo de apropriacao
pelos africanos”. Esse processo hibrido e fronteiri¢o, entdo, forma e deforma as
estruturacdes coloniais de representacdo do mundo. Esse processo, intimamente ligado
com o poder do nomear a si e ao outro, é o processo do discurso pds-colonial.

Pensando nessa estreita relagdo entre pos-colonialismo e géneros literarios, o
romance possui singular importancia. Com sua consolidagdo durante a modernidade
ocidental, desde la tem sido um dos géneros (se ndo o género) mais valorizado nas

instituicdes literarias. Por ser um género moderno, ele ndo deixa de ser um discurso da
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modernidade ocidental, revelando em suas caracteristicas uma visdo especifica do
mundo. Uma das primeiras questdes a se ressaltar é o seu suporte fisico: o
desenvolvimento da tipografia possibilitou a alta reprodutibilidade da obra, a sua
expressao essencialmente escrita (e ndo oral) e as praticas de escritor e de leitor
enquanto praticas individuais, solitarias. Outra questdo importante esta nos proprios
elementos da narrativa. Para lan Watt (1990), o enredo baseado na totalidade da vida de
um protagonista individualizado (com biografia e nomes proprios e completos), um
cenario social extensivamente detalhado e um tempo composto pela linearidade da
I6gica causal (que também contribuem para individualizar as experiéncias do
protagonista) nos romances do século XVIII revelam o proprio discurso da
modernidade: o da liberdade do individuo burgués. A esses elementos, soma-se um
narrador cartesiano, heterodiegético, onisciente, que de forma pretensamente neutra
observa e descreve a sociedade.

Sabe-se que o discurso positivista da modernidade, contudo, esta estritamente
relacionado ao discurso colonial. A racionalidade, o desenvolvimento e a civilizagdo
deveriam ser levados (e 0s sujeitos poOs-coloniais significam este “levados” como
“impostos”) aos “outros mundos”. A extracao de matéria das colonias foi a for¢a motriz
do desenvolvimento industrial europeu. A escravidao dos africanos era a base de um
sistema colonial que tinha na Europa a defesa da liberdade e o direito a individualidade.
O estado deveria garantir a propriedade privada, e as pessoas das terras “sem estado”,
anexadas as metrépoles, passaram a ser propriedade privada. Apropriar-se do romance,
portanto, é apropriar-se do tecnoldgico, letrado, racional e cartesiano modo de
representacdo do mundo que foi imposto como cultura pelo préprio discurso
eurocéntrico, e portanto colonial. E, é claro, apropriar-se desse discurso significa
antropofagia: deforméa-lo, rasura-lo, bestifica-lo ao americaniza-lo, africaniza-lo...

Ana Mafalda Leite (2012, p. 26-27), em Oralidades e escritas p6s-coloniais,
desconstroi as oposicOes binarias da modernidade ocidental, que, ao reivindicar para si
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as identidades dos signos “civilizagdo”, “cultura” e “racionalidade”, imp0s ao africano a
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identidade a partir dos signos “barbarie”, “natureza”, “espiritualidade”. A pesquisadora
explica que no ambito das linguagens, essas oposicdes reivindicaram a escrita como
sendo essencialmente ocidental, ao passo que ao africano caberia a oralidade como
expressdo natural. No entanto, a narrativa colonial ignora questdes como as importantes

inovacgdes na escrita hieroglifica terem se desenvolvido em solo e cultura africana, no
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caso o Egito antigo, assim como um importante suporte para a historia da escrita: o
papiro. Além de a escrita ja ter sido registrada na Africa ha milénios da colonizagio
moderna, havia, durante a referida colonizacéo, formas de escrita ja em uso em alguns
territérios africanos, como € o caso de Mocambique, por exemplo, em que desde a
chegada dos arabes, no seculo X, utilizava-se dessa tecnologia.

Essa dicotomia do pensamento ocidental entre escrita e oralidade ainda amplia-
se em outra referente aos géneros literarios: o romance e o conto. Leite (2012), nesse
sentido, destaca que o género romanesco comumente € visto pelo discurso colonial
como algo estranho as culturas africanas, que, pela sua “predisposi¢do a oralidade”,
encontrariam expressdo mais natural no conto, género breve e que é facilmente
associado com a tradicdo popular da contacdo de histdrias. Outra dicotomia possivel é
entre 0 romance e a poesia, ja que o ritmo, a musicalidade e a cadéncia sdo elementos
que o discurso da modernidade ocidental utilizou para nomear as culturas africanas.

Assim, a apropriagdo africana do género romanesco revela-se de uma
potencialidade riquissima de significagdes para os discursos pos-coloniais. Ao
desconstruir as estruturacGes de representacdo do mundo pelo discurso colonizador,
deformando o corpo de seus textos, as literaturas pds-coloniais tornam-se um jogo
aberto de disputas pelo discurso, de significagcbes e ressignificacbes de signos, de
apropriacOes de textos de si e do outro. Para Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1989, p. 187),
0 texto pds-colonial “indica um potencial e cambiavel horizonte de possibilidades de
sentido”. No caso especifico dos textos pods-coloniais de Portugal e suas antigas
coldnias, esse devir textual intensifica-se, ja que, conforme expusemos anteriormente,
ha um espago hibrido e intervalar desde a colonizagdo, o que resulta em sociedades
altamente contraditorias com o poder disperso em um jogo de infindaveis combinacdes
de signos que variam entre etnia, cultura, classe social, género, entre outras, que ndo
podem ser equiparadas e polarizadas como em outros contextos coloniais.

A essa altura, aqueles que nos leem podem estar a medir a distancia de nossos
passos em relacdo ao nosso objetivo utdpico. Certamente para alguns estaremos
apartados abismalmente de nosso sol; para outros, apenas distantes. O importante,
qualquer que seja essa distancia, € que ainda possamos visualiza-lo para contemplar o
horizonte que (des)norteou nossos passos até aqui. E a partir deste tortuoso caminhar
nos limiares entre linguagens, realidades, signos, significacOes, estruturacoes,

representacdes, discursos, poderes, colonialismos, pds-colonialismos, hibridagdes,
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apropriacOes, antropofagias, géneros e romances, que passaremos, nos capitulos
posteriores, a observar o terreno literario.

De um modo mais especifico, restringiremos esse terreno a romances pos-
coloniais produzidos em Angola e Portugal. Desse modo, em “A memoria das
memorias coloniais entre mapas, cadernos, mosaicos, jornais, missosso e outras ficcoes
verdadeiras”, mergulharemos nas memorias que Helder Macedo e José Luandino Vieira
produziram sobre o sistema colonial respectivamente em Partes de Africa e Nosso
musseque. Ja em “As guerras coloniais entre chuvas de gafanhotos e caminhos no
deserto”, voltaremos nossa atengdo aos discursos produzidos por meio das diferentes
narrativas sobre as guerras coloniais que Pepetela e Lidia Jorge fazem em Mayombe e A
costa dos murmarios. Em “A descolonizacgdo entre naus, chuvas e (re)comegos”, é a vez
de acompanharmos As naus, de Antonio Lobo Antunes, navegando em Estacdo das
chuvas, de José Eduardo Agualusa, para compor diferentes sentidos para a
descolonizag¢do. Por fim, em “A ideologia da estética poOs-colonial entre romances
proprios e alheios”, iremos refletir sobre a narrativa que uma comunidade textual plural,
para além dos limites do nacional, construiu sobre o colonialismo, enfatizando as
relacGes de semelhanca e de diferenca no discurso e nos textos analisados.

Ainda ha tempo, antes de prosseguirmos neste trajeto, para que o leitor
incomodado com a pouca objetividade e com os tropecos de nossos passos volte a
encerrar entre a capa e a contracapa estas paginas. Aos demais, seguimos em frente. No
entanto, para seguir em frente, olhemos para tras: passemos a refletir sobre a memoria

de tempos coloniais...
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2 A MEMORIA DAS MEMORIAS COLONIAIS ENTRE MAPAS, CADERNOS,
MOSAICOS, JORNAIS, MISSOSSO E OUTRAS FICCOES VERDADEIRAS

“Pode a gente mesmo saber, com a certeza, COmo um c€aso comegou, aonde
comegou, porqué, praqué, quem?”. Quem faz essa indagacao filosofica € a personagem
Xico Futa, do conto “Estoria do ladrdo e do papagaio”, de Luandino Vieira (2008b, p.
69). Em busca da resposta, a personagem ficcional acaba por revelar ao leitor uma

complexa reflexdo sobre genealogia:

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, (....). Ninguém pensa: como
comecou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. Quem
sabe diz o sol d&-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele,
partam-lhe os paus novos, aqueles em vé, bons para paus de fisga, cortem-lhe
mesmo todos: a arvore vive sempre com 0s outros grossos filhos dos troncos
mais-velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem malucos,
chamem o tractor ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos
os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de
cajus acabou, descobriram o principio dele. Mas chove a chuva, vem o calor,
e um dia de manh@, quando vocés passam no caminho do cajueiro, uns verdes
pequenos e envergonhados estdo a espreitar em todos os lados, em cima do
bocado grosso, do tronco-pai. E se nessa hora, com a vossa raiva toda de ndo
Ihe encontrarem o principio, vocés vém e cortam, rasgam, derrubam,
arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raizes, sacodem-lhes, destroem, secam,
queimam-lhe mesmo e véem tudo fugir para o ar feito mitos fumos, preto,
cinzento-escuro, sinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, ndo
adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram
o principio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de
tbua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a cabega no balcdo da
quitanda, cheia do peso do vinho, ou encham o peito de sal do mar que vem
no vento; pensem s uma vez, um momento, um pequeno bocado, no
cajueiro. Entdo, em vez de continuar descer no caminho da raiz a procura do
principio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro principio,
e vao dar encontro ai com a castanha, ela ja rasgou a pele seca e escura e as
metades verdes abrem como um feijdo e um pequeno pau esta nascer debaixo
da terra com beijos da chuva. O fio da vida ndo foi partido. Mais ainda: se
querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa
cabeca vai aparecer a castanha antiga, mde escondida desse pau de cajus que
derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser
0 mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... E assim o fio da vida. Mas
as pessoas que lhe vivem ndo podem ainda fugir sempre para trés,
derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito ja na frente, fazendo
nascer mais paus de cajus. E preciso dizer um principio que se escolhe:
costuma se comecar, para ser mais facil, na raiz dos paus, na raiz das coisas,
na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 2008b, p. 70-72)

Assim como ndo hd como encontrar o ponto seminal, a origem definitiva do
cajueiro, pois nesse exercicio regressariamos improdutivamente a castanhas, cajus e

outros cajueiros (esses também oriundos de outros castanhas, cajus e cajueiros...) em
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um emaranhado confuso, ndo h& como definir o ponto definitivamente inicial de uma
historia. No caso deste trabalho, como definir a origem do colonialismo na Africa? A
chegada da primeira nau portuguesa poderia ser uma raiz. No entanto, esse cajueiro ndo
teria vindo de uma castanha (que por sua vez teria vindo de outro caju, este de outro
cajueiro) que seria a criacdo do Estado portugués sob uma concepc¢do identitaria
messianica e expansionista? E como poderiamos falar dos africanos sem entender que
h& milénios de histdria antes de descobrirem os viajantes portugueses em seu solo? Se a
concepcao de origem é extremamente fragil, € porque ndo temos como apreender por
meio de mecanismos narrativos uma histéria como uma totalidade. Qualquer narrativa
é, antes de qualquer coisa, selecdo. E, por ser selecdo, € também inevitavelmente
exclusdo. Ha sempre de se escolher os elementos narrativos: personagens, tempo, lugar.
Porém, ao mesmo passo em que se escolhe, exclui-se. Ndao ha como narrar (e por
consequéncia apreender) tudo. Eis o ensinamento do presidiario angolano Xico Futa. E
necessario e inevitavel demarcar um inicio. Mas se faz tdo necessario e inevitavel saber
que esse inicio nada mais € que produto de recorte do seu narrador.

Feita essa reflexdo, podemos, de cabeca tranquila, recortar. Ou, diria, iniciar sem
iniciar. Portanto, em segundo lugar os meados do século vinte eram gravidos de
conflitos nos territorios ultramarinos do império portugués. Além dos registros
historiograficos, da memaria daqueles que viveram o periodo e das noticias de jornais,
0s romances também se ocuparam de narrar esse contexto. Para refletir sobre as
caracteristicas que o género romanesco em Portugal e em Angola assumiu para
desempenhar essa tarefa, analisaremos os romances Partes de Africa (1999b), de Helder
Macedo, publicado originalmente em 1991, e Nosso musseque (2003), de Luandino
Vieira, escrito durante os primeiros anos da década de 60, porém publicado somente em
2003.

A ideia de nacionalidade enquanto pertenca, no ocidente, foi historicamente
muito associada ao lugar de nascimento, como aponta Ruggiero Romano (1994). Néo a
toa, palavras como nacéo e patria tém origem etimolégica em natio e pater. Contudo, ao
trazermos os casos de Helder e de Luandino para o trabalho, rompemos com essa
tradicdo ocidental da nacionalidade relacionada ao local de origem. Helder, que assumiu
a cidadania portuguesa, nasceu na Africa do Sul. Passou sua infancia e adolescéncia em
Mogambique, Guiné e S&o Tomé. J& Luandino, cidaddo angolano, nasceu em Portugal.

Ao mudar-se ainda na infancia para Angola, passou a identificar-se com a cultura e a
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luta local pela libertacdo do sistema colonial portugués. Dessa forma, a0 compararmos
0s romances pos-coloniais portugueses e angolanos, ndo o fazemos pensando em uma
fronteira fixa e intransponivel entre o colonizador e o colonizado. Percebemos, desde ja,
com a escolha de um escritor portugués nascido na Africa e de um escritor angolano
nascido na Europa, o que foi ressaltado no capitulo anterior com os estudos de
Boaventura: formaram-se complexos jogos de interidentidades no sistema colonial
portugués. E considerando essa potencialidade hibrida que analisamos ambos os
romances em questao.

“O todo ¢ mais um caos que coisa suscetivel de defini¢do”. Assim (in)definiu a
totalidade Antero de Quental (2015, s. p.). E o poeta portugués foi além: “¢ o ponto em
que se encontram todas as diversidades que formam a grande desarmonia” (Ibid.). E
com a ideia de uma grande desarmonia que podemos falar da complexa (e nunca
completa) totalidade dos dois romances em questdo. Assim, a incompletude torna-se
elemento estrutural dos dois textos, que resultam abertos, plurais, com uma semantica
voltada para o devir a partir de uma leitura passivel da produtividade do jogo da
significacao.

Em Partes de Africa, quem (des)estrutura o texto é um narrador autodiegético
que se confunde com o préprio autor, um certo HM, “na altura de cinquenta e tal anos”
(MACEDO, 1999b, p. 9) e de férias sabaticas das suas atividades docentes. Na casa de
um amigo, entre “as serras de Sintra que diariamente se transformam e as 4guas da Praia
das Magas que parecem sempre fixas” (Ibid.), HM visita a galeria das sombras daquela
que foi a antiga casa dos seus pais. E dessa forma, portanto, que recorda fragmentos de
sua infancia e adolescéncia nas mais variadas partes do antigo império, entre a fixidez
da praia dos fatos e as inevitaveis transformacdes das serras da textualiza¢do. A grande
desarmonia de sua cronica familiar, que acaba sendo também uma narrativa sobre o
colonialismo portugués, vai sendo escrita junto ao presente da narracdo, tendo a
memoria como fio condutor, e esta sendo ativada por meio do dispositivo emocional de
um cenario afetivo.

Ja em Nosso musseque, as partes (por vezes coerentes, por vezes contraditdrias)
sdo orquestradas por um narrador homodiegético sem nome e idade definidas. Esse eu
que se anuncia textualmente, assim como HM, possui seu presente da narragdo
distanciado temporalmente do seu enredo, que também vai surgindo conforme as

desordenadas idas e vindas da memoria. Tendo passado a sua infancia e a sua
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adolescéncia em um musseque de Luanda, o narrador trata de recuperar as aventuras por
que passou a comunidade do lugar. Se o foco narrativo de HM incide também sobre
alguns de seus familiares (avo e pai, por exemplo), além de um ou outro amigo, mas
sobretudo em sua propria figura rememorada, a multifocalidade em Nosso musseque
revela-se mais ampla, apresentando uma enorme variacdo de foco entre diversas
personagens, sejam elas mitdos mais proximos, criangcas mais velhas ou os pais dos
amigos. Assim, semelhante nesse sentido ao que ocorre em Partes de Africa, a grande
desarmonia composta a partir da memoria dos companheiros no musseque de infancia
do narrador acaba sendo também uma narrativa sobre o colonialismo em Angola.

Dessas grandes desarmonias, magistralmente (des)estruturadas, destacamos
alguns pontos que consideramos importantes para entender como a arquitetura
romanesca desses textos da conta de seus discursos pds-coloniais sobre a primeira

metade do século XX nas coldnias africanas de Portugal.

2.1 ESTE LIVRO NAO E SOBRE MIM, MAS A PARTIR DE MIM

De modos distintos, chama atencao do leitor as semelhancas nas trajetérias dos
narradores de Partes de Africa e de Nosso musseque com as de seus respectivos autores,
Helder e Luandino. No primeiro, o paralelo chega a ser mencionado na propria obra
literdria, convocando seu publico inevitavelmente a refletir sobre a questdo. No
segundo, ndo ha qualquer mencdo do tipo no romance, porém aqueles que conhecem um
pouco sobre o0 escritor logo acabam por fazer a relacéo.

Como ja ressaltamos, o narrador (neste caso também autor implicito) de Partes
de Africa autodenomina-se HM (as mesmas iniciais do nome do autor empirico) e tem
cinguenta e tantos anos. Além disso, ministra aulas de literatura na Catedra Camdes, do
King’s College, em Londres. E filho de pai e neto de avd colonialistas, que ocuparam
cargos em diversas ex-coldnias do império portugués, além da Africa do Sul, e por isso
passou sua infancia e adolescéncia em partes da Africa tais como Mocambique, Guiné e
Sao Tomé. Todas essas informagdes, além de assumidas por narrador e autor implicito,
correspondem a informacGes biograficas de Helder Macedo. Somam-se a elas as
relagbes que HM mantém no romance com personagens de nomes reais, que
correspondem a pessoas de relagfes com o autor empirico, como os professores Alfredo

Margarido e Cleonice Berardinelli, por exemplo.
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J& do eu que narra em Nosso musseque, rememorando a sua infancia em uma
dessas zonas periféricas de Luanda, apesar de pouco falar de si (bem ao contrario de
HM), podemos perceber algumas caracteristicas: é branco, ndo nasceu no musseque,
porém chegou ao local onde passou a viver e com o qual passou a se identificar, € mais
observador dos casos envolvendo os amigos e as familias vizinhas que protagonista das
acOes. Luandino Vieira também é branco. Nascido em Portugal, chegou aos musseques
de Luanda em sua infancia e, desde la, mostra-se integrado ao local. Em entrevista
concedida a Joelma dos Santos, revela que suas obras literarias normalmente séo criadas

a partir da memdaria que tem de sua infancia nesses bairros:

Esses textos que se referem ao espaco cultural, mais do que fisico e humano
de Luanda, foram e continuam, quando sdo produzidos, a ser produzidos a
partir da meméria, da minha meméria. E a minha memdria é baseada numa
vivéncia muito intensa, muito determinada, muito funda, eu ia dizer até muito
séria para uma crianca, que foi a minha infancia. Eu era uma crianga ndo
muito participativa, mas era uma crianga muito observativa. Tava sempre a
observar. Entdo, tudo quanto se passava com a minha familia, com as
relagdes com as familias vizinhas dentro do meu bairro, do meu musseque,
que é a favela, tudo isso se gravou, ndo que eu estivesse determinado a gravar
isso. Ndo. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para dentro de mim e
¢ a partir desse material que eu vou elaborando e criando os textos. (VIEIRA,
20084, p. 281)

E o sujeito empirico José Vieira Mateus da Graca (nome civil de Luandino) vai
além e mostra que muitas personagens e situacdes dos enredos de suas obras vém da
memoria que tem de pessoas com quem de fato conviveu ou com acontecimentos que
realmente ocorreram no musseque. “As vezes, os textos partem duma situacio [...].
Outras vezes, partem duma personagem. Por exemplo, 0 Zeca Santos [do conto "Vovo
Xixi e seu neto Zeca Santos"”, da obra Luuanda]. O Zeca Santos é um personagem que
trabalhava comigo.” (VIEIRA, 2008a, p. 281).

Sendo, portanto, o0s dois romances em andlise repletos de questdes
autobiograficas, € inevitavel retomarmos Philippe Lejeune, que desenvolveu
amplamente a questdo autobiografica no campo teérico em seu O pacto autobiografico.
Para o tedrico, a autobiografia ¢ definida como uma “narragdo retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia.” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Nesse
sentido, destaca 0 compromisso com a referencialidade dos fatos narrados e a declarada

homonimia entre autor, narrador e protagonista.
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No entanto, ja vimos que o narrador de Nosso musseque ndo se denomina em
instante algum do romance, e o certo HM joga de maneira irbnica com a questao
autobiografica: aproximando sua denominacao do autor empirico por um lado, mas por
outro jamais se nomeando Helder Macedo. Além de ndo haver a declarada homonimia
entre as trés instancias, ambos destacam que ndo ha, a partir do momento em que se
assume escrever um texto literario, um maior compromisso com a referencialidade.
Mesmo que fatos existentes possam constar no texto, estéo a servigo da ficcdo, e ndo o
contrario, que seria tipico em uma autobiografia. O narrador do romance angolano
afirma que se ndo conseguir contar a verdade sobre os casos relembrados, a culpa “¢é
minha, que meti literatura ai onde tinha vida e substitui calor humano por anedota”

(VIEIRA, 2003, p. 17). J& o autor implicito e narrador do romance portugués, provoca:

O meu projeto era contar ndo aquilo que tivesse acontecido as personagens,
porque isso em todo caso elas ja sabiam, mas o que néo lhes tinha acontecido,
as multiplas vias alternativas que teriam tomado se, em vez de cada escolha e
de cada acaso, tivessem feito outra escolha, ou outro acaso lhes tivesse
acontecido. (MACEDO, 1999b, p. 248)

Os dois, dessa forma, destacam que suas escritas sdo literarias e, portanto, nao
possuem compromisso com a referencialidade, o que ndo é novidade desde Aristoteles:
a diferenca entre o historiador e 0 poeta reside no fato de que “um narra acontecimentos
e o outro, fatos que podiam acontecer” (2005, p. 28). Ao considerar essa particularidade
dos textos literarios em seus estudos sobre as questdes autobiograficas, Lejeune define o

gue chama de romance autobiografico:

Todos os textos de ficgdo nos quais o leitor possa ter razGes para suspeitar, a
partir de semelhangas que acredite adivinhar, de que ha uma identidade entre
autor e personagem, mesmo que o préprio autor tenha escolhido nega-la, ou
ao menos ndo afirma-la. (LEJEUNE, 1975, p. 25)

Ao ressaltar anteriormente algumas semelhancas do narrador de Nosso musseque
e de seu escritor, de fato suspeitamos de uma identificacdo entre a entidade ficcional e 0
sujeito empirico. Trata-se de uma relacdo que ndo é afirmada no texto romanesco e,
talvez, nem seja intencional, pois, como vimos, faz parte do processo de composigédo da
escrita de Luandino. Devido a essas caracteristicas, podemos entendé-lo como romance

autobiografico.
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HM, todavia, ndo d& razdes para o leitor suspeitar de semelhancas entre as duas
categorias. Ele vai muito além do que propde Lejeune. lIrreverente e bastante
autorreflexivo, desde o inicio do romance expde as caracteristicas que o aproximam de
Helder (iniciais, idade, biografia, profissdo, relacdes, entre tantas outras). Entretanto,
trata-se de mais um blefe deste narrador e autor implicito tdo ao estilo de Machado de
Assis e de Laurence Sterne. Sempre que aproxima os elementos factuais de sua
narracdo, ndo é sendo para relativizar a referencialidade desses elementos mais adiante:
“no meu [romance] o autor, em vez da sua habitual fun¢do de tartarugado ponto, como
nos teatros, teria a funcdo menos habitual de ndo dizer como verdadeiros os enredos
fingidos” (MACEDO, 1999b, p. 248). E ele segue provocando o leitor: “isso de
romances, poemas, pinturas, s6 tem mesmo graca quando se ndo consegue distinguir o
que ¢ fingimento e o que apenas parece ou nao parece fingimento” (Ibid.).

Ora aproximando seu texto do fato, ora da ficcdo, sem jamais decidir por
nenhum dos dois (e a prépria autodesignacdo como HM é absolutamente significativa
nesse sentido, pois aproxima e também afasta de Helder Macedo), o romance trabalha o
produtivo jogo situado no “entre” (ser e ndo ser) nessas factuais fic¢gdes ou ficcdes
factiveis. Dessa forma HM aproxima-se daquilo que Serge Doubrovsky (1977) definiu
como autoficgdo. Para ele, as defini¢bes de Leujene ndo dao conta dessa pratica comum
na literatura contemporanea que € a hibridagdo entre a autobiografia e 0 romance, o fato
e a ficcdo, sem fronteiras claramente definidas e que serve praticamente como um
exercicio de autoanalise do autor (e poderiamos dizer que, consequentemente, do leitor).
E ndo é de maneira menos paradoxal que surgiu essa teorizacdo, pois a definicdo de
autoficgdo encontra-se na capa de seu romance Fils: “Ficgdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo [...]” (DOUBROVSKY, 1977, capa).

Assim, ao se afirmar real, HM apenas o faz para ressaltar sua ficcionalidade, do
mesmo modo que ao se afirmar ficcional, igualmente o faz para destacar sua realidade.
“[...] Este livro ndo ¢ sobre mim mas a partir de mim, condutor biograficamente
qualificado das suas factuais ficgoes” (MACEDO, 1999b, p. 221). Como afirmou
Roland Barthes (2013, p. 1), no seu classico A morte do autor: “A escrita & esse neutro,
esse compdsito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde

vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que escreve”.
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No momento em que se lanca ao papel, Helder ndo o é mais. Torna-se uma
textualizacdo, uma performance de si, um ser de papel. E justamente por ndo ser Helder
Macedo, evoca na mente do leitor a presenca do sujeito empirico Helder. O escritor
nasce ao mesmo tempo em que nasce o0 seu texto (BARTHES, 2013, p. 3).

Eis as formas distintas pelas quais Luandino e Helder estdo e ndo estdo presentes

em Nosso musseque e em Partes de Africa.

2.2 0 MEU NARRADOR SO NAO E DIGNO DE CONFIANCA PARA PODER SER
DIGNO DE CONFIANCA

A anélise de um narrador em relagdo a autoridade que tem frente aos elementos
diegéticos, classificando-o como confiavel ou ndo confiavel é um dos pontos mais
tradicionais da narratologia na teoria literaria moderna. A Escola de Chicago,
especialmente na figura de seu maior representante, Wayne Booth, havia recuperado a
velha retérica aristotélica a fim de aplica-la ao estudo das narrativas literarias. Dessa
forma, o texto passou a ser encarado em uma perspectiva de contrato entre autor
implicito e/ou narrador com o seu leitor. Ficcdo e persuasdo, portanto, tornou-se um
importante par conceitual. Tratava-se de opor os elementos diegéticos ao discurso de
guem os constroi e analisar até que ponto este é persuasivo e consegue conduzir o leitor
de maneira convincente pelos elementos ficcionais.

E a partir desses pressupostos que, em sua Retdrica da ficcdo, Booth (1980)
propde a existéncia de narradores confidveis e ndo confidveis. Os primeiros seriam
aqueles que ndo causam maiores sobressaltos no leitor, pois ndo provocam incerteza em
relacdo aos fatos do enredo e ndo costumam quebrar com o encanto do universo
diegético sobre o qual o leitor estd debrucado. J& os segundos, exatamente opostos,
provocariam esses efeitos de incerteza em relacdo ao enredo devido a falta de
competéncia persuasiva do narrador, 0 que, para Booth (1980, p. 153), seria
absolutamente indesejavel.

Apesar da condenacdo do tedrico estadunidense, arrancar o leitor de sua posi¢do
confortavel de contemplacdo do enredo para situa-lo em um lugar de angustia (a duvida
entre enunciado e enunciacdo do texto ficcional) foi visto com bons olhos por outro
estudioso que se ocupou da confiabilidade no narrador: Paul Ricoeur (1997). Para o

francés, € justamente esse desconforto uma das maiores virtudes do texto com narrador
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ndo confiavel, pois incita uma nova postura no ato de leitura, mais dialdgica e
desconfiada por parte do leitor, resultando muito mais reflexiva.

Em Partes de Africa e em Nosso musseque, HM e o narrador andnimo, cada um
a sua maneira, desestabilizam o leitor em relacdo ao enredo, provocando a postura
reflexiva na leitura de que fala Ricoeur.

Teorico (como ja vimos anteriormente, inclusive por instaurar por meio da
autoficcdo a davida da identificagdo com o autor empirico: o professor de literatura
Helder Macedo), o narrador e autor implicito HM faz diversas reflexdes sobre a questéo
dos narradores tanto na literatura em geral quanto no seu romance. Em determinado
momento, provoca: “Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que
ndo, seria necessario agora preencher a passagem do tempo com episddios que
marcassem a transicdo entre os cinco e os doze anos do narrador” (MACEDO, 1999b, p.
39). No entanto, néo ir4 fazé-lo. Seu texto literario ndo “finge” nao sé-lo, e seu narrador,
ao mesmo passo em que escreve, ressalta sua condicdo e suas escolhas, revelando ao

leitor toda arbitrariedade que pode exercer em sua narracéo:

S6 que o meu estilo, perdoe o leitor que ja deu por isso, é obliquo e
dissimulado, desenvolvimento proprio e algo original, perdoe o leitor que
ainda ndo deu por isso, da nobre tradicdo de dizer alhos para significar
bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. E nem
julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, sdo é reflexos diferentes
da mesma coisa. (MACEDOQ, 1999b, p. 39)

Intencionalmente, o narrador de Partes de Africa revela-se ndo confiavel. Faz
isso optando pelos adjetivos “obliquo e dissimulado”, os mesmos que Bentinho
empregou para caracterizar 0s olhos de Capitu em Dom Casmurro, de Machado de
Assis. Alias, Machado, que é para HM, ao lado de Camdes, o Unico a conseguir pleno
éxito na escrita literaria em lingua portuguesa (lbid.), portanto escritor de sua admiragédo
e intertexto inevitavel da obra. Assim, é como se o leitor fosse um Bentinho a tentar
decifrar os olhos de um narrador e autor implicito Capitu. Tal qual a classica narrativa
machadiana, a verdade ndo se entrega e 0 misterio predomina, pois o leitor Bentinho
nunca descobrird ao certo os fatos ocultos pelos olhos da amada, um narrador obliquo e
dissimulado. O leitor de Partes de Africa também nunca sabera ao certo até onde entra a
ficcdo e a realidade na narrativa memorialistica e autoficcional em questdo. Até porque,
conforme HM, “com as mesmas palavras tanto se pode fingir a verdade como a

mentira” (Ibid., p. 77).
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Outro aspecto a mencionar s&o os alhos e os bugalhos. Confesso poeta
escrevendo prosa, HM faz questdo de ressaltar o carater metaforico em sua escrita.
Assim, com olhos de Capitu, enigmatico, esfingico, ele provoca o leitor assegurando
que a significacdo do que narra pode ir muito além dos sentidos mais evidentes naquilo
que é narrado. Ndo pensemos, contudo, a partir da armadilha facil de opor denotacdo e
conotagéo para concluir que ele emite significantes para provocar significados comuns a
outros significantes. Nao se pode julgar que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes. No
momento em que entendemos que o significante ndo carrega em si um significado,
como pensou Saussure, também se desfaz a logica opositiva dos significados reais e dos
figurados. Todos os signos sdo potencialmente significiveis, conforme refletimos no
capitulo anterior, e dependem dos demais signos para produzir significacdo. Assim,
alhos e bugalhos ndo sdo sendo signos diferentes, um tdo denotativo ou conotativo
quanto o outro.

Isso explica porque, conforme a opinido de Jonathan Culler (1999), as figuras de
linguagem, como a metafora e a alegoria, ndo estdo presentes apenas nos textos
literdrios, mas na maneira como estruturamos o0 nosso pensamento de modo geral. HM
sabe disso e, no capitulo 17, chega a explicar como o silogismo esteve presente na
maneira com a qual 0s portugueses construiram no seu imaginario a identidade dos
povos que encontravam durante a expansdo maritima. O resultado dessa consciéncia
tedrica e de sua exposicdo reflexiva por parte do narrador € o total desconforto do leitor,
convocado ndo apenas a contemplar o enredo, mas no embate dele com a narracgéo,
duvidar, dialogar, questionar e participar ativamente de um jogo aberto da significacéo,
sem o comodismo cognitivo do que se chamou linguagem denotativa.

Para Maria Lucia Dal Farra (1999), a figura do narrador de Partes de Africa é
suficiente para desestabilizar os estatutos de verdade e de verossimilhanca. Engana-se,
no entanto, quem entende que o resultado dessa composicdo seja incoerente ou
inverossimil. Pois é justamente ao desestabilizar a verossimilhanca e ndo esconder sua
incoeréncia que o texto de Helder Macedo torna-se verossimil e coerente. Em entrevista
concedida a Jane Tutikian, ele explicou que “o narrador de Partes de Africa [...] s6 ndo
é digno de confianca para poder ser digno de confianga” (MACEDO, 2010, p. 121).
Assim, indo muito além de Ricoeur, na literatura contemporanea, a desconfianga do
leitor passa a recair sobre os narradores que escondem suas inevitaveis incoeréncias,

impressoes e falta de conhecimento acerca do enredo em uma mascara de coeréncia e de
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pleno conhecimento. Como diria o proprio HM, “isso de narradores impessoais e
objetivos é chéo ficticio que ja deu uvas [...]. Nos tais romances j& vindimados, 0s
autores disfarcam-se até quando se ndo disfarcam” (MACEDO, 1999b, p. 221). “A
parafernalia de disfarces e de mascaras”, como disse Ricoeur (1997, p. 279), em Partes
de Africa, ao contrario dos romances vindimados de narradores confiaveis, é justamente
ndo se disfarcar.

Bastante diferente, mas também em muitos aspectos semelhante ao tedrico
narrador obliquo e dissimulado do romance de Helder Macedo, € o narrador sem nome
de Nosso musseque. Por um lado, ele ndo compde em momento algum discursos
metaliterarios, pois ndo possui a consciéncia de que escreve um romance a0 mesmo
tempo em que narra. No entanto, o carater reflexivo também se faz presente (embora
ndo tdo constantemente). A reflexdo do narrador em questdo € metanarrativa. Ao
escrever a histdria dos casos que presenciou e ouviu falar durante a sua infancia, ndo
deixa de fazer reflexdes sobre a questdo do fazer narrativo.

Dividindo os capitulos do romance em missosso (como séo conhecidas na lingua
quimbundo as tradicionais histdrias sobre o cotidiano, que sdo veiculadas oralmente
pelos mais velhos), o narrador andnimo evoca para si a tradicional figura na cultura
africana do contador de histérias. Em culturas que se utilizaram bastante do instrumento
da oralidade para a composicdo de seus arquivos histéricos, bem como do
estabelecimento e da propagacdo do seu conjunto de preceitos éticos que organizam a
vida social, essa figura do narrador popular, bem como a prépria narrativa, assumem
carater fundamental. Nesse sentido, o narrador tradicional das culturas orais e o0 narrador
da tradicdo literaria ocidental hibridizam-se frequentemente nas literaturas africanas,
como estratégia de afirmacdo identitaria ao ressaltar a semelhanca e a diferenca em
relacdo a tradicdo literaria da cultura colonizadora, como bem observa Ana Mafalda
Leite (2003, p. 27-28):

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus proprios espacgos
culturais, periféricos do ponto de vista do centro, em busca ndo de uma
mitica ou pretensa “autenticidade” pré-colonial, mas do material poético
nativo, passado e presente (...) que lhes garanta a “inven¢do” de um campo
literario diferente, sujeito & recuperacdo, integracdo e eventual hibridagéo
também de modelos outros, estrangeiros.

E dessa forma auténtica e inventiva, para usar os mesmos adjetivos de Leite, que

0 narrador, antes mesmo de contar 0 primeiro caso, evoca para si, dentro da situagédo
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ficcional, o tradicional papel de contador. Assim, a0 mesmo tempo em que prepara o
publico para a recepgdo, gerando expectativa, também reflete sobre a propria condicéo e

competéncia narrativa:

Talvez agora com as coisas que 0s anos € a vida mostraram, vindas de muitas
pessoas diferentes, eu possa por bem a histéria do Xoxombo. Se ndo
conseguir, a culpa [...] € minha, que meti literatura ai onde tinha vida e
substitui calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (VIEIRA,
2003, p. 17)

Assim, com o distanciamento temporal, o que possibilita que o narrador organize
0s acontecimentos por uma légica de progressdo narrativa em sua consciéncia, passando
entdo a entendé-los, além de uma consulta de fontes — ja ressaltamos que vdo desde a
conversa com as mais variadas pessoas da vizinhancga, sejam jovens, idosos, homens,
mulheres, negros, brancos, além dos registros escritos de jornais (inclusive aguele
produzido pela turma), além de trechos fragmentados (pois foram salvos do fogo) do
caderno da personagem Xoxombo. E importante salientar que desde esse momento o
narrador ja se assume ndo confiavel, pois cogita seu insucesso ao recuperar as histdrias.
E, se assim ocorrer, ndo sera empecilho para a construcdo de sua narrativa.

O leitor, desse modo, ao partir do universo da narracdo para O universo
diegético, ja o faz sob a condicdo da incerteza. N&o é possivel ficar tranquilo sobre os
casos que serdo contados, pois, assim como com HM, os estatutos da verdade e da
verossimilhanca sdo postos em xeque.

Outra questdo importante é a subversdo da totalidade narrativa. Apesar de o
narrador que ndo se nomina conduzir a narrativa, ela apresenta uma interessante
multifocalidade, incidindo o foco narrativo sempre sobre personagens diferentes. Desse
modo, variando as fontes da pesquisa memorialistica do narrador, e o préprio foco
narrativo sobre as personagens, um mesmo caso chega a ser contado em duas versées
diferentes. Uma historia exemplar nesse sentido € a da morte do menino Xoxombo,
atacado por um bode quando tomava conta de Espanhola, a cabra de sua familia.

Segundo a versdo de Zeca Bunéu, menino afeito a malandragem, Xoxombo
“queria fazer malandro com a cabrinha. Dai o chibo preto correu para ele e p6s-lhe
umas cornadas” (Ibid., p. 27). No entanto, o narrador trata de por em divida também a
confiabilidade narrativa da sua fonte: “0 Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes

dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde estd a verdade e onde esta a
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mentira” (Ibid., p. 31). J& de acordo com a versdo de Carmindinha, irma do falecido
menino, “Xoxombo [...] estava querer tapar a cabra com o corpo dele para lhe escapar
do bode, e por isso os cornos do velho macho lhe feriram” (Ibid., p. 27).

Zeca reivindica para si o status de testemunha ocular; Carmindinha conta sua
versdao em defesa do irmao, com raiva da outra versao, desavergonhada. E ai onde “as
historias se desencontram” (Ibid., p. 26), como diz o proprio narrador, ndo ha qualquer
possibilidade de fechamento & condicdo totalitaria da verdade. O narrador chega,
inclusive, a se desculpar por ndo chegar a uma narrativa que se pretenda verdadeira e
fechada: “E esta a historia. Pena que eu ndo tivesse posto bem. Xoxombo vai me
desculpar, mas ¢ para fazer justica a sua memoria que eu conto mesmo assim” (Ibid., p.
29). O leitor é exposto as versdes e tem de conviver com o desconforto da divida, da
incerteza, da pluralidade. E tudo isso ndo s6 em relacdo ao narrador da obra, como ja
observado, mas em relacdo aos proprios narradores que lhe serviram de fonte para os
acontecimentos, pois um tem o habito de inventar ao relatar, e a outra se mostra raivosa
e engajada na defesa de seu irméo.

Assim, a sua forma, o narrador-contador de Nosso musseque também convoca o
leitor a reflexdo, quebrando o pacto de crenca no mundo diegético e conferindo a obra
um tom de artesanato ficcional que desconstréi as separacBes da teoria literéria
tradicional, como explica Paulo Ricardo Angelini (2008, p. 35) sobre o narrador ndo
digno de confianca. Se HM usa a propria auséncia de disfarces como disfarce da relacédo
entre autor e narrador, o narrador sem nome utiliza do proprio signo “verdade” para
abalar a confian¢a do leitor: “Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta
historia do Zito [...]. E s6 que prometi falar a verdade acerca do Zito” (VIEIRA, 2003,
p. 128). Dessa forma, em um capitulo intitulado “A verdade acerca do Zito”, que pode
gerar no leitor a expectativa de certo conforto ou confianca nos fatos diegéticos, o
narrador trata de trazer uma nova significagdo ao signo “verdade”: fidelidade em sua
transcricdo da versdo ouvida, e ndo fidelidade aos acontecimentos em si.

Para Ricoeur (1997, p. 182), referindo-se a crescente busca pela ruptura na
confiabilidade do narrador no século XX, “ndo se pode contestar que a literatura
moderna seja perigosa”. Até porque, para o tedrico (Ibid.), “essa literatura venenosa
requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde”. Ou seja, politicamente um
narrador ndo confiavel pode ser perturbador por movimentar reflexivamente o seu

publico leitor. Em um Portugal que se volta a si mesmo com o fim do regime salazarista
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e a perda das col6nias, em uma autoandlise critica do passado e da identidade, e em uma
Angola que luta por suas independéncias politica, econdmica e cultural, relativizar a
relacdo outrora inquestionavel entre quem conta e o que é contado € inclusive muito
mais perigoso do que pode parecer. Ndo ao acaso, a inconfiabilidade passou a ser regra
nos romances em lingua portuguesa a partir, sobretudo, da década de 70.

HM nos mostra que os ndo disfarces sdo poderosos disfarces. O narrador
andnimo nos mostra que a verdade ndo é necessariamente verdadeira. Se com essa
consciéncia critica sobre a narrativa analisarmos os textos oficiais da historia colonial na
Africa.... Mas ndo. N&o julguem, vocés, que comigo chegaram até aqui, que os alhos
séo diferentes dos bugalhos. E lembrem que sobre Luandino, Helder, Angola, Portugal,

colonialismo, pés-colonialismo e romance, nds s6 estamos a falar a verdade.

2.3 DOS SIGNOS DA ERRANCIA A ERRANCIA DOS SIGNOS

A0 mesmo passo em que impossibilitam ao leitor 1é-los sob a condicdo da
confiabilidade, pois refletem sobre a propria narracdo e a impossibilidade de fazé-la de
maneira convicta por ndo ser possivel reter os acontecimentos que compdem o enredo,
os dois narradores também chamam atencdo para a questdo da construcdo de seus
textos.

Para Derrida, a metafisica ocidental tradicionalmente privilegiou a fala em
detrimento da escrita por aquela estar mais proxima ao pensamento do que esta. A
ligacdo entre phoné e logos, para o pensador franco-argelino, esta arraigada na historia
do pensamento desde Platdo até Saussure. “Aristoteles, por exemplo, considera que os
sons emitidos pela voz sdo os simbolos dos estados da alma, e as palavras escritas 0s
simbolos das palavras emitidas pela voz” (DERRIDA, 1973, p. 13). Assim, a fala teria
produzido o significante seminal, aquele que seria a origem de todos os demais. J& 0
primeiro significante escrito ndo seria nada além de um signo derivado, técnico e
representativo: o significante do significante. Todo texto escrito entdo, um tecido de
signos, seria relegado a secundariedade, estando sua interpretacdo baseada em um fazer
de desvelamento da verdade anterior ao texto.

Desconstruindo a oposicdo entre dentro, esséncia, verdadeiro / fora, aparéncia,
simulacdo, Derrida afirma a escritura ndo fonética como possibilidade da lingua (Cf.

SANTIAGO, 1976, p. 30). Assim, propde “a escritura como a articulacdo da fala e da
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escrita num sentido corrente” (Ibid.). A escritura entdo, diferente da escrita, ndo pode
ser reduzida a condicdo de significante do significante da fala (inclusive a escritura
rejeita e divisdo entre significante e significado), uma vez que reivindica a pluralidade
do jogo, da significacdo, da différance entre os signos, em um entre-lugar formado por
escrita e leitura.

Nesse sentido, os dois romances em analise séo celebragdes da escritura. HM e o
narrador anénimo ndo possuem um sentido pré-definido para suas narragfes, pois ndo
estdo centradas em um significante original. Ao mesmo passo em que escrevem e
analisam o que escrevem, surgem possibilidades de sentido conforme o jogo, resultando
em romances abertos, plurais, em devir.

Afirma o narrador de Partes de Africa na abertura do capitulo 9: “J4 sei que este
é o capitulo mais dificil do meu livro. Por isso é melhor que seja breve. Tentei escrevé-
lo trés vezes e trés vezes desisti [...]. Tentei ir adiante sem ele, tive de voltar atras. Fica
encaixado aqui” (MACEDO, 1999, p. 77). Ja o narrador de N0sso musseque considera:
“Zeca nao serve para esta historia sem malandro e Carmindinha era mais velha, ndo
conheceu bem nosso companheiro. Sozinho, ndo tenho mais coragem de escrever [...]. O
melhor ¢ mesmo falar primeiro as pessoas, e depois contar os casos” (VIEIRA, 2003, p.
63).

Ambos narradores fazem questdo de ressaltar que estdo escrevendo sua narracao.
HM inclusive deixa claro que esta escrevendo um romance; o narrador sem nome nao,
apenas escreve sobre as memorias do musseque. E importante perceber que o tempo da
narracdo (bastante distanciado do tempo do enredo) procura unir-se ao tempo da leitura.
No caso do trecho supracitado de Partes de Africa, o narrador até ja errou sua escritura
anteriormente (“tentei”, “desisti”). No entanto, apesar dessas a¢des passadas, o narrador
logo trata de posicionar-se no presente da leitura (“fica encaixada aqui”), da mesma
forma que esta o narrador de Nosso musseque, que ira escrever primeiro sobre as
pessoas e depois sobre 0s casos, organizando sua escritura a medida em que ela avanca.

Desse modo, 0s romances ndo se apresentam estruturados, no sentido de
possuirem uma estrutura prévia que organize o texto, como um crustdceo que leva o
esqueleto por fora, diria HM (MACEDO, 1999b, p. 113). Mais adequado € entender que
apresentam uma estruturacao, aberta e plural, que vai se fazendo a mesma medida em
que o texto vai sendo escrito, e 0 jogo de significacdo se estabelecendo entre texto e

leitor. No romance portugués, o narrador diz que faz voto solene de que ira trazer para o
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seu mosaico (assim define o seu texto) todos os pedacos necessarios, porém ndo
obrigatoriamente em alguma ordem (lbid., p. 40). No romance africano, o narrador
afirma que, mesmo sabendo de sua incapacidade para obter éxito, vai somente nos
escrever a verdade sobre 0s casos — e ja vimos que esse conceito de verdade esta
relacionado ao contar e ndo ao que é contado (VIEIRA, 2003, p. 128). Os dois, portanto,
subordinados as suas memarias (por sua vez impulsionadas por impressdes e pesquisas
de fontes sobre o passado) vao trazendo diferentes narrativas para (de)compor a grande
narrativa de seus romances. Os textos, escrituras, vdo passeando (e levam na boleia o
leitor) pela significacdo. N&o se limitam a seguranca da estrada: fazem curvas, desvios,
tomam caminhos alternativos. Partem dos signos da errancia para chegar a erréncia dos
signos. As partes, as histdrias, 0s casos, vao se sobrepondo, errando figuras improvaveis
nos dois mosaicos. “E tera de ser o leitor a encontrar os espagos mais adequados para

colocé-los, segundo o amor que tiver” (MACEDO, 1999b, p. 40).

2.4 A MEMORIA E PAI DO HOMEM

Chegarei assim diante dos campos, dos vastos palacios da meméria, onde
estdo os tesouros de inGmeras imagens trazidas por percepgdes de toda
espécie. [...] Algumas se apresentam de imediato, outras s6 apds uma busca
mais demorada, como se devessem ser extraidas de receptaculos mais
recbnditos. Outras irrompem em turbilhdo e, quando se procura outra coisa,
se interpdem como a dizer: ‘“Ndo seremos nods que procuras?”
(AGOSTINHO, 2001, Livro X, Capitulo VIII)

Santo Agostinho, ao escrever as suas Confissdes, datadas muito provavelmente
do século 1V, acabou por criar uma das primeiras autobiografias de que temos registro.
No livro X da referida obra, ele reflete teoricamente sobre a questdo da memoria — tema
tdo caro ao género que inaugura. Utilizando a metafora de um palécio onde se escondem
as lembrancas, acaba ressaltando o quanto o sujeito ndo possui dominio completo sobre
elas (que chegam, inclusive, a serem personificadas, ganhando voz no trecho). Ao
procurar suas memorias, Agostinho encontra algumas, outras ndo. Surgem também
aquelas que ndo eram procuradas. Nao a toa, sdo empregados termos como “irromper”,
“turbilhdao” e “interpor” para demonstrar a complexidade da memdria enquanto um
emaranhado ndo linear, sem uma l6gica simples, completa e fechada de causa e
consequéncia. Pelo contrario, esse emaranhado acaba por ser composto de fragmentadas

idas e vindas que deixam lacunas as quais serdo preenchidas pelo sujeito que rememora.
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No entanto, é sempre a partir do tempo presente, do tempo de sua rememoracao,
que reflete sobre seu passado. Em termos narratologicos, poderiamos dizer que € a partir
do presente da narracdo que sdo reconstituidos os elementos pretéritos do enredo.
Assim, as lacunas deixadas pelas lembrancas sdo preenchidas, e os acontecimentos
ganham uma relacdo causal a fim de conferir uma organizacdo narrativa para sua
existéncia. De certa forma, esse narrar a si (que ndo deixa de ser textualizar-se, no
sentido mais artesanal da palavra) acaba sendo uma busca por identidade. O passado,
entdo, acaba sendo uma textualizacdo que fazemos no nosso presente e para 0 NOSSO
presente. Essa textualizacdo tende a justificar a performance identitaria (utilizamos aqui
um termo de Judith Butler, 1994) pretendida por seu autor, criando assim a causa para a
consequente forma com que almeja autodefinir-se no presente. Jacques Le Goff,
estudioso da memoria, alerta para a relacdo entre os conceitos de identidade e de
memoria, pois considera esta “um elemento essencial” daquela (LE GOFF, 2003, p.
469). Para comprovar a performance identitaria que faz de si como homem salvo por
Deus, Agostinho narrativiza-se a partir do movimento que vai do pleno pecado a plena
devocdo. Esses sdo, respectivamente, os pontos inicial e final da narrativa de si
presentes em ConfissGes. Eis porque a consequéncia € quem gera a causa, e 0 homem é
o filho de sua memoria.

Da mesma forma que no classico texto agostiniano, em Partes de Africa e em
Nosso musseque a memoria também se apresenta como um dos elementos centrais.
Aliés, é a partir dela que os dois textos vao se desdobrando e suas estruturacdes vao
surgindo. Se os preceitos basicos do pensamento tradicional sugeririam que, para
representar a si em um texto, antes de mais nada é preciso conhecer-se (Cf.
ARISTOTELES, 2005, p. 22), nossos dois narradores ignoram por completo essa
questdo. Ao encararem seus “euUs” menos como um significado fechado, e mais como
um signo, aberto e passivel de significacdo, adentram os palacios da memdria sem o
dominio de si que tinha Agostinho. Como resultado, suas narrativas ndo configuram
uma unidade de acdo, completa e linear, como a do te6logo medieval. Abertos ao fluxo
de consciéncia desenvolvido pelos escritores modernos, os dois memorialistas
contemporaneos entregam seus textos a falta de linearidade e causalidade da memoria.
Assim, a escritura de suas memorias sugerem maior espontaneidade e fluidez no ato
ficticio de suas escrituras por narrador e/ou autor implicito.

Para Roland Barthes, o texto ideal
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[...] ¢ uma galéxia de significantes e ndo uma estrutura de significados; ndo
tem inicio; é reversivel e nela penetramos por diversas entradas, sem que
nenhuma delas possa qualificar-se como principal; os cddigos que mobiliza
perfilam-se a perder de vista, eles ndo sdo dedutiveis (o sentido nesse texto
nunca é submetido a um principio de decisdo e sim por um processo
aleat6rio); os sistemas de significados podem apoderar-se desse texto
absolutamente plural, mas seu ndmero nunca é limitado, sua medida é o
infinito da linguagem. (BARTHES, 1992, p. 39)

A descricdo do teorico francés caberia perfeitamente as duas obras, ja que as
idas e vindas que HM e o narrador sem nome fazem a partir dos estimulos que suas
consciéncias recebem (jornais, cadernos, relatorios, mapas, fotografias, ...) vao trazendo
ao texto diversos casos sem ponto inicial e final. Em Nosso musseque, por exemplo, um
dos primeiros casos narrados € a morte do menino Xoxombo a partir de diferentes
perspectivas. No entanto, a maioria dos casos rememorados posteriormente no texto sao
anteriores no enredo e contam com a participagdo do menino ainda vivo. Como uma
galéxia de significantes, os fragmentos rememorados nas duas obras podem ser lidos
aleatoriamente (pois assim foram escritos), e seus sistemas de significados multiplicam-
se, tendo como medida o infinito da linguagem.

HM reflete que “recordar tem muito de parecido com imaginar, mas julgo que
recordo com razodvel veracidade. Aqui fica, em todo caso, o esquema da minha
memoria da memoria do senhor Rola Pereira.” (MACEDO, 1999b, p. 50). Assim, o
ténue limite entre a realidade do fato e a inevitavel ficcionalizacdo no momento em que
um conjunto de fatos sdo organizados textualmente é questionado pelo narrador antes de
escrever sobre a personagem referida. Dessa forma, se a obra trata das memarias de suas
memorias sobre a infancia e a familia que ficaram em muitas partes da Africa, seu
movimento de escrita configura uma espécie de autoanalise em que vai buscando uma
identidade para si, por meio de semelhancas e diferencas sobretudo do pai (seu duplo
identitario), mas também de avd, mae, amigos, Africa, Portugal. Parece, no fim, aceitar
0 provisério, o incompleto, a rasura entre o eu e o outro, o fato e a ficcdo, a memoria e a
performance, para entender-se pela perspectiva plural da identificagdo e ndo da
identidade. De acordo com Stuart Hall, a significagdo pode ser entendida como algo
nunca completado, sempre em processo, “como todas as praticas de significacao,
passivel do ‘jogo’ da différance” (HALL, 2009, p. 106). Esse se entender provisorio, ou

diria entender-se aceitando ndo se entender no sentido cartesiano do conhecimento, fica
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evidenciado no final do romance, quando compreende o outro ndo mais além da
fronteira do eu: “Depois, por anos, como nenhuma coisa ¢ encoberta ao longo do tempo,
se soube melhor a historia dele [o pai] e juntamente a minha. E foi desta maneira:
(MACEDO, 1999b, p. 253). Como diria o autor empirico Helder Macedo em entrevista
a Jane Tutikian, “nunca ninguém é como foi nem como vai ser, sé pode ser como esta
sendo, mesmo quando ndo da por isso” (Ibid., 2010, p. 121).

Ja no romance angolano, o narrador reflete que as personagens Sa Domingas e
Carmindinha, em virtude do sofrimento vivido, mudaram-se querendo fugir das

recordacdes do musseque. Entretanto,

[...] ninguém que consegue. Mesmo que muda noutras terras, noutro pais,
tudo ficou escrito nas maos, nas mamas secas que eram gordas, em todos 0s
riscos da cara negra que as lagrimas aproveitam para caminhar, nos cabelos
embranquecendo das raizes mergulhadas naquelas histdrias da vida dentro da
cabeca e naquele coracdo teimoso, que bate sempre e que lembra sempre o
que ndo quer mais lembrar e gosta de ouvir o Zeca e eu e Carmindinha falar,
mas pede para ndo contar. (VIEIRA, 2003, p. 161)

A partir da reflexdo exposta, percebe-se que o narrador tem consciéncia da
relacdo entre memoria e identidade. Assim, os corpos dos sujeitos sdo entendidos como
espacos de reminiscéncias, portadores de signos capazes de conectar o passado e 0
presente, conferindo sentido a existéncia. Engana-se quem imagina, a partir da opcgao
lexical “tudo ficou escrito”, que se trata de uma identidade fixa, fechada e essencial
portada pelos corpos. Ja vimos que para o narrador o que esta escrito € uma verdade do
contar e ndo do contado, e 0s casos do musseque possuem mais de uma versao.
Portanto, as marcas nas maos, nas mamas, nas caras, nos cabelos e nos coragdes
também sdo consequéncias a gerar as causas. Embora remetam a uma identidade
coletiva dos moradores do musseque, na qual o narrador se insere, essa identidade
mostra-se também condicionada a quem e de que forma compBe a memdria das
memorias dessas marcas. Sdo, dessa maneira, tracos também em devir identitario,
também passiveis da identificacdo na textual galéxia de significantes dos corpos

calejados pelo tempo.

2.5 ONDE AS HISTORIAS DESENCONTRAM, A HISTORIA TORNA-SE MAIS
VEROSSIMIL
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As memorias do passado de Helder e de Luandino entre as partes e 0s
musseques da Africa, bem como, no plano ficcional, da infancia de HM e do narrador
andnimo, acabam por ser também narrativas sobre a historia colonial nesses locais. Para

Maurice Halbwachs,

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros,
ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e
objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque jamais estamos sos.
Né&o é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nds,
porque sempre levamos conosco e em nos certa quantidade de pessoas que
ndo se confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30)

De certa forma, um sujeito ndo é formado sendo por outros sujeitos. Se um signo
ndo pode ser interpretado sem a existéncia de outros signos para formar a cadeia da
significacdo, ndo seria diferente com o signo “eu”. Dessa maneira, todos nds trazemos
conosco uma pluralidade de vozes. A memoria das memdrias que constroem nossas
identificacbes ndo advém de um eu autoral cartesiano, criador, seminal. Nossas
memorias sdo perpassadas pelas memorias dos outros. HM pesquisa seu passado em
fontes de que ndo ¢ autor (mapas, relatorios, drama jocoso) e descobre sua identificacdo
atrelada a memorias que negava — as de seu pai, por exemplo. O narrador sem nome
também constroi seu passado a partir da pluralidade de vozes do musseque (contacdes,
anotac0es, jornais) e percebe-as em si. Desconstréi-se a oposic¢do binaria dentro/fora do
sujeito e, consequentemente, também aquela do que diz respeito ao individual e ao
coletivo.

Os dois narradores, entdo, quando tecem as duas escrituras de suas memorias das
memdrias também estdo historiadores. Narrar as suas vivéncias em meados do seculo
XX na Africa é narrar um significativo ponto da historia colonial portuguesa e/ou
angolana. Conforme comecamos refletindo neste capitulo, ndo se tratam de narrativas
totais, unas e completas, mas de narrativas que selecionam os seus cajueiros sabendo da
relacdo que tém com os demais cajueiros.

De acordo com Helder Macedo,

O que chamamos Histdria é também uma percepgdo da memoria; a memdaria
prépria de quem viveu ou observou o que aconteceu, 0 testemunho de outros,
registros, documentos, imagens. A Histéria nunca é aquilo que aconteceu,
mas aquilo que permite significar o que aconteceu. (MACEDO, 19993, p. 38)
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Sendo a historia ndo os fatos empiricos propriamente ditos, mas aquilo que
permite significa-los, ndo se tem acesso a ela sendo por meio de textos. E os textos que
servem de fonte para a historia colonial/memoria de infancia dos dois narradores sdo
dos mais variados. No caso de HM, sdo os relatorios do pai, administrador colonialista
de diversos paises africanos, mapas antigos, o drama jocoso de seu amigo Luis Garcia
de Medeiros, a andlise que faz de Sa-Carneiro, a palestra que prepara sobre o0s
descobrimentos, um poema que compds na ocasido da morte do pai, entre outros. No
caso do narrador sem nome, a histdria da infancia no musseque tem como fontes um
jornal que a turma produzia, as anotagdes do caderno de Xoxombo (salvas do fogo por
Zeca Bunéu), as histdrias sobre o cotidiano contadas por don’Ana, os ensinamentos de
seu Bento Abano, entre outros. Além, é claro, em ambos os casos, do proprio
testemunho dos dois nos acontecimentos em que estiveram presentes.

Como qualquer narrativa, os textos que vdo sendo compostos pelos dois
narradores por meio da memoria e da consulta a essas fontes, que vao constituindo uma
textualizacdo de si e da histdria colonial, obedecem ao principio do arquivo. De acordo
com Derrida (2001), toda memdria pressupde inevitavelmente esquecimento. Assim,
limitados ao principio do arquivo, vdo escrevendo a partir do caos, juntando 0s
fragmentos para compor um todo romanesco incompleto, tomado por lacunas,
incoeréncias, diversidades, e que, justamente por esse motivo, tornam esses textos mais
completos e coerentes.

Essas escrituras da histéria feita de histrias acabam por trazer a tona as
narrativas outras, esquecidas pela histéria oficial. Vem a tona o colonialismo a partir
dos pontos de vista dos musseques, do filho rebelde, dos romancistas. As identidades,
antes impostas como fixas, do portugués, colonizador, e do angolano, colonizado,
perdem suas narrativas unas e totalizantes a0 mesmo passo em que a historia também as
perde. E ai que o tempo se torna condicional, como reflete Jane Tukian (2011). Sendo o
tempo condicional, a identidade passa a depender de um se. Este se € a circunstancia
historica, a narrativa da memoria da nacdo, agora rasurada pela pluralidade de narrativas
além das fronteiras do discurso oficial. A historia heroica do impeério e a histéria
missionaria da responsabilidade de levar a civilizacdo a barbarie agora sédo implodidas
pelas vozes dos “barbaros” angolanos e dos portugueses “ndo heroicos”. Como diria o

narrador de Nosso musseque, “¢ aqui mesmo que as historias desencontram” (VIEIRA,
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2003, p. 26). Essas historias & margem da histdria sdo trazidas a tona pelo importante
trabalho de romancistas como Helder e Luandino. Onde as versdes se contradizem, a
historia se torna mais verossimil. E assim a historia colonial vai sendo reescrita.

O tempo, desse modo, torna-se preocupacdo decisiva nos romances pos-
coloniais. As epigrafes das duas obras ja ressaltam essa preocupacdo. Em Partes de
Africa, recorre-se a pedra basilar da constituicio de uma identidade portuguesa,
Camodes: “Tem o tempo sua ordem ja sabida. O mundo nao” (MACEDQO, 1999b, p. 5).
Ja Nosso musseque também vai buscar elementos tradicionais para a cultura africana,
por meio de um provérbio proferido em quimbundo por uma das personagens mais
velhas e mais sabias: “Kilombelombe kejidié ku dimuka: kama ka-um-dimuna...”
(VIEIRA, 2003, p. 11), que pode ser traduzido por “O corvo ndo sabia ser esperto: uma
coisinha de nada foi o que o despertou”.

Os dois romances ignoram um tempo afirmativo, mitico, fechado em suas
narrativas, como é o tempo das identidades essenciais. Como ja analisamos, o fluxo
memorialistico rompe com qualquer possibilidade de linearidade. Predomina, desse
modo, o tempo reflexivo sobre o tempo objetivo, o tempo interior do narrador ao tempo
exterior. As mdltiplas temporalidades, portanto, atribuem o aspecto condicional as
identidades.

No caso de Partes de Africa, a condigdo parece ser muito mais um tempo de
revisao, que vem na contramdo do tempo de um discurso épico sobre a atuacao
portuguesa nas colénias. HM reflete sobre o passado colonial ao refletir sobre as
barbaries promovidas, entre outros, pelos seus proprios familiares. A ordem do tempo
ndo define uma ordem ao mundo, como a epigrafe ja nos adianta, e o narrador nos
mostra de “o mundo as avessas ao avesso das avessas” (MACEDO, 1999b, p. 95) nessa
narrativa memorialistica pos-colonial. Para Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), o
romance portugués p6s-25 de abril estd centrado na questdo da memdria. Isso porque,
desse modo, evidencia as herancas e as dores do regime salazarista, no caso do romance
em questdo, sobretudo pela sua consequéncia em terras africanas. O romance de Helder
Macedo, portanto, o primeiro de fato pos-colonial escrito em Portugal, de acordo com o
proprio autor (2010, p. 121), configura-se como importante documento para a
descoberta da memoria da nagdo, no sentido de trazer a tona as historias além da
histéria. Para Helder (Ibid., p. 120), os portugueses possuem uma obsessdo pendular

pela historia, ja que o passado imperial pode ser tanto condi¢do para uma identidade
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grandiloquente por ser império quanto decadente por ser passado. Esta € a ordem do
tempo e a desordem do mundo colonial de Partes de Africa: o tempo pendular,
condicional, reflexivo, da revisdo do passado colonial.

Ao explorar uma epigrafe que traz ao romance os aspectos culturais da
oralidade, do conhecimento tradicional, da ordem de um tempo logico e definido que €
do conhecimento pela sabedoria dos mais velhos, Nosso musseque também néo deixa de
apresentar em sua narrativa um tempo reflexivo e condicional. A epigrafe esconde um
aspecto importante da obra, que é o conflito de dois tempos distintos: a geracdo dos
adultos, representada pela voz que enuncia o proveérbio, da geracao das criancas, que ao
crescerem tornaram-se 0S COrvos, ou seja, 0s representados pelo provérbio por nédo
saberem ser espertos. Isso porque o enredo apresenta um contexto tenso em Angola na
década de 40. Por um lado, a geracdo mais velha reclamava ser mais sabio ndo oferecer
resisténcia ao colonizador, visto que assim a violéncia da repressdo aumentava. De
outro, a geracdo mais nova representa o embrido de uma geracdo de pensamento pos-
colonial, que, insatisfeita com a situacdo, comecaria a se articular para oferecer
resisténcia e encarar a truculéncia do regime fascista e colonial de Salazar. Assim, o
narrador anénimo também traz a tona as historias além da historia: mostra a exploracao,
os conflitos e a violéncia que permeiam aquela década tdo importante para a tomada de
consciéncia que viria entre o final dos anos 50 e inicio dos 60 em Angola. Trata-se
também de um tempo reflexivo e condicional. O homem angolano entre dois tempos, da
tradicdo e da modernidade, da cultura oral dos mais velhos e da escrita do jornal que a
turma do musseque produz, do quimbundo e do portugués, que refletird mais tarde na
prépria identidade plural que os paises africanos tiveram que reivindicar para buscar
suas independéncias, ndo ao acaso utilizando a literatura, tradicdo europeia apropriada e
transformada pela insercdo dos aspectos culturais locais, como um dos principais
instrumentos de resisténcia e de luta. Assim, Nosso musseque também é marcado pela

pluralidade temporal tipica daqueles que reivindicam uma visao pés-colonial.

2.6 UMA GALERIA DE SOMBRAS COM AS COISAS QUE OS ANOS E A VIDA
MOSTRARAM

Narrar as memorias de uma infancia familiar ou comunitéria, “de passagem” por

diversos paises africanos ou enraizada no seio de um deles, como sdo 0s casos
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analisados nas duas obras em questdo, € narrar um pouco da histdria colonial desses
lugares. Atribuir um esquema narrativo as relagdes familiares ou de vizinhanga, nesse
caso, além de ser uma forma de buscar o entendimento de si, € uma forma de os
narradores buscarem o entendimento da histéria colonial. Desse modo, HM (e sua
memoria) passeia(m) pela galeria de sombras do que foi a casa de seus pais, “com as
paredes quase totalmente cobertas com fotografias que refletem, como cronica
minimalista de familia, a histéria de boa parte do colonialismo portugués do dltimo
império (MACEDO, 1999b, p. 9-10). Igualmente, o narrador andnimo, “com as coisas
que os anos ¢ a vida mostraram, vindas de muitas pessoas diferentes” (VIEIRA, 2003,
p. 17), ao organizar as diversas versdes sobre as historias do antigo musseque, acaba
também organizando e narrando seu entendimento sobre os conflitos que marcaram 0s
meados do século XX em Angola.

HM descende de uma familia tradicional de colonialistas, dai a sua historia
diasporica no continente africano. Desse modo, os relatérios, os mapas, os oficios e
todos os demais documentos oficiais emitidos por esses seus familiares, assim como o
seu proprio testemunho, sdo preciosas fontes (para si, no universo ficcional, e por
extensdo, para o leitor, no universo empirico) para a compreensdo da politica colonial
portuguesa. Passear com ele por essa galeria de sombras, portanto, € passear pelo
interior das instituicbes de administragdo colonial.

Comecemos nesta galeria por visualizar a sombra do administrador Gomes Leal,
colega de seu pai e de seu avd na Alta Zambézia. A figura de Gomes Leal (que, pelo
nome, evoca a tradicdo lirica lusa) traz em si a filosofia catdlica da colonizagdo. O
administrador sentia-se responsavel pela purificacdo da alma dos negros locais, bem
como da educacdo cultural deles. Assim, impunha interpretacdes de Operas aos seus
empregados, com direito a severos castigos no caso de insucesso estético (em
homenagem a Santissima Trindade as puni¢cdes com palmatdria eram sempre em
maltiplos de trés). De acordo com HM, Leal tinha compreendido sua “sagrada missao:
0s pretos eram a carne feia de Babel contra a qual era necessario prevalecer com
disciplina crua, fazendo neles as mesmas nédoas que a carne fazia na alma. A prova era
que tinham nascido ja com a cor das nodoas” (MACEDO, 1999b, p. 32). A passagem
biblica evocada, a respeito da Torre de Babel, trata a diferenca como aspecto negativo,
como castigo divino. Com este amparo tedrico, o administrador vé a sua cultura como o

eixo positivo da metafisica da presenca, relegando as religibes e as culturas locais 0
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lugar da falta, da auséncia metafisica de sentidos. Resta assim, em sua atitude politica
racista e totalitaria, encarar o multiculturalismo como algo a ser combatido pela
sobreposicao cultural.

Outra sombra a ser contemplada é a do Ministro Tedfilo Duarte, responsavel
pela administracdo das colonias. Apds a Segunda Guerra Mundial, com o
estabelecimento de elites locais, sobretudo em Angola e em Mogambique, comegaram a
surgir de maneira mais efetiva movimentacgdes por tomada de consciéncia e luta pela
independéncia. Assim, o ministro destacou-se por sua atuacdo repressiva, a fim de
impedir futuros Brasis, como ressalta HM (lbid., p. 55). Uma de suas atitudes foi mudar
todos os funcionarios superiores de colénia. Outra foi mandar todos os futuros doutores
e engenheiros das elites locais estudar nas academias da metrépole, a fim de evitar que
surgissem universidades nas colbnias. Ironicamente, o narrador ressalta que, devido a
atitude do ministro, os jovens foram “jogar ping-pong na Casa dos Estudantes do
Império com o Amilcar Cabral e o Agostinho Neto” (Ibid.). A Casa dos Estudantes fora
0 bergo das ideias independentistas, pois reuniu uma juventude africana insatisfeita com
o regime colonial, formando nomes como os dos préprios Cabral e Agostinho, 0s
grandes teoricos e lideres politicos das independéncias de Cabo Verde juntamente com
Guiné-Bissau e de Angola, respectivamente.

No entanto, apesar das referéncias inusitadas a esses importantes feitos
historicos, o narrador destaca, com seu estilo jocoso, a principal atitude de Tedfilo: em
Lourenco Marques, houvera a tentativa de abrir uma fabrica de bicicletas. O ministro
repreendeu exemplarmente o empreendimento: “se nem em Portugal as havia, por esse
caminho acabava-se por ndo saber quem mandava em quem” (Ibid.). Assim, se Gomes
Leal representa bem a filosofia colonialista portuguesa, com sua missdo catequética e
civilizatoria, Teofilo Duarte representa a sua politica de colonizacdo: a maxima
exploracdo dos recursos locais e o sufocamento de qualquer possibilidade
desenvolvimentista no intuito de manter a dependéncia em relagdo a metropole.

No entanto, as principais figuras coloniais visitadas no discurso memorialistico
de HM sdo aquelas a quem esta ligado de maneira mais direta: seu avd e seu pai. O avf,
“macon de barbas ruivas e olho camoniano perdido na Primeira Grande Guerra” (Ibid.,
p. 14) é apresentado como um governante absolutamente despético. Em Mogambique,
no auge de seu poder, entendeu que as mocas locais eram a chave para o futuro colonial,

visto que seriam “as maes do progresso e do futuro” (Ibid., p. 25). Assim, procurou
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instituir a escolaridade obrigatéria para as raparigas, a fim de doutrina-las segundo a
ideologia colonial, garantindo a continuidade do sistema. N&o obtendo éxito em suas
intencdes, pois 0 projeto havia sido considerado pouco realista, o avd, embora
republicano, procurou reinstituir o direito feudal de prima noctis e, dessa maneira,
assegurar a sua influéncia sobre o futuro de Mogambique. De maneira paradoxal, entéo,
justificava seus usos e abusos de poder como defesa da liberdade das mulheres africanas
e ao mesmo tempo da geracdo de mao de obra para os interesses da metropole: “Hé que
fazer a libertacdo da mulher indigena, escrava do pai, dos irmédos, do marido, ndo
esquecendo que seu ventre é fons vitae em que se geram os futuros trabalhadores”
(Ibid., p. 26).

Por fim, a figura do pai, ndo menos polémica que a do avé e emblematica na
relacdo identitaria e politica com HM (e que merecera uma secao a parte mais adiante),
parece sintetizar de modo habil as praticas colonialistas dos administradores antes
descritos. Com cargos em Mogambique, Guiné-Bissau, S0 Tomé e Africa do Sul, o pai
era extremamente reconhecido pela habilidade ao mediar os conflitos entre as
instituicbes coloniais e os africanos. Em um dos seus relatorios, a respeito de um
conflito no interior da Guiné, percebe-se bem o seu modo de operar nessas situacdes (e
consequentemente sua ideologia colonialista). Mandou os revoltosos prestarem servicos
forcados nas rogas de Sd& Tomé e Principe, acreditando que assim estaria
proporcionando-lhes melhores condi¢cdes econémicas, sociais e morais, além de
beneficiar os cofres do Estado. Mandou distribuir carabinas de modelos modernos aos
funcionarios dos postos coloniais “para prestigio da autoridade” (Ibid., p. 83). Atribuiu
louvores e grandes recompensas econémicas aos cipaios, uma vez que, estes, africanos
que trabalhavam para a policia colonial, garantiam a manutencdo do sistema e
impediam o surgimento dos movimentos de libertacdo. Restringiu ao minimo necessario
para a sobrevivéncia a economia dos habitantes locais, assim os impedindo de organizar
resisténcia ao poder colonial e incentivando-lhes ao trabalho de cipaio. Por fim, ainda os
descaracterizou culturamente, proibindo os aderecos e 0s adornos que simbolizavam
suas posi¢des nas sociedades tribais. Desse modo o pai “chamava essa gente a
civilizagao” (Ibid., p. 92), nas suas proprias palavras. Se institucionalmente o império
portugués fazia-se a revelia no interior das terras africanas (como salientamos no

capitulo anterior por meio dos estudos de Boaventura de Sousa Santos), as “habilidades
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administrativas” (leia-se praticas de violéncia) do pai do narrador foram fundamentais
para a sua manutengo.

Desse modo, se 0 avd “republicano”, com sua referéncia ao olho (ou a falta dele)
camoniano, representa uma origem mitica do poder colonial em sua familia, HM
representa a subversdo deste poder, como se fosse a releitura parddica que os escritores
p6s-25 de abril fazem do discurso colonial presente em Os Lusiadas, gerando uma
especial relacdo de tensdo com seu pai. Visitar a galeria de sombras é, para HM,
entender o panorama da construcdo de um império despotico ao qual esta
profundamente ligado. E entender sua familia e entender-se. Como ele mesmo refletiu,
“também comecei a entender um pouco o mundo de novas misérias que via a minha
volta, iguais as do mundo que dantes tinha visto sem entender. A magia de minha
infancia feudal estava quebrada” (Ibid., p. 66-7).

Sem a magia de um mundo de conto de fadas, com tronos, autoridade e reinos
feitos a vontade de pais e de avds, mas também com a significativa perda da inocéncia,
é 0 mundo que recupera o narrador sem nome de Nosso musseque. Ao invés de passear
por uma galeria de sombras, este narrador passeia pela memdria dos casos que lhe
foram narrados ou que presenciou, que, da mesma forma que a cronica minimalista de
familia de HM, acabam também por se tornar narrativas do colonialismo portugués na
Africa.

Um dos casos mais significativos nesse sentido diz respeito a um quintal
comunitario que existia no musseque. Repleto de arvores frutiferas, ele era um bem
coletivo. Todos respeitavam o tempo de maturacdo das frutas e ndo as retiravam além
de sua necessidade. Para as criangas, de um modo especial, tinha um importante valor,
pois era o terreno preferido para as brincadeiras, visto que além das sombras e das
frutas, o local ainda proporcionava a presenca massiva de passaros. No entanto, a
chegada de sb Luis, branco, policial, pds fim a alegria compartilhada pela vizinhancga.
Proximo a cubata que estava construindo, o quintal foi logo cercado e anexado a
propriedade dele. “[...] as marteladas de s6 Luis doeram no coragdo dos miudos: sentiam
que lhes roubavam, ja ndo podiam ir mais brincar, descansar nas sombras, espreitar 0s
passaros” (VIEIRA, 2003, p. 38).

Dessa forma, a apropriacdo do terreno coletivo pelo policial é bem
representativa do colonialismo portugués, visto que os africanos possuiam suas formas

de organizacédo social e viram a nogdo moderna ocidental de propriedade privada Ihes
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ser imposta por um sistema de espoliagdo em que Portugal simplesmente tratava de
extrair o maximo possivel de recursos das colnias para proveito proprio. E importante
ressaltar ainda que qualquer movimento de resisténcia era fortemente reprimido.
Indignadas, as criancas invadiram o quintal quando s6 Luis ndo estava e sua esposa
dormia. Amarraram Nanito, filho do casal, em uma das arvores e trataram de comer
todas as pitangas, para desespero do menino. Para encerrar a afronta, Zeca ainda
defecou nos pés de Nanito. No entanto, ap6s s6 Luis descobrir tudo e ir buscar Zeca na
intencdo de leva-lo a cadeia, uma grande confusdo armou-se e o filho do policial
representou a atitude repressiva do império portugués, agindo com extrema violéncia:
“o mitdo descarregou-lhe mesmo o tiro de chumbo no mataco” (Ibid., p. 44).

Como ja debatemos anteriormente, outro importante aspecto do colonialismo
portugués € a violéncia racial e cultural. Considerar os negros e a sua cultura inferiores,
ndo dotados de civilizacdo, era premissa da justificativa filosofica da colonizacao, bem
como contribuia para que os mestigos procurassem identificar-se com os portugueses, e
ndo com os africanos. A questdo da violéncia racial fica claramente exposta nas
anotacbes que o menino Xoxombo fez em seu caderno escolar. Nelas, com sua
ingenuidade infantil, achava a professora muito boa por defendé-lo das ofensas racistas.
No entanto, ndo percebia que o pensamento da docente estava pautado pelo mesmo
preconceito:

A sb pessora é boa mas eu ndo gosto dela. Quando 0s meninos comegam-me
fazer pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece
sempre [...]. Diz eu sou coitadinho ndo tenho culpa de ser assim escuro e que
a minha alma é igual [...]. (Ibid., p. 47)

Ainda baseado nas anota¢cdes de Xoxombo, 0 narrador escreve sobre 0 episodio
do Natal, quando eram distribuidos presentes para as criangas. Zeca e Xoxombo
sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribuicdo de presentes, em meio ao
desespero de tantas criancas com fome de sonho frente ao paraiso da mesa de
brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu
convencer a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete.
Quando ela ja estava com a mao no brinquedo, um professor magro, reclamando da
demora do servigo, pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. “Pronto! Vai-te
embora. Vém para aqui esses miudos vadios...musseque, musseque!” (Ibid., p. 59), dizia

ele.
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Desolado, com as lagrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este
retornou também chorando e com o rosto ferido. “A sd pessora me deu-me uma xatete
de corda que eu lhe pedi. Depois, na confusdo, um senhor me tirou a xatete e deu num
mitdo branco que estava a pedir!” (Ibid., p. 60). Nesse dia, além dos brinquedos
sonhados esses meninos perderam um pouco da inocéncia. Esse momento é simbolizado
na volta ao musseque, quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de
papeléo, desfazendo-se, assim, da infancia. A anotagdo de Xoxombo no seu caderno,
contudo, revela uma inquietacdo ainda maior, que levaria mais adiante 0s meninos a

perda de mais brinquedos, infancias ou inocéncias:

Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram
caminhonetas de corda e a mim ndo porque sou muito preto. Mas no Zeca
também ndo deram e ele é branco. O filho do sd Laureano da Cémara
recebeu. N&o percebo. (Ibid., p. 62)

Assim, 0s meninos vdo compreendendo o violento contexto a sua volta, em que
os adultos, seus discursos e suas praticas estdo inseridas na disputa de poder ocasionada
pelo colonialismo. S6 Luis pretendia fazer uma limpeza étnica no musseque: “Hao-de
ver! Limpo a merda deste musseque. Palavra de Luis Fonseca! Faco desta lataria um
sitio para pessoas civilizadas viverem!” (Ibid., p. 137). Os moradores antigos do
musseque ndo deixavam por menos e, embora desprovidos de poder no sistema colonial
em comparacdo ao agente da policia, produziam seus discursos de resisténcia para
ofendé-lo: “Ngueta camuelo [termo pejorativo para designar brancos em quimbundo]!
Esses brancos sdo assim. Olha s6! Chegou dois dias e pronto! Comega ja a dizer aquilo
¢ dele” (Ibid., p. 37).

E nesse ambiente que as crianca crescem, perdem suas fantasias infantis e
acompanham o clima de eminéncia de conflitos sempre aumentar. Com a alta do café,
na década de 40, Luanda teve um vertiginoso crescimento urbano. Assim, o processo de
marginalizagdo geogréfica e social intensificou-se na cidade, e os moradores do
musseque passaram a ser expulsos, tendo suas cubatas demolidas por tratores. “A gente
via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a destruir tudo [...]” (Ibid., p.
73). A exploracdo da gente dos musseques sO aumentava, com aqueles que
representavam as institui¢cdes coloniais desrespeitando de todas as formas os africanos.
“Os soldados [...] vinham bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e

meninas de putas, tinham cuspido na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas”
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(Ibid., p. 172). Diante desse ambiente, o sentimento de revolta floresceu: “A raiva
correu calada até na ponta dos dedos que procuravam velhas facas e catanas” (Ibid., p.
170). E assim se fez um ambiente favoravel a repressao e a limpeza étnica representada
pelo discurso de s6 Luis.

No ambiente favoravel, confirmou-se o inevitavel acontecimento, representado
na narrativa pelo caso da igreja, presenciado pelo préprio protagonista. Afrontados pela
populacdo, os soldados reagiram cercando um grupo de revoltosos & frente de uma
igreja catdlica, dentro da qual o narrador se encontrava. A partir dai ocorreu o pior: uma

chacina que ndo poupou velhos, mulheres ou criancas.

E nesse grande siléncio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo,
largando tudo pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, 0s
berros dos soldados e policias, a poeira das cubatas e quintais a cair e, a
comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas-metralhadoras batendo as
balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os corpos pelo
areal, uns quietos a olhar o céu, outros torcendo sua dor na areia vermelha
com o sangue que se espalhava. (Ibid., p. 174)

Desse modo, tanto as figuras familiares evocadas na galeria de sombras de HM
quanto os casos ocorridos no musseque podem ser lidos como representacOes de parte
da propria historia do colonialismo portugués na Africa. No caso de Partes de Africa, 0s
fatos sdo narrados com humor e ironia, uma vez que ressaltam as contradi¢cdes dos
lideres das instituicdes coloniais por alguém que os conheceu de perto. J& em Nosso
musseque, sdo narrados com dramaticidade, uma vez que os fatos retratam a dor e 0
sofrimento do cotidiano daqueles que sofrem com o0s desmandos aleatorios desses
lideres coloniais. E agueles que questionariam se meia ddzia de casos ficcionais (ou
ficcionalizaveis?) seriam representativos de toda a atuagdo portuguesa na Africa,
rebatemos: sendo impossivel narrar a historia enquanto totalidade e unidade, o que dela
conhecemos sera 0 que sendo entendimentos metonimicos feitos a partir de alguns

acontecimentos?

2.7 DA ALTERIDADE A AUTORIDADE NOS OLHOS NOVOS DO VELHO
CAPITAO

“Seja como for, éramos tao diferentes, e nessa diferenga tdo perigosos um para o

outro”. Assim desabafava o escritor Franz Kafka (2013, p. 23) ao refletir sobre a sua
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relagdo com Hermann Kafka, seu pai, em uma carta constituida de um manuscrito de
mais de cem péginas nas quais tentava explicar (ou talvez entender) os nds que ao
mesmo tempo ligavam e aprisionavam, uniam e sufocavam, o escritor a figura paterna.
Apesar de pouco estudada sob este ambito, Carta do pai talvez seja um dos maiores
documentos sobre a alteridade de que temos registro. Poucas vezes o outro foi tdo outro.
Mas poucas vezes o outro também esteve tdo proximo.

De acordo com Derrida, no documentério D'ailleurs Derrida (1999), “temos
sempre o ‘fora’ dentro do nosso coragdo, no nosso corpo. Isso que quer dizer fora. Se
fora estivesse fora, ndo seria fora”. Assim, a representacao forte, convicta, decidida,
vitoriosa que Hermann fazia de si no discurso aos seus filhos poderia ser ameacada
pelas caracteristicas da duvida, do medo, da inseguranca e da fraqueza presentes em
Franz. Presentes em Franz, alias, porque talvez estivessem presentes em Hermann, que
projeta no outro as caracteristicas suas que nao deseja reconhecer. Isso explica porque a
alteridade passa a ser vista como uma ameaga constante.

Os romances Partes de Africa e Nosso musseque, assim como o texto epistolar
referido, também apresentam as contradi¢cbes das relacBes de alteridade no ambito
familiar como pontos fundamentais de seus enredos. Em ambos 0s casos, assim como
no caso de Kafka, o outro ndo é um ser distante fisica ou culturamente, mas
extremamente proximo. Pais e filhos, uma geragdo e outra, unem-se pelo traco do medo:
0 medo do eu se ver forcado no contato com o outro a reconhecer aquilo de si que nédo
quer reconhecer.

Para Cleonice Berardinelli (1999, p. 58), a relacdo entre HM e seu pai €
justamente o centro de Partes de Africa: “Ja ndo ser4 a historia do colonialismo ou da
familia, mas a dele — o pai —, e a minha — do autor, vistos talvez mais de perto, em seus
acertos e desacertos, em sua dificil mas digna e forte relagdo”. Muito mais que ir além
da histdria do colonialismo, a relacéo entre pai e filho, nesse caso, é a propria historia
do colonialismo.

Ao representar textualmente a si, a alteridade revela-se fundamental na narrativa
que vai construindo HM. Para Jacques Lacan (1979, p. 193), “o outro € o lugar em que
se situa a cadeia do significante que comanda tudo que vai poder presentificar-se do
sujeiro”. Assim, a palavra surge como mediacdo entre subjetividade e
intersubjetividade, sendo, no &mbito da representacdo, esta constitutiva daquela. Saber

entdo como HM representa seu pai é saber a identidade de si que quer em sua narrativa.
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Logo no inicio do romance, o obliquo e dissimulado narrador utiliza das seguintes
palavras para descrever a sua principal alteridade: “Nao era homem dado a metaforas e
0 seu estilo, que Stendhal aprovaria, era 0 caminho mais rapido entre um nome e um
verbo.” (MACEDO, 1999b, p. 10). Representado entdo pelos tragos do pragmatismo e
da objetividade, desde o aspecto linguistico, a figura do pai, autor dos relatérios e
defensor dos fatos, é constituida para, no fim das contas, constituir a figura do filho
enquanto sujeito dado a reflexdo e a subjetividade, poeta e defensor da ficgao.

Como ja debatemos anteriormente, ndo apenas a diferenca de personalidade se
reduz a alteridade entre pai e filho em Partes de Africa, ela se expande para o aspecto
politico. O aspecto pragmatico do pai faz com que justifique das maneiras mais
incoerentes as praticas totalitarias que toma em seus cargos na administracao colonial.
O aspecto reflexivo do filho narrador e autor implicito faz com que a condi¢do injusta

do raciocinio paterno seja percebida e exposta sempre de maneira irénica:

[...] o meu tema favorito e infinitamente modulado em variagdes s6 um pouco
mais sutis é que ele era o policia bom que alterna com o0 mau, o médico que
vai remendar o prisioneiro antes da proxima sessdo de tortura, a justificacdo
moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-me o que é que eu e
0s outros como eu, expatriados dentro e fora do pais, tinhamos conseguido
fazer por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral. (Ibid., p. 80-
81)

Fica evidente, portanto, o conflito na formulacgéo identitaria dos dois sujeitos em
questdo. HM, ao mesmo tempo em que sofre com a autoridade do pai (talvez a mesma
autoridade de Hermann, daquele que teme achar dentro de si a imagem que projeta para
fora, para o outro, atuando por isso de maneira castradora em relacdo ao filho), procura
evidenciar a diferenca em relacdo a ele, pois é assim que constitui a identidade que
pretende performatizar:

[...] curso de Direito, carreira pubica, posi¢es de poder, talvez algum ensino
universitario com plataforma para voos mais altos, um Governo de col6nia,
uma embaixada, um ministério. Confusamente pressentia que era urgente
dizer que ndo, estragar tudo, portar-me mal, abrir espago para qualquer
destino alternativo, qualquer que fosse, mesmo que fosse nenhum. N&o era
ideologia, era um instinto basico de sobrevivéncia, de ndo querer sobreviver
assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa é porque devia
fazé-la, que quando tinha razdo é porque a ndo tinha, que a virtude era 0 mais
torpe dos vicios e que a0 menos os vicios ndo eram virtude. (Ibid., p. 100)
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Como diria Barthes (1987, p. 63), Partes de Africa é um dos textos que mostram
o traseiro ao pai politico. Porém, o pai politico, no caso, é também pai bioloégico. Assim,
narrar a sua tomada de consciéncia em meio ao fantastico reino feudal dos mandos e
desmandos do pai na Africa, ao perceber que “ndo poucos, ao longo dos anos, foram
pagando na propria carne a conta cobrada de todos nos, em suicidios, exilios, prisoes,
cirroses, guerras de Africa, vidas escangalhadas de misérias, até sermos agora mais 0s
mortos do que os vivos” (Ibid., p. 100-101), é também a afronta de um filho bastardo a
todos os pais: o bioldgico, o colonialismo, o autoritarismo, o estado portugués.

Diferentemente do romance de Helder Macedo, em Nosso musseque o conflito
da diferenca no &mbito do seio familiar ndo fica evidente desde o inicio da narrativa.
Apesar da epigrafe, uma fala de don’Ana em quimbundo, referir-se a esse conflito
(“kilombelombe kejidi€é ku dimuka: kama ka-um-dimuna” — “o corvo nao sabia ser
esperto: uma coisinha de nada o despertou” — 2003, p. 11), o leitor sé terd a sua
dimensdo na parte final da narrativa. Isso porque, no inicio, apesar dos conflitos do
cotidiano, os moradores do musseque sdo representados sempre de maneira unida,
independente de suas idades. E somente apds os episodios de violenta represséo colonial
que ja debatemos anteriormente, sobretudo a chacina, que o conflito entre as duas
geracOes torna-se evidente.

E importante perceber que o tradicional nicleo familiar ocidental néo
corresponde necessariamente a organizacao familiar nas sociedades africanas. No
romance de Luandino Vieira, fica evidente a forca das relacBes comunitarias do
musseque na constituicdo dos sujeitos. Desse modo, o conflito ndo se revela tdo
edipiano quanto em Partes de Africa, pois € representado por filha (Carmindinha) e pai
(Bento Abano), sendo os dois, ainda, figurativos também de duas distintas geracdes em
Angola.

A opinido da geragdo mais velha, representada por Bento Abano, era de que o
angolano ndo deveria reagir as injusticas impostas pelo sistema colonial, pois isso
acarretaria ainda mais violéncia por parte do colonizador. A geracdo mais nova,
representada por Carmindinha, no entanto, revelava-se extremamente insatisfeita com
os destratos coloniais e disposta a ndo mais os tolerar, principalmente ap0s 0 massacre
do qual o narrador e Carmindinha foram testemunhas, gerando assim um conflito com a

tradicional paciéncia dos mais velhos.
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Apesar de ndo haver na obra a relacdo edipiana entre pai e filho que ha no
romance de Helder, mais uma vez a alteridade revela toda a sua potencialidade em um
outro que é paradoxalmente tdo proximo e tao distante. Os mais velhos e 0os mais novos
ndo reconhecem (ou assim ndo o querem) o outro como parte de si, embora pertencam
ao mesmo musseque, as mesmas cubatas de barro e pau. Como diria Julia Kristeva
(1994), o outro se revela estrangeiro de n6s mesmos. Em um debate entre a menina e o

seu pai, fica evidente 0 quanto se tornaram opostos e estranhos os discursos:

- Uma fedelha! Uma fedelha! Como é que vocé percebe estas coisas da vida,
assim? Esses assuntos de mortes, 0 que é que tu sabes?... E 0 que eu sempre
falei: 0 povo ndo tem respeito por si mesmo...

Carmindinha saltava na cadeira, os olhos faziam forca para ndo falar, mas
ndo aguentava, respondia:

- Mas sei! Sei mesmo! Respeito como entdo? Batem-te na tua porta,
insultam-te na tua filha e vocé fica com seu respeito, sua educacdo, ndo liga
nessas coisas, ndo €? Fala que o povo sé quer é vinho e roubo, mulheres,
vestir casaco e gravata, que ja ndo tem homens como antigamente...
(VIEIRA, 2003, p. 176)

O conflito fica ainda mais grave se levarmos em conta 0s aspectos culturais que
o rodeiam, como o fato de que, para os africanos, os mais velhos sdo os detentores da
sabedoria e 0s mais jovens devem a eles 0 maximo respeito. A isso, podemos somar o
fato de que as sociedades tradicionais tem seu centro na figura do homem, o patriarca.
Assim, a discussdo de uma menina de dezesseis anos, que estudou contra a vontade do
pai e respaldada pela bravura da mae, “sem mais respeito antigo” (Ibid., p. 179), como
disse o narrador, com o seu velho pai, antigo capitdo de barco, tido como o homem mais
sdbio do musseque, revela o qudo ameacadora tornou-se a alteridade para o0s
personagens em questdo. Dai a epigrafe da obra, com don’Ana, velha contadora de
historias, utilizando de uma alegoria para condenar a rebeldia da jovem.

Ao evidenciar o abismo existente entre pai e filho ou os mais velhos e 0s mais
novos, os narradores de Partes de Africa e Nosso musseque lancam a complicacio que
levara ambos os enredos ao movimento. Para que a situacdo final das duas narrativas
seja diferente da situacdo inicial, é necessario que a alteridade seja compreendida pelos
narradores. Assim, a0 mesmo passo em que rememoram, ao atribuir uma organizac¢ao
narrativa légica ao seu passado, 0s dois se encontram em exercicio de reflexdo. Narrar

os conflitos do proprio passado, nesse caso adolescéncia e juventude, &, portanto,
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procurar entendé-los. Por meio do aprendizado dos narradores, o abismo néo deixa de
existir, mas ao menos sao construidas pontes que ligam as duas margens.

Conforme ja mencionamos anteriormente, no enterro do pai, HM compreende
que o outro € constitutivo do eu, ndo estando, portanto, fora, mas dentro de si. O
adjetivo “juntamente”, utilizado por si, reforca bem essa questdao: “se soube melhor a
historia dele e juntamente a minha” (MACEDO, 1999b, p. 253). Na interpretacdo de
Laura Padilha (1999), ao ser enterrado o pai torna-se parte da Africa. Dai importancia
da terra nos versos finais do poema que HM resgata de suas lembrancgas, escrito na
ocasido do funeral: “e a terra apressada/ sobre ti e mim” (Ibid.). Assim, ainda de acordo
com a interpretacdo de Padilha, ao tomarmos o “partes” do titulo da obra ndo apenas
como substantivo, mas como verbo, a obra torna-se um texto sobre a aceitagdo do outro
como constitutivo do eu. Ambos de singular importancia para o pensamento de HM, a
Africa e o pai revelam-se como pontos de partida inevitaveis de sua existéncia.

Se € no funeral que HM percebe que parte do pai e da Africa para constituir-se
como sujeito, com Carmindinha ndo é diferente. Logo apds crescerem as intensas
discussdes com Bento Abano, tornando a convivéncia entre os dois insustentavel, o
capitulo seguinte inicia com o enterro do velho capitdo. Diante do caixdo sobrio, sem
enfeites, estreito e comprido, “altimo caique na viagem” (VIEIRA, 2003, p. 182) de
Bento Abano, o narrador reflete que “Carmindinha tinha crescido muito” (Ibid.). Assim,
a maturidade da filha passa pela superacdo do pai, marcada pelo aspecto simbdlico de
sua morte. Levando a significacdo para o lado politico, o crescimento da insubordinagéo
ao colonizador passa pela superacao da subserviéncia, do medo, do respeito.

No entanto, assim como em Partes de Africa, o narrador de Nosso musseque
também percebe o quanto o outro esta dentro e constitui 0 eu. Esse aprendizado também
é percebido na obra de maneira simbdlica. Ao se deparar com Carmindinha e fita-la nos
olhos, percebe neles “os olhos novos do velho capitao” (Ibid., p. 184). Para constituir-se
como sujeito, Carmindinha (e juntamente o narrador) teve de compreender a alteridade
e, apesar do abismo da autoridade, perceber que o pai estd na verdade junto de si.
“Aqueles olhos que eu s6 descobri morrendo na cara do capitdo, derrotado nesse dia da
grande conversa, para nascerem na mesma hora na cara da filha” (Ibid., p. 186).

A narrativa, por fim, termina com o relacionamento amoroso entre o narrador e
Carmindinha, o que também constitui um evento altamente fértil em termos de

significacdo. Ao assumir a importancia da figura do pai (consequentemente da geracéo
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mais velha) no seu discurso pos-colonial, Carmindinha sintetiza em si todo o musseque.
“As minhas maos procuraram, cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os
cheiros das casas e dos capins de nosso musseque e do calor da noite, saia das méos de
Carmindinha” (Ibid., p. 185). Relacionar-se com a personagem, portanto, para 0
narrador, que ndo nasceu no musseque, € fixar-se na comunidade e sentir-se pertencente
a ela. O narrador ainda relaciona Carmindinha a estrela da ponta da constelagdo do
Cruzeiro do Sul. Sabe-se que a constelagdo é visivel somente no hemisfério sul do
planeta, que em geral é marcada por territérios submetidos ao jugo colonial dos paises
do norte. Dessa forma, Carmindinha simboliza a direcdo do sul, ou seja, a dire¢do do
discurso pés-colonial, da insatisfacdo e da consequente luta contra a opressdo colonial
que o narrador e 0s demais personagens devem tomar. Direcdo essa que marcaria as
décadas seguintes na historia de Angola.

HM, da mesma maneira que simboliza o discurso pds-colonial a personagem de
Nosso musseque, também representa esse discurso para 0s portugueses. Apesar de estar
no seio do colonialismo por ser descendente de representantes do poder do império,
marca a ruptura por meio de um discurso dissonante em rela¢do ao pai, a patria e ao
colonialismo. No entanto, esse movimento s6 é possivel de fato ao assumir o pai, a
patria e o passado colonial. E somente reconhecendo a negativa marca que € possivel
problematiza-la. E é justamente a transgressdo da geracdo de Helder que foi
fundamental para que o velho regime fascista fosse derrubado no 25 de abril. Assim,
nos dois romances, a compreensao da alteridade e a superacdo da autoridade oriunda do
medo que ela provoca sao fulcrais para a formagdo de um discurso pés-colonial de
acordo com as necessidades de cada contexto. E a partir dessas distintas e semelhantes

formas que os dois textos mostram seus traseiros ao pai politico.

2.8 AS ILHAS IMAGINADAS NOS MAPAS REAIS

Para Jane Tutikian (2011b, p. 117, grifo da autora), “saber-se quem tem sido o
grande desafio do homem ao longo de sua Historia”. Nesse sentido, o espago adquire
fundamental importancia, visto que “saber de seu espacgo € saber-se quem, na medida
mesmo em que é da natureza do bicho homem marcar territorio como forma também de
justificar a sua existéncia” (Ibid.). Assim, ao humanizar o espago por conferir a ele uma

histéria e, consequentemente, carrega-lo de significados, o ser humano acaba
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relacionando-se com o espago de forma identitéria. Atribuir significacdo ao espaco é,
entdo, atribuir significagcdo a si. Nesse sentido, 0 ambiente das narrativas de Partes de
Africa e de Nosso musseque é aspecto de grande importancia para a interpretacdo das
obras.

Na narrativa que faz de si a partir de sua memdria, HM apresenta-se como um
ser em constante migragdo, “expatriado dentro e fora do pais” (MACEDO, 1999b, p.
81): portugués nascido na Africa em funcdo da familia colonial, viveu em diversos
paises africanos que eram col6nias de Portugal (além da Africa do Sul, que era col6nia
inglesa), apds o 5° ano colegial mudou-se para a metrépole a fim de continuar seus
estudos e, no presente, apesar de passar férias em solo portugués e revisitar Africa pela
memoria, vive em Londres. De acordo com Stuart Hall (2003, p. 26), essa condi¢do
diasporica € particularmente interessante pela luz que é capaz de lancar sobre as bases
contraditérias da nacdo, uma vez que, se a nacao € uma comunidade imaginada, como
quer Benedict Anderson (2008), o sujeito errante, que a0 mesmo tempo pertence e néo
pertence a nacdo, que € um estrangeiro de sua propria patria, lancara um olhar a partir
de uma perspectiva outra, imaginando a partir de outros paradigmas a nagao.

HM, ao refletir sobre uma palestra que lhe foi encomendada sobre os
descobrimentos, langa a pergunta guia de sua exposi¢ao: “como reconhecer o que se
desconhece?” (MACEDQO, 1999b, p. 235, grifo meu). Refletir sobre essa questdo €, de
certa forma, atribuir importante significacdo a literatura portuguesa do século XVI, o
que era a pretensdo do expositor factualmente ficcional. Para isso, HM utiliza de
silogismos da obra Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll. Para ele (Ibid., p.
236), 0s cées sao expostos a partir do signo da lucidez. Os gatos, por sua vez, por nao
serem cdes, sdo loucos. Com as figuras retéricas sendo instrumento do préprio
pensamento humano, entende-se pela propria (i)l6gica dos silogismos a dominacao
colonial exposta j& na forma como o colonizador viu o outro: se o europeu é dotado de
civilizacdo, de racionalidade, de justica e de fé, o africano é justamente o oposto: a
auséncia de todos esses atributos por ndo ser europeu. Assim como 0s gatos sdo
imaginario dos cdes (lbid.), os colonizados sdo imaginario dos colonizadores. A
estrutura de raciocinio exposta por HM é bastante semelhante a apresentada por Said
(2007) em Orientalismo.

Se “a percepcdo do desconhecido acaba sempre por voltar a ser um reflexo do

conhecido” (MACEDO, 1999b, p. 236), a identidade do angolano, do mogambicano, do
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cabo-verdeano, entre outras, para o portugués, acaba sendo produto do seu imaginério,
produzido, evidentemente, a partir de seu paradigma. E é exatamente aqui que entra a
luz da didspora para a imaginacdo da nacdo de HM. Apesar de ser portugués, o
protagonista de Partes de Africa ndo tem de reconhecer o desconhecido. Por viver desde
a infancia em diversas localidades africanas, o outro ndo é tdo outro para ele. Assim, a
Africa é vista e entendida como parte de si, e nd0 apenas como o outro que é produto do
imaginario de um eu. Tal concepgdo fica evidente na oposigdo ao pai. O pai e 0 avd,
nascidos em Portugal e deslocados para a Africa, repetem o olhar colonial dos viajantes
e aplicam a (i)logica do silogismo ao interpretar os habitantes locais com o signo da
barbarie.

E a partir dessa condicdo errante, assumindo caracteristicas dos locais e das
culturas pelas quais passa (como no caso da tchuba em Cabo Verde, 1999b, p. 221-
231), que HM entende de outro modo a necessidade paterna de ordenar a desordem, de
civilizar a selvageria, de iluminar as trevas. Portugués de segunda, um cafrealizado (Cf.
SANTOS, 2010), aquele que parte de Africa (de acordo com Laura Padilha, 1999),
imagina a nagdo a partir das margens e percebe que “de mal-entendidos sdo 0s impeérios
feito” (MACEDO, 1999b, p. 245). E o termo “mal-entendido” ndo é sendo produto da
ironia do narrador, que ao analisar a conquista portuguesa dos territorios na india,
lembra que os lusos atacavam a noite. No oriente, a guerra era muito mais ritualizada
que no ocidente e sd tinha atividade durante a luz do sol. A noite, recolhia-se 0s corpos,
tratava-se dos feridos e repousava-se. Eis como ‘“bravamente”, apesar de pouco
numerosos, aqueles que lutavam por cristo derrotaram um exército gigantesco e
organizado.

Desse modo, € justamente por ndo se sentir de fato pertencente, mas por migrar e
buscar compreender diferentes locais, que HM pode perceber as contradicdes no
império imaginado pelos portugueses. “Uns imaginam o mundo, outros constroem-no”
(Ibid., p. 30). No entanto, aqueles que imaginam, caso do literario HM, sdo capazes de
perceber que os que constroem ndo constroem sendo com a imaginacdo. Assim, ele é
capaz de buscar a ficcdo por trds dos fatos dos relatorios coloniais e das cartas de
descobrimento. Também & capaz de buscar a realidade escondida na imaginacdo da
nagdo que fazem esses escritos. Como na conquista da India. Como no encantado reino
feudal de pai e av6 que vao sendo desconstruidos em meio a cartografia desse mapa real

de ilhas imaginarias (Ibid., p. 251).
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Ja em Nosso musseque, a relagcdo do narrador com o espago € um pouco distinta
daquela que tem HM. Ele também é um estrangeiro, alguém que chega, no caso, ao
musseque. A diferenca, porém, esta no fato de que nédo esta la de passagem; sua vida
ndo é uma constante migragdo como a do narrador protagonista de Partes de Africa. O
narrador andnimo, ao narrar suas lembrancas do musseque, narra-se como parte dessas
lembrancas, ou seja, ele constitui 0 musseque, sendo parte dessa articulagdo entre
comunidade e espaco tdo fértil de significados. O sentimento de pertenca, entdo, torna-
se importante para compreender a identidade em questdo. Assumir-se membro dessa
comunidade é, nesse caso, assumir-se contrario a colonizacdo e a privatizacdo do
espaco, como no caso da apropriacdo do quintal por s6 Luis, que ja analisamos.

Outra questdo ja aqui abordada, também relevante para compreender a relagéo
entre o ser e 0 espaco, estd no fato de que uma possivel significacdo da relacdo do
narrador com Carmindinha € a sua plena relacdo com o espaco periférico do musseque,
ou, de maneira mais ampla, com Angola (uma vez que o espaco hibrido do musseque €
bastante representativo da realidade do pais). Dessa forma, o narrador representa-se de
maneira territorializada, no sentido cultural que propbe o gedgrafo brasileiro Rogério
Haesbaert (2003, p. 13): “o territorio ¢ visto sobretudo como o produto da
apropriacgdo/valorizagdo simbdlica de um grupo sobre o seu espaco”. Na poética cena
que reproduzimos abaixo, percebe-se ndo a simples insercdo, mas a plena interacédo

entre 0s sujeitos e 0 espaco, na qual ambos se significam:

Um riso solto, de crianca ainda, fez tremer nas minhas méos suas mamas
pequeninas. Era ja em baixo do muxixeiro, atras da casa de don’Ana ¢ ai
senti 0 capim duro nos nossos pés, um cheiro de erva pisada vestindo os
nossos corpos lavava nossas roupas despidas. As minhas médos procuraram,
cafofas, e um cheiro forte e bom, feito de todos os cheiros das casas e dos
capins de nosso musseque e do calor da noite, saia nas pequenas maos de
Carmindinha.

Nessa noite quente, enquanto nosso amigo e velho capitdo sorria para
sempre, Carmindinha e eu nos amamos com 0S Nnossos corpos claros
embrulhados no cobertor da noite, como nossas méos andavam a convidar
muito tempo ja. E era uma noite funda, sem lua, negra de estrelas no céu.
(VIEIRA, 2003, p. 185)

No entanto, a alta do café promove intenso crescimento urbano em Angola a
partir da década de 40. Assim, com a expansdo imobiliaria na capital, Luanda, ha a
expulsédo dos moradores das zonas mais centrais para as periferias da cidade. Desse

modo, a interacdo entre a sociedade e seu espa¢o na comunidade do musseque passa a
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ser ameagada com o0s despejos, episodios tragicos na memoria do narrador por ver sua

articulacdo entre identidade e espago ameagada:

O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem afiada
onde o sol batia, a maquina correu para a cubata e enconstou-lhe, gemendo e
bufando. Sentiam-se as paredes a resistir, 0 barro vermelho e as canas de
maos dadas a aguentar, gemendo baixinho, mas, depois, tudo era s6 um
grande barulho e bocados de barro e canas e poeira vermelha subindo no ar,
com o vento do mar a enxotar para longe e a maquina amarela a correr
maluca com o tractorista a tossir. (Ibid., p. 81)

A realidade da desterritorializagéo forgada, imposta pelo sistema colonial, acaba
como contrapartida reforcando o sentimento de pertenca comunitaria ao espaco do
musseque. Assim, a resisténcia daqueles que lutam pelo seu direito a territorializacao
cresce, pois 0 espaco do musseque esta estreitamente ligado as identidades de seus

moradores:

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do
pescogo e dos bragos se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de
ameaca. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor
de deixar ficar uns dias até arranjar outra casa. O tractorista, todo suado,
olhava ora umas ora outras, mas ndo queria aceitar. S6 quando a mae do
Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pés
vassourada é que fez qualquer coisa. [...] o tractorista, num minuto, estava
cercado por um grupo ameagador de méos fechadas e bocas gritando. (Ibid.,
p. 78)

Apesar da diferenca no sentimento de pertenca entre HM e o narrador anénimo,
suas relacdes com o espaco sdo semelhantes em um aspecto: por ser um sujeito
absolutamente as margens do império, angolano, morador de musseque, vitima do
movimento de marginalizacdo no espagco urbano, o protagonista de Nosso musseque
também esta em um local produtivo para perceber as contradi¢fes na imagem da nagéo.
Assim, no seu cotidiano de violéncia e de exploracdo, também percebe que “de mal-
entendidos sdo os impérios feito” (MACEDO, 1999b, p. 245). No entanto, se HM
descobria isso pelo seu estudo das narrativas de viajantes ou pela analise dos relatorios
do pai, o narrador de Luandino percebia no dia a dia de medo que se instalou na década
de 40 em sua vizinhanca. O império era feito todos os dias. E os mal-entendidos eram

corpos estendidos na areia, como no episadio da igreja.

2.9 ANTI-BABEL OU ROCAR A LINGUA DE CAMOES
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Os descendentes de Noé construiam uma torre. Almejavam que fosse tdo alta
que pudesse chegar ao céu. Descontente com a afronta, Deus teria descido a Terra e
confundido a linguagem de todos os homens para que ndo voltassem a organizarem-se
para repetir tamanha petulancia. Na narrativa biblica conhecida por Babel (Biblia, 1969,
p. 10-11), a origem das linguas é explicada a partir da ideia do castigo divino. Portanto,
0 mito cristdo trata a diferenca cultural, e mais especificamente linguistica, como
aspecto negativo da humanidade.

Como aspecto negativo a diferenca linguistica também foi tratada por Camdes
(2008, p. 152) n’Os Lusiadas, conforme ja referimos no capitulo anterior. “Nem ele
entende a nds, nem nds a ele”, afirma o eu-lirico ao descrever o encontro com um
africano. E a ficcdo dos relatos/realidade das literaturas dos viajantes mostram que o
colonizador ndo percebeu o outro como sujeito, no caso alguém capaz de também
produzir linguagem e complexidade de raciocinio. Caminha (2013, p. 53) refletiu que os
indios com quem conviveu em solo brasileiro ndo seriam capazes de “aprender a falar”,
0 que no caso significaria compreender a lingua portuguesa, ja que ndo considerava a
possibilidade de os indios também possuirem uma lingua igualmente complexa. Séculos
mais tarde, o escritor roméantico José de Alencar reproduziu o colonialismo linguistico
de Caminha, perguntando-se como poderia um escritor adaptar a rusticidade dos
pensamentos indigenas, moldados em suas linguas, a superior racionalidade da lingua
portuguesa (“[...] o poeta brasileiro tem de traduzir em sua lingua as ideias, embora
rudes e grosseiras, dos indios [...]; é preciso que a lingua civilizada se molde quanto
possa a singeleza primitiva da lingua barbara” — 2004, p. 101).

E a partir dessa ideologia que a lingua portuguesa foi violentamente imposta
pelo império nas coldnias portuguesas, sobrepondo-se as locais. Ndo a toa, o pensador
pos-colonial indiano Dipesh Chakrabarty (2015, p. 23) considera que uma lingua nada
mais é que um dialeto respaldado por um exército. HM, ao revisitar em suas memorias
as ruinas do império, lembrou Jodo de Barros, segundo gramatico da lingua portuguesa,
que anunciava no século XVI a queda do “exército” e a permanéncia do “dialeto”: “as
armas e os padrdes que Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas
materiais, que 0 tempo poderia destruir, mas que a lingua portuguesa nao seria
facilmente destruida pelo tempo” (MACEDO, 1999b, p. 244). A lingua portuguesa de

fato permaneceu e, de certo modo, é aspecto comum em paises como Brasil, Portugal,



69

Angola, Mogambique, Cabo Verde, o que permite a facilidade de deslocamento do
narrador pelas ruinas império. Ele se questiona sobre os apagamentos promovidos pelo
“respaldo do exército”: “é certo que, para tal acontecer, outras linguas, outras
civilizagdes se foram perdendo no caminho” (Ibid., p. 244-245).

Apesar da violéncia da sobreposicdo linguistica, € importante perceber que a
lingua portuguesa ndo é um consenso entre os habitantes de todas as colonias, como
pode sugerir o pensamento de HM. Em Mocgambique, por exemplo, apenas 3% da
populacdo é falante de portugués como lingua materna, estando a maioria concentrada
nas areas urbanas (Cf. LOPES, 2006, p. 37). A imposicao da lingua colonizadora como
oficial, consequentemente sendo utilizada pelas elites nas instituigdes, e a sobrevivéncia
das linguas locais entre a populacdo geral ocasionaram intensos debates entre 0s
pensadores pos-coloniais.

A despeito dessa polémica, o nigeriano Ngugi wa Thiong’o, por exemplo, em
Decolonising the mind (1986), defendeu a utilizacdo das linguas autdctones, publicando
assim pela dltima vez em inglés. No contexto dos paises africanos colonizados por
Portugal, porém, a pluralidade de linguas africanas € enorme. Nesse caso, 0 publico
leitor de uma publicacdo em lingua local seria minimo. I1sso sem mencionar que essas
linguas sdo veiculadas oralmente, ndo havendo, portanto, uma padronizacdo escrita
referente a elas.

Os escritores mogcambicanos Luis Bernardo Honwana, José Craveirinha e Rui
Nogar (1979, p. 70), em conferéncia, manifestaram que a imposicdo linguistica e

cultural

Pretendia romper os lagos do povo com o seu passado, com a sua Histéria —
particularmente com a histéria da sua resisténcia a penetragdo colonial-
estilhacar a sua visdo do mundo e da sociedade, priva-lo das formas de
expressdo que desenvolvera, desliga-lo até do seu espago geografico,
amputando-o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e
impedindo-lhe que esses elementos,dentro da l6gica de desenvolvimento das
sociedades, se transformassem no cimento aglutinador da unidade nacional.

Dessa forma, a organizacdo para uma resisténcia ao colonialismo passou a ser
possivel de uma Unica maneira: pelo dominio da lingua do colonizador. Se a pluralidade
linguistica era enorme, além de alvo da violéncia colonial, a constituicdo de uma
unidade para a luta (Cf. CABRAL, 2014) era possivel justamente por meio da lingua

portuguesa. Assim, a cultura imposta virou instrumento de mobilizacdo e de
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organizacdo. E a literatura, nesse sentido, exerceu papel fundamental no dominio da
lingua do colonizador.

Ao escrever em lingua portuguesa, Luandino Vieira utiliza entdo desse
instrumento, que para o escritor constitui um valioso “troféu de guerra”. De acordo com
o escritor angolano Jodo Melo no seu poema “Cronica verdadeira da lingua
portuguesa”, “desde o nosso encontro inicial/ essa lingua, arrogante ¢/ imensamente,/ foi
usada contra nés:/ mas nds derrotdmo-la/ e fizemos dela/ um instrumento/ para a nossa
propria liberdade” (MELO, 2010, s/p).

Engana-se, contudo, quem pensa que escrever em lingua portuguesa possa
significar necessariamente ndo escrever nas linguas locais. Ao escrever em portugués,
Luandino ndo adota a correcdo gramatical imposta pelo colonizador. Antes pelo
contrario, o escritor adota a lingua portuguesa falada nos musseques de Luanda — um
portugués tomado de influéncias do quimbundo, seja na fonética, no Iéxico ou mesmo
na morfossintaxe. Assim, a linguagem de uma obra como Nosso musseque ndo é a
linguagem morta das gramaticas impostas institucionalmente nas col6nias, mas a
linguagem viva e quente das comunidades periféricas. Nos momentos de maior
comocdo dos personagens adota-se em suas falas termos em quimbundo, bem como nos
ensinamentos dos mais velhos e nas oragBes aos mortos. O lamento de s6 Augusto
ilustra bem a naturalidade com que as duas linguas sdo utilizadas na passagem da
palavra do narrador ao personagem: “agarrava a cabeca do filho, sentava com o livro
nos joelhos e lamentava: ai mon’ami, mon’ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele
uvaxixima....” (VIEIRA, 2003, p. 65). Em portugués o lamento corresponderia a “ai, meu
filho, meu filho, pariram-te preto, pariram-te desgracado”. Em outros momentos, os
préprios personagens podem utilizar-se de falas hibridas entre o portugués e o
quimbundo: “Mukutu! Nao acredito!” (Ibid., p. 64).

E por esse héabil manejo linguistico, descobrindo poeticidade no encontro
cotidiano do portugués com o quimbundo, que Luandino Vieira, para Manuel Ferreira
(1977, p. 57), “ganha uma altura que pode ser colocada ao lado da dos melhores
prosadores de lingua portuguesa”. E este, que ¢ um dos melhores prosadores de lingua
portuguesa, ao trazer a poeticidade da lingua as margens da oficialidade, revelando as
vozes as margens do império, tornou-se inevitavel dialogo para os escritores em lingua
portuguesa que assumem discurso pés-colonial. Se Luandino esteve preso nos pordes da

PIDE durante a década de 60, sua obra alcancou liberdade: o livro de contos Luuanda
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foi a primeira obra africana premiada em Portugal. O colonizado colonizava
culturalmente entéo o seu colonizador.

Em Partes de Africa torna-se evidente que a formacdo cultural de HM passa
também pelas culturas locais. Durante sua infancia na Zambézia, habituou-se a tradicéo
da contacéo de histdrias devido ao contato com o velho Pimpao, que trabalhava para seu
pai. No entanto, é ja adulto, em uma passagem por Cabo Verde, que revela claramente a
colonizagéo da lingua portuguesa pelos colonizados. Devido & imensa escassez de chuva
no arquipélago que forma o pais, a palavra tchuba (em crioulo) ganhou outras
significacdes, como esperanga. “Eu tchubo te ver amanha” (MACEDO, 1999b, p. 229),
exemplifica HM. Para sinalizar um necessario transbordamento de esperangca em um
momento posterior na narrativa, o narrador ndo hesita e langa mao do portugués cabo-
verdeano: “Haja tchuba” (Ibid., p. 232).

Desse modo, seja na constante migracdo de HM pelos paises africanos, seja no
enraizamento do narrador andnimo na periferia de Luanda, Helder e Luandino utilizam
da lingua portuguesa em seus romances. Quase meio milénio ap6s a projecéo de Jodo de
Barros, a lingua portuguesa continua sendo falada nas col6nias. Ndo é mais, entretanto,
a lingua portuguesa dos portugueses. E a lingua-troféu, ¢ a lingua apropriada, ¢ a lingua
destituida de seu exército, colonizada pelo colonizado. A cangdo “Lingua”, do
compositor brasileiro Caetano Veloso (2015), traz em seu primeiro verso: “gosto de
sentir a minha lingua rogar a lingua de Luis de Camdes”. HM afirma que “o poeta
moc¢ambicano José Craveirinha ja péde publicamente reivindicar Cam&es como parte de
sua literatura” (MACEDO, 1999b, p. 245) e que “no Brasil ¢ mesmo a lingua
portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e 0s portugueses
j& comegaram a descobrir que a sua lingua ndo € apenas aquela que julgam conhecer”
(Ibid.).

Em suma, se abrimos esta secdo refletindo sobre o mito de Babel, Partes de
Africa e Nosso musseque tratam de narrar o anti-Babel, no sentido de valorizar a
diferenca linguistica, até mesmo quando ela se da no jogo de disputa que esta no interior
da lingua. Ao impor seu idioma sobre o colonizado, o portugués perdeu a exclusividade
sobre ele. De diferentes modos, Helder e Luandino rogcam a lingua de Camdes. E rocar
é, paradoxalmente, a0 mesmo tempo que contato e aproximacdo, também atrito e

aspereza. Camdes e a lingua portuguesa pertencem inevitavelmente a cultura de Helder,
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Luandino, portugueses e angolanos contrarios ao colonialismo. Fazem parte da

conquista, da subversdo, do rogar.

2.10 DO CAOS VIEMOS, AO CAOS VOLTAMOS

Helder Macedo (2010, p. 120) afirma, em entrevista, que “o arranjo formal de
um livro, a sua estrutura, faz parte da sua significacdo, é tanto um significante quanto é
0 estilo ou, num romance, as situa¢cdes e as personagens”. ASSim, tornamos a
consideracdo de Antero de Quental (2015) de que a totalidade é formada pelo caos de
uma grande desarmonia para perceber que a fragmentacdo desses romances, seja por
meio da confusdo que provocam entre fato e ficgdo, pela ndo confiabilidadade de seus
narradores, pelas idas e vindas de suas memorias, pela suas posicdes fronteiricas em
relacdo a tempo, espaco e lingua, acabam por ser significativas e formadoras de dois
“todo” romanescos que desestabilizam as hegemonias da narrativa, da cultura, do
tempo, do espaco, da nacdo sobre 0s quais se amparava 0 império portugués.

Para Jane Tutikian (2011b, p. 119), o romance Partes de Africa representou uma
ruptura na literatura portuguesa, pois nele “o autor, através de um narrador nao digno de
confianga, constr6i uma estrutura hibrida e fragmentada, estabelecendo um discurso
ponte entre a tradigdo literdria e a inovacdo”. Da mesma forma podemos entender o
caso de Luandino Vieira, que, na década de 60, diante de um paradigma de prosa neo-
realista, apresenta importante inovacao na literatura angolana e de lingua portuguesa no
geral, trazendo para o romance e para o conto a linguagem e a realidade dos moradores
dos musseques de Luanda, utilizando da fragmentacdo e da multifocalidade cruzadas
com a tradi¢do dos missosso como estratégia pos-colonial, apropriando-se da cultura do
colonizador e, no contato com a tradicdo, reivindicando literariedade a hibrida cultura
angolana. Nesse sentido, apesar da publicacdo tardia, Nosso musseque € bastante
paradigmatico de sua obra.

Se, como reflete Derrida no doumentario D'ailleurs Derrida (1999), “toda
escritura é construida a partir de resisténcias, no melhor e no pior sentido que a palavra
tem”, Helder ¢ Luandino levam ao extremo essa condi¢do. Estrangeiros de dentro e/ou
de fora do império, assumem a escrita de romances, género tdo caro a afirmacao dos
nacionalismos, principalmente no século XIX, justamente para questionar a ideia de

nacdo. Helder por meio de uma narrativa irbnica, feita no interior do préprio governo
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colonial, ressaltando as contradicdes e as arbitrariedades de quem estd no poder.
Luandino por meio da dramaticidade revelada no cotidiano daqueles que sofreram as
arbitrariedades desse governo, ressaltando a dor pela violéncia fisica, pela
desapropriacao e pela sobreposicao cultural e social.

O todo do romance é o caos. O todo do império também. E na grande
desarmonia de narrativas plurais, diversas e fragmentadas, de mosaicos e de missosso
que ambos séo formados. A memoria das memorias silenciadas pelo “todo” da nag@o,

nesse sentido, ¢ ameaga. Ameaga porque pode perturbar a nogao de “todo”.
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3 AS GUERRAS COLONIAIS ENTRE CHUVAS DE GAFANHOTOS E
CAMINHOS NO DESERTO

“Quem ¢ depositario de segredos [...] acaba sendo dono do passado”. Assim
afirma, em determinado momento, o narrador de Venenos de Deus, remedios do diabo,
romance do escritor mogcambicano Mia Couto (2008, p. 172). E se engana quem pensa
que as instituicdes oficiais, aquelas que ocupam o controle da narrativa histérica, sdo o0s
referidos depositarios dos segredos. O seu inevitavel carater hipomnésico, ja que a
historia é texto situado entre a memoria e 0 esquecimento, é justamente o principio
gerador das lacunas. Os depositarios dos segredos, desse modo, sdo aqueles que estdo
muito além dos centros legitimadores de sentidos, pois foram relegados as suas
margens.

Para Stuart Hall (2006, p. 53), as identidades nacionais sdo representadas como
primordiais. Desse modo, tém a capacidade de produzir sentidos para o presente da
nacdo ao unificar o passado a expectativa de futuro. Um passado mitico, capaz de
despertar orgulho e desejo de pertencimento coletivo, é entdo elemento fundamental
para a manutencdo do sentimento nacional. Por essa razdo, as guerras perdem 0
contorno tragico e ganham um contorno épico; a histéria (tanto a oficial quanto aquela
narrada por meio de filmes, cancBes e obras literéarias) traz ao presente os vultos dos
grandes herdis antepassados. Ai esta um exemplo do que o historiador Erich Hobsbawn
(1983) definiu como “a invengao da tradicao”.

Manter a sanidade de uma identidade nacional significa, seguindo essa linha de
raciocinio, ignorar que o passado € sempre uma construcdo narrativa feita a partir do
presente. A sintese cultural dos homens e das mulheres da nacdo é a formacédo de seu
consciente. Ha, portanto, de se negar as lacunas da histéria. Os depositarios dos
segredos séo o unheimlich (FREUD, 1990) de uma identidade nacional. Corpo estranho,
a alteridade no interior do sujeito, estrangeiros da prépria patria, sdo relegados ao
inconsciente da nacdo. Assim, suas manifestaces sdo sempre perturbadoras, pois
assombram a sanidade de uma identidade nacional ao produzir aquilo que Homi Bhabha
(1998, p. 242) definiu como contranarrativa da nagao.

Para Inocéncia Mata (2006, p. 40), aqueles que séo capazes de escrever a nacao
pos-colonial a partir desse espaco duplo, que cinge o interior de sua propria

representacdo por meio do traco suplementar dos segredos da histdria,
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Sao agora as mulheres, as minorias étnicas, as minorias sociolégicas, 0s
camponeses, os dissidentes ideoldgicos, os criticos dos sistemas politicos,
enfim, os marginalizados dos processos de globalizacdo econdmica, geradora
de periferias culturais.

E justamente a partir das contranarrativas que s a manifestacio desses grupos,
o unheimilich da consciéncia nacional, que as guerras tornam do carater épico ao carater
tragico, 0 processo inverso das narrativas da nacdo. Na visdo daqueles que vivem as
margens da nacdo, a hybris dos antigos herdis ameaca os sentimentos de orgulho e de
pertencimento; a ligagdo entre os tempos do passado comum & perspectiva de um futuro
¢ assombrada no presente. A histéria torna-se, mais do que nunca, um campo de
disputas: a guerra do presente € a luta pelo controle da narrativa das guerras do passado.

As guerras envolvendo Portugal e suas antigas coldnias africanas, intensificadas
durante a década de 1960 e que perduraram até meados da década seguinte, sdo de
fundamental importancia para as representagdes das identidades nacionais dos dois
paises. Por um lado, Portugal, com sua identidade messianica e expansionista fundada
desde séculos, porém ameacada pela sua posicdo semiperiférica no capitalismo global,
reprime 0s movimentos de libertagdo africanos a fim de garantir a manutencdo de sua
representacdo colonial. Por outro, Angola, além da luta pela independéncia politica, tem
na guerra contra a opressdo colonial elemento fundamental para a consolidacdo de um
sentimento de identidade nacional.

Entre os romancistas portugueses e angolanos que pelejam a historia das guerras
coloniais destacam-se Lidia Jorge e Pepetela. Ela, portuguesa, trabalhou como
professora em Mocambique e viu de perto os horrores da guerra. Ele, angolano, foi
guerrilheiro do Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA) e lutou a guerra.
E a partir das contranarrativas, portanto, de uma mulher e de um guerrilheiro critico de
seu proprio movimento que os segredos do ambiente falico e pouco autorreflexivo da
guerra sao revelados.

Depois de visitarmos o passado colonial e seu ambiente gravido de conflitos na
companhia de Helder e de Luandino, passemos ao inevitavel tempo de guerra que
daquele contexto resultou. O terreno literario pelo qual percorrerd nosso olhar esta
povoado pelos romances A costa dos murmurios (2004), publicado em 1988 por Lidia, e

Mayombe (2009), publicado em 1980 por Pepetela.
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Se para abordarmos, no capitulo anterior, as estruturas de Partes de Africa e
Nosso musseque nos apropriamos das palavras de Antero de Quental (2015) e definimos
a totalidade dos romances como as grandes desarmonias para onde convergiam todas as
diversidades, em A costa dos murmurios e Mayombe néo é diferente.

O romance de Lidia Jorge inicia com um conto, “Os gafanhotos”, que a partir de
um narrador heterodiegético apresenta o casamento de Evita e Luis Alex. Ele é um
alferes do exército portugués em missdo em Mocambique. Ela, sua noiva, instala-se no
hotel Stella Maris, na cidade de Beira, para acompanhar o marido. Finalizado o conto,
uma narradora autodiegética, Eva Lopo, passa a analisar a narrativa escrita por si tantos
anos antes, na altura de seu casamento, comparando seu texto literario com o que de
fato teria ocorrido durante o tempo em que esteve em Beira.

Ja o romance de Pepetela, com um narrador heterodiegético, apresenta como
enredo a vida dos guerrilheiros do MPLA em missdo na Floresta do Maiombe, na regido
de Cabinda, divisa entre Angola e a Republica do Congo. O foco narrativo estd no
protagonista da historia, 0 Comandante Sem Medo. No entanto, essa narracdo, mais
tradicional, € sempre alternada com outras, em primeira pessoa, dos guerrilheiros que
compdem o referido grupo.

A costa dos murmurios, marcado pela incompletude, funciona a partir do jogo
comparativo entre o conto da jovem Evita e a analise-relato, passados varios anos, da
agora experiente Eva Lopo. Assim, interessa no conto inserido no romance menos
aquilo que foi escrito que aquilo que ndo foi escrito sobre o contexto da repressdo dos
movimentos de libertacio em Mocgambique. Trata-se de uma obra sobre o siléncio,
sobre aquilo que ndo coube na representacao idealizada de Evita sobre seu casamento.

Mayombe, marcado pela pluralidade, funciona a partir do embate de ideias entre
os diferentes guerrilheiros. Se a constituicdo de um grupo militar € homogeneizante, a
obra trata de ressaltar a histéria de vida, as concepcOes ideoldgicas, filosoficas e os
motivos subjetivos pelos quais cada guerrilheiro luta. Os mesmos fatos durante o
movimento de libertacdo em Angola, entdo, encontram diferentes leituras. Trata-se de
uma obra sobre a diferenga na leitura e na agéncia da historia.

Dessa forma, os romances em questdo sd@o marcados por incompletude e
pluralidade. Mais que uma estrutura fechada, apresentam entfo uma estruturagio. E na
relacdo entre o que é dito e o que ndo € dito, entre as ideias e as acles, entre a

subjetividade das leituras da guerra e a objetividade de sua violéncia, que 0s romances
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vao apresentando seus signos e suas lacunas. Os segredos de guerra ficam entdo por
conta do jogo da significagdo; o leitor percorrendo seu caminho entre 0s murmdrios que
ecoam na Floresta do Maiombe que € a linguagem. Os sentidos, assim, sdo sempre
provisorios e incompletos, resultado da propria riqueza literaria das duas obras.

Do mesmo modo que nos aventuramos nas memorias coloniais de Partes de
Africa e Nosso musseque, optamos por ndo utilizar um método de analise comum —
portanto anterior e aplicavel a qualquer obra literaria. VValorizamos os textos em questéo
enquanto individualidade. Um método pré-definido, como refletiu Barthes (1992, p. 37),
em S/Z, seria pensar toda a literatura de maneira homogénea, negando seu carater
infinito. Pretendemos, ent&o, valorizar os textos enquanto diferenca.

Assim, ndo temos qualquer pretenséo de dar conta de alguma pretensa totalidade
nos romances. De peito aberto, assumimos 0 aspecto provisorio ao compreendermos
que “interpretar um texto ndo ¢ dar-lhe um sentido [...], é, ao contrério, estimar de que
plural é feito” (Ibid., p. 39). Em suma, ao nos aventurarmos pelos textos de Lidia Jorge
e de Pepetela, abordaremos alguns aspectos que percebemos importantes no jogo da
significacdo dos prdprios romances para compreender como, a partir de uma perspectiva
pos-colonial, utilizaram do género romanesco para dar conta das guerras de

independéncia na Africa.

3.1 EVITA ERA EU A SOMBRA DA AMOREIRA

Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (nome civil do escritor Pepetela),
angolano descendente de colonialistas portugueses, durante a sua juventude, foi estudar
em Portugal. De la, no auge da repressdo da ditadura fascista de Salazar, foge para
Paris, e de Paris desloca-se para a Argélia. Estudante de sociologia, € um dos
fundadores nesse pais do Centro de Estudos Angolanos. Apds se transferir da Argélia
para a Republica do Congo, Pepetela decide que ndo basta apenas lutar intelectualmente
pela independéncia de Angola. Passa entdo a integrar as guerrilhas do MPLA instaladas
na fronteira do Congo com a regido angolana de Cabinda. Assim, durante os anos de
1970 e 1971, Pepetela (2015, s. d.) escreveu um comunicado de guerra, algo que lhe
pareceu insuficiente pela objetividade. Ao desenvolver o comunicado, criou 0 romance

Mayombe, que seria publicado praticamente dez anos ap0s a escrita.
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Em entrevista concedida a Carlos Serrano, ap0s ser interrogado se haveria uma
identificacdo pessoal entre si e alguma personagem do romance, ja que Artur Carlos
também combateu na Floresta do Maiombe no periodo em que se passa o enredo, 0
escritor (2015, s. p.) revela ndo haver um alter ego seu no texto, pois suas ideias e

vivéncias do momento histdrico estao dispersas entre mais de um personagem:

Sim, posso dizer que me estou fragmentando. Fragmentado, digamos,
compreendendo melhor algumas personagens.

Claro, o “Sem Medo” tem algumas ideias que sdo minhas, mas de carater
politico. Outra personagem que ¢ importante € o “Teoria”. Nao me identifico.
Ai ndo sou eu. Mas compreendia perfeitamente. E o problema do mestico,
que me interessou e que eu pretendi escrever como problematica.

O “Mwatianwa” também tem muito de mim, no aspecto da preocupacdo com
a unidade nacional, e mais do que isso até, da uma ideia internacional. Ha
sim. Em algumas personagens ha algumas preocupacdes e ideias que eu
tenho. Mas realmente ndo ha nenhuma personagem que seja eu.

Ja a escritora portuguesa Lidia Jorge (2014), em seu site profissional, revela que,
apos licenciar-se em Filologia Roméanica pela Universidade de Lisboa, passou anos
decisivos em Angola e em Mocambique na condicdo de professora do Ensino
Secundario. Vivenciou, nesse periodo, os ultimos anos das guerras coloniais. Ainda de
acordo com as informacdes contidas no meio eletrénico, Lidia (Ibid.) revela que A costa
dos murmdrios “reflecte a experiéncia colonial passada em Africa”.

E a experiéncia colonial passada na Africa no inicio da década de 1970 seria
refletida no final da década de 1980, quando publica o romance em questdo. Apesar do
distanciamento temporal entre a experiéncia e a elaboracéo literaria, a escritora percebe
a necessidade do seu discurso, ja que os relatos oficiais redigidos no transcorrer desse
tempo ndo contemplaram o seu ponto de vista sobre os acontecimentos, como revelou

em entrevista:

A medida que os anos se passavam — e ndo eram tantos assim —, apercebia-
me que a memoria das coisas desaparecia completamente. Comecei a ser
assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um momento particular da
historia da Europa em relacdo a Africa. E de que a histdria o traira na sua
esséncia. Porque se estava a dar apenas os relatos oficiais das coisas. E 0s
sentimentos humanos? E os milhares de mortos ndo tinham uma cruz
verdadeira sobre a sua sepultura? Entdo, fiquei com uma necessidade enorme
de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude.
(JORGE, 2002, s. p.)
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Dessa forma, sdo inevitaveis as relacfes que surgem aos leitores ao se pensar
nos inimeros paralelos entre as trajetorias dos autores e das personagens, mesmo que
isso ndo seja sugerido pelos textos, como foi no caso de Partes de Africa. Essas
relacGes, nominadas por Philipe Lejeune (1975, p. 25) como componentes do romance
autobiografico, como observamos no capitulo anterior, que foram por nds percebidas
em Nosso musseque, também sdo possiveis nos dois romances em questéo.

Se a personagem Teoria era professor na base de guerrilha (0 MPLA tinha
grande preocupacdo pedagogica e buscava alfabetizar em lingua portuguesa criancas e
adultos), Artur Carlos também foi. O sujeito ficcional Teoria, nascido em Gabela, a
terra do café, recebeu da mée a cor escura do produto da terra e do pai 0 branco defunto
do portugués. Ja o sujeito empirico Pepetela ndo é mestico. No entanto, branco, carrega
também em si o estigma da descendéncia do colonizador, motivo de desconfianca
durante a luta de independéncia e que tanto atormenta a personagem. E se o carater
hibrido ndo estd na pele do escritor, estd na sua cultura: nasceu no antigo reino de
Benguela em uma regido de fronteira, onde acaba a cidade branca e inicia 0 musseque.

Ja a personagem Sem Medo tem rompantes anarquistas que ndo poderia ter, pois
ndo sdo de bom grado no MPLA. Em um contexto de sim ou nao, teorizou o talvez.
Assim, Sem Medo liderava grupos do movimento, lutava com todas as suas forgas pela
independéncia de seu pais, porém era também incansavel critico do partido e de suas
contradi¢Bes internas, ja prevendo as dificuldades que Angola enfrentaria no poés-
independéncia. Segundo Jane Tutikian (2006, p. 90), “Pepetela diz-se um professor e
cidaddo amargurado com o viver do seu pais”. Da mesma forma que o escritor que o
escreve, Sem Medo € irremediavelmente critico (ou Pepetela que seria da mesma forma
que a personagem? — Cf. BARTHES, 2013). Antes de publicar Mayombe, e
consequentemente fazer circular as criticas dirigidas a questdes internas do movimento,
Pepetela (2015, s. p.) chega, inclusive, a mostrar 0 romance ao poeta, her6i da libertagdo
e presidente Agostinho Neto para que debatessem se as criticas ndo fomentariam visdes
colonialistas.

Por fim, a personagem Muatidnvua, por ser mesti¢co de bailundo e quimbundo,
ndo vive nos interiores tribalistas do pais, mas cresce no bairro Benfica, em Benguela,
hibrido assim como o bairro da cidade em que cresceu o escritor: “havia homens de
todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras” (PEPETELA, 2009, p. 123). E

Muatianvua amplia seu mundo, torna-se marinheiro e vai conhecer ainda mais africanos
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de todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras do colonialismo. Namibia, Gabao,
Gana, Senegal, Marrocos e Africa do Sul estdo entre os paises africanos que ampliaram
o olhar da personagem. Argélia e Republica do Congo, como ja vimos, a do homem.

Se diversas sdo as caracteristicas da trajetoria de Pepetela dispersas pelas
personagens de Mayombe, as semelhancas dos caminhos de Lidia Jorge se encontram
sobretudo com a personagem Eva Lopo. Mais jovem, a portuguesa Eva, ou melhor,
Evita naquele contexto, fora a Mogambique acompanhar o marido militar no final da
década de 1960. Era uma estudante de histéria. Assim, da cidade de Beira, acompanha o
clima tenso durante a guerra e as multiplas narrativas que se formam sobre 0 que ocorre
no interior do pais.

Lidia atuou como professora na cidade de Beira nos anos de 1970 e 1971. Do
mesmo modo que Evita, acompanhava entdo a repercussao dos combates ocorridos no
interior. As semelhancas, no entanto, vao além. Evita recolhe as versdes dos militares
sobre a Africa e a guerra colonial. Mas (0 que ndo encontra espago no conto, porém
encontra na rememoragdo de Eva), ndo se detém a essa visdo dos fatos. Ela desce da
torre de marfim que é o hotel Stella Maris e vai conhecer Mogcambique de perto.
Remove a nuvem de gafanhotos, que metaforicamente no conto silencia os crimes de
guerra cometidos por Portugal, e vai em busca da histéria além dos relatos oficiais.

Lidia e Eva sdo testemunhas de acontecimentos traumaticos e veem a imagem
repleta de gldria do império portugués ruir. Por baixo dos gafanhotos da gloria verde, ha
o vermelho do sangue, ha os assassinatos covardes, ha angustia das mulheres que
esperam. Autora e personagem sdo sensiveis aos siléncios e aos murmurios.
Consequentemente, sdo sensiveis as contranarrativas da nacdo. Trazem & tona esse
unheimlich da guerra em Mocambique. Constroem a historia daqueles que ndo tém
historia.

Havemos de nos preocupar, todavia, em ndo sermos ingénuos e pensarmos em
uma relacdo de identificacdo completa entre seres ficcionais e seres empiricos. Se nas
relacbes entre esses sujeitos existem muitas semelhancas, existem também as
diferencas. Pepetela ndo foi lider de grupo e herdi mitico da guerrilha como Sem Medo,
ndo é mestico como Teoria ou foi marinheiro como Muatidnvua. A ficcéo e a realidade
sdo sempre campos de fronteiras instaveis. Por um lado, ficcionaliza-se a partir do
conhecimento que se tem da realidade. Por outro, vivemos a realidade, em grande parte,

na imaginacao que fazemos dela no nosso proprio exercicio de compreensdo. O escritor
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angolano (2015, s. p.), apesar de refletir sobre a contribuicdo de sua vivéncia enquanto
guerrilheiro em Cabinda na construgdo do romance, também se preocupa em ressaltar
gue “ndo ha nenhuma personagem que seja real. Todos eles sdo ficgao [...]”. A escritora

portuguesa (2015, s. p.) faz 0 mesmo:

A maior parte delas [personagens] ja ndo existiam - umas porque tinham
morrido fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas e
anodinas -, mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver. Naturalmente,
ndo sou capaz de criar figuras a partir de seres existentes. Sdo, portanto,
abstraccgdes, criacdes laterais em relacdo as figuras verdadeiras.

Pepetela e Lidia, dessa forma, estdo e ndo estdo nas personagens que
construiram em Mayombe e A costa dos murmarios. Eva Lopo, quase em desabafo,
frequentemente repete em sua rememoracao a frase ‘“nesse tempo, Evita era eu”
(JORGE, 2004, p. 49). Evita era e ndo era Lidia Jorge. Os guerrilheiros do romance
eram e ndo eram Pepetela. Ao morrer dentro da floresta, debaixo de uma grande
amoreira, Sem Medo refletiu:

Tal é o Mayombe, os gigantes s6 0 sdo em parte, ao nivel do tronco, o resto
confunde-se na massa. Tal o homem. As impressdes visuais S0 menos
nitidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a
claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes sdo cada vez
mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se firma,
debatendo-se. Tal é a vida. (PEPETELA, 2009, p. 245-246)

Os escritores Pepetela e Lidia Jorge sdo como a amoreira gigante. Em meio a
Floresta do Maiombe que sdo o conjunto de textos sobre as guerras envolvendo
Portugal, Angola e Mogcambique erguem seus troncos imponentes, visiveis e
inconfundiveis. Na copa entrelacada, de uma mancha verde difusa, Sem Medo enxergou
lembrancas. Viu o rosto de pessoas que estavam em sua memdria. As amoreiras
Pepetela e Lidia também se constituem a partir das memorias de suas vivéncias e das
pessoas que conheceram em Portugal, Angola e Mocambique. Porém, esse verde é
difuso: os textos sdo formados por ficcdo e realidade, por criacdo e testemunho, por
pessoas reais e inventadas, pelos escritos por si mas também por outros. Estdo
enraizados, desse modo, esses dois gigantes da literatura em lingua portuguesa: ndo
sozinhos, mesmo que impares na diversidade, mas com suas folhas entrelagadas no rico

ecossistema do Maiombe.
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3.2 DIANTE DO OLHAR EX-CENTRICO

A costa dos murmuarios e Mayombe, como analisamos, trazem o olhar de quem
viveu o conflito colonial em Mocambique e em Angola entre o final dos anos 1960 e o
inicio dos anos 1970. Ha um pouco de Lidia e de Pepetela em Eva e nos guerrilheiros da
fronteira de Cabinda com a Republica do Congo. Mas também nédo o ha. Diante dessa
questdo, podemos nos questionar acerca de qual posi¢do, exatamente, ocupam essas
personagens nesses contextos?

A primeira obra literaria de que se tem registro na literatura ocidental, o0 poema
épico lliada, atribuido a Homero, tem como tematica exatamente a questdo da guerra.
No caso, especificamente, os conflitos da chamada Guerra de Troia. Sua sequéncia, um
segundo poema épico atribuido a Homero, Odisseia, trata do retorno de um dos
principais herois da lliada, Odisseu, a ilha de Itaca, de onde partiu para lutar e era rei
vigente.

Em determinado momento, o foco narrativo da obra incide sobre os conflitos em
itaca, desviando das errancias do protagonista guerreiro em seu regresso. L4, Penélope,
esposa de Odisseu, vive o dilema de espera. Com 0s dez anos que demora o regresso do
esposo acrescidos aos dez anos da Guerra de Troia, sdo vinte anos de espera. Os vinte
anos entre a angustia e a esperanca vividos por Penélope sdo agravados pelos conflitos
locais, pois pretendentes pressionam a rainha para que se considere oficialmente vilva e
conceba um novo matrimonio.

“O Céu me aflige, 6 caras, mais que a todas / Que nasceram comigo € se
criaram: / Meu marido perdi, ledo no esforco / De virtudes complexo, espelho aos
Danaos, / De Hélade e Argos espanto [...]” (HOMERO, 2009, p. 55): lamenta-se
Penélope diante da auséncia (e da indefinicdo do carater dessa auséncia) de Odisseu.

Fica demarcado entdo o espaco da mulher na questdo da guerra: é o espago da
auséncia do masculino. O papel concebido a Penélope é o da espera e da lamentacdo
pelo elemento masculino que a falta. Na obra anterior, Iliada, que retrata a guerra em si,
ndo ha qualquer alteracdo de foco para itaca. Assim, as narrativas de guerra,
tradicionalmente, sdo de vozes masculinas que cantam os feitos heroicos também
masculinos. As mulheres cabe a auséncia simbolizada na eterna espera. Outra
possibilidade é a da causa do conflito, como é o caso de Helena, prima de Penélope, na

Iliada. A mulher, nesse segundo caso, é entdo reduzida a objeto de desejo do masculino.
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A escritora portuguesa Lidia Jorge (2015, s. p.), a0 comentar a sua posi¢do em

relacdo a guerra, explica:

Livro e filme [hombénimo, de Margarida Cardoso] teriam sido certamente
diferentes se assinados por alguém que tivesse feito a guerra, tivesse passado
pela experiéncia directa da morte e do decepamento, ficando assim
definitivamente aniquilado para a subtileza. E preciso dizé-lo, a guerra
colonial portuguesa foi sadica e violenta. A sua componente tragica é que a
familia de alguns militares estava la, para que tudo parecesse natural, como
se a guerra ndo passasse de uma simples “missdo de soberania”. As familias
eram voyeurs que ndo combatiam, mas ouviam os relatos, e a quem acontecia
tomarem um pequeno-almogo com um piloto pela manhd, e verem-no chegar
horas depois morto, dentro de um saco. Essa experiéncia recuada permite um
outro tipo de leitura dos acontecimentos. O que me une a Margarida Cardoso
foi o termos sido poupadas & experiéncia directa, € isso que nos permite ter
guardado ndo o distanciamento, mas o olhar da espia.

Dessa maneira, se o foco narrativo da literatura de guerra, tdo recorrente no
ocidente, sempre esteve nas aventuras de um Odisseu, A costa dos murmurios tem a
sutileza de cambiar o foco dessa tradi¢do para a sua Penélope. Do olhar obstinado de
guem esta envolvido até as ultimas consequéncias no evento bélico, passa-se para o
olhar da espia de quem espera. Lidia presenciou o fendmeno dessas familias voyeurs,
depositarias dos segredos mais sérdidos de colonialismo portugués e da guerra que dele
resulta em Mogambique.

Ao passar o controle da narrativa da guerra a mulher, a autora traz a tona uma
das vozes ex-céntricas em relacdo a esse tipo de texto. De acordo com Linda Hutcheon
(1991, p. 88), “o ex-céntrico, 0 off-centro: inevitavelmente identificado com o centro ao
qual aspira, mas que lhe ¢ negado”. Desse modo, repensam-Se as margens a partir de seu
afastamento do centro e, consequentemente, a legitimacao do sujeito que ocupa a fungédo
do centro a partir de conceitos como unidade, origem e universalidade. “Ser ex-céntrico,
ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter uma perspectiva
diferente”, explica a tedrica (Ibid., p. 96), “uma perspectiva que estd ‘sempre alterando
seu foco’ [...]".

E justamente o aspecto de levar um sujeito das margens, uma mulher, ao centro
de producéo de discursos sobre a guerra colonial que configura a diferenca de A costa
dos murmarios em relagdo a candnica literatura de guerra. Partindo de sua experiéncia,
estupefada pelo seu olhar da espia, Lidia, diferentemente dos homens que lutaram,

como Lobo Antunes, Jodo Melo e Pepetela, ndo busca representar em sua obra a
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violéncia em si, mas as motivacoes dela, bem como a sua consequéncia no ambito
familiar, onde as fronteiras do publico e do privado se relativizam.

E dessa forma que Lidia Jorge compde, em A costa dos murmarios, a sua Eva
Lopo. Eva relembra sua estadia em Beira, seu tempo de Evita (pequena Eva,
literamente), culpada pelo pecado original da curiosidade, da dissonancia, da critica. Ex-
céntrica, era relegada as margens, como representou literariamente no conto “Os
gafanhotos™: “mas de facto, o local que Evita, docemente empurrada pelo noivo, deveria
ocupar, ndo era o centro — disse o fotografo com um gesto amplo” (JORGE, 2004, p. 8).
Os homens detinham o centro, ou seja, o0 controle, dos registros oficiais da guerra. Na
imagem projetada pelo fotografo ndo caberia a centralidade a Evita. Desse modo, a
guerra vai sendo representada pelos discursos das personagens militares como uma
mera “rebelido de selvagens” (Ibid., p. 12). E a tarefa dos ilustres oficiais, na fotografia,
era a nobre missao civilizatoria: “era uma colonia de cafres aquela que estavam a
defender de si mesma” (Ibid., p. 23).

No entanto, Eva reflete além do conto que inicia o romance: “Evita seria para
mim um olho ou um olhar” (Ibid., p. 44). E o olhar da espia, depositario dos segredos de
guerra, ndo evita (apesar de seu nome), por baixo dos gafanhotos do conto, o
desconforto ao montar sua fotografia apocrifa, contraditéria a oficial: “Entdo eu
lembrei-me de perguntar [ao capitdo Forza Leal] se era sempre assim, se afinal ndo
havia confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se ndo morria gente. Se nao havia afinal
um massacre inutil.” (Ibid., p. 75). Se “o capitao olhou para o lado como se atingido por
uma grande surpresa” (Ibid.), € porque a pergunta traz a sua memoria os meses passados
na lama do norte de Mogambique, em que a atuacdo do exército colonialista era
patética. Desambientados, 0s portugueses nao conseguiam combater a Frente de
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO), que, com sua tatica de guerrilha, facilmente
aparecia e desaparecia nas matas do pais, hunca oportunizando um confronto direto com
os salazaristas. Sobrava para 0s civis e 0s pequenos revoltados, massacrados para
compensar 0 impeto de violéncia de um exército que ndo conseguia fazer avancar a
guerra. Evita deveria, como a mulher do capitdo, ter representado o papel que o centro
masculino espera da mulher: perguntar sobre o rugido do ledo, a sobrevivéncia no
interior, para enaltecer assim o Odisseu portugués. Porém, ndo evita sua voz ex-
céntrica, manifestacdo de consciéncia critica: desperta o desconforto da reflexdo no

homem da guerra.
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Desse modo, com seu discurso ficcional, Eva, e, também desse modo, com a
construcdo desse discurso ficcional, Lidia Jorge, destacam-se na literatura em lingua
portuguesa. Com a nuvem de gafanhotos que foi a censura salazarista, antes de 1974 foi
possivel a literatura representar a atuacdo colonialista somente encoberta pelos insetos
verdes. A partir do 25 de abril, o sangue escondido pelo verde ganha espaco na narrativa
por meio das vozes ex-céntricas. E nessa geracdo brilhante, de nomes como José
Saramago, Lobo Antunes e Hélder Macedo, Lidia Jorge se destaca. E como ressalta
Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 90), continua evitando a harmonia das vozes do
centro. Lidia Jorge perturba a propria idealizacdo da democracia pos-regime fascista,

possibilitada pelo hipomnésico siléncio acerca do tdo recente e tdo presente passado:

Pelas andlises profundas que empreendem do Portugal contemporaneo,
intrinsecamente ligado a meméria da ditadura que se prolonga nos nossos
gestos, pensamentos e politicas e pela leitura politica e ideolégica que vai
fazendo do que foi o colonialismo em Africa, que ainda hoje assombra, de
maneira fracturante, o presente pds-colonial portugués, estas obras
questionam os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e
construiu a nossa democracia, mais & procura da Europa do que de si propria,
exigindo-nos uma democracia com a meméria. (Ibid.)

O olhar de Pepetela ndo ¢ o olhar de uma Penélope, olhar feminino, “perspectiva
de quem ndo foi para o mato” (JORGE, 2015, s. p.). Contudo, também é um olhar da
espia, ex-céntrico. Conforme Jane Tutikian (2006, p. 90), o romancista propde, a partir
de sua obra, “a reescrita da historia angolana, com a visdo ndo apenas do ponto de vista
da colonizacdo, da versao oficial, mas a interior, ou seja, pela visdo daquelas populagdes
que a viveram, de fato, longe de uma apologia nacionalista”. O olhar do socidélogo Artur
Carlos Mauricio Pestana dos Santos, entdo, revela-se fundamental na composicéo que
Pepetela faz dessas personagens ao mesmo tempo tdo proximas e tdo distantes de si,
como analisamos em relacdo a questdo autobiografica de Mayombe. De acordo com
Daniel Conte (2008, p. 41), “¢ um escritor que relé processual e continuamente sua

condigdo de sujeito social”. Assim, constroi personagens que sao

Representacdes em todos os dmbitos do espaco e da Histéria de Angola,
personagens que transitam desde a organizacdo do Império Lunda até o
desencanto do pds-revolucdo. Arquétipos que produzem a guerra civil e que
transgridem as tradi¢des e que condenam e geram a desolacéo [...]. (Ibid.)
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No caso do romance em questdo, sdo personagens no interior dos proprios
grupos de guerrilha do MPLA. Dessa forma, surge um olhar duplamente ex-céntrico.
Primeiro, em relagdo ao centro colonial: um olhar angolano que se faz critico ao
império. Segundo, em relacdo ao proprio centro de resisténcia: um olhar do interior do
movimento que se faz critico a ele mesmo. Em meio a diversidade de personagens,
entdo, ndo sé a apologia nacionalista portuguesa, mas também angolana, é representada
em suas incoeréncias.

Sem duvida uma das personagens mais marcantes nesse sentido € o protagonista,
0 Comandante Sem Medo. Embora o mais destacado guerreiro nas agdes, o exemplar
lider ndo poupa criticas a diversos aspectos do MPLA. Tendo em sua adolescéncia
estudado em um seminario, frequentemente traca comparagdes entre 0S perversos
padres de seu passado e a excessiva propaganda persuasiva que o movimento lanca a
populagdo: “Com a organizacdo que temos, com a bandeira que ha, estas accOes
lembram-me demasiado as promessas do Seminario. [...] E como se prometesses a vida
eterna no Além, quando na terra fazes o maximo para tornar a vida insuportavel.”
(PEPETELA, 2009, p. 37).

Fortemente marcado pelo anarquismo, o lider também critica o regime
excessivamente autoritario e disciplinador das organizacdo do movimento, chegando a
perceber durante a prépria luta de libertagdo os problemas que viriam com o poés-

independéncia em seu pais:

N&o temos as mesmas ideias — disse Sem Medo. — Tu [Mundo Novo,
personagem dogmatica no ponto de vista politico] és o tipo do aparelho, um
dos que vai instalar o Partido Gnico e omnipotente em Angola. Eu sou o tipo
que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel histérico
termina quando ganharmos a guerra. [...] Um dia, em Angola, ja ndo havera
necessidade de aparelhos rigidos, é esse 0 meu objectivo.

[]

Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a
disciplina fosse estabelecida em funcdo do homem e ndo do objectivo
politico. Os meus guerrilheiros ndo sdo um grupo de homens manejados para
destruir o inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um
com as suas razdes subjectivas de lutar e que, alids, se comportam como tal.
(Ibid., p. 229-230)

Dessa maneira, aos olhos dos dogmaticos lideres do MPLA, um ser
irremediavelmente catolico, anarquista, aventureiro, individualista, pequeno burgués,
Sem Medo apresenta um olhar problematico, do estrangeiro do proprio pais, do fora que

estd dentro. Ex-centricamente, vai condenando o que seu olhar da espia vé no cotidiano
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da atuacdo pela libertacdo: interminaveis conflitos tribais, furtos entre os préprios
integrantes do movimento, quadros que buscam a promog&o na guerra almejando cargos
na administracdo burocratica do pais futuramente independente, lideres dogmaticos que
ndo articulam sua teoria marxista-leninista as demandas do homem africano e que se
mostram fechados a diferenca, as criticas e a autorreflexividade, prontos a instalar a
ditadura que de fato se instalou na realidade do pais.

Os testemunhos dados em primeira pessoa pelas personagens dos guerrilheiros
confirmam na obra os problemas que Sem Medo vé no partido. Problemas esses que
também viriam a se confirmar fora da obra, na Angola independente. Dessas narrativas,
uma das mais impactantes ¢ a do Chefe das OperacGes, que ressalta o abismal siléncio
entre ele e 0 Comandante:

[...] ndo posso falar com ele [Sem Medo]. Nunca pudemos conversar. Ele é
um intelectual, eu um filho de camponés. [...] Sem Medo é um intelectual, o
intelectual ndo pode suportar que o seu filho morra. N6s estamos habituados.
Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o chicote do
capataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele nédo. [...] O
mal é ser um intelectual, € esse o0 mal: hunca poderd4 compreender o povo. Os
seus filhos ou irmdos ndo morreram na guerra. N&o, ele ndo pode
compreender. [...] Gostava de Ihe explicar isto. Mas ndo sei como dizer. E ele
ndo compreenderia. (Ibid., p. 211-212)

O abismo entre o Chefe das Operac¢0es, simples camponés dembo, explorado nas
lavouras de café, que participou da violenta revolta de 1961 e habituou-se a morte nos
conflitos com os colonos, e Sem Medo, quicongo da elite de Luanda que foi a Europa
estudar economia, é também o abismo entre duas Angolas. Uma estd em um interior
agrario, miseravel, tribalista e camponés. Outra estd em uma elite intelectual de uma
Luanda urbana, destribalizada. A primeira sofreu desde sempre os abusos coloniais. A
segunda buscou qualificacdo no exterior e regressou para liderar 0 movimento de
libertagdo. Assim como na representacdo das personagens de Pepetela, essas duas
Angolas também continuaram incomunicaveis em seus lados opostos de um abismo
intrasponivel depois de 1975.

O escritor, sociélogo e ex-guerrilheiro angolano viu de perto tudo isso. N&o
calou sua visdo critica antes ou apos a independéncia. Manuel Alegre (1995, p. 19)
considera que “Pepetela ndo ¢ s6 o maior romancista da Africa que se exprime

literariamente em portugués. Ele é o escritor da lingua portuguesa que mais
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intensamente e melhor do que nenhum outro fixou nos seus livros o itinerario e o perfil
de uma geragdo”.

E a geracdo que Pepetela tdo bem representou em sua obra é a sua. Uma geracéo
que participou ativamente da luta pela independéncia, no campo intelectual ou bélico,
em muitos casos nos dois, e desiludiu-se apos 1975 com o governo que colocou no

poder. Para Inocéncia Mata (2006, p. 41),

A dialética (ndo resolvida) desta tensdo [entre teoria e pratica
revoluciondrias] — que seria, na figuracdo da praxis, a realizacdo das
propostas do discurso nacionalista — resultou no esvaziamento do préprio
modelo, levando ao fim das certezas — Luis Kandjimbo fala, por isso, da
“Geragdo das Incertezas”, referindo-se aquela geracdo de escritores que se
manifestam imediatamente apds a independéncia politica — e as consciéncias
dos limites que tornam provisério e contingente o0 novo modelo pds-colonial,
pautado agora por duvida e ambiguidade.

Pepetela ndo traz para a literatura angolana um olhar de Penélope, como Lidia
Jorge traz para a portuguesa. Mas é como se na narrativa da guerra deslocasse o foco do
Odisseu centralizador, cheio de convic¢gdes na sua luta, para um novo Odisseu,
descentrado. Este ultimo também tem convicg¢Bes na sua luta, no entanto é o primeiro
dos criticos dela. Com seu olhar da espia, ex-céntrico do proprio movimento em que téo
intensamente se engajou, o escritor angolano é o maior nome da geragdo das incertezas.
Embora Luis Kandjimbo, ao se referir a essa geracao, pense nos poetas dos anos 1980, o
romancista Pepetela, que também passa a publicar ativamente nesse periodo, ja vinha
com a sua critica ao presente angolano vivida e escrita desde o passado, desde a guerra
de libertacdo.

3.3 DESMISTIFICAR A GUERRA OU ATIRAR CONTRA O CU DAS GALINHAS

Se o olhar sobre a guerra passa a ser ex-céntrico, a representacao que se faz dela
passa a ser também diferente daquelas tradicionais. A heroicidade da lugar entdo a
critica. As vozes das margens, no caso da mulher e do guerrilheiro critico do proprio
movimento, ao ocuparem o0 centro de producdo de discursos, conferem novas
possibilidades de significacdo para as lutas coloniais. Depositarios de segredos, esses
olhares da espia conhecem a guerra muito além das representa¢cdes nacionalistas das

propagandas de Salazar e do MPLA.
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Em um primeiro momento do romance A costa dos murmurios, no conto “Os
gafanhotos”, a guerra ndo ¢ descrita de maneira direta. No plano do terrago do hotel
Stella Maris, em Beira, ndo ha conhecimento mais aprofundado do conflito. Ao escrever
literariamente sobre seu casamento, Evita mantém o assunto sob o siléncio do néo dito
em sua representacao.

Os discursos dos oficiais portugueses durante a festa sdo tomados de influéncia
do odio racial na Africa do Sul. Os blacks, entdo, sdo representados sob os mesmos
signos coloniais do século XVI, que os aproximam da natureza, da irracionalidade, da
desorganizacdo. Assim, nesse discurso, ndo havia guerra, mas a velha missdo

civilizatoria de levar a iluminada ordem eurocéntrica as trevas cadticas das coldnias:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo para se
falar de guerra, que alids ndo era guerra, mas apenas uma rebelido de
selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens — eles ndo tinham
inventado a roda, nem a escrita, nem o calculo, nem a narrativa historica, e
agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelido... (JORGE,
2004, p. 12)

Misteriosa e simbolicamente, os oficiais e suas familias assistem, do terraco do
hotel, a morte de centenas de mogambicanos. Com as ondas do mar, seus corpos
acumulam-se uns sobre os outros na areia da praia. Dumpers utilizados para recolher
lixo apressam-se em recolher os corpos. Profanados em sua morte, acumulados como o
préprio lixo, sem direito a sacralizacdo, a individualizacdo ou a historia, esses corpos
vao sumindo — transportados para onde? Para os oficiais, mais um argumento para a
representagdo colonial que fazem: “Por mim, mataram-se a catanada e foram-se atirando
ao mar” (Ibid., p. 18). Mais adiante, descobre-se que as inUmeras mortes (que ndo
cessaram), foram ocasionadas por ingestdo de um carregamento de alcool metilico que
havia chegado ao porto. Os oficiais, que no conto detém a producdo de sentidos sobre a

guerra, utilizam o fato também como argumento do discurso colonial:

“Nao temos nada a ver com essa cegada” — disse ele [o capitdo Forza Leal].
“E para ja tudo o que devemos fazer ¢ manter-nos a distancia”

“[...] Os blacks! Vé-se mesmo que sao ideias de blacks!”

[...] varias pessoas do cortejo se sentiram a principio chocadas pela estupidez,
depois sentiram odio pela estupidez e a seguir indiferenca pela estupidez.
N&o se conseguia ter solidariedade com quem morria por estupidez como
aqueles blacks.

[...] Era uma colonia de cafres aquela que estavam a defender de si mesma.
(Ibid., p. 22-23)
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E dessa forma a gigantesca nuvem de gafanhotos verdes (os militares
portugueses?) vai encobrindo a costa. Ficam apagadas a misteriosa morte dos
mocgambicanos, o sangue vermelho que sai do ouvido de uma mulher agredida pelo
marido oficial do exército, tudo; inclusive a morte de um branco entre 0s negros, 0 que
causa imensa perturbacdo no grupo por desconstruir a teoria colonialista e racial da
estupidez dos “blacks”. O jornalista que tenta encontrar um angulo do terrago para
descobrir o que ha por baixo dos gafanhotos é incbmodo. Logo o noivo, armado, trata
de persegui-lo para evitar que a nuvem de gafanhotos (o apagamento) se dissipe. Ha um
tiro. Uma morte. Ndo do jornalista. Mas do noivo. Esteticamente, o0 conto encerra com a
separagdo fisica do noivo e da noiva: “Ela voou no primeiro avido civil. O corpo dele
seguiu depois, num barco militar” (Ibid., p. 40).

E ap6s o conto, durante a leitura que faz Eva Lopo da sua narrativa passada, e a
relacdo dela com suas memdrias, que se assume uma nova perspectiva. O foco passa do
terrago para a terra. Eva sai. Nao fica trancafiada como deseja o antes noivo, agora
marido, durante sua missdo em Mueda. Ela conhece entdo Mogcambique da superficie,
sem a camada de gafanhotos a encobrir a visdo. E é especialmente ao buscar descobrir
mais sobre a atuacdo do marido no conflito ao norte que passa a ser depositaria de
segredos de guerra.

Luis Ferreira Alexandre era um jovem estudante de matematica. Talentoso,
sonhador, fora apelidado de Evariste Galois por almejar solucionar teoremas do
reconhecido matematico francés. “Ja alferes e ainda vivia com a ideia de divulgar um
critério universal que dizia ter descoberto para resolver as equagdes de grau superior a
quatro” (Ibid., p. 48). Porém, o exército fascista de Salazar logo trata de transformar o
arrojado matematico: “[...] parecia haver perdido a memoria de tudo isso, ali no
pequeno quarto de Africa”.

No lugar da pasta de célculos, o fuzil. No lugar de Galois, o capitdo Forza Leal.
O capitdo, homem extremamente violento, autoritario, nacionalista, colonialista e
machista, € uma das figuras mais respeitadas do circulo militar. Carrega do peito as
costas uma cicatriz apanhada em combate na Guiné. Em tempos de guerras cada vez
mais tecnoldgicas, Forza Leal possui entdo o romantismo do herdi bélico classico, do
homem que carrega marcas de laminas em combate corpo a corpo (embora a cicatriz
tenha sido originada por um disparo). Eva diz que “imaginava estar a ver o ultimo

homem do século que se revisse na sua cicatriz” (Ibid., p. 67).



91

E é almejando ser também um Odisseu, um homem heroico com cicatriz, que
Luis Alex abandona o sonho e a sutileza dos enigmas, inclusive negando seu apelido de
estudante, para abordar o peso e a concretude da violéncia. Em uma das passagens mais
marcantes do romance, em passeio dominical, o alferes e o capitdao decidem “fazer gosto
ao dedo”. A opgao de lazer significa atirar gratuitamente em algum alvo escolhido. E o

alvo da diversdo dos militares, no caso, foi uma colénia de flamingos a beira mar:

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou a
ver porque a medida que eram atingidas eram chutadas por um coice e iam
tombar longe, esperneando, e é dificil esquecer. [...]

A colbnia foi atingida em parte mas o todo ndo se moveu. As aves
sobreviventes estdo de novo a agrupar-se e as abatidas estdo ficando cada vez
mais enterradas no lodo onde se somem como panos. E apenas uma espécie
de tapete passageiramente arruinado que estremece. Porque 0s passaros ndo
atingidos, acordados s6 por um instante, logo lancaram a segunda pata ao
lodo e se uniram, pisando 0s corpos das que se sumiam e deixavam de ser
vistas. Fez-se uma nova coldnia unida que nem deixava de parecer menor do
que a anterior. (Ibid., p. 54-55)

A oposicdo entre o poderio bélico do noivo e a resistente beleza do grupo de
flamingos € potencial em termos de significagdo. Por um lado, utilizando de
interpretacdo da propria autora (JORGE, 2015), é como se Forza e Alex fizessem
questdo de assombrar suas esposas, Helena e Evita, com o poderio destrutivo de ambos.
Por mais que elas fossem portadoras de beleza, eles detinham o poder da morte, da
destruicdo da beleza. Por outro lado, a ameaca nao é significativa somente as mulheres,
mas também aos mocambicanos. A demonstracdo covarde da morte dos passaros ndo
deixa de ser uma demonstracdo da atuacdo militar que faz Portugal. E, em ambos os
sentidos, é interessante perceber que ha a resisténcia, pois a colbnia, unida, permanece
sempre viva apesar das mortes. Mulheres e/ou mogambicanos unem-se para resistir aos
ataques mesmo diante da ameaga de silenciamento do crime: “Amanha a esta hora ja
houve duas marés, meu capitdo” (JORGE, 2004, p. 55).

Mas a ameaca de Luis Alex ndo é capaz de deter Eva. Nem as marés sao capazes
de encobrir e relegar ao esquecimento a sua atuagdo no interior do pais. Avida por
descobrir 0 que estd encoberto, com seu olhar da espia, a protagonista buscava saber
tanto o que acontecia em Mogambique quanto quem era verdadeiramente seu noivo. E
as duas descobertas convergiam.

Em visitas a Helena (que se mantinha encerrada na casa em respeito a auséncia

de Forza), Evita descobre fotografias das operacGes militares. As fotografias
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registravam cenas como mogambicanos enforcados em arvores e aldeias inteiras
incendiadas. Entre tantas fotos aterradoras, hd& uma de um soldado, no alto de um
pequeno casebre de uma das aldeias, segurando uma estaca de madeira na qual esta
cravada a cabeca de um negro. O soldado era Luis Alex.

O mesmo Luis Alex, segundo confidencia Gois (companheiro de guerra de Luis,
que, doente, em recuperacdo, passou a ser mais uma fonte para a pesquisa para Evita),
era conhecido no grupo militar por uma pratica incomum. “Ele gosta ¢ de atirar contra o
olho do cu das galinhas. Galinhas e galos. Até lhe chamamos Luis Galex” (Ibid., p.
169). Confidenciando ainda mais segredos, Gois conta que Luis era o letrista do grupo.
Entre as cancbes que mais empolgavam os militares, havia a seguinte: “Nesta guerra /
N&o vai haver merda / E se houver / Ela ha-de ser pouca! / Mas se houver merda / No
meio da guerra / Pensa que o cu / E igual & boca! / Oh, ia!” (Ibid., p. 170).

Aterrada pelos segredos de guerra, Evita ndo entendia a partir de qual instante o
sonhador matematico em busca de uma resposta harmonizadora passara a degolador que
se divertia com a morte cruel de aldedos e de galinhas. O antigo sonhador agora pousava
orgulhoso para registros de massacres, compunha versos de péssimo gosto sobre a sua

situacdo na Africa:

O mesmo nervo que o impelia a pesquisa de uma férmula algébrica
generalizadora dentro da teoria dos grupos seria aquele que o estava levando
para cima duma palhota com uma cabe¢a de negro, ensanguentada,
espargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso seria igual — pensou.
(Ibid. p. 153-154)

Havia uma cicatriz entre Evita e Luis Alex. Havia uma cicatriz intransponivel
entre uma Penélope inquieta, insatisfeita com o lugar das margens, que, Eva que €, vai
em busca do pecado do conhecimento, e um Odisseu sem feitos épicos, cruel, assassino,
insensivel, de baixo caldo. Estavam irremediavelmente separados. E ndo era devido a
um estético suicidio, como sugerido no conto “Os gafanhotos”.

A sede de saber ainda leva Evita a aproximar-se de um jornalista, com quem se
relaciona. Junto dele, descobre que as mortes por ingestdo de alcool sdo criminosas. O
alcool metilico havia sido engarrafado sob diversos rotulos de bebidas e espalhados pela
costa.

A relacéo entre o conto e as memorias de Eva revela o esquecimento no discurso

oficial sobre a guerra. E como se, depositaria dos segredos de guerra, lutasse contra 0s
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gafanhotos, que, registros oficiais que sé&o, tentavam encobrir 0s crimes e as vozes ex-
céntricas capazes de os narrarem. Da nobre missdo civilizatéria que ha no discurso
colonial, expresso pelos oficiais em “Os gafanhotos”, passa-se a sujeira dos massacres,
da covardia, da violéncia. Esses segredos, no entanto, capazes de perturbar a imagem
épica a partir da qual se reivindica a identidade do império, podem ser somente
murmurados, pois sempre ha o perigo da dizimacao dos flamingos.

Em entrevista, Lidia Jorge afirma que, apesar da boa recep¢do em Mogambique,
A costa dos murmurios ndo obteve 0 mesmo éxito em Portugal. A escritora (JORGE,

2015, s. p.) revela uma conversa emblematica com uma leitora:

H& pouco tempo, uma senhora muito simpatica disse-me que gostava de
todos os meus livros menos deste [A costa dos murmdrios]. E eu perguntei
porqué. Ela disse: "Porque ndo é verdade. Nunca envenendmos 0s negros".
Percebi que era uma pessoa que la tinha vivido e que se tinha sentido chocada
com aquela imagem que eu & pus do alcool metilico.

No momento em que 0S sujeitos ex-céntricos passam a ocupar um centro
produtor de sentidos, as representacdes também passam a ser outras. Os signos
utilizados para representar ficcionalmente a guerra por Lidia Jorge ndo sdo 0s mesmos
da propaganda colonialista. Assim, se ndo houve, de fato, a covardia de um
envenenamento na repressao militar nas coldnias, houve outras. A imagem literaria do
alcool metilico é bastante significativa da realidade de violéncia colonial imposta pelos
portugueses, como, por exemplo, o episédio do massacre dos macondes, na regido de
Mueda. Se ha a resisténcia a essa representacao ex-céntrica da guerra, € pelo unheimlich
escondido pela consciéncia de gafanhotos que vem a tona, perturbando a identidade

expansionista, messianica e civilizatdria lusa. Como complementa a autora (Ibid.),

No6s ndo fomos 0s anjos por que nos queremos passar. Na altura, eu era
professora de um liceu na Beira. Certa vez, um aluno disse-me que todas as
pessoas da aldeia dele tinham morrido, que ele ja ndo tinha familia. Acho que
0s portugueses tém um problema: ndo querem confrontar-se com o proprio
rosto. N6s somos a nossa propria forma, somos pessoas com 0 seu lado
racista. E fomos colonialistas. O que ndo queremos é entender isso. N&s
fomos violentos na guerra colonial.

Assim como A costa dos murmurios, Mayombe também da a possibilidade de
representacdo das guerras coloniais a sujeito ex-céntricos, conforme ja debatemos, e,

dessa maneira, a versdo heroica das lutas também passa a ser questionada por meio de
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versOes outras, ameagadoras das consciéncias das propagandas nacionalistas. Em uma
dessas representacOes, o guerrilheiro Milagre, quimbundo, filho de um camponés que
trabalhava nas lavouras de café, ap6s explodir um trator de trabalho portugués, conta

sobre os tragicos conflitos do inicio da década de 1960:

Era middo na altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de criancas
atiradas contra as arvores, de homens enterrados até ao pescogo, cabeca de
fora, e o tractor passando, cortando as cabecas com a l&mina feita para abrir
terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destrui had bocado o
buldozer! Era parecido com aquele que arrancou a cabeca do meu pai. O
buldozer ndo tem culpa, depende de quem o guia, € como a arma que se
empunha. Mas eu ndo posso deixar de odiar os tractores, desculpem-me.
(PEPETELA, 2009, p. 34)

Foi justamente o café, tdo propicio ao clima angolano, que possibilitou as
primeiras riquezas do pais a partir da década de 1940. Tal fato ocorreu porque 0s
portugueses investiam somente em borracha e em diamante. Relegado dos interesses
coloniais, o café era entdo produzido pelos préprios angolanos. Como explica Carlos
Everdosa (1972, p. 65), ap6s a Segunda Guerra Mundial subiu vertiginosamente o valor
desse produto. Surgiram entdo as primeiras elites locais. Por outro lado, surgiu também
0 interesse portugués pelo controle da producdo de café. Inevitavelmente, com o
desenvolvimento econdmico angolano (e consequentemente com o desenvolvimento
cultural, que consolidou movimentos de tomada de consciéncia), surgiu também a
contrapartida violenta da repressdo portuguesa. E assim surgiram as lutas representadas
pela personagem Milagre no final da década de 1950 e inicio da década de 1960.

Nesse sentido, relatos como o dessa personagem fazem representacOes da
violéncia colonial semelhantes as de A costa dos murmurios. A covardia do exeército
fascista, a enorme violéncia, o preconceito racial, a ideologia colonialista e o despudor
moral nas atitudes que resultaram de tudo isso ficam evidentes nas representacfes
literarias, seja no corte de cabecas de pessoas indefesas, enterradas até o pescogo, na
violéncia com criancas, no envenenamento com alcool metilico, no incéndio de aldeias.
Todas essas imagens escolhidas para representar ficcionalmente a guerra dao conta de
sua real crueldade, seja em Angola ou em Moc¢ambique. Para Américo Boavida (1967,
p. 35),

O sentido histérico da guerra que em Angola opde o povo angolano a forgas
colonialistas portuguesas e suas aliadas define-se no quadro de uma luta de
classes. Esta é a guerra de uma comunidade oprimida contra uma minoria
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opressora. Uma guerra entre escravizados e escravagistas, de trabalhadores
forcados dos campos contra o colono senhor das plantagbes [...]. E uma
guerra contra o parelho de opressdo de uma minoria europeia numa
comunidade africana, com interesses econdmicos contraditorios e
inconciliaveis.

Se as representacOes até aqui desconstroem a ilusdo da filosofia de uma misséo
civilizatdria, revelando o sentido de luta contra a opressdo colonial defendido por
Boavida, Mayombe vai além trazendo mais um ponto ex-céntrico. Como ja expresso,
apresenta uma leitura critica de aspectos do proprio movimento que lutava pela
liberdade de Angola, antevendo assim, durante a propria guerrilha, os problemas que o
pais independente enfrentaria na sua administrag&o.

Amilcar Cabral (2014), grande teorizador dos movimentos politicos de
libertacdo em Cabo Verde e na Guiné-Bissau, em Unidade e luta, explica 0s processos
de identidade e de diferenca na tomada de consciéncia para a resisténcia ao
colonialismo. Utilizando a metafora de um time de futebol, ressalta que os onze
jogadores possuem diferentes pontos de vista, etnias e culturas, no entanto formam uma
provisoria unidade organizada em torno de um interesse comum, que € vencer 0 jogo
esportivo. Com esse discurso, Amilcar tenta superar as enormes diferencas étnicas e
culturais dos povos locais formando essa proviséria unidade ao tomar a luta contra o
colonialismo portugués como interesse comum a todos.

Dessa forma, a questdo identitaria sempre foi um dos maiores desafios aos
movimentos de independéncia na Africa. Como constituir a consciéncia de uma
identidade nacional em uma populacdo tdo diversificada em termos linguisticos,
historicos, sociais, culturais e religiosos? Como reivindicar uma unidade sem impedir o
direito a diferenga? Em Angola, o MPLA, diferentemente de outros movimentos,
defendeu uma identidade hibrida para os angolanos. Defendeu a igualdade de negros
das mais variadas tribos, assim como de mesticos e de brancos no pais o qual se tentava
construir.

Ao representar a guerra de independéncia pelo olhar ex-céntrico do guerrilheiro
critico, assim como ao emprestar a categoria de narrador a diversos personagens
envolvidos na guerrilha, Mayombe pGe em davida a ideia do MPLA como uma
identidade fixa, estavel e homogénea que se opunha ao exército salazarista. Assim, a
sombra do tribalismo estd sempre presente, mostrando-se 0 maior dos inimigos de

Angola na sua luta de libertagéo.
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A personagem Lutamos, o Unico cabindense do grupo, é sempre visto com
desconfiancga pelos demais membros. Isso porque a regido de Cabinda, territorio a parte
do mapa de Angola, mais ao norte, tem um historico peculiar. No periodo colonial, mais
precisamente em 1885, o Tratado de Simulambuco foi um acordo entre Portugal e os
reinados locais. Com o movimento catolico de catequese no local, que se desenvolve
vertiginosamente ap0s o tratado, veio também a ideologia colonial, assumida
amplamente em Cabinda. No final dos anos 1950 e no inicio dos anos 1960, com o
surgimento dos movimentos de independéncia, ha na regido a movimentagdo por uma
independéncia separada de Angola. Na representacédo literaria, entdo, ao se instalar na
regido, o grupo guerrilheiro olha sempre com desconfianca para a populacdo local, de
pouca adesdo ao MPLA. Dessa forma, a suspeita de traicdo ao movimento paira sempre
sobre o cabindense Lutamos na visao de seus companheiros.

Teoria, intelectual e mulato, também convive com a desconfianga do grupo,
afinal traz consigo “o pecado original do pai branco” (PEPETELA, 2009, p. 22). Ele
explica que “crian¢a ainda, queria ser branco, para que os brancos me ndo chamassem
negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me ndo odiassem” (Ibid., p. 18).
Sempre convivendo com o seu conflito identitario e a dificil questdo de sua aceitacdo
nos segmentos sociais angolanos (“a culpa sera minha se os homens exigem a pureza e
recusam combinagdes” — Ibid., p. 14), o professor da base luta entdo contra 0 seu
préprio medo, procurando demonstrar uma coragem maior que aquela que tem nas
missdes de guerra, para assim conquistar a confian¢a dos companheiros na luta contra o

colonialismo:

Um mestico mostrar medo? J& viste o que daria? Tenho procurado sempre
dominar-me, vencer-me... compreendes? [...] 0s outros estdo 14, a controlar-
me, a espiar-me as reacgdes, a ver se dou um passo em falso para entdo
mostrarem todo o seu racismo. (Ibid., p. 43)

O Comandante Sem Medo, por ser quicongo, convive com a desconfianca dos
guerrilheiros quimbundos, que dizem que aquele grupo étnico, antes pertencente a
outros movimentos, agora estava se instalando no MPLA e ocupando diretamente 0s
cargos mais importantes. Assim, suas decisfes sdo sempre avaliadas pelos comandados
quimbundos, maioria do grupo, como favoraveis as demais tribos. Inclusive seu

discurso contra o tribalismo era visto pelos quimbundos como estratégia para
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enfraquecer a unido dessa tribo. O desabafo do Chefe das Operacdes deixa clara essa

questéo:

S6 ndo tem razdo [o Comissario Politico] em estar do lado do Comandante,
que é kikongo. [...] Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do
Congo. Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre foram
independentes do Congo. Isso disseram-me os velhos dos Dembos e isso diz
a histéria do MPLA. Porqué o Reino do Congo e ndao o Ndongo e ndo os
Dembos? [...] Perdida a guerra de 1962, os kikongos infiltraram-se no
MPLA. (Ibid., p. 212)

Ja o guerrilheiro Muatianvua, filho de um bailundo e uma quimbundo que se
tornou marinheiro e conheceu as mais variadas regides da Africa, sofre por ser um
destribalizado, aspecto extremamente negativo para aqueles que defendiam os valores
tribais como uma espécie de pureza e originalidade local ante as imposi¢des coloniais:
“Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou
de todas as tribos, ndo s6 de Angola, como de Africa? [...] Eu sou o que é posto de lado,
porque ndo segui o sangue da mae kimbundo ou o sangue do pai umbundo.” (Ibid., p.
123).

As diferencas tribais, somam-se ainda as diferencas sociais. Isso porque,
conforme ja debatemos anteriormente, ha a evidéncia de um abismo no movimento e
que, no pés-independéncia, vai configurar duas Angolas distintas: uma da elite urbana,
formada pelos intelectuais que regressam da metrépole, contraria ao tribalismo,
defensora de uma identidade hibrida; e outra da elite rural, formada em sociedades
tradicionais, permeadas de valores tribais e defensoras de uma identidade que se
pretendia purista.

O diéalogo entre 0 Comandante e o Comissario Politico ilustra bem a Angola dos
intelectuais que dirigiam o partido:

- Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim?

- N6s, ndo. Nos pertencemos a minoria que ja esqueceu de que lado nasce o
Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a
maioria, Comandante, a maioria?

- E o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderéo
se, um dia, voltarem a sua. A essa arte de desorientacdo chama-se formacéo
politica. (Ibid., p. 21)
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J& a reflexdo de Milagre evidencia a distancia da Angola anterior para o outro
lado do abismo, uma Angola tradicional, tribalista, tomada de preconceitos e distante

socialmente da elite independentista:

Os intelectuais tém a mania de que somos nds, 0s camponeses, os tribalistas.
Mas eles também o sdo. O problema é que ha tribalismo e tribalismo. Ha o
tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E ha o tribalismo
injusto, quando se quer impor a tribo que ndo merece ter direitos. [...] Eu
sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. Como posso
suportar ver pessoas que ndo sofreram agora mandarem em nos, até parece
que sabem do que precisamos? E contra essa injustica que temos de lutar: que
sejam os verdadeiros filhos do povo, 0s genuinos, a tomar as coisas em maos.
(Ibid., p. 45-46)

Diante desse panorama, 0s problemas que aconteciam no cotidiano, como o
roubo de um guerrilheiro a outro, um triangulo amoroso entre dois guerrilheiros e uma
mesma mulher ou qualquer decisdo judicial (seja branda ou severa), serviam de
combustivel, sendo a justificativa necessaria para que incendiassem os conflitos tribais e

sociais, faiscas sempre acesas e prontas a queimar.

3.4 DE NUVENS E CICATRIZES OU DE IDENTIDADE E DIFERENCA NA
GUERRA COLONIAL

O incéndio contra o qual o MPLA tentava lutar na busca por formar uma
consciéncia identitaria de cunho nacional que pudesse resistir ao colonialismo portugués
e sonhar com a independéncia ndo era recente tampouco simples de apagar. Basta
pensar em um momento bastante simbdlico da histéria moderna colonial, como a
Conferéncia de Berlim, por exemplo, para perceber a gravidade dessa questdo ao se
considerar a constituicdo das identidades nacionais africanas. De novembro de 1884 a
fevereiro de 1885, as grandes poténcias europeias reuniram-se na cidade alema que da
titulo ao encontro para chegar a um consenso na delimitacdo de suas posses na Africa.
Dessa forma, em uma sala de conferéncias na Europa, foram impostos limites
territoriais que desconsideravam aspectos geograficos, culturais e étnicos das sociedades
africanas.

Assim, a organizagéo social na moderna forma dos Estados-nacéo foi imposta as
comunidades africanas da mesma forma que tantos outros elementos coloniais.

Portanto, organizar a sociedade a partir de um Estado-nacdo (inicialmente como uma
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coldonia de pais europeu, e, posteriormente, como pais independente) significava
também alterar aspectos politicos, sociais e culturais que estavam arraigados a vida
africana. A personagem Ekuikui, um dos guerrilheiros de Mayombe, diante de um
conflito tribal do grupo, deixa claro o aspecto milenar desses conflitos: “[...] Quando ha
problema tribal, ndo vale a pena pensar quem é que tem a culpa. Se duma vez foi um
que provocou, é porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a galinha
ou 0 ovo? E assim com o tribalismo” (Ibid., p. 103).

Diante da dificuldade e da complexidade que é formar essa unidade que néo
desconsidere as diferencas, sobre a qual teorizava Amilcar Cabral, o Comandante Sem
Medo acaba por desmistificar as identidades unificadas da guerra (portugueses
colonialistas e angolanos independentistas), pensando 0 Seu grupo engquanto uma
pluralidade de individuos com culturas, ideias e motivos diferentes para lutar. Ao
observar o céu, percebe nas nuvens a identidade e a diferenca que configuram a

condig&o sua e, consequentemente, de seus comandados enquanto grupo:

Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe é dada pela sua
mutabilidade inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa
que se concentra e que vale pelo seu peso, pela sua poténcia selvagem.

Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fimbrias brancas, que
corria em revolugdo constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao
lado da massa de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O coragdo
pulsando seguiu os movimentos frenéticos da nuvenzita que ora era ave ora
luz ora cabelos de mulher loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia
votos para que ela passasse ao lado da massa ameacadora que a atraia
invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe que a nuvem passaria ao lado e
percorreria livremente o seu caminho precipitado. Mas, ou foi um golpe de
vento ou a atrac¢do, o certo é que a nuvenzita foi engolida pela massa
cinzento-escura e se desfez nela. (Ibid., p. 106-107)

Ao identificar-se com a nuvem isolada e de coloracdo um pouco diferente da
massa de nuvens, Sem Medo representa-se mentalmente como nuvem em sua condi¢ao
de diferenga. Sua identidade, embora acabe participando também da massa, ndo pode
ser nunca algo estatico e definido: estd em revolucdo constante e pode ter as mais
variadas formas. Essa reflexdo acaba sendo significativa da prdépria maneira que o
Comandante vé o seu grupo. Seus homens ndo sdo niUmeros ou uma massa homogénea,
pois sé&o uma pluralidade de identidades em devir, nunca podendo serem restritas a um
unico significante, e carregam consigo peculiaridades que devem resistir a pasteurizacao

do movimento.
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A unidade formada pelo grupo de Sem Medo é entdo a unidade provisoria, que
considera a diferenca, como defendia Cabral, ou, utilizando a propria representacao
imagética da reflexdo da personagem, uma massa complexa formada por nuvens
individuais, todas sem forma e cor definidas. José Luis Fornos (2006, p. 52), a respeito
dessa questdo, afirma que o protagonista “procura por em pratica um socialismo critico,
reconhecendo a complexidade das relagdes humanas e a multiculturalidade de seus
combatentes”. Ainda refletindo sobre a complexidade das relagdes humanas e a
multiculturalidade dos combatentes, Fornos (Ibid.) acredita que para o Comandante ha a
possibilidade de a dialética costurar essas diferengas costurando uma unidade: “Nesse
sentido, o hibridismo, como entende e defende Homi Bhabha, ndo atende ao perfil
daquela lideranca, ja que Sem Medo cré na sintese dialética das confluéncias politico-
materiais”.

Concordamos com Fornos no que diz respeito ao socialismo critico de Sem
Medo, que luta contra o apagamento das diferencas e reivindica o direito as
individualidades no grupo guerrilheiro. Todavia, discordamos no que diz respeito a
dialética. Parece-nos que o Comandante pGe em pratica aquilo que Stuart Hall (2009, p.
104) definiu como a identidade articulada em um centro de agéncia politica. Assim, a
identidade ndo € encarada como uma esséncia fixa e estavel, entretanto na sua relagdo
com o poder pode tornar-se estratégica a sua reivindicagdo sob esse conceito.

Dessa forma, inevitavelmente uma nuvem diferente das demais, Sem Medo nédo
cré na possibilidade dialética, pois seu grupo sera sempre plural e contraditério, ndo
havendo possibilidade de sintese (e a propria obra literaria trata de expor essas
contradigdes que ameagam a sintese identitaria do movimento). Ele préprio se vé& como
elemento dissonante da massa que formaria uma identidade no MPLA: ndo deseja a
instalacdo do movimento, sua hierarquia e disciplina no pais. No entanto, cré na
necessidade de independéncia. Portanto, estrategicamente se junta a massa, luta pelo
que acredita, que seria um pais livre (externa e internamente), mesmo que para isso em
um primeiro momento necessite da instalacdo do MPLA. Da mesma maneira, reconhece
que cada um de seus homens luta por diferentes razdes.

Para Homi Bhabha (2013, p. 188), “o hibridismo ndo tem uma tal perspectiva de
profundidade ou verdade para oferecer: ndo € um terceiro termo que resolve a tensédo
entre duas culturas, ou as duas cenas do livro, em um jogo dialético de
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‘reconhecimento’”. E parece ser o caso do grupo de Sem Medo, que ndo se resolve
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como uma terceira coisa, sendo essa coisa uma massa homogénea e com forma definida.
Pelo contrério, permanece uma soma disforme e contraditoria de nuvens disformes e
diferentes, que nunca se completam ou se definem, como uma ‘“‘agéncia contestadora,
antagonistica, funcionando no entre-tempo do signo/simbolo, que é um espaco
intervalar entre as regras do embate” (BHABHA, 2013, p. 308), a perturbar as
representacfes unissonas dos grupos em guerra.

E de maneira unissona que 0s grupos em guerra sio representados pelos
combatentes portugueses d’A costa dos murmuarios (e dai a ameaca que &€ uma
representacdo outra da guerra, pela perspectiva feminina de quem espera). Em uma
ocasido, um orador é chamado ao hotel Stella Maris, onde estdo concentrados os oficiais
e suas familias. Cego, salazarista e de discurso profético, o falso Tirésias logo entoa o
seu discurso colonial, representando identitariamente Portugal de acordo com seus
mitos tradicionais: messianismo e expansionismo. E se a identidade conferida aos
soldados portugueses nessa representacdo € homogeneizante, a dos africanos também,
pois séo reduzidos aos signos da selvageria, do caos e da irracionalidade. Justifica-se
assim as intencdes coloniais defendidas no discurso e, consequentemente, a violenta
guerra que acontecia. A narradora, Eva Lopo, transparece a obviedade e a redundancia
da conferéncia, pois ja premeditava os argumentos seguintes ao transpd-lo para o

discurso indireto:

Ele diz no primeiro impulso — desde sempre os homens fizeram a guerra.
Enumerava as armas — paus, 0ss0s, pedras, dentes de animais. Descreve a
horda humana nua, cheia de paus, 0ssos, dentes. Ndo demora muito a dizer
que desde sempre os povos da Ibéria se manifestaram aguerridos e belicosos,
tendo comecado com cajados, fundas e pedras. Pouco demorou a chegar a D.
Afonso Henriques, j& com a terrivel espada. E logo o Infante com barco, e
logo Dona Filipina de Vilhena com os filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa
com o hino. E logo diz colénias, e logo provincias, e entre elas o cavaleiro
cego rapidamente destaca Mogambique [...]. E logo depois uma lista
alfabética de diferentes tribos, uma outra lista de diferentes intrusos. Uma
outra ainda sobre a luta entre as tribos, os cativos e a venda dos cativos.
(JORGE, 2004, p. 233)

“O Planeta ¢ eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-Mar é tdo Portugal
quanto o solo patrio do Aquém, estamos pisando solo de Além-Mar, estamos
pisando Portugal eterno!” (Ibid., p. 235)

Se interessa ao discurso colonial portugués que as diferencas sejam aplainadas e
as identidades de portugueses e de mocambicanos sejam representadas de maneira
estavel, as representacOes oficiais foram largamente doutrinadas aos oficiais. O capitdo

Jaime Forza Leal, her6i de guerra, o Gltimo homem a se rever na sua cicatriz (Ibid., p.
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67), é tido como o modelo dos valores de valentia, de honra e de nacionalismo que se
pretendia paradigmético (por representativos do império luso) aos outros soldados.
Assim, como tratamos anteriormente, os tracos de diferenca dos jovens militares, como
0 do matematico Luis Alex, por exemplo, vdo sendo apagados no desejo de reproduzir
os elementos de forca, de destruicédo e de virilidade do capitdo em suas identidades. No
conto “Os gafanhotos”, esse jogo de espelhos ¢ literariamente representado pela danca
de Forza e Helena e pela posterior agressdo do heroi a sua esposa. Os demais casais

passaram todos a dancar de modo semelhante, e os homens a esbofetearem as mulheres.

“Tens inveja [do capitdo]?” - perguntou Evita.

“Alguma, a comegar pela cicatriz. Repara como o meu capitdo usa uma
camisa de algod&o egipcio tdo transparente que se vislumbram os pontos da
cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De I& sim, de la
€ que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” — A mulher do capitéo
colocava a mao agora no ponto em que a cicatriz terminava de forma
violacea. Naturalmente, 0s outros pares procuravam imita-los, mas era dificil
imitar, e as bofetadas ndo conseguiam ter aquele impacto violento e estético
que havia sido obtido pelo capitdo do noivo. (Ibid., p. 30)

E, mais que a combinag¢do “estética” de danga e violéncia, o conto representa no
seu siléncio o que vem a tona posteriormente, com as memorias de Eva, que é a
destruicdo dos flamingos, dos mogambicanos, das mulheres, das vozes dissonantes. No
episodio do massacre dos flamingos para satisfazer o prazer de Luis Alex e Forza Leal,
Helena finge ter medo do material bélico descarregado do porta-malas do automovel do

capitdo:

Helena de Troia representou ter medo, e com a mdo na boca, comegou a
correr pelo areal fora, enquanto o capitdo a chamava. O areal estava deserto e
a bandeira vermelha acenava na ventania tanto quanto as roupas de Helena
correndo. “Aqui” — disse o capitdo com um assobio. Ao som do assobio,
Helena de Troia comecou a aproximar-se, com olhar amedrontado, em
ziguezague, fingindo ter medo de ver as armas. (Ibid., p. 52)

Essa encenagdo de um medo ingénuo e submisso é repetida por Helena
constantemente nas memorias de Eva. Encenacdo essa que causa prazer ao capitdo,
como se fosse capaz de demonstrar todo o seu poder de destruicéo, tal qual um deus da
guerra, capaz de decidir pela vida e pela morte. Assim, a beleza das mulheres e dos
flamingos, a riqueza cultural das tribos locais e a ameaca de uma representacdo outra do

conflito feita pelo jornalista ndo soam mais que fragilidades perto de sua virilidade.
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Assume dessa forma o signo central do deus, do capitdo ou do pai e passa a ser sempre
0 ponto de comparagéo dos jovens, receosos de si e desejosos de sua identidade.

Em um dos episddios mais marcantes das memdrias de Eva, o noivo revela que
certa vez Helena (e aqui se entende o porqué do epiteto “de Troia”, tornando-se a
personagem causa do conflito) havia traido Forza Leal durante uma das missdes no
interior. Ao regressar, 0 capitdo capturou o provavel amante e o forcou a préatica da
roleta-russa consigo, tendo a propria Helena como testemunha. Morreu 0 amante; viveu

o oficial.

“Cada vez mais admiro [Luis Alex] meu capitdo! Ele seria incapaz duma
cena destas [uma briga histérica de um casal por motivo de trai¢do].”

“O que faria o teu capitdo?”

“O meu capitdo faria o que fez — encontrou a mulher com um despachante na
cama, € 0 meu capitdo resolveu o0 caso a roleta russa, com acaso e com
revolver. Nao houve gritos, nem denincias, nem confusdo — ali, acaso é
acaso, sorte é sorte. Ficou ele, pronto, ninguém soube, tudo bem. Agora ela
[Helena] ndo pia, nem tuge nem muge, nem pode!”

“Achas bem?”

“Nao. Hoje o meu capitdo também ndo procederia assim. O meu capitdo esta
mais duro, mais realista. Hoje despacharia a mulher e ndo o despachante!”

“E tu?”

“Eu? Se tu [Evita] me enganasses, eu hesitaria entre fazer o que o meu
capitdo fez, e 0 que ele pensa que faria agora, se voltasse atras ou a situagéo
se repetisse. Também estou duro, céptico e realista. Sobretudo depois desta
operacdo”. (Ibid., p. 271-272)

Luis Alex admira a atitude criminosa de seu capitdo, procurando reproduzi-la
como reproduziu a danga no terrago no conto escrito por Evita. Resta a confuséo entre
imitar o capitdo na sua atitude passada ou no seu pensamento presente. Acabou optando
pela primeira ao descobrir a relacdo de sua mulher com Alvaro Sabino, jornalista de
cifrado discurso pos-colonial, na narrativa fantastica feita pelo proprio Sabino ao
sobreviver dos conflitos em Mogambique: “Luis Alex junto-0 [0 revélver] a testa e 0
tiro saiu” (Ibid., p. 279). Apesar de Eva Lopo desmentir a historia “O clique fatal
aconteceu assim — o descapotavel era pesado, o corpo do noivo era leve. O descapotavel
ficou a beira de 4gua, o alferes nao” (Ibid., p. 286), a narrativa do jornalista ndo deixa de
evidenciar o possivel em um contexto de extrema violéncia, de auséncia de moral e de
apagamento das diferencas.

Se a questdo multicultural tende a ser ignorada por Forza Leal ao liderar os seus
comandados, ndo havendo lugar para a diferenca em sua representagéo da guerra (“tanto

faz — tudo ¢ idéntico a tudo” — Ibid., p. 154), ocorre exatamente 0 0posto com 0 grupo
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de Sem Medo. E justamente por ver seu grupo como hibrido, massa de nuvens
individuais, que a guerra de néo é representada por Sem Medo como desafogo de ddio
aqueles que o mereceriam por serem tdo outros que ndo sdo entendidos como também
constitutivos do eu, como se cada individuo ndo fosse uma nuvenzita a parte da massa,

com sua histdria e suas razdes para estar ali:

Na guerra, ha também os senhores, os que decidem. N&o sdo fatalmente os
chefes, embora essas caracteristicas s6 se possam manifestar totalmente em
situacOes de chefia. Sdo os dominadores, finalmente, os mais magnanimos
para os adversarios. Fazem a guerra, em parte, como quem joga a roleta: é
um meio de se confrontarem com o outro eu. S80 uns torturados. Lucidos,
compreendem que o inimigo em face, tomado individualmente, € um homem
como eles; mas esta a defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra
revoluciondria é nisso mais dura que as classicas. Outrora, 0 combatente
estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o somatorio de todos os
vicios, de todas as baixezas. Era facil odiar pessoalmente o soldado que
avangava contra ele, ndo o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Frank,
Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia a sua frente. Hoje, quem é o
combatente consciente que nisso acredita? SO existe o 6dio ao inimigo em
abstracto, o 6dio ao sistema que os individuos defendem. O soldado inimigo
pode mesmo estar em contradicdo com a causa que é forgado a defender. O
combatente revoluciondrio sabe disso; pode mesmo pensar que aquele
inimigo € um bom camponés ou um s&o operario, util e combativo noutras
circunstancias, mas que estd aqui envenenado por preconceitos,
supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionario ndo tem
de fazer um compromisso entre o édio abstracto ao inimigo e a simpatia que
o0 inimigo-individuo lhe possa inspirar.

Por isso esta guerra é mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais
desumana).

O dominador, o senhor, nunca procurara matar por matar, antes pelo
contrario, evitard matar. Ele v& a guerra como 0 jogo ou o amor. E seu
momento de perda de lucidez é quando o ddio abstracto se concretiza no
individuo e avanga, raivosamente lGcido, contra os soldados que procuram
impedi-lo de avancgar, ndo porque sdo inimigos, mas porque o impedem de
avancar (...). (PEPETELA, 2009, p. 215, grifos do autor)

Para Derrida (1999), os sujeitos sdo formados por varias vozes. Dessa forma,
aquele que é totalitario consigo mesmo a ponto de procurar uma unicidade (e assim
excluir as vozes antagbnicas), tendo a ser totalitario também na relacdo com a
alteridade. Seguindo essa linha de pensamento, todo ato politico é, de certa maneira, um
ato de autoanalise. O totalitarismo de Luis Alex consigo mesmo, excluindo a sua
identidade de matematico por ameacar a unidade identitaria de her6i militar a Forza
Leal, nada mais € que 0 mesmo totalitarismo que o faz agir com repressao em relacao a
Eva, aos mogambicanos, aos flamingos. Ja a percep¢do que Sem Medo tem de si

enquanto nuvem indefinivel por constantes mutacfes, como uma identidade no jogo da
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significacdo, também faz parte do entendimento que tem de seu grupo como sujeitos
diferentes, plurais e ndo reduziveis a simples maquinas na engenharia da guerra.

E a partir dessa visdo, ex-céntrica e de espia, do guerrilheiro critico de seu
préprio movimento, que é possivel o projeto de uma identidade plural para Angola na
obra de Pepetela, tendo como marco Mayombe, como defende Laura Padilha (2002, p.
32):

[...] a tentativa do autor, partindo da realidade fragmentada, de estabelecer as
bases de um projeto de nacionalidade que necessariamente teria de passar
pela diferenca, marca elementar dos fios formadores do vasto tapete da
identidade angolana, sempre um mdaltiplo.

E é partir da visdo também ex-céntrica e de espia, da mulher que Ié a guerra
partir da fronteira no sentido dado por Homi Bhabha (2013), isto &, simultaneamente
dentro e fora do conflito, que é possivel uma critica a identitade lusa defendida pelo
salazarismo para sustentar o regime colonial. Como explica Zuleide Duarte (2012, p.
),

Quando a voz da mulher-escritora emerge desses textos, uma Visdo
particularizada, minuciosa da questdo, configura-se, ndo se contrapondo a
cosmovisdo masculina, mas em ampliacdo valorizadora que desce ao
pormenor do humano mais comezinho, alheio ao heroismo faganhoso das
cenas de violéncia e barbarie [...].

Assim, ao representar a identidade e a diferenca nas construcBes ideoldgicas
portuguesas e angolanas durante a guerra colonial a partir dos signos das cicatrizes e das
nuvens, Pepetela e Lidia Jorge criticam as politicas de fechamento ao elemento
multicultural, apontando para a vital necessidade de ndo silenciar a alteridade em si e no
outro, na politica e na autoanalise, como refletiu Derrida acerca do totalitarismo, que

estd além dos conceitos de individual e coletivo.

3.5 MITIFICAR A GUERRA OU ESCREVER A HISTORIA ENTRE AS FLORES
DE MAFUMEIRAS E OS FARELOS DAS CAIXAS

O mito talvez seja uma das formas de leitura, compreensao e organizacdo da
realidade que acompanha a humanidade desde as suas primeiras organizagdes sociais.

Nesse sentido, definir mito é, sem duvida, tarefa bastante complicada, sendo ingléria.
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Ao longo da histéria, diferentes sociedades desenvolveram diferentes relacfes com ele
e, consequentemente, diferentes formas de entendé-lo. Da mesma maneira, as diversas
areas do conhecimento estudaram-no e procuraram em seus mais variados aspectos
inlmeras respostas para as suas proposicdes. Diante dessa impossibilidade de
fechamento conceitual, Mircea Eliade (2006, p. 11), em Mito e realidade, articula uma

interessante (in)definicdo, listando algumas possiveis caracteristicas dos mitos:

A definicdo que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser
a mais ampla, é a seguinte: 0 mito conta uma histéria sagrada; ele relata um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do
“principio”. Em outros termos, o mito narra como, gragas a facanha dos
Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total,
0o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um
comportamento humano, uma instituicdo. E sempre, portanto, a narrativa de
uma criacdo: ele relata de que modo algo foi produzido e comecgou a ser.

Entre as tantas possibilidades mencionadas, hé certa evidéncia para a questdo da
criagdo. “Historia sagrada”, “tempo primordial”, “principio”, “existir”, “ser” (com grifo
do préprio autor) sdo alguns termos que denotam essa posi¢do. Ja Joseph Campbell
(1993), em As transformacdes do mito através do tempo, explica que 0 mito ndo se opde
a realidade, mas € constituido de matéria da nossa prépria vida. Para essa relacéo,
Campbell utiliza-se do suporte da psicanalise, entendendo que essa atividade de criacdo
revela os anseios de um inconsciente compartilhado por determinada comunidade, ou
“inconsciente coletivo”, como quer Carl Jung (1980). As posi¢cdes dos dois tedricos
permitem que pensemos, portanto, que o mito conta (do grego mytho: narrativa, o que é
dito) alguma origem de certa organizagéo social, constituindo uma identidade para algo
presente a partir da organizacdo narrativa de seu passado.

Mais uma vez, voltamos a questdo da narrativa e da ficcdo como centro do
entendimento do homem sobre o mundo em que vive. Como j& refletimos
anteriormente, narrar o passado significa sempre fazer uma textualizacdo no presente e
para o presente. Assim, a relacdo entre passado-texto e presente-identidade passa a ser a
relacdo da construcdo de uma linearidade entre causa e consequéncia, tdo cara ao
entendimento humano. Relagdo essa, ainda, que inclusive possibilita o futuro enquanto
conjunto de expectativas dessa identidade coletiva. Dessa forma, o entendimento que as
comunidades tém de si e da realidade que as cercam acaba sempre passando pelo

aspecto ficcional da narrativa, quer em textos artisticos, ou seja, que assumem essa
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ficcionalidade, quer em textos historicos, ou seja, aqueles que tradicionalmente negaram
sua ficcionalidade.

Ao pensarmos 0 moderno conceito de Estado-nacdo como uma das organizacdes
sociais de nossa historia, percebemos que o seu estabelecimento passa também pela
questdo do mito. Para que os cidaddos sintam-se pertencentes a essa nova forma de
organizagcdo comunitaria, é necessario que o inconsciente coletivo da nacdo idealize
seus mitos. Dessa maneira, um passado comum € capaz de criar uma relagdo de causa e
consequéncia para a identidade presente, que unifica seus membros.

Nesse sentido, a literatura assumiu fundamental importancia, pois, em
determinados momentos, apropriou-se dos mitos para conferir-lhes uma estética
literaria. No caso dos Estados-Nacdo europeus, 0 Renascimento e 0 Romantismo, tdo
imbuido de projetos nacionalistas, foram as principais correntes estéticas que
contribuiram para a consolidacdo do sentimento nacional. Em Portugal, como ja
abordamos em um momento anterior, 0 poema épico Os lusiadas, de Camdes, foi o
texto literario que mais contribuiu para que o inconsciente coletivo dos portugueses
fosse capaz de entender essa identidade coletiva como uma identidade constituida sobre
aspectos como 0 messianismo e 0 expansionismo.

No entanto, a0 pensarmos no caso dos paises africanos que foram colbnias
portuguesas, essa relagdo entre a literatura, os mitos e a identidade é um pouco
diferente. A organizacao social do Estado-nacdo foi imposta a esses povos, passando a
ser compreendidos primeiramente como territorio ultramarino do império portugués. As
lutas independentistas, portanto, configuraram-se a partir das acOes de assumir o
Estado-nacdo como organizacgdo social em primeiro lugar, e lutar pela constituicdo de
um Estado-nacdo independente em segundo lugar. Desse modo, a consciéncia da
constituicdo de uma identidade nacional surge como algo imposto, porém urgente para a
libertacdo do jugo colonial.

A literatura produzida pela elite angolana assumiu entdo uma importancia
imensuravel na luta nacional, pois foi fundamental para a elaboracdo estética dos mitos
— elementos capazes de narrar a origem de um pais tdo jovem, como Angola, porém
com culturas tdo antigas e tradicionais. E Pepetela € um escritor fulcral nessa tarefa.
Guerreiro das armas e, principalmente, das letras, assumiu o projeto nacionalista de

narrar a nacdo em sua vasta obra literdria. Para Rita Chaves (2010, p. 14), o escritor
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natural de Benguela ¢ responsavel pela “elevagdo de uma nova mitologia, capaz de fazer
frente aos deuses eleitos pela gesta colonial”.

O romance Mayombe € uma das principais obras que organiza a partir da
narrativa literaria essa nova mitologia, que promove uma nova abordagem da historia a
fim de conferir o sentimento de pertencimento a uma identidade nacional ao povo
angolano. A questdo mitoldgica é tdo importante para 0 romance que ja na epigrafe é

assumida essa condicao:

Aos guerrilheiros do Mayombe,

que ousaram desafiar os deuses,

abrindo um caminho na floresta obscura,

Vou contar a histéria de Ogun,

0 Prometeu africano. (PEPETELA, 2009, p. 9)

Reivindica-se, portanto, duas tradi¢des mitoldgicas. Por um lado, Ogum, orixa
da mitologia ioruba, comum a diversas regides da Africa, entre elas Angola. Por outro,
Prometeu, personagem da mitologia grega, berco da cultura ocidental. O orixa, além da
guerra, € senhor também do ferro e do aco. E ele quem transmitiu aos homens a
sabedoria para, através de instrumentos como arado, enxada, pa, machado e catana,
vencer a natureza (associada as divindades). Ja o Titd Prometeu legou ao mortais o
conhecimento do fogo, que teria roubado da deusa Héstia. Os homens entdo passaram a
ter mais poder, visto que s6 os deuses detinham o controle sobre esse elemento,
fundamental ao desenvolvimento humano.

Desse modo, Ogum e Prometeu tém em comum a questdo da coragem no desafio
as divindades para a inauguracdo de novos caminhos ao ser humano. Irmanados aos
homens, transmissores de saberes, sdo também entendidos como conhecedores dos
caminhos, seja do Orun ao Aiye (espécie de mundos espiritual e fisico na religido
iorubd) ou do Olimpo ao plano dos mortais.

Pepetela, entdo, sabiamente aproxima os dois seres mitoldgicos na sua
personagem Sem Medo, que tem a dificil missdo de atravessar o Maiombe (que é
descrito como cenario divino) para dar a Angola a liberdade e a condi¢do de Estado-
nacdo. Assim, para construir a organizacédo politica recente e imposta pelo colonizador,
que € o pais, ha de se buscar suporte cultural nas tradi¢cdes (Ogun), porem néo é possivel
fixar-se apenas nisso, j& que seria um argumento que serviria a pretensa pureza

identitaria das tribos. Recorre-se entdo a tradicdo ocidental do colonizador (Prometeu e
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a propria literatura) para ressaltar também seu suporte cultural, uma vez que,
inevitavelmente, também ja& faz parte da vida angolana. Constroi-se, dessa maneira, uma
nova representacdo mitologica para o emergente pais: um novo Ogun, semelhante e
diferente de Prometeu, que ndo faz parte de um passado remoto, mas da tdo presente
guerra em que se lutou pela unificacédo e independéncia dos angolanos.

Esse novo Ogun que é Sem Medo, apesar de toda a heroicidade épica, tem sua
condicdo humana ressaltada. E homem que passa por constantes questionamentos
acerca de suas proprias aces. Chega a duvidar de ideais de seu préprio movimento.
Apesar de quicongo, estuda fora de Angola e regressa para unificar em si, como mito
que é, todas as tribos. E, portanto, um Ogun de todos angolanos, ndo sé os de cultura
iorubd, ndo so6 os que o cultuam como ancestral.

No texto literario de Pepetela (Ibid., p. 200), Sem Medo chega a ser descrito
explicitamente nesta condi¢do: “um herdi mitico”. Herdi mitico que, para constituir a
identidade nacional, rouba o conhecimento das divindades para dar aos homens. Abre
assim os caminhos do Maiombe, tornando-o ndo adversario, mas aliado dos angolanos

nessa disputa em que Zeus ndo pune o Prometeu africano, mas se curva a ele:

A mata criou cordas nos pes dos homens, criou cobras a frente dos homens, a
mata gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos,
lama, escuriddo, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés
dos homens, barulhos imensos no siléncio da noite, derrubou arvores sobre 0s
homens. E os homens avancaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos
seus bragos folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abodbada, e a
mata estendeu-lhes a sombra proctetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de
Prometeu. E Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a
inteligéncia. E o0s homens compreendiam que Zeus, afinal, ndo era
invencivel, que Zeus se vergava a coragem, gracas a Prometeu que lhes d& a
inteligéncia e a forga de se afirmarem homens em oposicéo aos deuses. Tal é
o atributo do heroi, o de levar os homens a desafiarem os deuses.

Assim é Ogun, o Prometeu africano. (Ibid., p. 70)

Se a grandeza da viagem de Vasco da Gama era um desafio dos homens aos
deuses do Olimpo no plano estético d’Os lusiadas, para constituir sua identidade a partir
da libertacdo colonial o mito africano reivindica a mesma grandeza. Tal qual o mar com
seus abismos e feras que habitavam o imaginario portugués é a Floresta do Maiombe
para os africanos. Tal qual o mar, que apesar de tirar tantas filhos da patria, torna-se
portugués, torna-se também angolano o0 Maiombe.

E se Vasco tornou-se mito ao comandar as naus lusitanas, 0 Comandante Sem

Medo confessa: “sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um herdi
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mitico” (Ibid., p. 234). E como bom herdi mitico, diferente de Vasco nesse sentido, Sem
Medo morre ao fim da narrativa. Sob a desconfianca dos guerrilheiros, lutou durante sua
vida contra o tribalismo, o dogmatismo ideoldgico, a burocratizacio, o sexismo. E com
a morte, porém, que vence seus obstaculos, unificando entdo seu grupo tdo diverso para
assim poder se tornar o novo Ogun, o Prometeu africano. O acolhimento da floresta em
sua morte confirmam essa hipdtese, ja& que vai se enlagcar ao espa¢co sagrado do

Maiombe e ganhar vida no imaginario do pais que ira surgir:

- Indtil — disse 0 Comandante [para os companheiros que o tentavam salvar
apos ser atingido em missdo]. — Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe.
(Ibid., p. 244)

A vida de Sem Medo esvaia-se para o solo do Mayombe, misturando-se as
folhas em decomposicéo. (Ibid., p. 245)

- Cavemos com 0s punhais, com as maos, com 0 gque quiserem [ordenou o
Comissario Politico]. Mas ele serd enterrado aqui. Ninguém tem o direito de
transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele fica enterrado. E a
Unica homenagem que lhe podemos prestar. (Ibid., p. 246)

As flores de mafumeira caiam sobre a campa, docemente, misturadas as
folhas verdes das arvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecivel. O
Mayombe recuperaria 0 que 0s homens ousaram tirar-lhe. (Ibid., p. 247)

Dessa forma, Sem Medo torna-se simbolo de um projeto de nacdo de identidade
hibrida constituida a partir da resisténcia ao colonialismo. Sua morte literaria dignifica a
morte dos guerrilheiros reais que perderam suas vidas em solo angolano e projeta a
identidade nacional do cidaddo de Angola poés-independéncia. De acordo com
Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 238), “no mundo ndo-europeu a questdo nacional
esta historicamente embebida na questdo colonial, na medida em que a assercdo da
identidade nacional se transforma numa arma de luta contra a explorag@o colonial”. Ao
se tornar Maiombe, Sem Medo (e no imaginario todos o0s herdis mortos na guerra) entra
para uma nova dimensdo de tempo e de espaco, a dimensdo do ciclo mitico. Assim, 0s
angolanos vivem sobre o0 mesmo solo em que viveu (e de que simbolicamente faz parte)
Sem Medo e os guerrilheiros reais. O tempo presente da nacdo passa a ser encarado
entdo como uma consequéncia da bravura inaugural desse homem que ousou (ou desses
homens que ousaram) desafiar os deuses e a opressdao da metropole, abrindo um
caminho na floresta obscura do colonialismo. Para Inocéncia Mata (2001, p. 25), obras

como Mayombe

[..] s@o textos em que as figuras do herdi surgem como construgdes
simbolicas da Histéria — porque entendidas como preservadoras e
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amplificadoras do significado simbolico do facto — que funcionam como
propulsoras do projecto nacionalista para que o pais ja deu os melhores filhos

]

Se 0 passado narrado em Mayombe pode ser entendido como parte de um projeto
de constituicdo identitaria de um pais emergente, A costa dos murmdrios é um caso
bastante diferente no que diz respeito a esse assunto. Como ja debatemos anteriormente,
Portugal constitui-se identitariamente a partir dos mitos do messianismo e do
expansionismo. Como afirma Regina Zilberman (2013, p. 33), ja desde o século XIV a

Africa encontrava-se na rota maritima e identitaria portuguesa:

A Africa apresentou-se como objeto de desejo dos portugueses desde 0
século X1V, com projecdes no século XV. Seus primeiros conquistadores,
liderados por D. Jodo I, na conquista de Ceuta, em 1415, provavelmente ja se
autodesignavam portugueses, pois a na¢ao e o Estado haviam tomado forma
ainda no século XIII; mas esqueciam que muitos deles descendiam dos
africanos, provenientes do norte ainda ocupado pelos &rabes, que pretendiam
dominar.

Desde a mitificagdo dos acontecimentos do século XII na histéria da nacdo, com
a revelacdo divina a D. Afonso Henriques, a sina dos portugueses, eleitos por Deus,
seria aumentar seu territério, uma espécie de império de Deus na terra. Desse modo, as
colbnias espalhadas pelos quatro cantos do mundo logo se tornam fundamentais para a
sustentacdo da identidade nacional portuguesa — uma espécie de consequéncia desse
passado mitico. A reafirmacdo da imagem do pais como um império sempre foi um
argumento que sustentou a autoestima em tempos de crise, inclusive até os anos de
1970, quando Portugal era o Unico pais europeu que ainda mantinha as relacdes
coloniais tais quais no inicio do século.

Nesse aspecto, quando € publicada A costa dos murmurios, Portugal ja estd ha
séculos consolidado como pais e sua identidade nacional ja esta fundamentada a partir
de seus mitos, inclusive intensamente trabalhados pela literatura. A relagdo do romance
de Lidia Jorge com a questdo mitica é, por isso, muito distinta daquela de Mayombe.
Para Marilena Chaui, apesar de os mitos fundadores serem uma das sélidas bases da
constituicdo identitaria, como é o caso portugués, a relacdo da sociedade com ele ndo é
estatica e passa por constantes reformulacdes. De acordo com a filésofa (CHAUI, 2010,
p. 10),
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O mito fundador oferece um repertdrio inicial de representacGes da realidade
e, em cada momento da formacdo historica, esses elementos sdo
reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto é, qual o
elemento principal que comanda os outros) como da ampliacdo de seu
sentido (isto é, novos elementos vém se acrescentar ao significado primitivo).

Para Boaventura de Sousa Santos, a identidade portuguesa ndo esta baseada
apenas em uma reorganizac¢ao, mas em uma substituicdo de seu mito fundador conforme
novas necessidades histdricas. O sociologo portugués define, em artigo intitulado
Portugal: tales of being and not being (2009), com o conceito de transmitificacéo essa
passagem, quando o pais assume um novo mito fundador. De acordo com ele
(SANTOS, 2009, p. 24-25),

Através dessas mudangas, Portugal tornou-se o Unico pais europeu que teve a
oportunidade de fundamentar sua identidade no curso de sua trajetoria
histérica e, de fato, abragar um novo mito fundador. O mito da expanséao foi
seguido pelo mito da Europa, um século depois da refundacdo proposta por
Antero de Quental. Por muito tempo, o primeiro mito prevaleceu enquanto o
segundo era apenas emergente, mas 0 movimento de transmitificacdo parece
ser aparente. Em termos socioculturais — para ndo mencionar as dimensdes
politicas e econdmicas — este é um processo particularmente complexo.
Durante o grande momento de rejeicdo, o mito da expansdo forneceu a
Portugal um imaginario que permitiu ao pais “dispensar” a Europa por causa
do interesse colonial. Durante o grande momento de aceitagdo, o mito da
Europa forneceu um imaginario que permitiu a Portugal “dispensar” as
coldnias por fazer parte da Europa.

Dessa forma, o grande impasse da identidade lusa estd na oposicdo desses dois
mitos que, no fim das contas, levam a dois modos distintos de producao. Se por um lado
Portugal fora a vanguarda da Europa na expansdo maritima, por outro lado a exploragdo
e a espoliacdo propiciadas pelo sistema colonial foram a prépria ruina da poténcia que,
em um pequeno territério voltado para o mar, lancava-se ao horizonte com vistas a
fundar o quinto império. O processo de modernizacao e industrializacdo que se instalou
no continente europeu ndo foi acompanhado pelo pais, o qual, por ser vasto império,
poderia dispensar a Europa. Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 228) “se o
poder capitalista moderno foi sempre colonial, em Portugal e suas colénias ele foi
sempre mais colonial do que capitalista”. E na segunda metade do século XX,
justamente no declinio do governo de Salazar, que passou a ocorrer entdo o0 processo de
transmitificacdo. A libertacdo das col6nias africanas e o fim do regime fascista

esfacelam de vez o que restava do sonho (e do imaginario mitico) do império. Sao esses
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fatores, porém, que permitem a Portugal refundar-se em um novo mito: a aceitagdo da

Europa. E nesse sentido que Helder Macedo (2010, p. 120) afirma que

O 25 de Abril de 1974, a chamada Revolucdo dos Cravos, ndo permitiu
apenas que as coldnias se tornassem independentes de Portugal, permitiu que
Portugal se tornasse independente das colonias, levou a descolonizacdo de
Portugal, permitiu que Portugal se tornasse num pais normal, um pais mais
parecido com 0s outros.

A costa dos murmadrios é um romance que pode ser pensando, dessa maneira, a
partir desse dificil contexto de transmitificacdo na identidade nacional portuguesa.
Passar a ser um pais europeu, na segunda metade do século XX, passa pela revisitagdo
critica da histéria colonial e pela libertacdo politica das col6nias. Assim, 0 exercicio
doloroso de abandonar a imagem grandiosa e épica do império é necessario para
sustentar a imagem que a Europa constroi para si a partir dos significantes
“democracia”, “liberalismo”, “desenvolvimento” e “globalizacdo” (justamente os ideais
que garantem a continuidade da colonialidade econdmica do ocidente a partir de suas
indUstrias multinacionais).

Sem o desenvolvimento industrial europeu, semiperiférico no capitalismo
global, Portugal parece vagar entre os dois mitos. Ndo é mais possivel a representacao
de si enquanto poténcia imperial. Por outro lado, o fazer parte da Europa parece uma
realizacdo nunca completa. Desse modo, contra 0 saudosismo fascista e colonial,
potencial desencadeador de movimentos de violéncia, mas também contra a ilusdo do
desenvolvimento europeu, 0s escritores portugueses passaram a problematizar de forma
muito acentuada a identidade nacional apds o fim da censura.

A costa dos murmurios nesse aspecto € uma obra de fundamental importancia. O
olhar ex-céntrico posicionado no cotidiano da guerra colonial é capaz de desmistificar
os Ultimos suspiros da velha identidade baseada no mito messianico e expansionista.
Assim, diferente dos saudosismos coloniais, que veem os soldados portugueses que
lutaram na Africa como her6is que tentaram salvar o império, justificado
religiosamente, o texto de Lidia Jorge trata de descentralizar o mito colonial da gesta
guerreira no além-mar para o olhar critico do cotidiano de quem vive em uma cidade
mogambicana. O mito surge entdo ndo como elemento fundador, como no caso de
Mayombe, mas questionador de uma identidade j& fundada, buscando sua reestruturagdo

a partir de um olhar critico.
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Jane Tutikian (2011b, p. 125) explica que

Lidia Jorge promove a mitologizacdo da Histdria quando, revolvendo as
visOes miticas, as imagens espontaneas, portadoras de um carater reflexo, cria
sua propria mitologia a partir de materiais histéricos, provocando a
exageracdo da experiéncia cotidiana. Longe do carater apologético, o mito é
tomado como fator de desmascaramento, mas é também fator de
desvendamento de principios imutaveis localizados entre o cotidiano
empirico e as mutacgdes histéricas, criando, no texto ficcional, espaco de
reflexdo e dendncia.

Entre o cotidiano empirico e as mutacdes historicas, Eva observou com seu olhar
da espia a guerra colonial em Mocambique. O discurso colonial, com seus mitos
civilizacionais, estava permanentemente presente, uma vez que convivia com oficiais e
suas mulheres. Debatendo no hall do hotel Stella Maris com os seus comandados sobre

as posi¢des que chegam da metrépole, o General é exemplo disso:

Pois bem, mantendo-se as coisas como estdo, Lisboa arrisca-se a ser o
primeiro desalinhado da Civilizacdo Ocidental, no esplendor de achados
seculares como o soneto, a ogiva, ou a vacina bacteriolégica. Se Lisboa
insistir, os homens prudentes vao continuardo a abandonar as vivendas [de
Mogambique] e a partir discretamente, dizendo que é para voltar. [...] E 0s
cafres encarregar-se-80, em menos dum ano, de desfazer os catorze versos do
soneto, 0s arcos cruzados da ogiva, o segredo da inoculacdo da vacina [...].
Estas paredes, meus amigos, servirdo apenas de abrigo a morcegos, esse
balcdo é capaz de ser levado e feito as travessas para com ele acender
fogueiras! Nao tenham ddvidas que a eletricidade serd apenas uma lembranga
que houve na cabeca dos cafres... (JORGE, 2004, p. 258)

Assim, a atuacdo portuguesa na guerra colonial é mitificada pelo discurso oficial
como a defesa da Civilizacdo Ocidental (com direito a iniciais maiudsculas).
Comparando a situacdo portuguesa com a situacdo estadunidense na Guerra do Vietna,
0 General afirma que “faziamos o nosso Vietnam sozinhos, com o Mundo contra nos,
quando defendiamos a Civilizagdo Ocidental” (Ibid., p. 256). A diferenca, porém,
defendia o General, era de que os Estados Unidos perderiam sua guerra, ao passo que
Portugal venceria suas coldnias (lbid.).

Os “Lusiadas” moderno do discurso do General era facilmente desfeito com as
observagdes que Eva fazia na sua vivéncia cotidiana. “Tinham-se atingido os santuarios
fundamentais do inimigo, capturados armas, municdes, viveres, desfeito culturas por
incéndio e bombardeamento, afugentado vinte mil macondes espavoridos com a

invasdo” (Ibid., p. 255-256). O éxito de Portugal “no seu Vietnd” eram os milhares de
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corpos envenenados por metanol nos dumpers, as cabecas espetadas nos paus, as aldeias
queimadas, as populac6es sem alimentos, 0s macondes massacrados.

Se Jane Tutikian (1999, p. 41) afirma que “Lidia Jorge mitologiza a prosa
cotidiana”, a escritora constréi assim, em A costa dos murmarios, a partir da
personagem Eva, revolvendo as visdes miticas fundamentais a identidade do Portugal

colonizador, a sua propria mitologia no diélogo entre o cotidiano e historia:

Meta as mdos nos farelos da historia, veja como ela empalidece
implacavelmente nas caixas, como morre e murcha, e 0s seus intérpretes vao.
Véo, sim, a caminho do fim do seu tempo, cada vez mais rapido, cada vez
mais escuro, sem que nada importe — nem as grandezas, nem 0S crimes.
Muitos crimes cheios de dever, que é o que faz a grande histéria. (Ibid., p.
238)

O grande herdi desse épico desfeito pelo olhar de Eva, o capitdo Jaime Forza
Leal, paradigma de todos os soldados na representacdo da identidade colonial, € a
antipoda da protagonista. Ao olhar de quem mete as maos nos farelos da historia, “o que
é 0 capitdo mais do que um bom matador de pretos com um codigo de honra e uma
folha de sacrificio?” (Ibid., p. 246). E se o bom matador de pretos com seu codigo de
honra e folha de sacrificios € a representacdo que a grande historia faz da guerra
colonial, Eva trata de, a partir de sua pesquisa nas caixas cotidianas, trazer a tona seu
unheimlich do fato histérico. Assim, sua narrativa alternativa perturba a oficial e elege
novos mitos para a identidade desta guerra.

Roland Barthes, em Mitologias (1993), afirma que qualquer coisa pode ser
mitificada, uma vez que o mito ndo é definido pela sua mensagem em si, mas pelo
modo de ser proferido. Dessa forma, qualquer discurso que se pretenda um modo de
significacdo de um contexto especifico pode ser um mito. Entdo a experiéncia cotidiana
em Lidia Jorge, ou, dentro do texto ficcional, o conto, conversa simples e a chuva de
gafanhotos, tornam-se esses novos mitos, que diferentes daqueles tradicionais, sdo
capazes de dar outra identidade a guerra em Mocambique, substituindo os signos
“heroicidade”, “missdo civilizatoria” e “historia” por signos como “violéncia”, “crimes”
e “silenciamento” para narrar a atuagdo portuguesa, e, consequentemente, a identidade

nacional elaborada a partir daqueles velhos mitos.

3.6 DO ESPACO DA LITERATURA A LITERATURA DO ESPACO
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Muito discutimos, nas segdes anteriores, 0 espaco da literatura (sobretudo o
romance) na (re)constituicdo das identidades nacionais e na luta contra a opressao
colonial. Agora, porém, passamos a pensar ao inves do espaco da literatura, a literatura
do espaco. Levando em consideracdo que A costa dos murmurios e Mayombe referem-
se a lugares em seus titulos e que os titulos ttm como funcdo tentar estabelecer uma
unidade (mesmo que provisoria e incompleta) ao texto por meio de uma associagdo
identitaria, 0 espaco passa a ser tomado como elemento fundamental para o processo de
significacdo desses dois romances. No entanto, a maneira como 0S espacos Sao
abordados e 0os motivos de suas importancias sdo bastante distintos nos dois textos em
questéo.

Ao adentrarmos o universo ficcional de A costa dos murmurios, percebemos que
esse romance de uma escritora portuguesa, Lidia Jorge, tem seu enredo desenvolvido
em Mocambique a partir de protagonistas também portugueses, mas gque, no caso, foram
a Africa por razdes coloniais. Por isso logo estabelecemos uma série de relagdes
intertextuais com uma tradicdo de narrativas que marcam esse deslocamento da
metrépole para a coldnia. Tradicdo essa que pode ter inicio nas epopeias, como Os
lusiadas, de Camdes, ou Naufragio, e lastimoso sucesso da perdicdo de Manoel de
Sousa Sepulveda, e Leonor de S&, sua mulher, e filhos, vindo da india para este reino
na nau chamada o galedo S. Joao, que se perdeu no Cabo de Boa-Esperanga, na terra
do Natal. E a peregrinacéo, que tiveram rodeando terras de cafres, mais de 300 léguas,
até sua morte, de Jeronimo Corte-Real, e perdura até obras contemporaneas, como
Viagem as Indias, de Goncalo Tavares, passando ainda pelo anteriormente analisado
Partes de Africa, de Helder Macedo. Inevitaveis tornam-se entdo anélises de
semelhancas e de diferencas com essas outras viagens ao solo africano, sobretudo as
epopeias.

N’Os lusiadas, como ja ressaltamos no capitulo 1, a comparacdo com a cultura
helénica serve para representar a Africa como local de uma natureza hostil. “Selvagem
mais que o bruto Polifemo” (CAMOES, 2008, p. 152) foi a caracterizagio recebida pelo
habitante da regido hoje mocambicana. O histérico naufragio de Manuel de Sepulveda

na regido também foi cantado nos versos camonianos:

Outro também vira, de honrada fama,
Liberal, cavaleiro, enamorado,
E consigo trard a formosa dama
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Que Amor por grao mercé Ihe tera dado.
Triste ventura e negro fado os chama
Neste terreno meu, que, duro e irado,
Os deixara dum cru naufragio vivos,
Pera verem trabalhos excessivos.

Verdo morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nascidos;
Verao os Cafres, asperos e avaros,
Tirar a linda dama seus vestidos;

Os cristalinos membros e perclaros

A calma , ao frio, ao ar, verao despidos,
Depois de ter pisada, longamente,

Cos delicados pés a areia ardente.

E verdo mais os olhos que escaparem
De tanto mal, de tanta desventura,

Os dous amantes miseros ficarem

Na férvida, implacabil espessura.

Ali, depois que as pedras abrandarem
Com lagrimas de dor, de magoa pura,
Abracados, as almas soltardo

Da fomosa e misérrima prisdo. (Ibid., p. 156-157)

Nos versos acima, nos quais quem empresta a voz a narrativa épica para
professar 0 naufragio é o gigante Adamastor, percebe-se claramente a representacdo do
espaco africano como inospito. Desde os elementos da natureza, de um terreno duro e
irado, até os habitantes, cafres asperos a avaros, € ressaltada a agressividade ao casal
nobre, civilizado e amoroso. E se Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 237) explica
que o signo “cafre” ndo produzia significagdes pejorativas antes do século XVIII, por
apenas ser representativo daqueles que tinham outra religido que ndo a muculmana, de
onde se origina o termo, os adjetivos “asperos” e “avaros” deixam claro o orientalismo
(Cf. SAID, 2007) dessa representacao.

Adamastor se associa as pedras, suas aliadas na concretizacdo do naufragio, para
profetizar o triste destino da familia de Sepulveda. E no seu canto, parece que
sobreviver ao acidente maritimo é destino pior que a morte, ja que 0s sobreviventes
teriam que vagar pelas terras africanas que lhes tirariam as vidas de maneira lenta e
dolorosa.

O mesmo episadio histdrico é cantado em outra epopeia portuguesa, Naufragio e
lastimoso sucesso..., de Jeronimo Corte-Real. Nesse texto, Sepulveda e sua familia
também vagam pela regido de Mocgambique apds o naufrdgio, em meio a uma terra
selvagem, habitada por feras, até morrerem. A natureza local também é hostil a familia
civilizada (CORTE-REAL, 1783, p. 150): “desertos estéreis”, “altos montes”, “vales

sombrios, fundos, tristes ¢ medonhos”, “grandes rios”, “bravos tigres e outras feras”
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surgem como ameagas & errante sobrevivéncia da tripulagdo. Os habitantes locais,
também nominados cafres, “manadas daquela multidao tostada e negra”, “barbaros
inimigos”, associados a natureza, sao ameagas selvagens e sdo vencidos em dificil
batalha pelos heroicos sobreviventes lusos (lbid., p. 152). A familia do protagonista é
representada como os “de sangue nobre” (Ibid.); e os portugueses, de maneira geral,
como aqueles que “tém o costume de vencer nagdes ferozes” (Ibid., p. 153).

Se ndo h& Adamastor, o gigante das pedras, na epopeia de Corte-Real ha outros
elementos da mitologia classica ocidental associados a essa terra selvagem, onde, por
lastimoso sucesso foram errar até a morte Sepulveda e sua familia. Nesse caso, Dona
Leonor de Sa desperta ciumes em Apolo e Pa. O primeiro é responsavel pelo naufragio
do navio. O segundo, entretanto, deus da terra e dos bosques, ndo gosta da soberba com
que os portugueses adentram a floresta. De modo semelhante a Adamastor, entdo, Pa
associa-se a natureza hostil da terra africana que tira a vida dos naufragos.

Para Regina Zilberman (2012, p. 122), essas descri¢des reiteram “qualificacdes
que, no século XVI, estigmatizavam de modo geral os habitantes do continente africano,
corporificados nos cafres, antepassados dos mogambicanos de nossos dias”. Boaventura
de Sousa Santos (2010, p. 236), salienta, apoiado em estudos de Frantz Fanon, que essas
qualificagcdes geralmente se apoiavam em léxicos relativos a animais. Nos casos acima
expostos, “brutos”, “selvagens”, “manadas”. Esse estereotipo do selvagem que destaca
Boaventura é sempre representacdo oriunda do centro de producdo de signos do
viajante, daquele que estd a passar pelo territorio africano, geralmente por cumprir
interesses coloniais. E este poder de legitimar seus discursos que representam o
territorio do outro um dos elementos principais da dominacg&o colonial.

Assim, quando Lidia Jorge envia seus personagens portugueses a Mogcambique
em missdo colonial, dialoga com toda uma tradicdo literaria de representacdo da
alteridade no espago africano. E 0 jogo estabelecido entre “Os gafanhotos” e a posterior
analise de Eva torna-se ainda mais produtivo nesse sentido. No conto, as representagdes
do continente, feitas pelas personagens militares e suas familias, ndo diferem do
discurso colonial de Camdes e Corte-Real: “Africa ¢ uma floresta virgem, impenetravel,
onde um ledo come um preto, um preto come um rato assado, o rato come as colheitas
verdes, e tudo ¢ verde e preto” (JORGE, 2004, p. 10). Acrescenta-Se a elas a missao

civilizatoria, pois, em meio a um ambiente tdo selvagem, os soldados fascistas estavam



119

apenas a defender aquela col6nia de si, de acordo com suas préprias leituras da situacdo
(Ibid., p. 23).

Os militares portugueses séo representados ao representarem Mogambique com
o mesmo olhar do viajante colonial dos séculos XV e XVI, que reduz o espago do outro
ao esteredtipo do selvagem levantado por Boaventura. E no plano do terraco do Stella
Maris que prevalece o discurso colonial acima exposto. “Alias, ali mesmo, no terrago,
podiam ambos soltar gemidos sem que ninguém desse por isso, uma vez que todos
soltavam os seus, ainda que aparentemente por outros motivos” (Ibid., p. 21). A
excitacdo sexual dos noivos mistura-se a excitacdo morbida dos convidados ao,
afastados do nivel do mar, em um plano mais elevado, em meio a uma festa
extravagante, contemplar os milhares de corpos dos nativos mortos por envenenamento.
Do alto do terraco, o discurso colonial e sua representacdo do espaco local ndo séo
confrontados. O espaco do hotel funciona como uma espécie de torre de marfim na qual
0s sujeitos ficam alheios a realidade mogambicana.

E somente fora da representagio literaria de “Os gafanhotos”, quando Evita
deixa o terraco e passa a viver o cotidiano do mar, das ruas e dos bairros populares de
Beira que sua representacdo de Mocambique passa a ser outra, ja que a partir da
perspectiva ex-céntrica, do olhar da espia, que ameaca o relato colonial oficial. Assim,
A costa dos murmurios altera a tradicdo da literatura de viagem, pois a protagonista
percebe a alteridade como constitutiva de si. O espaco africano, entdo, ndo é mais tao
outro.

Podemos dizer que o espaco de Eva em Mocambique passa a ser o da fronteira
no sentido que Homi Bhabha (2013, p. 23) confere ao termo: “[...] espaco liminar,
situado no meio das designacdes de identidade [...], [que] tranforma-se no processo de
interacdo simbolica, o tecido de ligacdo que constroi a diferenca entre superior e
inferior, negro e branco”. Ainda de acordo com o tedrico indiano (Ibid.), “essa
passagem intersticial entre identificacOes fixas abre a possibilidade de um hibridismo
cultural que acolhe a diferenca sem uma hierarquia imposta”. Acrescentamos ainda a
ressalva de que o hibridismo foi uma realidade do préprio colonialismo portugués,
diferente do inglés do qual parte Bhabha. No entanto, evidentemente, o hibridismo
resultante do préoprio processo colonial de Portugal ndo “acolhe a diferenca sem uma

hierarquia imposta”, como a vivéncia de fronteira descrita.



120

E nessa fronteira que se situa Eva dentro do jogo de interidentidades do contexto
colonial. Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 236) explica que “a traducdo, que
possibilita a comunicacgdo cultural, mina toda a ideia de essencialismo de uma cultura
original e pura, e € por isso que o conceito de hibridez [...] assume uma posicao tdo
central.” Ao acompanhar Alvaro Sabino, o jornalista com quem teve um caso, aos
bairros populares, onde iria levar mantimentos aos filhos que ele tinha com duas
prostitutas, Eva conhece Mocambique a partir da perspectiva que ndo lhe era possivel

do terraco do hotel:

Avangdmos pelo meio da rua. Havia miudos seminus pendurados dos
gradeamentos. Nao corriam nem guinchavam, olhavam s6, seguiam com a
vista a espera do local onde deveriamos parar. O jornalista parou. De dentro
surgiram primeiro duas criangas brancas que correram a esconder-se, e em
seguida uma maior do que as primeiras, com a crian¢a mais pequena de todas
ao colo, surgiu levantando o mosquiteiro. Parecia, de qualquer forma, uma
crianca com a sua boneca. A transparéncia do vidro, viam-se as quatro olhar.
(JORGE, 2004, p. 187)

A miséria, a falta de perspectivas e 0 esquecimento desses guetos do império
fica ainda mais evidente a Evita quando o jornalista a leva para um bairro semelhante
para repetir o gesto em outra familia sua, dessa vez com uma prostituta negra. “Tudo
aquilo [o prédio] era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado” (Ibid., p.
189). Alvaro somava quase uma dezena de filhos com as duas prostitutas. N&o gostava
da branca, pois ela reclamava a pouca contribui¢do do jornalista na criacdo dos filhos.
Na cena relatada, havia dado apenas dois quilos de acucar a familia. Preferia a negra por
ser mais servil. Assim também contribuia mais para a criacdo de seus filhos negros.

A partir das fronteiras do colonialismo portugués, Eva vé uma Africa diferente
daquela que veem o0s que se assentam nas identidades que se pretendem fixas, como é o
caso dos militares em “Os gafanhotos”. Para sustentar ainda a mesma missdo
civilizatéria do século XV, eles tém de representar um local selvagem, exdtico e
perigoso. Eva, a partir do local da cultura fronteirico, vé uma Africa ndo mais
ameacadora, mas ameacada pela selvageria colonial. E o resultado desse processo € um
espaco de silenciamentos, de esquecimentos: uma costa distante do centro do império,
de onde os murmurios ndo soam mais que algo encoberto por uma nuvem de
gafanhotos.

Para Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 235), “dado que a condicdo do

subalterno ¢ o siléncio, a fala é a subversdo da subalternidade”. A organizagdo de signos
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realizada por aqueles que vivem as margens do império resulta em uma representacdo
outra, com novas significacBes, do espaco colonizado e da historia de luta por esse
espaco. Boaventura (lbid., p. 237-238) segue seu raciocinio explicando que “a
resisténcia pds-colonial reside sobretudo na ‘descolonizagdo da imagina¢do imperial’”.
Assim, é fundamental para a liberdade dos paises africanos descolonizar o seu solo da
imaginacdo do colonizador. Para isso, a literatura é de suma importancia, pois permite a
apropriacédo do centro produtor de sentidos, e a partir do qual a imaginagdo sobre o
espaco serd agora outra, com novos referentes culturais e politicos.

Além de A costa dos murmurios, Mayombe é um romance que se revela
espléndido nesse sentido. As densas florestas da regido de Cabinda, no norte de Angola,
sdo o ambiente escolhido por Pepetela para “descolonizar a imaginagao imperial” sobre
0 espaco. O acolhimento do préprio nome dado a floresta no titulo do romance ja
demonstra a importancia que o ambiente tera ndo s6 na narrativa, mas na constituicdo
identitaria daqueles que lutam contra a dominagdo colonial nessa obra. Se Camdes e
Corte-Real haviam descrito, nos séculos XV e XVI, a vegetagcdo africana como um
ambiente obscuro, misterioso, selvagem e repleto de perigos mortais (inclusive de
perigos propulsores de mortes piores que a morte no navio), é bastante diferente no
romance angolano.

A Floresta do Maiombe descrita na obra também guarda perigos: suas lianas,
rochas, umidade, montanhas, rios e animais selvagens sdo obstaculos também ao
homem angolano. “A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras a frente dos
homens, a mata gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos,
lama, escuriddo, Medo” (PEPETELA, 2009, p. 70). No entanto, se a tradicdo literaria
portuguesa colonizou os signos desse espago como uma ameaca mitica a gloria do
colonizador que deveria ser vencida, o africano acolheu esse espa¢o como seu. No caso
do romance em questdo, melhor ainda é dizermos o inverso: esse espaco acolheu o
africano como seu.

Nessa interacdo plena entre homem e espaco, geradora de identidades de
resisténcia a imaginacdo colonial, o Maiombe passa a ser personificado. Essa
caracteristica se percebe na plastica descricdo da queda de uma enorme arvore pela

atuacdo madeireira dos portugueses:

Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caido. Deixara de
respirar, monstro decepado, e 0s ramos cortados juncavam o solo. Depois de
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a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as pernas,
os bragos, os pelos; ali estava, livido na sua pele branca, o gigante que antes
travava 0 vento e enviava desafios as nuvens. Imével mas digno. Na sua
agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e 0 seu ronco de morte
fizera tremer 0 Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos. (Ibid., p. 28)

Se 0 Maiombe ¢ personificado, ele ndo o €, contudo, com as caracteristicas de
um homem comum, mas de um deus. E também ndo € com as caracteristicas de um
simples deus que a floresta é representada no romance, mas do maior dos deuses, 0 mais
poderoso, aquele a quem deve se opor Ogum, o Prometeu africano, como ja
mencionamos anteriormente. E nessa disputa, apesar das lianas, das serpentes, das
montanhas e dos rios, 0 maior dos deuses ndo é adversario do seu desafiante, mas
alguém que, por ser alteridade, também é o homem africano. Assim, Zeus estd no
préprio Prometeu que o desafia; a floresta no Ogum que a atravessa. O lugar (para
Michel de Cearteu, 1998, p. 201, uma configuracdo instantanea de posicdes que implica
estabilidade) torna-se entdo espaco (ou seja, o deslocamento de posi¢des em que 0
sujeito humaniza o lugar). E este espaco €é, sobretudo, um espaco africano:

O Mayombe tinha criado o fruto, mas ndo se dignou mostra-lo aos homens;
encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os carogos partidos perto da
Base, misturados com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceberam entéo
que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu tributo a
coragem dos que o desafiavam: [...] Zeus preocupado com a salvaguarda de
Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a &guia, ndo para
Ihe furar o figado, mas para o socorrer. (PEPETELA, 2009, p. 69-60)

Acolhido, territorializado nesse espaco que é um espaco mistico, o africano
passa a estar protegido por ele, ao contrario do colonizador que se sente ameacado pelo
mesmo espaco. “A noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do
Mayombe” (Ibid., p. 54). O Maiombe acolheu assim a base e seus guerrilheiros em seu
interior. Com a sua salvaguarda, os angolanos, com um poderio bélico muito inferior ao
exército salazarista, tornaram-se fortes. Apareciam e desapareciam em meio a escuridédo
misteriosa da densidade da mata. Os portugueses, desterritorializados, temiam seus
Adamastores e Pas na alteridade de um lugar que nao se tornava espaco. Espalhados por
esse deus, ndo conseguiam um confronto direto e organizado com aqueles que se
opunham ao poder do império.

E ao mistificar-se deus, acolher, proteger e fortificar o africano que o Maiombe

assume uma nova caracteristica fundamental na sua representacdo pelo romance em
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questdo: torna-se mulher, torna-se mée. Na fertilidade de seu Utero, gera e protege seus
filhos. E ndo sdo poucas as descricdes que ressaltam as caracteristicas da floresta
enquanto involucro. Seguem algumas delas: “S6 o fumo podia libertar-se do Mayombe
e subir, dispersando-se rapidamente no alto” (Ibid., p. 13); “Em breve acordariam com a
chuva miudinha que primeiro s6 molharia a copa das arvores e comecaria a cair das
arvores quando ja tivesse parado de chover” (Ibid., 16); “O Mayombe ndo deixava
penetrar a aurora, que, fora, despontava ja” (Ibid., p. 17); “Sé as seis horas os primeiros
luares conseguiriam infiltrar-se pela copa das arvores, recriando o verde do Mayombe”
(Ibid., p. 213).

Sendo no interior da floresta, Gtero de uma deusa Maiombe, que sdo acolhidos e
protegidos os guerrilheiros, 0 espago angolano passa a ser, metonimicamente, entendido
como gerador da libertagdo do jugo colonial: “assim foi parida pelo Mayombe a base
guerrilheira” (Ibid., p. 69).

Se A costa dos murmarios torna o viajante portugués proximo ao espaco
mocambicano, passando a viver sua alteridade ao invés de torna-lo mais outro,
compreendendo assim sua complexidade, suas contradicbes e as consequéncias
desastrosas do olhar colonial sobre o espaco que perdura desde o século XV, Mayombe
humaniza, mistifica e feminiliza o espago angolano.

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1990, p. 28) explicam que a literatura menor
(ndo no sentido do valor artistico, mas politico: a literatura de uma minoria dentro de
uma lingua maior) apresenta, entre outras caracteristicas, um forte coeficiente de
desterritorializacdo. E claro que os textos literarios analisados pelos dois teoricos (a
literatura de Kafka) é absolutamente diferente do nosso. Nesse sentido, as literaturas
africanas, uma minoria dentro do territorio imperial da literatura de lingua portuguesa,
apresentam caracteristica extremamente oposta a defendida por Deleuze e Guattari. Ha
uma latente busca por territorializacdo nas literaturas africanas. Apropriar-se de seu
espaco, humaniza-lo e significa-lo nos centros ocidentais de producgdo sentidos, caso da
literatura, é descolonizar o espa¢o e, mais do que isso, descoloniza-lo da imaginacdo do
colonizador.

E se 0 homem passa a compreender 0 espago como um outro que sO existe
dentro de si, por isso o personifica, mistifica e feminiliza, tornando compreensivel,
préximo, aliado, é necessario que a literatura represente essa alteridade de maneira

completa, em uma relagdo de iguais, e ndo de um sujeito para um objeto. Assim, ao
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final da narrativa 0 homem (outro da floresta) também esta no interior da identidade do
proprio espago: Sem Medo, também uma divindade, é acolhido para tornar-se

Maiombe.

3.7 DO RISO E DOS DEJETOS COMO RESISTENCIA AO COLONIALISMO

Domingos sorriu dentro de si. Pensou sim, que era verdade, que ia morrer.
lam matar-lhe. Ja estava morto mesmo, as pernas partidas nos joelhos eram a
Unica dor que ainda Ihe incomodava. Sorriu, sorriu enquanto o sangue saia na
boca, no nariz, nos ouvidos, ensopava a camisa rota, o corpo, o chdo,
salpicava 0 agente, as paredes, tudo. E era bom sentir-lhe correr assim,
livremente, se sentir vazio e leve. A alegria grande por ndo ter falado saia nas
lagrimas salgadas, no mijo, ndo podia deter-lhe, correu pelas pernas abaixo e
espalhou seu cheiro acre e quente em toda a sala.

La fora tinha estrelas sobre a paisagem quente, um vento fresco corria por
cima da noite e trazia a mensagem da vida para dentro dos muros. Domingos
Xavier ndo ia trair essa vida. (VIEIRA, s.d., p. 75-76)

A cena acima exposta faz parte do romance A vida verdadeira de Domingos
Xavier, publicado na década de 1970 por Luandino Vieira. A personagem Domingos era
um simples trabalhador angolano, um tratorista, que possuia colegas de orientagdo
marxista 0s quais organizavam um grupo de resisténcia a opressdo colonial. Capturado
pelas autoridades, passou a ser torturado para que revelasse detalhes da organizacdo do
movimento. Fragilizado, deslocado do espaco natural e coletivo para o espaco de
aprisionamento e de individuagdo, o corpo de Domingos, disciplinado no sentido
foucaultiano (2010) do termo, tem a oferecer como resisténcia a violéncia apenas o seu
préprio aspecto de corpo.

Assim, conforme se acentua a violéncia do inspetor e do cipaio, gradativamente
se acentua o sorriso de Domingos. E se as agressdes aproximam o corpo da auséncia de
vida, como Ultima posse a ser ameacada pela tortura, a contrapartida do sorriso inverte a
I6gica do medo. Para o africano, a vida ndo é uma posse individual. A existéncia de
Domingos ndo € Unica, exclusiva, pois esta inserida em um plano maior de elementos,
afinal do lado de fora dos muros havia estrelas e vento — uma consciéncia da vida maior
que si e que ndo seria traida. A proximidade da inevitavel morte do corpo da
personagem nao se torna entdo uma ameaca para si, mas para seus torturadores. A posse
do conhecimento que desejam adquirir com a tortura esvai-se junto com o fio de vida
que abandona o corpo. E 0 medo muda de lado. Domingos, maliciosamente esperto em

sua condicéo, sorri. E seu sorriso é a resisténcia de Angola.
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Por fim, além do riso, essa reacdo tdo humana, o corpo do tratorista ainda
oferece 0s elementos constitutivos de si como resisténcia: o sangue, 0 mijo. A
consciéncia desses elementos que remetem ao carater organico do corpo misturam-se ao
sorriso. Impregnam de si o colonizador, seu ambiente colonial, institucional e criminoso
ao mesmo tempo. Se a disciplina do torturador pretendia organizar, categorizar e
dominar o corpo para reduzi-lo de sua propria condi¢do a uma funcéo informativa, a
pratica ndo obteve éxito. O corpo de Domingos ainda € corpo, e por meio do sangue, do
mijo e do sorriso corre livre.

A bonita cena do romance de Luandino ndo é um caso isolado dentro da
producdo romanesca pos-colonial em lingua portuguesa. As narrativas de Mayombe e de
A costa dos murmuarios também se utilizam do sorriso e dos dejetos do corpo,
respectivamente, como importantes elementos que o sujeito que ndo se sujeita a
colonizacdo oferece como contrapartida a violéncia colonial. Vejamos entdo os dois
casos dessa resisténcia tdo intima e substancial.

Caso pensemos o riso na tradicdo literaria ocidental, perceberemos que ele
possui um aspecto marginal na atribuicdo de valor e, consequentemente, na formacao
dos canones. Ja Aristoteles (2005), na antiguidade grega, relegara a comeédia ao posto de
importancia genoldgica mais baixa da Poética. O aspecto risivel dos personagens
definidos como baixos pelo pensador classico ndo oferecia a mesma complexidade do
aspecto virtuoso dos personagens elevados da epopeia e da tragédia. Apesar de o
tragicomico tornar-se frequente no Renascimento, o0 riso acabou sendo marcado ao
longo de sua historia literaria pelo olhar desconfiado daqueles que dividiam as
manifestacdes artisticas entre eruditas e populares, sendo entdo associado geralmente a
esse ultimo. Excecdo a regra é o riso irbnico, visto a partir da modernidade como
refinado e culto, e que, depois de vultos como Laurence Sterne e Machado de Assis,
encontrou grande respaldo atualmente na estética pds-moderna (Cf. HUTCHEON,
1991).

Por outro lado, se pensarmos nas literaturas africanas de lingua portuguesa, o
riso adquire outras proporcdes. Ao levar esse aspecto comum as culturas africanas para
a tradicdo ocidental da literatura, ele adquire “aspectos estético-ideoldgicos”
(TUTIKIAN, 2011a) na organizacdo e luta contra a sisuda e oficial historia da

colonizagdo produzida pelos centros de sentido eurocéntricos.
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Destacamos que, em Mayombe, a morte heroica de Sem Medo, tornado entéo
mito, 0 Ogum moderno, Prometeu africano, foi a grande responsavel pela superagdo do
grande adversario na guerra pela libertacdo: a constituicdo de uma identidade nacional
angolana que superasse mas a0 mesmo tempo respeitasse as diferencas. No entanto,
apesar de ser o grande climax da narrativa, resolvendo seu maior conflito, ndo foi
apenas a morte do Comandante que atuou para superar as desavencas tribais, étnicas,
culturais, sociais, ideoldgicas e sexuais que abismavam entre os angolanos. Antes de sua
morte, Sem Medo utilizou o riso como estratégia de resisténcia a fragmentacdo que a
historia colonial impds a Africa, na tentativa de unir seus comandados por um mesmo
objetivo: a independéncia.

Esse episodio € narrado no quarto capitulo do romance, intitulado “A surucucu”.
Sem Medo havia sido deslocado emergencialmente para a cidade congolesa de Dolisie,
a sede administrativa do MPLA para o extremo norte de Angola. No mesmo periodo,
era iminente um ataque dos portugueses a base guerrilheira situada no interior do
Maiombe. Vewé, um jovem que recém tinha se integrado ao grupo, aparece entdo
desesperado na sede, avisando o Comandante do ja temido ataque.

Sem Medo mobiliza um enorme contingente de homens e de armas na cidade,
todos apreensivos por ajudar os companheiros atacados na floresta. Apds andarem por
longa distancia, penetrarem o “deus-Mayombe” superando lianas, lama e elevagdes,
planejam silenciosamente o ataque a base no anseio de salvar os guerrilheiros. No
entanto, para surpresa de todos, ndo ha soldados de Salazar no local. Ao esclarecer o
caso, Sem Medo descobre que Teoria, mais afeito aos trabalhos intelectuais, assustou-se
com o provavel ataque de uma surucucu na beira de um rio e disparou com sua arma
para se proteger da serpente. Com isso, 0s guerrilheiros que estavam na base tomaram
as providéncias para se protegerem da chegada dos portugueses. E o jovem Vewé, com
medo, fugiu para Dolisie.

Sabendo que todos estavam salvos, “abracaram-se apertadamente. [...] Os que
chegavam riam de os ver [0s da base] vivos. A confusdo de gritos e risos e abracgos foi
tumultuosa” (PEPETELA, 2009, p. 219). Sem Medo fazia piada do caso: “a gargalhada
fez estremecer os homens, subiu através dos troncos das arvores e foi misturar-se ao
vento que agitava as folhas do Mayombe” (Ibid., p. 220).

E se alguns dos guerrilheiros ficaram irritados com a mobilizagdo e o esforgo

inGteis causados pela falta de coragem, de experiéncia e de cautela de Teoria e de Vewgé,
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o Comandante logo explicou o qudo positivo foi o episédio na luta contra o

colonialismo:

Esforco inGtil? Acham inGtil? Mobilizdmos mais de trinta homens em menos
de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso significa? Se ndo sabem,
ndo percebo por que estdo aqui a dizer que lutam. Foi 0 mais extraordinario
sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espirito combativo. Para mim
chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E acho graca a historia,
acho, sim. (Ibid., p. 221)

Assim, 0 caso cOmico em meio a narrativa de carater épico na guerra pela
independéncia nacional apresenta fundamental importancia ideologica. Se a historia
colonial impds a fragmentacdo e o Estado-nacdo a Angola, criando dificuldades na
constituicdo de uma identidade nacional em meio as diferencas narradas em Mayombe,
0 riso apresenta-se como elemento ideoldgico nesse episddio, aproximando o0s

guerrilheiros e mesmo civis de um proposito comum.

Este assunto tocou tanta gente que talvez fosse bom, para continuar a
mobilizacéo a que ele deu origem, continuar a discutir numa reunido, em que
cada um daria a sua opinido. Assim, todo este caso seria muito positivo para a
politizacio e mobilizacdo dos camaradas. (Ibid., p. 222)

Se 0 riso aparece como elemento de resisténcia a partir da unido e da
mobilizacdo dos angolanos em Mayombe, sdo os dejetos do corpo humano que
cumprem uma funcao ideoldgica em A costa dos murmurios. Alvaro Sabino, o jornalista
qgue em sua Coluna Involuntaria escrevia, de maneira cifrada, contra os abusos
portugueses na guerra colonial, além de ter se relacionado com Eva, em sua verséo
sobre a volta de Luis Alex para Beira, relata que foi submetido a roleta-russa com o

alferes. Entdo, o medo diante da situacdo levou o jornalista a defecar.

H& um momento em que ainda ndo se perdeu a dignidade e j& se ganhou a
lucidez do fim, um breve instante na vida, o de maior tensdo e maior dor, de
comparagao entre 0 projecto e 0 seu exterminio, em que a resposta organica é
essa. O jornalista sabe, ele disse-me, diante do pareddo, que Cristo ndo fez
outra coisa no jardim das oliveiras quando se sentou com a palida face no
concavo da mdo e chorou para dentro dela. “Pai, pai, porque ndo afastas de
mim esse calice?” — Essa foi a forma de traduzir a verdade organica. Também
Cristo sentiu que os esfincteres do seu corpo se delassavam e saia, pelo seu
anus carnal, a matéria que define o nosso medo. Esse € o momento da
Historia cristd da maior humanidade. [...]

Durante o terceiro clique, de facto, ele molhou o tampo da cadeira vermelha,
de veludo, e a sala intima do Grande Hotel Central naquela madrugada
encheu-se desse cheiro. E o jornalista quem o diz? E porque foi. Esta
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finalmente a caminho daqueles dias de Inhaminga em que os homens do
Stella hdo-de mandar subir aos camides familias inteiras, populacdes inteiras,
as imediacdes de Inhaminga, na direccdo das valas e dos bulldozers. Os
oficiais hdo-de falar do cheiro insuportavel que se desprendera dos camides
que os levaram. Hao-de dizer que mal subiam as carrocarias deixavam sair
esse cheiro nauseabundo, e que depois se sentavam em cima para cobrir,
envergonhados do seu corpo. (JORGE, 2004, p. 278-279)

Se a visao de Luis, tendo como paradigma o capitdo Forza Leal, tende a ler sob o
signo da “covardia” essa situagdo, o olhar ex-céntrico de Eva Ié a situacdo sob o signo
da “humanidade”. “Foi isso que sempre nos uniu — a mesma compreensdo do
sofrimento” (Ibid., p. 277). Essa compreensao do sofrimento ¢ o que une o jornalista a
todos 0s mogcambicanos. Suas fezes remetem aos detritos dos corpos envenenados por
alcool metilico e amontoados nos dumpers. “Esse foi o momento em que ele se fez
irmdo verdadeiro de toda a Africa negra do seu tempo” (Ibid.).

Eva reflete, a partir dessa situacdo, que uma grande escultura sobre a historia da
humanidade deveria ser “um amplo caldeirdo de fezes evolando-se permanentemente,
ndo como simbolo, mas como material real do nosso mais amplo e subtil sofrimento”
(Ibid.). Os corpos envenenados, as cabecas espetadas, os aldedos carbonizados, o sangue
das agressdes as mulheres estdo contemplados nessa leitura da histéria como um monte
de fezes — material fétido que a histéria oficial guardou oculta para que ndo rompesse
seus esfincteres.

Os excrementos também sempre foram marginalizados na tradicdo da literatura
ocidental. J& Aristoteles (2005) reivindicava palavras elevadas na construcdo dos textos.
Apesar de casos isolados, como os de Petrénio, de Cheucer, de Sade e de Bocage, € s
no Romantismo que o grotesco passou a ser visto também como estético, deformando a
classica nocdo de belo. Quando Lidia Jorge se utiliza da imagem dos dejetos corporais,
contudo, insere-a em um novo contexto, o das guerras coloniais. N&o se trata, portanto,
de uma renovacao no conceito de belo, como fizeram os romanticos chocando o gosto
da aristocracia. Trata-se de uma reivindicacdo estético-ideoldgica do corpo enquanto
expressao de humanidade, de sensibilidade e de fragilidade. E a lembranca desse corpo,
um corpo que nao € objetificado pela violenta disciplina colonial, mas se mantém
sujeito, produtor de sentidos e de resisténcia, € uma das maiores afrontas que pode ser

oferecida a maquina colonial.
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3.8 AO CAOS TORNAMOS A VOLTAR: LINGUAGEM, EROTISMO E POS-
COLONIALISMO

“Lutar com palavras ¢ a luta mais va”, canta nos versos de “O lutador” o poeta
brasileiro Carlos Drummond de Andrade (2008, p. 243). De certa forma, ao frustrar as
estratégias do discurso colonial em seus romances, Lidia Jorge e Pepetela lutam com e
contra palavras. E se Drummond alerta para ser essa a luta mais v&, nem por isso 0s
dois romancistas desistem dessa dificil empreitada. “Palavra, palavra / (digo
exasperado), / se me desafias, / aceito o combate” (Ibid., p. 244). “Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo, sem maior proveito que o da caga ao vento” (Ibid.). E 0 embate entre
0 escritor (ou o leitor) e as palavras, que revela uma intimidade de corpos nessa busca
incessante pelo controle do sentido, constitui um jogo especialmente erdtico (e
justamente por ser linguistico e por ser erético, também politico).

A respeito do erotismo, poderiamos conceber que sua principal caracteristica
estd no jogo. Ao passo que a ideia do pornografico é o desvelamento, a ideia do erético
estd no entrecruzamento entre o velar e o desvelar. Assim, com forte inclinacdo a
sugestdo, a definicdo do erotico esta justamente na fronteira que beira a indefinicdo do
objeto de desejo. Roland Barthes (1987, p. 11, grifos do autor), em seu O prazer do

texto, aproxima o erotismo a escrita literaria:

Duas margens séo tragadas: uma margem sensata, conforme, plagiéaria (trata-
se de copiar a lingua em seu estado candnico, tal como foi fixada pela escola,
pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, movel,
vazia (apta a tomar ndo importa quais contornos) que nunca é mais do que o
lugar de seu efeito: 14 onde se entrevé a morte da linguagem. Estas duas
margens, 0 compromisso que elas encenam, sdo necessarias. Nem a cultura
nem a sua destruicdo sdo eroticas; é a fenda entre uma e outra que se torna
erotica.

O prazer do texto, para o tedrico francés, esta justamente nesse instante
“insustentavel, impossivel” (Ibid.) situado na fenda entre as duas margens do texto. A
costa dos murmurios e Mayombe, de diferentes formas (até porque a relagdo com a
margem da cultura € distinta nos dois casos), sdo, nesse sentido, textos eroticos. Deixam
seus leitores suspensos nesse instante impossivel que estd no jogo entre a margem da
cultura e da destruicdo.

“Nos regimes como este, mesmo caindo aos pedacgos, ndo se escreve, cifra-se.

N4o se 18, decifra-se” (JORGE, 2004, p. 161). Desse modo reflete a personagem Alvaro
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Sabino no romance de Lidia Jorge. O jornalista trabalhava no jornal Hinterland, onde as
quintas-feiras publicava a sua Coluna Involuntaria. La, “uma coluna escrita quase sem
pontuacdo nem alinhamento, referindo um estado tdo oposto a vida do jornalista” (Ibid.,
p. 195), ele pode cifrar suas opinides sobre a guerra colonial, ao invés de escrever as
opinibes que agradariam a ideologia fascista. Em uma das publicacdes, convoca:
“Ressuscitem, pessoas cor de barro / venham da vossa morada sé de p6 / julgar o jagudi
que vos matou —/ Ndo me perguntem se o sol é inocente / também eu ndo sei quem vos
matou” (Ibid., p. 197). Deslocada a uma parte pouco importante no jornal, com
linguagem metaférica e estrutura disposta em versos, a coluna era quase que
completamente ignorada pelos leitores do Hinterland — dai a liberdade que
proporcionava ao seu autor.

Quando Luis Alex retorna de sua missdo, 1€ o jornal e critica o fato de os
jornalistas desconsiderarem o lado humano dos soldados, reduzidos a gafanhotos, em
suas palavras (Ibid., p. 273). Evita replica seu noivo afirmando que nem todas as partes
do jornal sdo ausentes de qualidade, chamando a atencdo para a Coluna Involuntaria.
Sentindo-se “atraida para convergir os dados da vida como vocé se sente para os fazer
culminar no fim do seu caso” (Ibid.”), a protagonista passa a ler a coluna para o alferes.
Ela falava de esmeraldas voadoras que choviam no céu do continente africano como

uma metéfora do colonialismo:

[...] Vimos, a luz das esmeraldas voadoras

o desenho de Africa sacudir-se de sob a Europa
que decubito deitada sobre Africa, desde

sempre a possuia. Vimos Africa estender a pena
sobre a Europa e empala-la como um macho
empala, a boca da Europa, gemendo, amornecida.
[...] (Ibid., p. 274-275)

A metafora sexual empregada para cifrar a relacdo entre Portugal e
Mocambique, violenta e machista, contraria as expectativas de Luis Alex. Ele esperava
encontrar a Europa na posicdo tradicionalmente associada ao homem, empalando a
Africa. Seu lado do talentoso matematico decifrador de enigmas volta a aparecer, e
descobre além do discurso contra o colonialismo (“esse pasquim esta cheio de gente
black power” — Ibid., p. 275), a propria relacdo de Eva com Sabino cifrada na coluna.

Para o jornalista, a versdo do final do caso é a ja analisada cena da roleta-russa; para
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Eva, a partida em fuga de Alvaro de Mogambique e o acidente automobilistico do
noivo.

Mas nem s0 a Coluna Involuntaria cifra seus discursos sobre a guerra colonial.
O proprio romance, enquanto texto, manifesta essa caracteristica como uma das
principais em sua significacdo. Conforme ja mencionamos, o processo de leitura da obra
se instaura principalmente no produtivo jogo entre o que o conto “Os gafanhotos”,
escrito pela protagonista, cifra e o que a sua posterior analise sobre o conto decifra de
sua vivéncia em Beira durante a guerra. A linguagem, entdo, € assumida no seu sentido
erdtico. Os signos ndo se submetem a reducdo do regime do significado — pornografia
linguistica. Antes pelo contrario, vdo sugerindo possibilidades que nunca se completam.
A fenda se abre entre os discursos dos oficiais com seus silenciamentos que tém lugar
no conto (a margem da cultura) e a conversa cotidiana de Eva com suas lembrancas (a
margem movel que perturba a margem anterior). E justamente nesse espaco impossivel,
de sugestéo erotica, que se instala o romance com seu discurso pds-colonial. Este, por
sua vez, também é uma fenda que surge entre a tradicdo romanesca da burguesia
europeia e uma estética que se volta justamente contra essa tradicéo.

Assim, o romance que abre espaco para o conto, para o relato, para a histéria
(ndo oficial, mas subjetiva), que ndo define seu enredo, mas confronta versdes
carregadas de metéaforas, também é uma fenda situada entre a tradicdo e sua ruptura. E o
prazer desse texto esta justamente no reconhecimento dessas duas margens, as quais o
leitor ndo pode se fixar durante a leitura. “Obviamente que nem a margem se registrou
gue nessa noite teve inicio uma chuva de gafanhotos sobre a cidade” (Ibid., p. 238),
reclama Eva.

Em Mayombe a linguagem também assume papel fundamental na luta contra o
colonialismo. Em uma das passagens, o grupo guerrilheiro planeja um ataque a uma
madeireira portuguesa. Decidiu-se por raptar os trabalhadores cabindeneses da
companhia. O motivo era 0 Comissario Politico dar-lhes uma aula sobre consciéncia de

classes e colonialismo:

- Vocés ganham vinte escudos por dia, para abaterem as arvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta
escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas arvores por dia abate
a vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patr&o por cada arvore? E um
dinheirdo. O que é que o patrdo faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada.
Mas é ele que ganha. E o machado com que vocés trabalham nem sequer é
dele. E vosso, que o compram na cantina por setenta escudos. E a catana é



132

dele? N&o, vocés compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem 0s
instrumentos com que vocés trabalham pertencem ao patrdo. Vocés sdo
obrigados a compra-los, sdo descontados do vosso salario no fim do més. As
arvores sdo do patrdo? Nao. Sdo vossas, SA0 nossas, porque estdo na terra
angolana. Os machados e as catanas sdo do patrdo? Nao, sdo vossos. O suor
do trabalho é do patrdo? Nao, é vosso, pois sdo vocés que trabalham. Entéo,
como é que ele ganha muitos contos por dia e a vocés da vinte escudos? Com
que direito? Isso é exploracdo colonialista. O que trabalha esta a arranjar
riqueza para o estrangeiro, que ndo trabalha. O patrdo tem a forca do lado
dele, tem o exército, a policia, a administragdo. E com essa forca que ele vos
obriga a trabalhar, para ele enriquecer. (PEPETELA, 2009, p. 35-36)

Ao Comandante Sem Medo incomodava o tom excessivamente pedagdgico
dessas discussbes. Ao elucidar a exploracao colonial a populacdo para, logo a seguir,
prometer o paraiso independente e socialista defendido pelo MPLA, o Comisséario
assemelhava-se aos padres com quem o Comandante tinha estudado em sua infancia.
No entanto, a reunido com os trabalhadores surte efeito. Ao final da narrativa, um deles
procura Sem Medo em Dolisie a fim de integrar o grupo de guerrilha e diz que as ideias
do movimento de libertacdo estavam ja bastante aceitas em sua aldeia. Mais do que
qualquer sucesso em missdo de combate, esse foi um dos maiores e mais importantes
éxitos conquistados pelo grupo.

A preocupacdo com o ensino da populacdo angolana de fato foi uma das
principais preocupacdes do MPLA durante a sua atuacdo na guerra de independéncia.
Assim como o Comissario e Teoria, 0s grupos sempre tinham membros responsaveis
pela alfabetizacdo e pela formacdo politica dos guerrilheiros e da populagdo. Pepetela
muito trabalhou nesse sentido, chegando a escrever obras a serem utilizadas na
alfabetizacdo dos angolanos, como As aventuras de Ngunga. Sem Medo sabe da
importancia que € desenvolver o dominio da lingua portuguesa escrita e oral nos
africanos para que se organizem e resistam a atuacdo colonial. Ele reflete: “o objectivo
principal duma verdadeira Revolucao ¢ fazer toda a gente estudar” (Ibid., p. 77).

Se a linguagem da atuacdo pedagdgica oficial do MPLA é pornografica, na
medida em que revela mais do que vela sentidos, Sem Medo trata de problematiza-la
buscando o aspecto erdtico inerente a linguagem, ou, de um modo mais especifico, ao

préprio signo:

Andaram mais meia hora e sairam da mata, para uma montanha sem arvores,
sO com capim. A isso chamavam deserto. Tudo é relativo. Para um homem
habituado a ter folhas até cinquenta metros acima da cabeca, qualquer terreno
em que s6 encontra capim é um deserto. Da mesma maneira, a savana seria
um Mayombe para o camelo. Ainda ha homens para os quais a sua verdade
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tem de ser conhecida por todos, penso Sem Medo, se a propria vida nos leva
relativizar tudo, até o préprio vocabulario! (Ibid., p. 106)

Né&o guardando o signo um significado especifico, mas estando sempre aberto ao
jogo do devir semantico, o controle pela narrativa e pela significagcdo de signos como
“guerra”, “pais” e “independéncia” torna-se alvo de disputas. Nesse sentido, de fato a
verdadeira revolucédo é fazer estudar toda a gente. Dai a importancia do espirito critico
de Sem Medo em meio a maquina burocratica que o MPLA j& ia formando em meio a
guerrilha. Dai a importancia do espirito critico do préprio Pepetela manifestado em
obras como Mayombe.

As reflexdes sobre o erotismo da linguagem do Comandante, apesar de
responderem a seu impeto anarquico, muito se devem a sua relagdo sexual com Ondina,
mulher que lutava por sua liberdade sexual em meio a uma Angola tradicional e um
movimento de libertacdo também conservador no que diz respeito a consciéncia de
género. “Gostas da descoberta, ndo ¢? Gosta dos riscos dos primeiros passos, da luta
cautelosa que leva a aproximacéo final, a entrega cheia de reticéncias do inicio até a
entrega total. Nao ¢ isso?” (Ibid., p. 201). E essa luta erdtica entre dois corpos que
anseiam por velar e desvelar sentidos em sua aproximagdo é a mesma luta
drummondiana que 0 homem mantém com as palavras. Uma luta vd, mas uma luta
inevitavel, pois movida pelo desejo.

E ndo apenas nas reflexdes de Sem Medo, que busca descolonizar inclusive os
doutrinados pelo MPLA, esta presente no romance em questdo o erotismo no sentido
barthesiano. A prépria estruturacdo de Mayombe € aberta e plural, assim como é a de A
costa dos murmdrios, estabelecendo um jogo erético na significacdo da obra. Apesar de
a narrativa ser conduzida geralmente em terceira pessoa, ha 0s momentos em que 0s
mais diversos personagens envolvidos no universo da base no Maiombe e da instalagdo
em Dolisie assumem a voz narrativa em primeira pessoa. Assim, manifestam-se
opinibes diferentes, muitas delas contraditorias. Inclusive as situacfes narradas em
terceira pessoa s@o interpretadas de formas distintas pelos narradores em primeira.
Mantém-se, dessa maneira, 0 jogo erotico instaurado a partir da fenda entre duas
margens. A cultura do romance tradicional, burgués, europeu, de um lado; a cultura
africana, da contagdo de historias, de outro. O significado e o signo. Assim o romance

permanece na zona impossivel, nebulosa e tensa, da significagéo.
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Dessa forma, o romance de Pepetela explora ndo as opinides em sim, mas 0
embate das distintas opiniGes a partir das vozes de diferentes personagens. Mikhail
Bakhtin (1981a) apresentou seu conceito de romance polifonico a partir das analises dos
romances de Fiodor Dostoiévski. A polifonia (empréstimo de termo da mdsica) trata de
uma orquestracdo de vozes. Os personagens detém uma consciéncia independente da
consciéncia do narrador. Assim, suas vozes sdo discursos (e, por ser discursos, séo
atravessadas pela ideologia) ndo subordinados, mas sim orquestrados nesse género de
natureza plurilingue que é o romance.

Com estruturacdo polifonica, Mayombe caracteriza-se entdo pelo embate
ideoldgico do discurso das personagens, que ndo sdo objetivados pelo narrador, que se
mantém sensivel e respeitoso ao eu do outro, utilizando da matéria viva do discurso
para a formacdo do romance. Desse modo, a narrativa ndo pode ser reduzida a um
possivel sentido, mas mantém seu erotismo pulsante ao estar sempre aberta ao jogo da
significagdo no embate de visdes das personagens.

Barthes (1987, p. 21) define o texto de fruicdo como

Aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um
certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicoldgicas, do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar
em crise sua relagdo com a linguagem.

Ao assumir seu erotismo, 0s dois romances em questdo sdo entdo textos de
frui¢do. Eva provoca: “a verdade ¢ que me lembro de fragmentos e pra que mais?”
(JORGE, p. 137). Assim, Lidia Jorge comp6e um romance a partir dos fragmentos
subjetivos da vivéncia de sua personagem em Mocambique. E, justamente por ser
fragmento, o conhecimento romanesco aparece entdo como mais completo que as
narrativas totalitarias e unificadoras da historia.

O Comissario Politico, ap6s a morte de Sem Medo, reflete sobre seus

ensinamentos:

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira é um caminho no
deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos ha que
sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no
entanto, e eu sou um deles.

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto.
Por isso se ria dos que diziam que era um trilho cortado, nitido, o verde do
Mayombe. Hoje sei que ndo h& trilhos amarelos no meio do verde.
(PEPETELA, 2009, p. 251-251)
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O destino de Ogum, o Prometeu africano, foi entdo ensinar aos demais homens
0s (des)caminhos. Por meio da critica, da relativizacdo, do erotismo e do riso confundiu
0s caminhos que ndo sdo nitidos nem divididos da histéria e da ficcdo. Os protagonistas
do romance de Pepetela e de Lidia Jorge, para quem “querer desconhecer nao é uma
cobardia, é apenas colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que é o
desconhecimento” (JORGE, 2004, p. 142), lutam com suas palavras contra o
colonialismo no universo ficcional e, por isso, também real, trazendo a tona os segredos
de guerra que perturbam a imaginacéo colonial.

Em entrevista, Pepetela (2015) afirmou que criar literatura seria a melhor forma
de tentar compreender e atuar na realidade. Ja Lidia Jorge (2015) disse que escreve para
captar o ultimo murmario antes que se faca siléncio. Com diferentes caracteristicas que
remetem ao mesmo caos (Cf. QUENTAL, 2015) em suas estruturacdes, seja por meio
da produtiva confusdo entre autores e personagens, ambos com olhares ex-céntricos e
por isso sensiveis a uma percepgdo critica das guerras coloniais no espaco africano, seja
por meio da igualmente produtiva confusdo entre ficcao e realidade, Mayombe e A costa
dos murmdrios trazem a tona o espaco da fenda no erotismo da linguagem. Aqueles que
prestarem atencdo ao caos (des)estruturante dos dois romances perceberdo 0s
murmdrios que compuseram a realidade das guerras entre chuvas de gafanhotos e

caminhos no deserto.
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4 A DESCOLONIZACAO ENTRE NAUS, CHUVAS E (RE)COMECOS

Em nome do Povo angolano, o Comité Central do Movimento Popular de
Libertagdo de Angola (MPLA), proclama solenemente perante a Africa e o
Mundo a Independéncia de Angola.

Nesta hora o Povo angolano e o Comité Central do MPLA observam um
minuto de siléncio e determinam que vivam para sempre os herdis tombados
pela Independéncia da Patria.

Correspondendo aos anseios mais sentidos do Povo, 0 MPLA declara o0 nosso
Pais constituido em Republica Popular de Angola. (NETO, 2015, s. p.)

Assim iniciou o presidente Agostinho Neto, do MPLA, no dia 11 de novembro
de 1975, seu discurso que anunciava aos proprios angolanos e ao mundo o
estabelecimento da Republica Popular de Angola. Apos aproximadamente cinco séculos
de exploracdo colonial e mais de uma década de luta armada do movimento, Angola
proclamava, tendo como porta-voz seu primeiro presidente, o poeta, politico e
guerrilheiro Agostinho Neto, a sua independéncia de Portugal.

Os festejos e seus fogos de artificio, porém, em pouquissimo tempo se
misturaram aos excessos e as balas de mais uma guerra que viria para, mais uma vez,
devastar o local. A Guerra Civil que se iniciou em 1975 nédo deixa de ser mais uma das
consequéncias mais nefastas do colonialismo. Apds o término do regime fascista em
Portugal com a queda de Marcello Caetano, sucessor de Salazar, no 25 de Abril, abriu-
se espaco para a independéncia das colbnias. No entanto, ndo houve um maior
planejamento do governo portugués em relacdo a um processo de descolonizacao.

Em 15 de janeiro de 1975, em Alvor, no Algarve, o ministro da Coordenagéo
Interterritorial Anténio de Almeida Santos reuniu os dirigentes Agostinho Neto, do
MPLA, Jonas Savimbi, da Unita (Unido Nacional pela Independéncia Total de Angola),
e Holden Roberto, da FNLA (Frente Nacional pela Libertacdo de Angola), para assinar
0 acordo que ficou conhecido como Acordo de Alvor, que previa um governo
transitorio organizado pelos trés movimentos até a organizacao das primeiras eleicdes
do recente pais. Essa foi a Gltima acdo politica portuguesa em relacdo a sua ex-coldnia.
De acordo com as palavras do préprio Almeida Santos em entrevista publicada no ano
de 2005 no jornal Angonoticias (2015), o acordo era um pedaco de papel o qual ele
mesmo sabia que ndo resultaria em nada.

Isso porque, em contexto de Guerra Fria, 0 interesse das poténcias internacionais
no dominio dos territérios africanos, abundantes em recursos naturais, era enorme.

Assim, Unido Soviética e Cuba apoiaram o MPLA; os Estados Unidos aliou o Zaire
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para apoiar primeiramente a FNLA. Com o insucesso das investidas da Frente Nacional
no norte do pais, os estadunidenses passaram a aliar Africa do Sul em regime de
apartheid para oferecer apoio as investidas do sul, promovidas pela UNITA, que
outrora apoiada pela China, traiu sua ideologia socialista para confrontar o0 Movimento
Popular.

Desse modo, apds cinco séculos de colonizacdo, Portugal, intempestivamente,
abandonou a administracdo de Angola a sorte das disputas entre trés partidos fortemente
militarizados e que respondiam a interesses neocoloniais das principais poténcias
globais a altura. No mesmo 11 de novembro em que Agostinho Neto proclamou a
independéncia da Republica Popular de Angola, alegando descumprimentos no Acordo
de Alvor por parte de UNITA e de FNLA, estes dois dltimos proclamaram a
independéncia da Republica Democréatica de Angola. Imediatamente se iniciaram 0s
confrontos, que contaram com as invas@es internacionais, organizadas sobretudo a partir
do Zaire e da Africa do Sul, e com mercenarios de guerra oriundos de diversas partes do
mundo.

Como consequéncia ao ambiente de guerra instaurado na Angola recém
independente, intensificou-se um movimento de migracdo em massa para Portugal.
Sobretudo portugueses, descendentes de portugueses e membros de elites locais fugiram
em estado de desespero para a antiga metrépole. Algumas alas mais radicais que
passaram a integrar a FNLA tinham uma politica racial extrema e haviam promovido
massacres de brancos e mesticos nas areas ao norte do pais. Entre 1974 e 1976, cerca de
800 mil portugueses deixaram Angola. Sem mao-de-obra qualificada e com os
agravados conflitos da Guerra Civil, o desenvolvimento angolano era inviavel.

Helder Macedo (2010, p. 120), como ja mencionamos, explica que o 25 de Abril
libertou também os portugueses, que agora poderiam ter um pais sem coldnias,
atendendo as exigéncias internacionais e reconstituindo sua identidade a partir de um
novo mito, a pertenca a Europa (Cf. SANTOS, 2010). Todavia, apesar do futuro
promissor com o fim da censura e da policia politica, a redemocratizacdo e a
independéncia das col6nias, a situacdo também se tornou desesperadora apos a
Revolucdo dos Cravos em Portugal. Além dos retornados de Angola, havia os dos
demais paises africanos. Assim, uma multiddo desembarcava em portos e em aeroportos

lusos sem qualquer previsdo de moradia ou de emprego.
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Depois de cinco seculos de colonialismo, em um intervalo de pouquissimo
tempo, um pais imperial, com territorios espalhados nos mais distantes continentes, viu-
se reduzido a seu pequeno espaco incrustado entre o Atlantico e a Espanha. Desse
modo, os retornados chegavam a um pais completamente despreparado para recebé-los
e nao tinham perspectivas de inser¢ao social. Reduzidos a categoria “portugueses de
segunda”, uma espécie de atualizagdo do termo “cafrealizados” para o século XX, esses
sujeitos viram diminuida sua condi¢cdo de cidaddos portugueses, que era conferida na
teoria, mas negada na pratica. Nao pertencendo mais aos antigamente chamados
territérios ultramarinos, essas pessoas agora ndo se sentiam parte dos paises
independentes, todavia também ndo encontravam no regresso aquele Portugal de seus
imaginarios, que era constituido pelas saudosas lembrancas de si, de pais ou de avos.
Passaram entdo a formar guetos de desterritorializados do processo colonial nos grandes
centros urbanos portugueses.

Como afirmou Margarida Calafate Ribeiro (2013, p. 28) ao analisar a literatura
de lingua portuguesa p6s-25 de Abril em artigo intitulado “Uma historia de regressos:

império, guerra colonial e pos-colonialismo”,

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que éramos, na verdade,
nés que caiamos aos pedacos no meio de nés mesmos, 0 que explica a
tematizagdo obsessiva, por narradores ou sujeitos liricos, da sua identidade e
da sua identificagdo, num exercicio para reencontrar o seu rosto pessoal e o
do sujeito portugués, face a um ambiente pleno de signos de violenta ruptura
fisica, psicoldgica e social.

E € em meio a esses signos de violenta ruptura fisica, psicoldgica e social, que
buscam reencontrar as identidades portuguesa e angolana apds 1975, que prossegue
agora a nossa caminhada. E se a esperanca da abertura e da renovacdo, de ambos 0s
lados, desaguou na desilusdo de um presente sem esperancas, esfacelando o rosto
pessoal e nacional para reencontrar as identidades a partir desse novo contexto, ha de se
problematizar o antigo rosto nacional, utopico e esperancoso. Nesse sentido, para
analisar os romances que trabalham o processo de descolonizacdo, escolhemos dois dos
escritores mais polémicos da literatura de lingua portuguesa, Antonio Lobo Antunes e
José Eduardo Agualusa.

Lobo Antunes é um médico psiquiatra nascido em Lisboa no ano de 1942. Entre

1970 e 1973, foi convocado a prestar servicos na guerra colonial em Angola. Ao
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retornar, logo se deparou com o 25 de Abril e 0 consequente fim da censura. Assim
encontrou na literatura a melhor forma de expressar os horrores que presenciou na
Africa, destacando-se em uma geracdo brilhante da qual fazem parte nomes como José
Saramago, Helder Macedo, Lidia Jorge, Mério Claudio, entre tantos outros. Dono de
uma vasta obra, sobretudo romanesca, o escritor predominantemente alterna engenhosas
técnicas narrativas com a tematica da desumanidade das guerras coloniais. Assim da
vida em seus textos a narradores e personagens transtornados psicologicamente em
meio a um mundo em ruinas entre Portugal e Africa.

Figura controversa, Lobo Antunes ndo mede criticas aos portugueses, seja ao
governo, a critica literaria ou aos demais escritores. O tedrico e critico George Steiner
(2011, p. 17) considera o psiquiatra portugués de ironia acida um dos maiores escritores
contemporaneos: ‘“Para mim, esse [0 mais escritor portugués] ¢, de longe, Antéonio Lobo
Antunes. [...] E um gigante. [...] Ele é um grande, e Portugal n4o Ihe deu ainda o devido
reconhecimento.”

J& Eduardo Agualusa nasceu em Huambo em 1960. Angolano descendente de
portugueses, estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Junto com nomes como Jodo
Melo, Ana Paula Tavares e Ondjaki, pertence a uma geracdo literaria posterior aquela
heroica, que constituiu na literatura as bases de uma identidade nacional. Assim,
publicando ja no pés-independéncia, as tematicas de Agualusa ndo giram em torno da
constituicdo de uma identidade a partir da luta pela libertacdo politica em relacdo ao
colonizador. Pelo contrario, cidaddo com grande transito entre Angola, Brasil e Portugal
(Agualusa chega a definir-se como ‘“angolano em viagem, quase sem raga” —
ROZARIO, 1999, p. 362-363), 0 escritor procura representar isso em uma literatura na
qual, como define José Luis Fornos (2012, p. 84), o deslocamento é a caracteristica
principal: “O intercambio e o conhecimento de tradi¢des esquecidas ou desconhecidas
sdo descortinados através da viagem, categoria que desempenha papel significativo na
producao literaria de José Eduardo Agualusa”.

Sendo a partir das relagdes com Portugal e Brasil que Agualusa costuma se
debrugar sobre a realidade angolana, o pais passa a ser representado por si sob novos
signos, diferentes daqueles da geracdo anterior. Desse modo, a denlncia de
essencialismos raciais nos mais variados passados historicos e, ainda, dos abusos dos
governantes do MPLA ap06s a independéncia sdo temas que frequentam as suas paginas.

Por criticar ndo apenas em sua literatura, como também em entrevistas, figuras
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consagradas na historia angolana, como o proprio Movimento Popular e seu maior
her6i, Agostinho Neto, Agualusa é figura bastante polémica em Angola. Para o
renomado pesquisador Pires Laranjeira (1992, p. 102), “Agualusa alia a sua capacidade
de fundamentacdo historica a facilidade de fluéncia da enunciacdo, cauterizadas com
episodios burlescos, sentimentais e maravilhosos.”

E entdo por meio das palavras desses dois incorrigiveis criticos de seus
contextos que veremos a literatura representar, a0 mesmo passo que problematizar, a
violéncia, o caos e a desesperanca que permearam o fim da década de 1970 em Portugal
e em Angola.

Do escritor portugués, abordaremos o romance As naus, publicado em 1988.
(Des)estruturada em dezoito capitulos sem titulo, numeragéo ou letras (como ocorre em
Os cus de Judas), a narrativa alterna frequentemente os seus narradores, fazendo oscilar,
seja como voz enunciativa ou como personagens representados, tanto anénimos quanto
grandes personalidades do império (D. Manuel, D. Sebastido, Pedro Alvares Cabral,
Vasco da Gama, Diogo Cao, Manuel de Sepulveda, Francisco Xavier, Luis de Camdes,
Ferndo Mendes Pinto, Pe. Antdnio Vieira, ...), todos regressando a Portugal em
situacOes decadentes e humilhantes no final da década de 1970.

J& Estacdo das chuvas, romance publicado por Agualusa em 1996, traz recortes
de cartas, de poemas e de entrevistas para a narracdo em primeira pessoa de um sujeito
que ndo se nomina. Os textos referidos alternam entre fontes reais emitidas por
personalidades importantes da historia angolana, como Agostinho Neto, Méario Pinto de
Andrade ou Viriato da Cruz, e fontes ficticias, emitidas principalmente pela personagem
Lidia do Carmo Ferreira, historiadora e poeta, uma das fundadoras do MPLA e também
uma de suas principais criticas. Através de uma narrativa fragmentada, o narrador
recupera boa parte da histdria angolana no século XX ao recuperar a vida de Lidia do
Carmo, desde seus ascendentes até seu misterioso desaparecimento, durante a Guerra
Civil, principal foco da obra.

Preparemo-nos, portanto, para navegar as estacdes chuvosas da descolonizacéao

nas naus incertas de Lobo Antunes e Eduardo Agualusa.

4.1 NAVEGANDO NAS CHUVAS: AS NAUS ANTIEPICAS DE LOBO ANTUNES
E AGUALUSA
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A constituicdo das identidades, e, neste caso, especialmente as identidades
nacionais, inalteravelmente esta relacionada a questdo da narrativa, como ja refletimos
em oportunidades anteriores. A identidade nacional unifica os tempos da nacdo,
conferindo sentido ao sentimento de pertenca comunitaria. Assim, um passado comum
explica a identidade presente e, por vezes, gera as expectativas de futuro. A identidade,
no presente, é entdo sustentada pelos demais tempos. E é justamente ao elaborar
textualmente o passado para projetar um futuro promissor que a epopeia revelou-se
fundamental as constituicdes das identidades nacionais. O passado que é tomado como
matéria-prima da epopeia € aquilo que foi consagrado como lenda, e, com o
distanciamento temporal, passou a fazer parte da mitologia de uma comunidade. Para
Zila Bernd,

[...] se atribui a missdo de articular o projeto nacional, de fazer emergir os
mitos fundadores de uma comunidade e de recuperar sua memoria coletiva,
[...] [exercendo] somente a funcdo sacralizante, unificadora, tendendo ao
mesmo, a0 monologismo, ou seja, a construgdo de uma identidade do tipo
etnocéntrico, que circunscreve a realidade a um Gnico quadro de referéncias.
(BERND, 2003, p. 19)

Sendo assim, sdo evidentes os intertextos que As naus e Estacdo das chuvas
propGem com as narrativas épicas tradicionais, uma vez que problematizam, a partir de
um presente desesperador no regresso a Portugal ou na Guerra Civil em Angola, a
anterior constituicdo das identidades nacionais, sejam elas portuguesas ou angolanas.
No romance de Lobo Antunes, a personagem Pedro Alvares Cabral, ao retornar a
Lisboa e ser explorado econdmica e moralmente por Francisco Xavier, chega a afirmar:
“raios partam a liberdade se a liberdade ¢ isto” (ANTUNES, 2000, p. 69). No romance
de Agualusa, o narrador, ao tomar conhecimento da prisdo de Lidia pelo governo
angolano, questiona-se: “afinal, é para isto que serve a independéncia?!” (AGUALUSA,
2012, p. 147).

Ao definir as caracteristicas das modaliza¢des antiépicas da literatura portuguesa
contemporanea, a pesquisadora Anna Kalewska (2013) recupera alguns pontos que
julga importantes ja definidos em 1914 por Georg Lukécs, a saber: o distanciamento
entre linguagem e objeto; o apagamento dos sujeitos e da totalidade; a faléncia da
metafisica; a busca permanente; a comunidade enquanto soma de zeros sociais; 0 tempo
historico aberto. As caracteristicas recuperadas de Lukécs, Kalewska acrescenta ainda

a ordem estética e estrutural do romance p6s-moderno.
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Por sua vez, ao estudar o romance pds-moderno, Maria Alzira Seixo (1999)
aponta quatro aspectos fundamentais em sua composicao estética e estrutural. Séo eles:
a obra faz uma releitura ficcional da historica oficial, confrontando seus discursos;
insere-se na tradicdo narrativa do século XX, unindo tempo e espaco a condicao
psicolégica humana e a renovacdo da linguagem; a literatura € autorreferencial,
propondo um constante didlogo consigo mesma; utiliza-se da ironia, da parddia e da
colagem, alterando assim o foco narrativo para os marginalizados pelo discurso
historico oficial.

Antiépicos entdo, nessa proposta de Kalewska (2013), complementada por nés
com as reflexdes de Seixo (1999), os dois romances atendem aos quesitos anteriormente
expostos. Em sua juncdo, elencamos as caracteristicas anteriores da seguinte forma a
fim de conduzir a nossa analise de elementos antiépicos do romance pos-colonial:
problematizacdo da relacdo entre linguagem e objeto; relativizacdo narrativa da
objetividade no espaco e no tempo; releitura da histéria no confronto com o discurso
narrativo; faléncia das instituicdes modernas (do individuo a patria e a religido);
carnavalizacdo do presente; autorreferencialidade. Nas secGes seguintes, o
funcionamento de cada um desses itens serd analisado separadamente na comparagédo

entre os dois romances.

4.2 QUANDO A PELE NAO E O EMBRULHO DA ALMA

Em seu ensaio de nimero treze, Michel de Montaigne (1972, p. 483) reflete:
“Interpretar as interpretagdes d4 mais trabalho do que interpretar a propria coisa, mas
escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; ndo fazemos
mais que nos entreglosar”. Ao adotarmos a concepgao linguistica expressa no primeiro
capitulo deste trabalho, questionamos a distincdo de Montaigne: ndo sera todo o
trabalho critico e tedrico a interpretacdo das interpretacfes?

No momento em que rejeitamos a concepcdo do signo de duas faces, desfazendo
assim o elo entre significado e significante e pensando na produtividade do signo:
aquele que sempre vai vir a ser a partir da suspencdo, do jogo, da différance, todo ato de
linguagem é uma interpretagdo, um discurso, a violéncia do nome, e ndo uma referéncia
passiva. A literatura, a historiografia e a fala cotidiana, portanto, sdo, como qualquer ato

linguistico, interpretacdes. Inevitavel seria, entdo, que ndo estivéssemos o tempo todo
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interpretando interpretacfes. Entreglosarmo-nos néo é o fracasso intelectual denunciado
por Montaigne, mas condigdo sine qua non do fazer reflexivo a partir do momento em
que aceitamos que toda producdo de conhecimento sobre 0 mundo é interpretacdo. N&do
conhecemos, assim, 0 mundo sem interpretacdes.

Para boa parte da critica a filosofia da linguagem de Derrida afirma que essa
seria uma negacao a referéncia. No entanto, entendemos, assim como Linda Hutcheon
(1991, p. 192), que se trata mais de uma problematizacdo da referéncia que uma

negacdo, no sentido de repensar o0 modo como a linguagem refere 0 mundo:

A negacdo de Derrida em relagdo ao significado transcendental ndo constitui
uma negacdo da referéncia ou uma negacdo de qualquer acesso a realidade
extratextual. No entanto, ela se destina a sugerir que o sentido s6 pode provir
do interior de textos por meio da procrastinacdo, por meio da différance.

Sendo, portanto, 0 nosso conhecimento da realidade inevitavelmente linguistico,
no sentido de ser composto por signos, que sao figurativos, alegéricos, afeitos ao jogo
do devir dos sentidos que é a significacdo, a literatura é entdo signo do signo. Sua
referéncia a realidade € um constante entreglosar. Até o final do século XIX a estética
das narrativas geralmente tendia a esconder essa condi¢cdo — aquilo que Barthes (1987)
definiu como “‘signos doentios”, ou seja, aqueles que encobrem sua propria condi¢ao de
signo. Ja a partir do século XX, tornou-se frequente a problematizacdo de uma nogéo
ingénua de referéncia por meio da narrativa. Os signos saudaveis (BARTHES, 1987)
sdo entdo aqueles que chamam atencdo para a interpretacdo da interpretacdo, para
Montaigne, ou mimesis da mimesis, para Barthes.

Os romances pos-coloniais, que se tornam comuns a partir da metade do século
XX, lancam mao dessa concepcdo de linguagem ja utilizada amplamente pelos
romancistas europeus do inicio do seculo. Seguem assim, a aventura da linguagem
proposta pelos mestres da narrativa moderna. Acrescentam a essa estética, porém, um
forte posicionamento ideoldgico: desessencializar o signo é deslegitimar as narrativas
coloniais, é libertar os colonizados da violéncia do nome imposta pelo colonizador.
Assim, o estatuto de verdade dos discursos oficiais esfacelam-se na multiplicidade da
différance.

Com os dois romances em questdo ndo é diferente. Apesar de jornalista, o
narrador de Estacdo das chuvas utiliza como fonte majoritaria de sua pesquisa a poeta

Lidia do Carmo, incluindo textos poéticos da autora ficticia, além de cartas, poemas ou
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depoimentos de outros poetas angolanos, como Agostinho Neto, Méario de Andrade e
Viriato da Cruz. J& na multiplicidade de vozes narrativas que constantemente se
alternam em As naus, acrescentando ainda a voz das personagens, que evidentemente
tém sua fala exposta por meio da citacdo direta, ha Camdes, Anténio Vieira, Cervantes,
Mendes Pinto, Garcia Lorca, para ficar em alguns exemplos. “O meu coragdo esta cheio
de formigas / ¢ de um horror sem nome. Voltarei?” (AGUALUSA, 2012, p. 210), traz o
narrador do romance angolano os versos de Lidia para sua narracdo. No romance
portugués, “a voz de Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a
azeitonas lunares e as trangas do vento” (ANTUNES, 2000, p. 176), ao declamar seus
poemas, que se entreglosam com a narragdo. As duas narrativas, portanto, trabalham
produtivamente a problematica da relag&o entre 0s signos e as coisas.

Em Estacdo das chuvas, o narrador chega a admitir ao “reconstruir a vida de
Lidia”: “aquilo que conheco ¢ pouco” (AGUALUSA, 2012, p. 78). Assim, as vezes
confessa interpretar as interpretagdes: “Ele estava no seu fato azul, os olhos sem brilho
por detrds das lentes grossas, 0 sorriso triste — ou iroénico? [...]” (Ibid., p. 17). E na
interpretacdo, a fronteira entre os fatos e a ficgdo torna-se cada vez mais instavel: “é
assim, pelo menos, que imagino a cena (eu ndo estava 14)” (Ibid.). Ao interpretar e
imaginar, portanto, utiliza-se da linguagem ndo com a inocéncia da referencialidade
neutra que predominou na narrativa até o fim do século XIX, mas com os signos sadios
de uma linguagem que problematiza sua prépria condicdo inerente.

Nessas condicdes, 0s signos se entrelacam e o sentido fica condicionado ao
devir, ao jogo. Sobre a estadia na prisdo de Sdo Paulo de Luanda, o narrador reflete:
“Sonhei que acordava e estava a chover. Ouvindo cair a chuva quase que a podiamos
sentir, batendo com forca na areia do patio, fustigando os altos muros da prisao,
derramando-se feroz e livre pela cidade inteira” (Ibid., p. 176-177). Ao acordar, no
entanto, ouve de outra personagem: “Néao pode ser chuva — disse —, em maio nao chove”
(Ibid., p. 177). O leitor é convidado a participar do jogo da significacdo com esses
signos que ndo procuram definir, mas sugerir. E ndo ha entdo como resolver se chove ou
ndo. E ndo ha como ler, ainda, inocentemente o signo “chuva”, que sempre retorna nas
estacOes de violéncia da histdria angolana, possibilidade potencializada no contato com
um dos poemas de Lidia, escrito quando volta a estourar com forca a Guerra Civil no
inicio da década de 1990: “A vida era mais bela em marco / A chuva trazendo o salalé;

febres, e entre o lodo/ e os limos/ pedagos de homens armados (a guerra que nunca
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coube em mim)” (Ibid., p. 210). Como diria um comentario andénimo feito no sitio
eletrénico do jornal Angonoticias (2015), refletindo sobre a influéncia da cultura e da
geografia na significacdo: “Na Europa a chuva é uma graga; em Angola, ¢ um
desgraga”.

No contexto das constantes torturas ocorridas no presidio, o odor da retrete da
cela passa a ser um odor de sangue, e nao de fezes: “O fedor era tanto que os guardas
tapavam o nariz com algoddo embebido em perfume. Alguns enlouqueceram. Mesmo a
retrete ja ndo cheirava a merda, mas a sangue.” (AGUALUSA, 2012, p. 181). No
gabinete do responsavel pelo presidio, a fotografia do escritor Nabokov (que emigrou da
Russia fugindo da revolucdo bolchevique) passa a representar o tedrico socialista
Engels: “Na parede em frente eu esperava encontrar Marx ou Lénin, mas ndo, ele tinha
pendurado uma fotografia de Vladimir Nabokov. [...] (Digo-lhes que é Engels e eles
acreditam. Ja reparou que ninguém conhece a cara de Engels?)” (Ibid., p. 185).

E na narrativa em que os signos “chuva”, “fezes” e “Nabokov” podem ser
significados a partir dos signos “guerra”, “sangue” e “Engels”, a linguagem torna-se
importante instrumento na luta pés-colonial contra os essencialismos coloniais ou anti-
coloniais, reivindicando identidades hibridas. Nessa perspectiva ideoldgica de utilizacdo
da linguagem, Lidia negou a Mério de Andrade o convite para participar do Caderno de
poesia negra de expressdo portuguesa, uma vez que ndo queria ser nominada a partir da
negritude, mas do hibridismo, que seria mais afeito a condicdo das interidentidades

(SANTQOS, 2010) formadas no processo de colonialismo portugués em Angola:

“No fundo”, disse, “a verdade é que eu ndo me identifico com a negritude.
Compreendo a negritude, estou solidaria com os negros do mundo inteiro e
gosto muito dos poemas do Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que 0
nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nds
pertencemos a uma outra Africa; aquela mesma Africa habita também nas
Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em S3o Tomé, uma mistura da Africa
profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrario ¢ uma fraude”.
(AGUALUSA, 2012, p. 61).

Mais adiante, durante a Guerra Civil, na cadeia de S&o Paulo de Luanda, o
interrogador do MPLA, conhecido por Monte, utilizava interrogatérios como desculpas
para discutir a literatura angolana com Lidia. Nesses debates, mais uma vez a
protagonista defendia a linguagem livre de essencialismos como instrumento para a

constituicdo de uma identidade nacional hibrida:
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O Monte dizia que a recriagdo da literatura angolana passava pela recriacéo
da lingua portuguesa, como fazia o Luandino Vieira. Eu [Lidia] achava que
sim, que era um dos caminhos. Mas também achava (continuo a achar) que o
Luandino criou aquele estilo para escapar ao estigma da raca. Ele nasceu
branco e portugués e queria ser angolano. Mudar de raca ndo podia, mas
podia mudar a raca a lingua. Foi o que fez.

(‘A pele € s6 o embrulho da alma’, cito o Luandino).

Ja reparaste que os melhores escritores angolanos sdo brancos ou mesticos, 0s
melhores escritores sul-africanos sdo boéres, os melhores escritores do
mundo sdo judeus?

Ha urgéncia naquilo que eles escrevem. Eles sofrem, estdo doentes.
Escrevem porque precisam de saber quem séo. (Ibid., p. 185-186)

J& em As naus, os narradores frequentemente escorrem verborragias que
sangram em metéforas, comparagdes, analogias, sobreposi¢Bes, arcaismos, livres
associaces e tantos outros recursos que remetem a provisoriedade, a fragmentacéo e ao
caos da consciéncia humana traumatizada pelas experiéncias degradantes do universo de

violéncia dos contextos de colonizagéo e descolonizagéo.

O homem de nome Luis recebeu uma cama na Rua Norte em troca da garrafa
de leite com o cadaver do pai, € acostumou-se aos poucos ndo s6 a dormir
rente aos ladrilhos da cozinha, pegado ao fogdo, onde as plantas medicinais
se contentavam, nas ansias da fome, em mergulhar, rilhando molares, p6lipos
e raizes nos recipientes do lixo, mas também aos desconhecidos que
conversavam em codigo, da Coreia ou da Bulgaria, com o empregado dos
capilés da estacdo de comboios, acerca dos novos carburadores dos
automaveis de Toquio ou do programa anual do Ballet do Povo de Séfia. De
manhd a esposa afastava as palmadas os arbustos intrometidos que a
impediam de cozinhar apoderando-se da agua do arroz, uma liana colhia
uma crianga ao acaso e evaporava-se numa folhagem esponjosa, e 0 homem
de nome Luis, depois de regar os vasos de uma pitada de pai, saia para o
bairro a assistir as discussGes assassinas das vendedeiras de peixe, de
enormes goelas reboantes de firia, a admirar-se ante o andar orgulhoso dos
ciganos que puxavam atras de si, no empedrado das ruas, as suas carrogas de
barulhenta miséria, ou a ver, do topo da Rua do Alecrim, o Cais do Sodré la
em baixo e 0 menear das caravelas. (ANTUNES, 2000, p. 160-161)

Em meio a esse enorme caos, acentuado pela atmosfera absurda sugerida pelo
mergulho na psicologia da personagem, a linguagem sugere a incompreensdo frente ao
outro na mentirosa celebracdo da alteridade que é a globalizacdo das metrdpoles
urbanas. A livre associacdo, o absurdo, as obsessivas figuras de linguagem para a
compreensdo de um mundo estranho, cadtico, revela também o sentimento de néo
pertenga da personagem. E ai a produtividade na referéncia do signo “Luis”
complementa essa ndo pertenca, uma vez que é a nao pertenca do retornado das antigas
colonias, que sofre a violéncia do nome “portugués de segunda” e vai constituindo seus

guetos em Portugal, mas também é a ndo pertenca do passado glorioso, épico,
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representado em Luis de Camdes, no contexto absurdamente decadente dos fins da
década de 1970. Para Biagio D’ Angelo (2014, p. 89),

As fronteiras representadas ndo sdo apenas imaginarias, sendo que
transmitem um impasse que coincide com a derrota de qualquer tentativa de
aproximacdo do distante e do desconhecido. O fracasso da viagem é visto em
As naus ao interno de uma tensdo incessante, que ndo dicotomiza nunca, ndo
enfatiza 0 “nds” em contraposicdo a um “eles” indefinido, mas tampouco
sublima o estrangeiro, ou estranho. A linguagem antuniana mostra a marca da
revelagdo tragica de uma civilizagdo que influencia até o ndcleo linguistico
verbal.

A problematizacdo da referencialidade da linguagem também nédo deixa de ser
uma ageéncia politica no romance de Lobo Antunes. Além de denunciar uma realidade
de incompreensdo da alteridade, também confronta o discurso colonial ao ressignificar

seus signos. Sobre a escrita de Os lusiadas por Camdes, a prdpria personagem enuncia:

Continuava 0 poema numa pastelariazita tranquila do Principe Real, em que
vilvos calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o cha
de lim&o das constipacBes perpétuas, enquanto eu, distraido das suas tosses e
da teimosia das varejeiras nos pasteis de feijdo, redigias tempestades e
concilios de deuses com um célice de martini ao alcance da barba.
(ANTUNES, 2000, p. 161)

Alheio a alteridade, em meio a chas para constipagdes, moscas varejeiras, pasteis
e bebidas alcodlicas, Luis de Camdes escreve o maior classico da literatura portuguesa,
epopeia fundamental a constituicdo da identidade nacional. Nas palavras de uma das
pessoas andnimas a quem o poeta estava alheio, “aquele cretino ali especado que nem
maneiras tem, lambuza-se de gordura a comer, declama nos intervalos frases que se nao
entendem escritas num bloco de fracturas” (Ibid., p. 162).

Dessa forma, “Camdes”, “Os lusiadas”, “colonialismo” e “império” sdo signos
que passam a ser entendido na relacdo com novos signos. Estes ndo sdo mais
“grandiloquéncia”, “imponéncia”, “civilizagdo” e “fé”, mas “decadéncia”,
“incompreensdo”, “obsessdo” e “desesperanga” — ndo no sentido romantico que
empregara Almeida Garrett (s. d.) em Camdes, mas na acidez da ironia pds-moderna de
gue se revestem 0s signos no romance antiépico.

Evidenciando ao invés de ocultar a inerente interpretagdes das interpretacdes, a
linguagem dos dois romances desestabiliza entdo a nogdo tradicional de

referencialidade. Essa problematizacdo torna-se produtiva no ambito de seus discursos
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pos-coloniais, tendo em vista que perturbam as referéncias da linguagem empregada nos
discursos nacionalistas. Assim, esse entreglosar que convida o leitor ao papel ativo na
significacdo também o convida a consciéncia critica. Convite esse que ndo seria
possivel na linguagem pretensamente informativa dos documentos oficiais, mas apenas

a partir do jogo que se institui a partir da errancia semantica dos textos literarios.

4.3 0 PODERIO TERRIFICO DAS RECORDACOES

Para o tedrico da literatura Jonathan Culler (1999), o tempo pode ser
considerado como o elemento mais crucial a narrativa, j& que a sucessdo é o que pode
levar a0 movimento imprescindivel de um ponto inicial a um ponto final para que ela
configure. Culler utiliza uma reflexdo de Frank Kermode (1967) para definir a narrativa
COmMOo uma organizacao que, ao procurar construir uma forma para o tempo, humaniza-o.
E 0 homem humaniza o tempo desde que domina a linguagem, criando histérias para,
com a légica de sucessdo dos fatos que se constrdi, poder compreendé-los melhor.
Assim atribui significacfes a imensidao dos acontecimentos.

A literatura tem sido entdo, ao longo de milénios, uma das formas mais
elaboradas com que o homem humaniza o tempo. Desde as epopeias homéricas aos
minicontos contemporaneos, as narrativas literarias continuam significando o
emaranhado denso, confuso e complexo da vida social. A diferenca da narrativa classica
para a p6s-moderna, contudo, esta na maneira de abordar, representar e compreender o
tempo — ele continua, portanto, sendo um elemento fulcral a narrativa.

Os romances de Lobo Antunes e de Agualusa que estdo na nossa pauta séo
especialmente centrados no aspecto temporal. E a sucessdo dos fatos, a presenca
inevitavel do passado no presente, que gera as imensas possibilidades de significacdo
das obras, inclusive possibilitando outros olhares para os demais elementos narrativos,
especialmente para as personagens e para o espaco. Os préprios titulos ja destacam a
forca produtiva do tempo na interpretacdo dos dois textos. Estacdo das chuvas,
evidentemente, apresenta de uma forma mais explicita essa relagdo, j& que o signo
“estacdo” estd afeito a ordenacdo temporal e ciclica que o ser humano faz em relacao a
natureza. JA& As naus é intitulada a partir de um objeto. No entanto, € importante
perceber que as embarcagdes que recebiam o nome ‘“nau” eram as embarcaGOes

utilizadas para as longas viagens do periodo de expansdo maritima. Dessa forma, ao
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utilizar-se o termo contemporaneamente e aplica-lo a um enredo que tematiza
principalmente o periodo de descolonizagdo das antigas coldnias portugueses, salienta-
se mais uma vez o tempo: € a inevitavel presenca do passado nos acontecimentos
presentes.

Em O dia do encontro (2014), producdo audiovisual resultante do encontro
promovido pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa entre Lobo Antunes e
George Steiner, o estudioso afirmou: “vocé e Faulkner sdo ambos mestres do tempo,
quando o tempo passado entra no tempo presente. O poderio terrifico das recordacdes
historicas encontra-se em si e em Faulkner. Para mim vocés sdo mestres da
reminiscéncia ativa”. A definicdo de Steiner cabe perfeitamente & obra do escritor
portugués, na qual geralmente o passado colonial e o regime totalitario fascista surgem
como fantasmas (além dos préprios dramas do passado pessoal) a perturbar a psicologia
densa e complexa de personagens desencontradas no pés-25 de Abril. O presente de
portugueses e de africanos desterritorializados em um mundo globalizado no qual as
fronteiras cairam para as mercadorias, mas nao para as pessoas, em que as esperancas da
modernidade se esfacelaram em meio a episddios traumaticos, traz sua marca inevitavel
no vicio, na exploracdo e na violéncia. A simbologia do grande império do passado, um
império ndao s6 fisico, mas mistico, de argumentos religiosos, vem a inevitavel
reminiscéncia do espaco e das personagens. No entanto, a memoria do império ndo esta
impregnada ao presente para anunciar uma perspectiva de um futuro de esperancgas, e
sim para revelar todo o seu potencial contraditério.

Nesse sentido, 0 romance As naus revela-se como uma das mais grandiosas
producdes desse mestre do tempo. “O tempo passado entra no tempo presente” a partir
de indmeros elementos na narrativa além do titulo, referido ha pouco. Com foco e
narrador cambiantes, 0 romance da vida a personagens regressos das antigas colénias
africanas apo6s a Revolucdo dos Cravos. As personagens, no entanto, ndo raro levam o
nome de figuras fundamentais & histdria colonial de Portugal, como Pedro Alvares
Cabral, Luis de Camdes, Vasco da Gama, D. Sebastido, Pe. Antonio Vieira, Francisco
Xavier, entre tantos outros. Seja como narradores, Seja como personagens
representados, misturam caracteristicas das personalidades histdrias a caracteristicas de
andnimos que congestionam aeroportos e portos da Africa e de Portugal na desesperada
fuga para o reyno (assim, com a grafia arcaica, imperial, da mesma forma que Lixboa ou

Loanda).
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Logo ao inicio do romance, um homem chamado Pedro Alvares Cabral chega a
Lisboa com a mulher e o filho, retornados de Angola. Ao se depararem com 0 cenéario
da cidade (transformado com a acentuada globalizacdo e, consequentemente, estranho
aos olhos de quem passou décadas na Africa), percebe-se a inevitavel presenca do
passado no presente, na mistura dos elementos tradicionais da cidade com os modernos,
na presenca da lembranca da personagem que visualiza o espaco e, por fim, na meméria

histérica do local:

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas
dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os
ingleses procediam a transfusdo de gin matinal, o taxi deixou-nos junto ao
Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de
comboios préximo com uma balangca de uma banda e um urinol da outra, e
ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam
blocos de pedra para uma construcdo enorme dirigidos por escudeiros de saia
de escarlata indiferentes aos carros de praga, as camionetas de americanas
divorciadas e de padres espanhdis, e aos japoneses miopes que fotografavam
tudo, conversando numa lingua bicuda de samurais. Entdo poisémos a
bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras mecanicas
aspergiam em impulsos circulares, perto dos operérios que trabalhavam nos
esgotos da alameda que conduzia ao estadio de futebol e aos prédios altos do
Restelo, 13 de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam
com carrogas de timulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares.
Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia
Jerénimos esharramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de
petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasGes castelhanas, e mais
préximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos
limos da é&gua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda
apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros
aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a
gardénia, achamos a espera, entre barcos a remos e uma agitacao de canoas, a
nau das descobertas. (ANTUNES, 2000, p. 10-11)

Embarque e desembarque se misturam. A Lisboa de décadas torna-se
inevitavelmente presente na da década de 70. No entanto, nem s6 o passado de uma
trajetoria individual assombra o presente. Se o narrador do trecho se chama Cabral, a
rememoracao de sua partida, o Tejo, 0 Restelo, o edificio com o nome do mosteiro
(Jerénimos) do qual, inclusive, pode-se ver uma torre, remetem ao século XV. E como
se a modernidade, a expansdo, as navegacoes, 0s mitos de base da identidade nacional
desaguassem todos no caos do presente. A saida aos “novos mundos” estd presente no
regresso desses ndo mais “novos mundos”, mas agora Os cus de Judas, como sugere 0

titulo de outro romance do autor.
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Ao conhecer os prédios do Residencial Apostolo das Indias, miseravel pensio
com a qual lucra Francisco Xavier, Cabral espanta-se com a semelhanga em relacéo aos

cenarios das guerras civis na Africa:

Cheirava a insénia e a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria, €
percebia-se o andamento de migracdo das nuvens pelos orificios do reboco.
Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Alvares Cabral, como
se um morteiro destruisse os prédios. (Ibid., p. 32)

E como se Portugal buscasse deixar a sua historia colonial em busca da
reconstituicdo identitéria a partir do mito da Europa (Boaventura, 2010), mas a historia
colonial ndo deixa Portugal — afinal as marcas de cinco séculos de sistema colonial ndo
se apagam. Estdo entranhadas na memoria que se materializa no espago e nas pessoas.
Camoes descreve da seguinte forma a Angola que deixa para tras: “os corpos se
decompunham nas pragas e nas ruas sem que ninguém se afligisse com eles, salvo os
cachorros vagabundos e os ladrdes de farrapos” (ANTUNES, 2000, p. 21). E quando
chega a Lisboa do seu saudosismo épico, ponto de partida da gloriosa viagem de Vasco
da Gama cantada por si, depara-se com um cenario de ruinas, no qual ndo deixa de estar

assinalado o fracasso da historia colonial:

[...Jmas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de
sacada comidas pelos acidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de
eléctricos, estas mercearias de saquinhos de améndoas e de garrafas de licor,
palavra que imaginava obeliscos, padrdes, maértires de pedra, largos
percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas,
de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava
uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a
canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem
para um castelo dos Carpatos pendurado no topo, uma ruina com ameias em
cuja hera dormiam gritos estagnados de pavées. (lbid., p. 92)

E dessa forma, portanto, que o passado estd inevitavelmente presente no
contexto representado por Lobo Antunes. O poderio terrifico das recordacdes faz-se
presente nas condi¢Bes traumaticas em que passam a (sobre)viver as personagens. A
miséria humana descrita em Portugal acaba sendo assim uma inevitavel consequéncia
do sistema colonial baseado na espoliacdo de recursos, que acabou levando o pais ao
subdesenvolvimento, como destaca Boaventura de Sousa Santos (2010). S&o os

fantasmas do passado a assombrar um presente sem esperancas.
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Para pensarmos a questdo do tempo e seus desdobramentos no espaco e nas
personagens em Estacdo das chuvas, é conveniente recorrermos a uma cangao presente
em O vendedor de passados, outro romance de autoria do autor. Na obra referida, canta

a personagem Dora:

Nada passa, nada expira

O passado é

um rio que dorme

e a memoria uma mentira

multiforme. (AGUALUSA, 2004, p. 4)

Em Estacao das chuvas o passado tambeém é como um rio. E no inevitavel ciclo
das aguas, vai desaguar na cachoeira sem limites fixos entre a ficcdo e os fatos do
presente. Assim, o passado colonial, especialmente do século XX, gera uma queda
d’agua fortissima, violenta, no contexto da Guerra Civil. Para Renata Flavia da Silva
(2012, p. 87), “[...] Agualusa extrapola o espaco da ficcdo e lanca a duvida sobre a
memoria celebrativa da historia oficial, sobre até que ponto essas recordacfes nao
seriam organizadas a favor de determinados interesses ou ideologia [...].”

O romance em questdo é dedicado a memdria de Mario Pinto de Andrade, um
dos fundadores e primeiros presidentes do MPLA, que se tornou dissidente do partido
quando ele passou a ser dirigido por Agostinho Neto, liderando a chamada Revolta
Activa. O narrador em primeira pessoa, anénimo, reconstitui principalmente a histéria
angolana da independéncia até o inicio da década de 1990 (as primeiras palavras do
romance sao inclusive uma transcricdo do discurso do presidente Agostinho Neto na
proclamacdo da independéncia). As fontes que dd ao narrador o conhecimento
necessario para essa narrativa sdo bastante variadas: conversas informais, formais,
situacbes vividas, livros, cartas. No entanto, uma fonte se sobressai as demais: as
entrevistas com Lidia do Carmo Ferreira. A personagem Lidia, historiadora e poeta,
companheira de Mario de Andrade e Viriato da Cruz, também é fundadora e dissidente
do MPLA. Amiga de Mario de Andrade e Viriato da Cruz, também participou da
Revolta Activa. A trajetoria recuperada de Angola, assim, ocorre em paralelo a
recuperacdo da biografia de Lidia. Para entender o presente de descolonizagéo torna-se
entdo necessario voltar ao passado. Nesse sentido, 0 romance recupera a histéria da
propria familia da sua protagonista e, inevitavelmente, a histéria da colonizagdo

portuguesa e da constituicdo dos movimentos independentistas.
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Quando nasceu, Lidia ja carregava o passado consigo como a marca indelével da
maldicdo. Nascida em uma pequena quinta na regido angolana de Chela, Lidia é
descendente de Barbosa, um portugués degredado para Angola por crime de estupro.
Vivendo com duas mulheres, o homem logo gerou filhas a quem também deixou
descendéncia. Assim, trancafiando as mulheres em casa e cometendo crimes sexuais,
gerou trés geracGes de mulheres filhas-netas-esposas. Ap6s a morte do homem, em
1907 chegou a casa César Augusto, desertor da coluna portuguesa em Angola. O
mulato, de Luanda, dizia que sua patria era Angola, ndo Portugal (AGUALUSA, 2012,
p. 21). Teve filhas com as trés irmas mais novas. Uma das filhas, Francisca, por sua vez
engravidou de um padre santomense, negro e poeta. A sua filha deu o nome de Lidia.
Apo6s a morte de César Augusto, o pai dele, Jacinto do Carmo Ferreira, que fizera
fortuna, buscou sua neta em Chela para cria-la em Luanda.

Lidia, angolana, mulata, mulher, historiadora, poeta, descende portanto da
colonizagdo, do estupro, da traicdo ao exército imperial, do padre, da poesia. Por sua
descendéncia fazer parte desse conjunto de elementos mal vistos em determinados
segmentos de sociedades tradicionais, seu nome é apdcrifo na regido em que nascera.
Ao serem entrevistadas pelo narrador, as pessoas oriundas da localidade fazem questdo
de ressaltar um distanciamento da protagonista: “- E minha tia — disse. — Mas nem
sequer a conheco. Alias, ndo estou interessado em conhecé-la.” (Ibid., p. 18). Por isso
Lidia ja nasce cheia de passado. E como se na sua existéncia se presentificassem todos
os fantasmas que assombraram o pequeno local. A sua avO, Vavd Fina, famosa
intérpretes de sonhos, viu a menina, logo ao nascer, com um louva-a-deus pousado no
peito. A maldi¢do foi logo anunciada pela velha: “a vida vai-te comer” (Ibid., p. 15).

Dessa forma, revela-se no romance, seja no titulo, seja na vida de Lidia, tendo
seu fim ja anunciado no nascimento pelos conhecimentos da avd, uma nocdo de tempo
importante nas culturas tradicionais africanas: o tempo do ciclo. E dessa forma entfo
que corre a agua do tempo na obra de Agualusa, do nascimento ao misterioso
desaparecimento de Lidia. Assim a narrativa cria a sucessdo de fatos que leva da criacdo
de um pais, na primeira pagina, com a proclamacdo de Agostinho, ao decreto de seu
fim, na dltima pagina, pela personagem Jodoquinzinho, que em meio a um cenario
apocaliptico de Guerra Civil, afirma: “- Este pais morreu!” (Ibid., p. 217).

Se em Nosso musseque Luandino Vieira representa a esperanga do surgimento

dos movimentos de tomada de consciéncia que levariam a independéncia, e em
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Mayombe Pepetela representa na luta pela independéncia a semente de diversos
problemas no MPLA, em Estagéo das chuvas Agualusa encerra um ciclo com a
representacdo da catastrofe pos-independéncia, confirmando assim as criticas da
personagem Sem Medo ao préprio movimento. A obra de Agualusa vai desde a
consolidacdo dos ideais nacionais angolanos, na juventude de Lidia, ao caos do pais
independente. E o passado (colonial e anti-colonial) que se impregna ao presente no
momento em que encerra o ciclo anunciado. O louva-a-deus devora assim ndo so Lidia,
mas o idealismo de uma geracdo a qual construiu as bases utdpicas que motivaram o
nascimento do pais. Resta entdo um cenario desolador que, assim como ocorre em As

naus, revela em si a materializacdo do passado colonial:

Jodoquinzinho fez um gesto largo, mostrando a casa, com as paredes comidas
pelas balas. A cidade apodrecendo sem remédio. Os prédios com as entradas
devastadas. Os cdes a comer 0s mortos. Os homens a comer 0S cdes e 0S
excrementos dos cdes. Os loucos com o corpo coberto de alcatrdo. Os
mutilados de olhar perdido. Os soldados em pénico no meio dos escombros.
E mais além as aldeias desertas, as lavras calcinadas, as turvas multiddes de
foragidos. E ainda mais além a natureza transtornada, o fogo devorando os
horizontes. (Ibid., p. 217)

E o tempo das aguas, ciclico, apocaliptico, que revela no cenario da Guerra Civil
uma das estagdes resultantes dos quinhentos anos anteriores de violéncia e de
exploracdo. Assim, quando Portugal subitamente deixa Angola, é como se
permanecesse, pois ha aqueles dentro do proprio pais que esperam para assumir seu
posto de poder, mantendo a sina de violéncia e de exploracdo do homem pelo homem,

agora porém com um colonialismo interno.

4.4 DA HISTORIA OU EU PODERIA...

Ao ser preso por fazer parte da OCA (Organizagdo Comunista de Angola), um
grupo de jovens marxistas que se opunham as praticas do MPLA no governo do pais
recém surgido, o narrador homodiegético de Estacdo das chuvas depara-se com a
seguinte inscri¢do em uma das selas, que se torna epigrafe de um de seus capitulos: “eu
poderia...” (AGUALUSA, 2012, p. 169). Para Linda Hutcheon (1991, p. 185), “como
relato narrativo, a histéria é inevitavelmente figurativa, alegorica e ficticia; ela é sempre
ja textualizada, sempre ja interpretada”. Nos dois romances em questdo, fica bastante

evidenciada essa no¢do de historia enquanto figuragéo, alegoria ou ficcdo construida a



155

partir de signos que interpretam outros signos. A tedrica canadense segue seu raciocinio,
explicando que “a referéncia na literatura ndo passa de uma referéncia de texto para
texto e que, assim sendo, jamais poderia se referir a nenhum mundo empirico real, mas
apenas a outro texto” (Ibid.).

Sendo a propria escrita da histdria também uma selecdo de signos a partir dos
quais se pode significa-la, ou seja, também um texto, uma narrativa, ndo se pode deixar
de perceber que a escrita da historia estd condicionada a um discurso. E se, conforme
desenvolvemos nos capitulos anteriores, ndo se tem acesso a historia sendo pelo que
dela se textualizou, a analise histdrica passa a ser um confronto de textos e, em sentido
mais amplo, de discursos. A memdria dos acontecimentos é entdo manipulada a partir
dos interesses discursivos (por sua vez trespassados pela ideologia). O mal de arquivo
(Cf. DERRIDA, 2001), que é a inevitavel relacdo suplementar entre memodria e
esquecimento, revela entdo que o carater hipomnésico da historia oficial nao é inocente.
Nenhum discurso o &, pois a selecdo esta sempre condicionada a ideologia.

Nesse sentido, o fato de a historia colonial costumar ser narrada a partir das
grandes travessias maritimas, e ndo de seus regressos, € bastante revelador.
Potencialmente significativos, os regressos significam mais que o retorno, podendo
abranger também o préprio fracasso da missdo civilizatoria em cinco séculos de abusos
coloniais. Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1994, p. 57), a histéria oficial da
colonizagdo portuguesa ¢ um dos elementos culturais que “continuou a alimentar, pelos
séculos afora, 0 imaginario de um povo em delirio de grandeza passada e ha miragem de
umas ilhas afortunadas de onde sairia, talvez, na imagem do jovem rei D. Sebastido, o
reencontro transfigurado com a gléria”. O saudosismo assim ¢ alimentado pela propria
historia de discurso colonial, ja que ela dialoga com a imagem grandiosa do império —
que, por sua vez, corresponde a imagem desejada de uma identidade nacional baseada
em mitos messianicos e expansionistas.

Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3),

Se a articulacdo entre Historia e ldeologia regista 0 modo como a histéria do
Ocidente ou a historia ‘a ocidental’ foi objecto de manipulag@o do politico e
do ideologico, mostra também como as historias das nacOes europeias se
organizaram e se tornaram o eixo central a partir do qual se estratificou o
resto da Historia e do Mundo.
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Dipesh Chakrabarty (2015), na mesma linha de pensamento de Isabel Castro,
chega a afirmar que todas as historias tendem a convergir para variagdes de uma
narrativa-mestra que seria a historia da Europa. Dessa forma, a historia de paises como
Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e S8 Tomé e Principe, tende a ser
reduzida a parte acessoria da histéria da nacdo portuguesa, sempre articulada com fins
de sustentar a identidade nacional a partir do messianismo e do expansionismo. N&o a
toa, nos curriculos académicos, geralmente esse conjunto de paises sofre a violéncia do
nome “paises lusdfonos”, reduzindo, como bem alerta Laura Padilha (2005), uma
pluralidade de culturas a cultura colonial em uma clara construcdo de identidade que
ressalta a semelhanca mas ignora a diferenca que € inerente a ela.

“Reescrever Portugal pressupde” entdo, conforme Cerdeira da Silva (1994, p.
55, grifo da autora), “como o prefixo bem o traduz, investir novamente, isto €, de novo,
na leitura de um pais que desenvolveu, ao longo dos séculos, uma mitologia cultural de
pais em viagem”. E se a historia oficial tende a ser a historia de uma narrativa-mestra,
escrita na e para a Europa, nada mais adequado que géneros ndo oficiais em relacdo a
legitimacdo de um discurso enquanto verdade para promover essa reescrita da historia.
Assim, o enunciador de romances pés-coloniais, centrado em um género propicio ao
descentramento da historia oficial, narra o limite do discurso histdrico. Ele busca
matéria naquilo que o mal de arquivo da narrativa tratou de relegar aos porbes da
historia. A fronteira entre fato e ficcdo torna-se entdo fragil. Como teorizou Hutcheon
(1994), a literatura passa a representar a representacdo feita pela narrativa historica. A
legitimacdo do texto histérico colonial enquanto verdade institucionalizada e
inquestionavel é, portanto, posta em xeque pelo riso trocista do escritor pds-colonial.
Escritor que, errante pelos caminhos aristotélicos, passeia entre 0 que aconteceu e 0 que
poderia acontecer. E como se, o tempo todo, ele provocasse: eu poderia escrever que...

Em As naus, Lobo Antunes provoca com maestria o leitor e desestabiliza
qualquer possibilidade de universalidade de uma narrativa histérica. Uma velha
prostituta que cuida do navegador Diogo C&o (degredado a Africa sob o pretexto de
fiscal da Companhia das Aguas na missdo de repovoa-las com tagides), ao assumir a

condicéo de narradora, desabafa enquanto o procura:

Na lista dos almirantes da Marinha de Guerra ndo constava, como me
informou um escriturario do Alfeite a passear o lapis na relacdo alfabética, e
apenas Vi o0 seu retrato oval nos manuais de Histéria do liceu, com enfeites de
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oculos e chifres desenhados a tinta por alunos cruéis, de modo que me decidi,
descrente dos departamentos do Estado, a procuréa-lo sozinha nas tavernas de
estivadores e de gentes dos cais [...]. (ANTUNES, 2000, p. 198)

E como se a narrativa de As naus buscasse a todo tempo, como os alunos cruéis,
rabiscar com detalhes ficcionais burlescos a imagem dos grandes vultos da historia
oficial. O retrato pretensamente realista da lugar entdo a caricatura construida a partir da
parddia. Dessa forma, é ressaltada a condi¢cdo de construcdo textual que € intrinseca a
narracao, ocasionando a impossibilidade de qualquer legitimacédo dos fatos mencionados
ao estatuto de verdade. Até porque a realidade nas caricaturas assume-se como
deformacdo: mais do que o anseio de cdpia, ou de mimesis, hd o anseio pela
interpretacdo, pelo entendimento dessa realidade, que passa por uma organizacao de
signos (0s quais por sua vez sdo marcados pelo traco da irreveréncia).

Conforme Linda Hutcheon (1991, p. 165), “a parddia ndo ¢ a destruicdo do
passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questiond-lo ao mesmo tempo. E,
mais uma vez, esse é o paradoxo pos-moderno”. A caricatura baseada na parddia que o
romance portugués promove com a historia oficial lusa ndo é, desse modo, uma forma
de destruir o passado. Mais do que isso, € instalar o paradoxo referido por Hutcheon,
uma vez que trazer a tona esse passado é a confirmacdo de sua importancia na
constituicdo da identidade portuguesa. Assim, ao destacar a voz problematizadora da
duvida, que surge com o presente decadente que se liga ao passado pelo poderio
terrifico das recordacfes historicas, a monofénica historia tradicional ganha novas
vozes. E € justamente o contato entre essas diferentes vozes que importa.

Representada a partir dessa narrativa polifénica (Cf. Bakhtin, 1981a), que ignora
os limites da verdade e da ficcdo, do que cabe a historiografia e a literatura, a historia
ganha outros pontos de vista, inclusive os mais sérdidos, que revelam o espa¢o privado
do cotidiano dos homens de retrato sacralizado e frequente nos manuais escolares. No
exemplo da passagem a seguir, Luis de Camdes descreve-se fisicamente, marcando seu
corpo com signos pouco dignos de decassilabos, porém provavelmente comuns no
cotidiano de navegadores do século XV e XVI: “[...] eu de minhocas no sovaco a vagar
pela cidade, sem banho nem muda de roupa ha mais de um més, seco de Sede,
alimentado de restos [...]” (ANTUNES, 2000, p. 93).

Em Estacdo das chuvas hd também o espaco problematizador da literatura

enquanto parodia da escrita da historia, que revela ndo s6 a importancia do passado
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oficial, mas igualmente das vozes omitidas em sua legitimacdo. Esse passado pode ser
tanto o passado colonial, que € narrado pela histéria oficial, portanto portuguesa, mas
também o passado épico de constituicdo de uma identidade nacional angolana, narrado a
partir do locus discursivo institucional do MPLA. Se é por meio da parddia mais
debochada, caricatural, que As naus reescreve a historia de Portugal, visitando seu
inevitavel passado para reconsiderd-lo a partir da posi¢do critica do pds-colonialismo,
em Estacdo das chuvas é um pouco diferente. No romance angolano ndo ha tamanha
énfase no aspecto caricatural da narrativa, como no romance portugués, e sim no
aspecto tragico que culmina com a simbolica morte declarada do pais.

O narrador do romance de Agualusa, ao pesquisar aspectos da vida de Paulete,
filha de Lidia, na cidade de Benguela, logo trata de botar em xeque a confiabilidade de
sua fonte e, consequentemente, de sua narragdo. Assim, a comunicacao entre texto e
leitor instala-se na perspectiva da desconfianga, ¢ ndo da certeza: “A historia que se
contava em Benguela era um pouco diferente, mas isso é sempre assim: quem conta um
conto acrescenta-lhe um ponto, em Luanda, dois ou trés, e em Benguela, do conto faz-se
um romance” (AGUALUSA, 2012, p. 101).

No entanto, a fragilidade do limiar entre fato e ficcdo é assumida para além do
ditado popular exposto acima, de maneira mais radical, quando o narrador esta preso na
cadeia de S&o Paulo, em Luanda. Presos politicos que iam desde integrantes da OCA até
militares portugueses da época da guerra de independéncia, passando por membros da
UNITA e da FNLA, além de mercenéarios de guerra, uniram-se e criaram um telejornal.
Juntaram uma caixa de madeira a uma tela de vidro, e ali apresentavam as noticias de
Angola, misturando aquilo que sabiam pelas informacOes trazidas pelos guardas e

visitantes com aquilo que imaginavam:

Era divertido: ao principio ainda tentamos reproduzir a realidade, ou aquilo
que suplnhamos que seria a realidade. Construiamos o telejornal com base
em informacdes trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos que nos
visitavam, ou retiradas dos raros jornais e revistas que conseguiamos obter.
Pouco a pouco comegamos a inventar breves noticias, e logo outras de maior
impacto, enredando os restantes presos num universo de ficcdo. Noticiamos
uma revolta na Unido Soviética, o fim do Bloco de Leste e a queda do muro
de Berlim.

- Fidel Castro sofreu dois atentados...

- Nos Estados Unidos um grupo de indios sequestrou o presidente...

- O governo angolano esté isolado internacionalmente...

- Mandela foi libertado. O apartheid esta no fim...

- Jonas Savimbi, perdido o apoio da Africa do Sul, admite negociar com o
governo. O problema é que ja ndo ha mais governo...
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- Um jornal italiano fotografou o papa numa discoteca de homossexuais...

[-]
- Agostinho Neto ganhou o prémio Nobel de Literatura e durante a cerimdnia
oficial negou a existéncia de presos politicos em Angola. (Ibid., p. 190)

Ha nas noticias do telejornal dos presidiarios acontecimentos que existiram,
outros que viriam a existir nos anos seguintes e ainda aqueles que nunca existiram.
Dessa forma, a brincadeira da qual participa o préprio narrador funciona como
metonimia do romance em questdo. Ao biografar Lidia do Carmo Ferreira, acaba-se
escrevendo uma histéria apocrifa de Angola. No entanto, para escrever tanto a historia
pessoal quanto a historia nacional, ndo ha conhecimento pleno de todos os fatos.
Desfeita a crenga na totalidade da narrativa historica, resta assumir os fragmentos.
Como afirmou Lidia em carta a Mario de Andrade, “Nao sei tudo. Houve coisas que eu
nunca quis saber” (Ibid., p. 169).

Assim, 0s espagos intervalares na narrativa dos fatos séo invadidos pela ficgdo
dos desejos, dos medos e da fabulagio. E dessa forma que Estacdo das chuvas também
subverte os caminhos aristotélicos entre o que aconteceu e o que poderia acontecer.
Mesclando esses elementos, rompe-se também com a ideia tradicional da historiografia
do século XIX enquanto escrita dos grandes marcos da vida das nagdes. 1sso porque a
historia de Angola surge como parte de uma trajetéria pessoal, a de Lidia. As duas
narrativas acabam sendo entdo parte de uma mesma trajetoria. Essa narrativa tem como
ponto inicial a utopia da juventude na vontade de construir um novo pais, livre dos
tentaculos do capitalismo global, que se baseava nas rela¢des coloniais. O ponto final,
no entanto, passa pela distopia e pelo amadurecimento. Lidia, de historiadora e poeta
que contribuiu na consolidacdo do sentimento de pertenca a uma mesma nacao, Angola,
agora era ameaca por ser voz destoante ao colonialismo interno que o MPLA havia
instalado nas instituicdes de poder. Seu misterioso desaparecimento simboliza o fim da
pluralidade de ideias e de conceitos na violenta e autoritaria politica do pais, morto
simbolicamente na narrativa. Dessa forma, o drama pessoal daquela que foi presa,
torturada e viu a importancia de sua agéncia ao longo da histéria nacional ser apagada
pela historiografia oficial d& um tom tragico a representacdo da representacdo da
historia que faz o romance de Agualusa.

Para Isabel Castro Henriques (2015, p. 3),
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Escrever hoje sobre a relagdo entre a historiografia portuguesa e o fenémeno
colonial que marcou intensamente a historia nacional nos altimos dois
séculos, representa uma tarefa complexa onde se cruzam siléncios e
incomodidades, manipulacGes politicas e ideoldgicas, distor¢des documentais
e fragilidades conceptuais, que exigem um trabalho arduo e critico de
reorganizacdo de um passado marcado por preconceitos multiplos, cujos
sinais permanecem inscritos no Portugal contemporaneo.

Os romances As naus e Estacdo das chuvas realizam essa tarefa complexa.
Escrevem sobre a relacdo entre a historiografia portuguesa (e angolana) oficial,
problematizando a universalidade e a objetividade dessas narrativas histéricas, que,
como qualquer outra, lembram e esquecem acontecimentos conforme uma organizagéo
textual que opera para um discurso especifico, no caso colonial. Seus sinais estdo
inscritos em Portugal e em Angola pds-1975.

Como forma de parodiar a historia, trazendo-a a tona e questionando-a, utiliza-se
0 espaco sem anseios de legitimacgéo de verdades da literatura, mais especificamente do
género que Linda Hutcheon (1991) denomina romance de metafic¢do historiografica.
Assim, trazem para o universo ficcional personagens histéricos, como Diogo Céo,
Vasco da Gama, Luis de Camdes, Mario Pinto de Andrade, Viriato da Cruz ou
Agostinho Neto. Além das personagens, trazem para O romanesco 0S Pproprios
acontecimentos histéricos, como as viagens de descobrimento, a escrita de Os lusiadas,
a independéncia de Angola ou o discurso do presidente Agostinho Neto. No entanto,
seus autores, provocativos, acrescentam “eu poderia...”. E assim, tal qual as criangas
que rabiscam em tragos caricatos os retratos dos livros escolares ou os presidiarios que
dramatizam chamadas de telejornais com noticias inventadas, reescrevem 0s signos da
historia oficial para ressignifica-los. E, ao fazé-lo nos textos romanescos, perturbam as
fronteiras, pois 0s acontecimentos ficcionais resultam mais factuais, da mesma maneira
que os acontecimentos narrados pela historiografia nacionalista resultam mais

ficcionais.

45 O SILENCIO HOSTIL DAS COISAS: NAO SOMOS DE PARTE ALGUMA
AGORA

A respeito do exilio de Lidia do Carmo Ferreira, que entre 1953 e 1974 viveu em
paises como Brasil, Alemanha e Guiné, o narrador de Estacdo das chuvas menciona 0s

seguintes versos, de autoria da préopria protagonista: “‘O exilio ¢ onde em nada nos
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reconhecemos’, [...] ‘o exilio ¢ o siléncio hostil das coisas’” (AGUALUSA, 2012, p.
79). Nos dois romances em questdo, as personagens parecem viver neste permanente
ndo se reconhecer em meio ao siléncio hostil das coisas. Apesar de existir o exilio
realmente territorial, como nos casos da propria Lidia ou dos retornados da Africa para
Portugal em As naus, o exilio a que nos referimos neste momento € um exilio mais
simbdlico: o exilio da religido, o exilio da politica, o exilio das esperancas. Enfim, a
faléncia das instituicbes modernas leva a crise das personagens dos dois romances,
desestabilizadas de suas bases, sejam elas 0 sujeito ou a patria, a politica ou a religido,
transformando 0s universos romanescos na soma de zeros sociais a que se refere
Kalewska (2013).

Na comparagdo dos dois segmentos do trecho abaixo, de As naus, pode-se
observar Luis de Camdes perder a sua individualidade em meio ao anonimato da

metrépole que se transformou Lisboa.

Imediatamente antes da praga multiplicavam-se tabernazinhas de balcdo de
zinco onde 0s homens-mulheres se acaravam por dentro, contra a espera, de
labaredas de tinto, bares de galdérias cambadas com escudeiros de bigode a
porta ciciando conversas de veldrio, e eu de minhocas no sovado a vogar pela
cidade, sem banho nem muda de roupa ha mais de um més, seco de sede,
alimentado de restos, eu a procura dos cedros de um portdo de cemitério, de
um bairro de cruzes dispersas no escuro com 0s habitantes esfiando-se em
estantes de carvalho. [Mudanga para a terceira pessoa narrativa] O homem de
nome Luis misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de
Lixboa, amanuenses sem plumas de falcdo na boina, espadachins em
desgraca a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha
sebosa, a malta dos veleiros contrabandeando pelas mesas reldgios e canetas
a cinquentonas que tronavam diante do cha de tilia da reforma, engraxadores
moiros de vao de escada, de algibeiras cheias de escovas e de panos.
(ANTUNES, 2000, p. 93-94)

Assim, a alteracdo da voz narrativa da primeira para a terceira pessoa marca a
dissolucdo do individuo, conceito tdo caro ao pensamento moderno. Se no cogito, ergo
sum de Descartes era possivel encontrar uma evidéncia da concepcao de identidade do
homem absoluto, de um eu indivisivel, no século XX esse eu tdo pleno de si entra em
crise. A identidade do homem po6s-moderno passa a ser entdo entendida como movel e
descentrada, ja que perpassada pela alteridade. A historia oficial baseava-se também na
ideia de individuo da modernidade, ja que se estruturava na individualidade dos grandes
homens, os herois nacionais.

Em termos de significacdo, portanto, € muito impactante a dissolucdo da

individualidade de Luis de Camdes em meio a alteridade da Lisboa globalizada. O
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periodo de descolonizagdo ndo é periodo para herois ou para individuos. A histéria
passa a ser representada assim a partir do descentramento e da fragmentacdo presentes
na vida cotidiana. Um narrador em terceira pessoa dispara ao falar da “estupidez
visionaria dos herois” (Ibid, p. 29). Em Estacdo das chuvas o leitor também & avisado
da impossibilidade de unificar a narrativa a partir dos atos de heroismo: “O heroismo ¢
apenas uma forma de estupidez, talvez a mais perigosa” (AGUALUSA, 2012, p. 179).
O Cabral romanesco de Lobo Antunes ainda lamenta que Portugal da segunda metade

da década de 1970 n&o seja lugar para os heroicos desbravadores do mar:

O camelo [Francisco Xavier] cada vez mais rico e eu reduzido aos meus
calculos de ilhas e aos meus diarios indteis num reyno onde os marinheiros se
cocam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas pornograficos e nas
explanadas dos cafés, a espera que o Infante escreva de Sagres e 0s mande a
cata de arquipélagos inexistentes a deriva na desmedida do mar. (ANTUNES,
2000, p. 68)

Desprovidas da antiga individualidade do homem moderno nos contextos de
descolonizacdo em Portugal e em Angola, as personagens também se mostram
desprovidas de qualquer resquicio moral. Em meio ao caos que se transforma os dois
contextos em questdo, ndo hesitam em explorar a situacdo de vulnerabilidade social para
sobreviver.

Francisco Xavier, oficialmente um santo que teria sido pioneiro na fundacao da
Companhia de Jesus e na catequizacdo em terras orientais, no romance As naus troca
sua mulher por uma passagem aérea para fugir de Mocambique apds a Revolugdo dos
Cravos. Em Lisboa, apdés mendigar, consegue criar uma rede de exploracao
simultaneamente imobiliéria e sexual. Ele aluga imdveis em precérias condi¢Bes e em
superlotacdo a precos abusivos para os regressados da Africa. Como geralmente os
regressados ndo possuem dinheiro para paga-lo, enredando-se em um emaranhado de
dividas, o Apdstolo do Oriente emprega suas mulheres no seu sistema de prostituicao.
Como se ndo bastasse, tem por habito abusar sexualmente dessas mulheres, significadas

a partir do signo épico das tagides.

[...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas
de vodka marado do Bairro das Colonias e da Luciano Cordeiro, que entrem
na pensdo tontas de vinho falso, que passem por mim sem me notarem
sequer, a fim de estender o braco para a Gltima, para a mais bébeda e
sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra os relevos do balcdo,
Ihe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, a for¢a, numa energia
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de arado, a medida que a cadeira oscila no soalho, para tréas e para a frente, a
palhinha do assento, até 0os meus arrancos terminarem ao mesmo tempo que
0s suspiros do pau, ela alisar o vestido num som de cravos de papel que se
mistura com o das asas dos pombos, e eu me afastar, compondo a braguilha,
para enxotar o focinho do primeiro cdo vadio, surgido da noite a espiar da
soleira, no jazigo da Residencial, as mUmias adormecidas dos hdspedes.
(Ibid., p. 42-43)

Em Estacdo das chuvas, o contexto da Guerra Civil Angolana também acaba por
gerar ambiente propicio a exploracdo de homens e mulheres desesperados. Em meio as
incontaveis mortes que resultam do conflito, Tiago de Santiago (que pertencera ao
MPLA e participara de um levante interno que buscou tirar o poder de Agostinho Neto)
e Antoine Ninganessa (que havia sido uma figura profética no interior do pais e um
lideres da FNLA), fundam uma igreja e organizam funerais que ludibriam as familias

enlutadas:

Na verdade eram varios negécios, nem todos muito claros. Por um lado
haviam fundado uma seita, a Igreja do Cristo Negro e Redentor. Sexta-feira a
tarde reuniam-se para rezar, cantar e dancar. Ao sabado faziam milagres:

- Grandes milagres — garantiu Ninganessa com voz grave. — Coisa de muita
maravilha e inspiracdo.

Também se dedicavam a organizar combas e enterros:

- Fazemos a festa e tratamos do enterro — disse Santiago. — Vocé sabe, a
morte agora esta dificil, nem caixinhas ha, quanto mais caixdes. Entdo, em
vez de vender o caixao, nos o alugamos.

Tinham um Gnico caix&o, bonito, pintado de rosa e ouro. (Santiago: - E tdo
bonito que até Ihe demos um nome, Maximbombo da Paixdo.). Punham o
morto la dentro, enterravam-no, e nessa mesma noite voltavam ao cemitério:

- O que fazemos de dia, desfazemos de noite. Desenterramos 0 Maximbombo
da Paixdo, tiramos o0 morto e o despimos. (AGUALUSA, 2012, p. 214-214)

Se ha individuos que aproveitam de um contexto de guerra e de dor para lucrar
com estelionatos, ndo é diferente com as préprias instituicbes. Em uma cena presenciada
pelo narrador, um albino é alvejado pelos policiais que deveriam protegé-lo. O motivo
de sua perseguicdo e morte foi a crenca popular de que o cérebro dos albinos seria capaz
de produzir substancias que curariam a AIDS, criando-se assim um lucrativo mercado

ilegal do qual as préprias autoridades fizeram parte.

Primeiro passou por mim um albino numa bicicleta, pedalando como um
danado. Atras dele, tripulando um carrinho de sorvetes, vinham dois policias.
Enquanto um conduzia, o outro, agachado na caixa dos sorvetes, a cabeca e
os bragos de fora, disparava uma pequena arma automatica. Fez varias
rajadas, mas sem atingir o alvo. Entdo a bicicleta embateu numa pedra,
ergueu-se como uma ave, o albino rodopiou no ar e caiu desamparado. Os
policias saltaram sobre ele:

- Corta-lhe a cabeca — disse o que conduzia.
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O outro hesitou: -Aqui?!

Nesse instante apareceu uma mulherzinha sacudindo um punhado de doélares:

- Estou a dar cem! — gritou.

Os policias trocaram um olhar rapido:

- Cento e cinquenta!

A mulher separou as notas, alisou-as com os dedos e entregou-as. O albino
comecou a chorar:

- Ndo faca isso, méezinha, por piedade, tenho nove filhos!

N&o Ihe valeu nada. A mulher puxou de uma catana e cortou-lhe a cabeca
com dois golpes vigorosos. Depois guardou-a num saco de plastico e foi-se
embora. (Ibid., p. 215-216)

Dessa forma, em comunidades formadas pela soma de zeros sociais, com 0s
sujeitos trabalhando uns contra os outros pela sobrevivéncia em meio a faléncia de todas
as instituices, sejam elas o individuo, a familia, a patria, a sociedade, a moral, a
politica ou a religido, torna-se claro o sentimento de ndo pertencimento. Podemos entéo
considerar esses seres errantes, sem lugar entre Portugal e Angola no contexto de
descolonizagdo, como desterritorializados caso abordemos o conceito que Félix Guattari

e Suely Rolnik (1996, p. 323) atribuem ao territorio:

A nocdo de territdrio aqui é entendida num sentido muito amplo, que
ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes
se organizam segundo territérios que os delimitam e os articulam aos outros
existentes e aos fluxos césmicos. O territorio pode ser relativo tanto a um
espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se
sente “em casa”. O territorio é sindnimo de apropriacdo, de subjetivacdo
fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representacfes nos
quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos,
de investimentos, nos tempos e nos espacgos sociais, culturais, estéticos,
cognitivos.

A desterritorializacdo, entendida entdo como a perda de um espago de
apropriacdo e significacdo simbdlica do territério e do conjunto de individuos, fica
evidente em diversos momentos das duas narrativas. Um narrador anénimo, prestes a
deixar Guiné-Bissau e retornar a Portugal com a iminéncia da independéncia, vé sua
mulher desabafar: “ndo pertengo aqui” (ANTUNES, 2000, p. 56), ao que responde: “ndo
somos de parte alguma agora” (Ibid.). Em outro momento, vai mais longe na reflexao
sobre 0 sentimento de ndo pertenga: “ja ndo pertencemos nem sequer a nos” (Ibid., p.
54). Em Estacdo das chuvas, o narrador, desiludido com os rumos da Angola
independente, admite: “queria sair dali, daquela casa, daquela cidade que j4 ndo me
pertencia” (AGUALUSA, 2012, p. 217). Ao encontrar sua avo, que compartilhava de

sua discordancia do sistema colonial, o narrador a ouve dizer que seus pais, que tinham



165

ideologia colonial e fugiram do pais antes de o MPLA proclamar independéncia,

estavam certos na urgéncia de deixar Angola:

- Os teus pais estavam certos. — A velha murmurou isto enquanto fazia
malha. Eu ndo lhe via a cara. Via-lhe a cabeca baixa, o cabelo branco preso
num toto.

- Estavam certos pelas razdes erradas. Vai-te embora, menino. Este pais ndo
tem destino. (Ibid., p. 198)

Diante da faléncia de qualquer ideal moderno, os dois romances parecem
evidenciar ndo haver destino para nenhum dos dois paises. O tom distopico,
praticamente apocaliptico, confirma-se no desfecho das duas obras. Em As naus,
internados em um manicémio (o0 qual metonimicamente pode significar Portugal), D.
Manuel e Vasco da Gama esperam pelo impossivel retorno de D. Sebastido. Em
Estacdo das chuvas, Jodoquinzinho proclama informalmente o 6bito de Angola. Assim,
morre por fim a esperanc¢a no futuro dos paises em questdo, marcados por cinco seculos

de uma relacdo colonial que deixa sua inevitaveis marcas no desamparo do presente.

4.6 UM FIM DE FESTA NO IMPERIO: E AGORA, JOSE?

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 POVO sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, vocé?

VOCé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?

e agora, José? (ANDRADE, 2008, p. 30)

Os versos acima, do célebre poema E agora, José, de Carlos Drummond de
Andrade, podem perfeitamente elucidar a situacdo vivida em Portugal e em Angola
pelas personagens de Logo Antunes e de Agualusa. “As pessoas em Luanda tinham-me
parecido cansadas e tristes como num fim de festa” (AGUALUSA, 2012, p. 201),
reflete em desencanto poético o narrador de Estacdo das chuvas. E como se os dois
romances questionassem: E agora, Lidia? E agora, Luis? E nessas Lidias e Luises é
possivel significar a soma dos zeros sociais portugueses e angolanos irremediavelmente

desterritorializados de seus sonhos no fim de festa imperial. Apagadas as luzes, sobrou
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um saldo vazio de esperancas, mas repleto de sujeiras, de cinzas, de ressacas, de
desencantos, de lembrancas nostélgicas de festas, de impérios e de planos de liberdade.
Essa apocaliptica atmosfera de desordem social que remontam os dois romances
acaba por instaurar uma ordem as avessas, em que as figuras anteriormente imponentes,
intocaveis ou sacralizadas sdo agora rebaixadas, descendo ao mais baixo degrau da
profanacdo. Como consequéncia, h4 também no fim de festa do império o inverso: as
figuras antes profanas séo agora niveladas pelo sagrado. De acordo Bakhtin (1993), o
romance seria 0 género mais afeito a essa atmosfera, definida pelo teérico como a
carnavalizacdo, aspecto que o tedrico percebe nas festas populares de Carnaval, que

eram opostas as festas oficiais na ldade Média:

Na pratica, a festa oficial olhava apenas para tras, para o passado de que se
servia para consagrar a ordem social presente. A festa oficial, as vezes
mesmo contra as suas intencdes, tendia a consagrar a estabilidade, a
imutabilidade e a perenidade das regras que regiam o mundo: hierarquias,
valores, normas e tabus religiosos, politicos e morais correntes. A festa era o
triunfo da verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que assumia a
aparéncia de uma verdade eterna, imutavel e peremptéria. Por isso o tom da
festa oficial s6 podia ser o da seriedade sem falha, e o principio comico era-
Ihe estranho. Assim, a festa oficial traia a verdadeira natureza da festa
humana e desfigurava-a. (BAKHTIN, 1993, p. 8)

Ja o Carnaval, “[...] era o triunfo de uma espécie de libertacdo temporaria da
verdade dominante e do regime vigente, de abolicdo provisoria de todas as relacdes
hierarquicas, privilégios, regras e tabus” (Ibid.). Assim, o mundo carnavalizado enceta
uma nova ordem com a libertacdo das verdades legitimadas e dos sistemas dominantes.
E uma das suas consequéncias inevitaveis, nesse desordenar de verdades e hierarquias, é
0 riso. Ndo um riso inocente, mas aquele que Julia Kristeva (1974) denomina “riso
sério”. Assim, o riso carnavalesco, patrimonio do povo para Bakhtin (1993, p. 10), ¢
politico ao criar um mundo as avessas, cOmico, jocoso, relativista, burlador, sarcastico,
parodico.

Em As naus, 0 mundo as avessas da carnavalizacdo trata de rebaixar as figuras
historicas, especialmente as de singular importancia para a histéria do império luso. O
maior nome da literatura, Luis de Camdes: “Era um homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda” (ANTUNES, p. 2000, p. 19). A caricatura fisica, um dos
métodos mais comuns de deboche, é utilizada sem qualquer ceriménia ao longo

romance. Outro literato classico, dessa vez espanhol, também é descrito de maneira
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caricata: “um maneta espanhol que vendia cautelas em Mogambique chamado Dom
Miguel de Cervantes Saavedra” (Ibid., p. 20). O titulo de Dom, anacronico no século
XX, ainda mais em um contexto carnavalizado, em que as instituicGes hierarquicas sdo
relativizadas, contribui para a comicidade em questéo.

Ainda sobre Camdes, ele vai de Angola a Lisboa (ou Lixboa, de acordo com a
grafia adotada, que também contribui para o cobmico por meio da relativizagdo da ordem
temporal) carregando um caixd com o corpo do pai assassinado na antiga colonia. Por
ndo achar sitio onde promover um funeral digno ao pai, que passa a se tornar ‘“num
lodagal de tripas” (Ibid, p. 29) cujo odor incomoda a todos, vende suas cinzas como
adubo para um produtor de plantas medicinais, que por sua vez crescem e devoram toda
a casa do criador. O grande poema épico portugués, frequentemente citado, ganha a
possibilidade de publicacdo com uma edicdo bastante comercial financiada por Manoel
de Sepulveda: “Forneceu a Camdes a possibilidade de uma edicdo de bolso de Os
Lusiadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa coleccdo de romances policiais”
(Ibid., p. 129).

O navegador Diogo Céo, em As naus, torna-se na volta a Portugal um obcecado
na busca de tagides (prostitutas no romance). Por fim, fica louco e amante de uma idosa
prostituta. Por sua vez, o navegador Pedro Alvares Cabral vé sua esposa ser empregada
como prostituta por Francisco Xavier para pagar a pensdo (Residencial Apoéstolo das
indias) onde os hospedou no regresso a Lisboa. Cabral acaba por perder a mulher para
Manoel de Sepulveda, que apds enriquecer como contrabandista de joias em
Mogcambique passa a administrar prostibulos na capital portuguesa. O descobridor do
Brasil foge entdo com os piratas Federico Garcia Lorca e Luis Bufiuel. J& o padre
Anténio Vieira, “expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada
imponente discursando os seus sermdes de ébrio, até tombar num sofa, entre duas
negras, a guinchar as sentengas do profeta Elias numa veeméncia missionaria” (Ibid., p.
124). O rei Dom Manuel | anda sempre com uma coroa de lata a cabeca, a qual assim
como o titulo real adquire um tom ridiculo pelo anacronismo e pela inutilidade no
contexto em que esta envolvido.

Dom Manuel e Vasco da Gama, amigos, acabam recebendo uma multa de
transito e sdo presos em uma cena comica. O rei ainda repete sem sucesso aos guardas:
“j4 lhes disse [...] que sou o patrdo disso tudo [...] a assentar com a coroa na cabega”

(Ibid., p. 187). O material pouco nobre da coroa, da mesma forma que a edi¢éo de bolso
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d’Os lusiadas ou o publico de cabaré para os sermfes de Vieira, tém por funcéo
aproximar as figuras consagradas do cotidiano cadtico da descolonizacao, profanando-
as. Por fim, o rei e o navegador acabam internados como loucos.

Ja em Estacdo das chuvas, embora o carater comico ndo seja tdo acentuado
quanto em As naus, ha a presenca de cenas que marcam esse instrumento na
composi¢cdo de um mundo as avessas. Quando crianga, ao ser capturada por forcas da
UPA (Unido dos Povos de Angola), a personagem Tiago de Santiago conheceu o
profético lider Antoine Ninganessa. Na descricdo da figura histérica, recorre-se ao

comico pela hipérbole do argumento essencialista que era defendido pelo grupo:

Estava sempre a dizer que as pessoas deviam deixar de imitar os brancos e
ninguém devia vestir calgas ou camisas, ninguém devia comer em pratos de
aluminio, ninguém podia utilizar papel higiénico. As vezes exaltava-se e
gritava que era preciso fazer tudo ao contrério dos portugueses. E entdo ele
dava o exemplo e comecava a andar para tras, como um caranguejo, ou
sentava-se numa cadeira com as pernas dobradas ao contrério e virava a
cabeca para as costas e falava ndo pela boca mas pelo anus. (AGUALUSA,
2012, p. 73)

O riso proporcionado pelo narrador do romance é o riso sério, ao qual ja nos
referimos. A partir da inversdo da ordem vigente no préprio corpo do profeta,
exagerando assim seu discurso anti-colonial, chama-se aten¢do ao racismo com que a
UPA, gue mais tarde passou a integrar a FNLA, encarava a luta pela independéncia.
Afinal de contas, “Ninganessa mandava as mulheres matarem os seus filhos mulatos e
que quando elas ndo o faziam também eram mortas” (Ibid., p. 72).

Para o escritor angolano Jodo Melo (2008, s. p.), que frequentemente utiliza da

ironia em seus textos, ela

E um recurso deliberado para discutir, questionar, ridicularizar e desconstruir
0s mitos que existem em qualquer sociedade, que sdo importantes, mas que é
bom também desfazé-los para que a prépria sociedade reflita sobre si propria.
Portanto, eu diria a ironia em suas diversas facetas serve para questionar uma
série de verdades absolutas.

Desse modo, se As naus, por meio de seu universo carnavalizado, questiona a
missdo civilizatéria, a colonizagdo, a constituicdo identitaria portuguesa, além da
globalizacdo e da liberdade propostas ap0s o regime fascista, Estacdo das chuvas
questiona ndo s6 o colonialismo externo, portugués, mas também o interno que se

intensifica no pds-independéncia. As personagens que faziam parte das instituicdes
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oficiais do MPLA e, em algum momento, afastam-se por tornarem-se dissidentes do
partido (como Lidia e Santiago, entre tantos outros) passam a ser perseguidas, presas,
torturadas e mortas como a massa comum de pessoas que questionam as verdades
absolutas no contexto do romance.

Em meio ao caos que é instaurado no enredo das duas obras para representar 0s
problemas da descoloniza¢do, parece ndo haver saidas. Bakhtin (1993, p. 8-9)
compreendeu o Carnaval de forma otimista, “era a auténtica festa do tempo, do futuro,
das alternancias e das renovacOes. Opunha-se a toda a perpetuacdo, a todo o
aperfeicoamento e a toda a regulamentacdo, apontava para um futuro ainda
incompleto”. A situacdo dos sujeitos marginalizados, seja os dissidentes do MLA, seja
as figuras canonicas portuguesas postas nas condi¢des dos andnimos que regressaram da
Africa, ndo é representada nos dois romances como um periodo ciclico que prepararia
para um futuro de esperanca e renovacdo. Como debatemos na secdo anterior, ha a
faléncia de qualquer possibilidade de crenga no futuro.

Em Estacdo das chuvas, como ja mencionamos, em meio ao cendrio de prédios e
casas destrocados pelas balas, de ruas com corpos acumulados em decomposicédo e
misturados ao lixo, de pessoas em desespero, sem recursos basicos para a sobrevivéncia,
furtando aos vivos ou aos mortos, Tiago de Santiago, cego, conduz uma moto orientado
por Atoine Ninganessa, mutilado dos bragos. Diante desse cenario distdpico,
Jodoquinzinho proclama sem pompa ou formalidade o 6bito do pais. Como ja
mencionamos anteriormente, € como se o enredo do romance fosse do nascimento de
Angola (com a proclamacéo oficial de Agostinho Neto) a morte (com a descrenca de
Jodoquinzinho). Trata-se de um cenario, portanto, mais apocaliptico que carnavalesco
no sentido otimista bakhtiniano.

A atmosfera de fim dos tempos também fica evidente em As naus. Se Dom
Manuel e Vasco da Gama haviam sido internados em um hospicio, é de |4 que essa
patria doente espera pelo eterno mito dos tempos de dificuldades: o retorno de Dom
Sebastido. Dom Sebastido, no entanto, ndo passa no romance de um “pateta inutil de
sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe, [que] tinha sido
esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglés, chamado
Oscar Wilde, um saquinho de liamba” (ANTUNES, 2000, p. 179).

Assim ficam entdo esperando de frente para o mar (ou seja, de costas para

Portugal), com seus “termoémetros no sovaco” (Ibid., p. 247) e o “sangue nos tubos do
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hospital” (Ibid.), que podem representar o aspecto doentio e decadente do império, “um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e bei¢cos amuados, vindo de Alcacer Quibir com
pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao
pescoco” (Ibid.). Eles esperam, “ao som de uma flauta impossivel que as visceras do
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel" (lbid.). E negada assim a
possibilidade da esperanca, da prospec¢do ao futuro por meio da velha identidade
messianica, expansionista, imperial dos portugueses.

Terminada a festa da esperanca no futuro que proporcionaram as identidades
nacionais ao idealizar um passado mitico, resta o presente distépico. Com a faléncia do
império ou da sociedade igualitéria prevista pelos ideais marxistas-leninistas do MPLA,
restam os Luises e as Lidias — sem cavalo preto que fuja a galope.

Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

vocé marcha, José!

José, para onde? (ANDRADE, 2008, p. 32)

4.7 A CAMINHO DE UMA EPOPEIA INVEROSSIMIL OU AO CAOS TORNAMOS
A VOLTAR MAIS UMA VEZ

Uma das principais caracteristicas da literatura pos-colonial é a referéncia a
literatura colonial. Revisitar os textos que foram fundamentais ao colonialismo por meio
de uma voz critica, problematizadora de seus efeitos, é algo que também passa
necessariamente pela apropriacdo da estética que serviu a esses discursos. Nesse
sentido, Inocéncia Mata (2006, p. 39) comenta as estratégias do texto pos-colonial,
percebendo especial destaque

[...] para o parddico, sugerindo uma “distancia critica que permite a indicagdo
ir6nica da diferenga no proprio amago da semelhanga” (HUTCHEON, 1991):
a semelhanca € de objetivos da luta anticolonial, que defraudaram
expectativas. Por isso, 0 modelo pés-colonial é ainda caracterizado pelo
recurso & Histdria recente e remota — colonial e nacionalista, ambas, afinal,
“oficiais” em suas espacio-temporalidades. Porém, ndo com o figurino de
uma recordacdo nostélgica ou necessariamente canibalesca: essa
rememoracdo pode ser irdnica e parddica, no sentido em que a parddia é uma



171

forma intertextual, uma interlocucdo com o texto da doxa que se pretende
transgredir para ultrapassar.

E se a pesquisadora percebe o texto (histérico e/ou literario) colonial como doxa
a ser superada pelo texto pos-colonial, em relagcdo aos romances As naus e Estacdo das
chuvas essa caracteristica torna-se ainda mais latente. I1sso porque, apresentando carater
antiépico, os textos de Lobo Antunes e de Agualusa ttm como doxa 0s textos épicos.
Trata-se, portanto, de um processo de apropriacdo da estética dessas obras para, no
amago da propria semelhanga criada na relagdo intertextual, conferir destaque especial a
diferenca. Apesar de Mata rejeitar o signo ‘“‘canibalesca” para caracterizar essa
estratégia, ela revela todo potencial antropofagico (ANDRADE, 2014) da literatura pos-
colonial, capaz de deglutir a tradicdo literaria colonial para torna-la parte de seu corpo,
inovando, dessa maneira, ao criar um modelo estético novo e préprio, hibrido em todas
as suas instancias. Nesse sentido, os dois romances antiépicos em questdo revelam toda
sua forca antropofagica ao tomar para si 0s textos épicos fundamentais na constituicdo
das identidades nacionais portuguesa e angolana.

Eduardo Lourenco (1992) ja considerava sabiamente que nunca € inocente
retomar Os lusiadas. Por se tratar da obra mais basilar na constituicdo da identidade
portuguesa, ndo podemos deixar de concordar com Lourenco. Retomar a epopeia que,
em versos tdo espléndidos, cantou as glérias do império o qual resultou do impulso
messianico e expansionista que esta na base dos mitos nacionais lusos nunca serd uma
atitude afastada da politica. Nesse sentido, deslocar o texto camoniano de seu contexto
original para incorpora-lo a um novo significa também inseri-lo em um novo discurso.
Para o pensador portugués (LOURENCO, 1992, p. 151),

Camdes ndo pertence a ninguém, mas na medida em que emprestou forma a
existéncia e ao ser ideal da pequena casa lusitana, e assim a subtraiu a
informe existéncia histérica empirica, a ele pertencemos. O que convém é
saber como Camdes e a sua obra, em particular Os Lusiadas, ndo sdo uma
realidade intemporal e de significagdo univoca. Desloca-los, arbitrariamente,
da sua significagdo propria, enquanto expressao exemplar de um momento da
nossa existéncia histérica e da aventura mais vasta da expansao do Ocidente,
para a falsa eternidade de um mito moral, histdrico e ideoldgico cujas bases
continuariam intocaveis, € celebra-lo as avessas, querer que o dividido
presente nosso tenha a claridade sublimada de um passado irrevogavel no seu
ser e nas suas coordenadas espirituais.

Além de querer emprestar ao presente dividido de Portugal o glorioso passado

de outrora, como fez Salazar, por exemplo, é possivel ainda outra atitude ao celebrar Os
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lusiadas. Conforme ja refletimos a partir da exposicdo de Linda Hutcheon (1991), a
parddia é uma forma de paradoxalmente celebrar e criticar o passado. Dessa maneira, é
possivel celebrar a epopeia camoniana para questionar os cinco séculos de empreitada
colonial portuguesa. Estando o texto épico, assim como O messianismo e o
expansionismo nele representados, presentes na consolidacdo da identidade nacional,
essa celebracdo critica ndo deixa de ser também uma reflexdo que problematiza os
proprios signos que estdo na base da identidade nacional. As naus retoma Os lusiadas
nesse segundo sentido. Ao tomar para si esse texto que, como diz Lourenco, nao
pertence a ninguém, 0 romance acaba por trazer ao presente do leitor toda a
complexidade do passado colonial que o antecede.

Paulo Ricardo Angelini (2012) defende que o romancista portugués reescreve a
epopeia que fundamenta a identidade nacional (no mesmo sentido em que concluimos
anteriormente que reescreve a histdria). Agora, porém, o texto épico ganha outro
contexto, despido de sua grandiloquéncia, e assim acaba tornando-se parte de outro

discurso:

Lobo Antunes reconstrdi seus proprios Lusiadas, refundando uma
colonizagdo em um espaco de perdas e de auséncias, personagens que
carregam as marcas de um apagamento da identidade e do sujeito
fragmentado, caracteristicas caras a contemporaneidade. (ANGELINI, 2012,
p. 233)

Como ja foi possivel adiantar nas discussdes de secBes anteriores, o0 intertexto
com a epopeia camoniana se da a partir, principalmente, de recursos como a parddia, a
caricatura e a carnavalizacdo, trazendo as marcas do sujeito fragmentado e em crise
identitaria a que se refere Angelini. Desse modo, frente ao problemético contexto da
descolonizacdo, o autor do maior texto literario portugués torna-se um homem chamado
Luis, a quem faltava a vista esquerda, que foge de Angola a carregar o corpo do pai em
estado de putrefacdo (e ndo seria seu pai 0 colonialismo?). Ele se torna completamente
andnimo em meio ao caos de Lishoa, é acusado de contrabando e vende as cinzas de seu
pai. Os lusiadas passa a ser entdo um texto que Camdes escreve obsessivamente. Em
uma das passagens ja mencionadas anteriormente, 0 poema épico é escrito em meio as
moscas, a gordura e ao alcool de um pequeno estabelecimento de higiene duvidosa. A
passagem a seguir € bastante significativa da dessacralizacdo promovida pelo romance

ao retomar a epopeia:



173

[...] Uma barcaga de forgados escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a
caminho de sua epopeia inverossimil por um mar de neptunos furiosos,
atapetaram o fundo a serradura para que o pai, ja liquido, se ndo escapasse a
gotejar das frestas da cartolina, pegaram cada qual na sua ponta de lencol e
acomodaram o mal cheiro no caixote, abafado por mais serradura, trapos, e
os fios de nylon de uma encomenda postal, a medida que os murganhos
desembarcados dos paquetes e os rafeiros que ndo embarcavam nunca se
aproximavam, a estender os pelos do focinho, dos cetins do caixdo que
exalava um odor de medusa de placenta antiga, até o guarda, farto de cées,
amandar um pontapé no esquife que baldeou da doca para a agua do rio, e
ficaram a vé-lo desfazer-se em pranchas, rendas, enchumagos de algoddo e
placas de estearina, tudo deglutido, na foz, por uma chicotada de naufragio.
(ANTUNES, 2000, p. 91)

Repetindo a gloriosa viagem de Vasco da Gama, cantada em Os lusiadas, uma
embarcacao navega o Tejo em direcdo ao mar. O carater épico € entdo ridicularizado a
partir de sua caracterizagdo com “‘inverossimil por um mar de neptunos furiosos”, que
remete ao concilio de deuses da epopeia de Camdes. Este, enquanto personagem
romanesco, acaba por acentuar o riso sério do intertexto referido ao ver adquirir o
carater de embarcacao ao caixao de seu pai. Nao a toa o signo utilizado pelo narrador,
“esquife”, designa tanto pequenas embarcagdes quanto a urna funebre. Assim, seu pai
também embarca no Tejo rumo a uma epopeia inverossimil, acabando por naufragar
antes mesmo de ganhar o mar e ter sua embarcacdo, que retinha seu corpo liquido,
desfeita nas aguas.

Ao retomar o texto mais significativo da histéria da literatura portuguesa para
parodia-lo, Lobo Antunes problematiza o seu discurso colonial. De certa forma, desde
D. Diniz a literatura portuguesa tem como espaco fundamental o cais. Retomar o cais
para fazer naufragar o pai de Camdes embarcado em um caixdo é navegar entdo na
contramao do épico. A figura paterna morta, em decomposicdo, querendo escorrer de
seu recipiente, naufragando com pouca gléria no cais € uma imagem significativa da
ruina do império. Ndo a toa, todas as personagens da histérica portuguesa fazem no
romance a viagem inversa de Vasco da Gama em Os lusiadas. N&o se buscam mais
terras a serem conquistadas no oriente. A terra a ser descoberta agora € Portugal,
desestabilizado de seus mitos fundadores ao ver ruir a sua edificagdo da civilizagéo
ocidental.

Se celebrar Camdes ndo € algo inocente, como mencionamos a partir das ideias
de Eduardo Lourenco (1992), podemos dizer a mesma coisa, no contexto angolano, a

respeito da poesia da geracdo nacionalista que circulou no grupo Vamos Descobrir
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Angola? e na Casa dos Estudantes do Império. Por isso, trazer ao presente esses poetas
que ajudaram a consolidar uma identidade nacional angolana, sobretudo Agostinho
Neto, o grande icone dessa geragdo, € um atitude que pode ser revelada de duas formas,
cada uma respondendo a uma agéncia politica distinta. Por um lado, celebrar
festivamente esses textos que assumem proporcdes miticas na trajetéria de Angola é
querer trazer um passado épico para ressignificar um presente dividido. Por outro,
celebrar criticamente esses textos a partir do paradoxo da parddia, como quer Linda
Hutcheon (1991), é problematizar o presente enquanto resultado dos mitos do passado,
debatendo assim, de maneira critica, as bases da identidade nacional.

O romance Estacdo das chuvas, de Eduardo Agualusa, promove a segunda
forma de celebragdo. Antropofagico, o texto do romancista angolano apropria-se da
poesia independentista da geracdo de Agostinho. Deglutidos esses textos, eles passam a
integrar uma nova estética. Dessa forma, o romance de Agualusa posiciona-se
discursivamente de maneira diferente dos poemas que incorpora, manifestando a
diferenca no amago da semelhanga, conforme teorizou Inocéncia Mata (2006). Os
textos utdpicos da luta anti-colonial sdo entdo confrontados no romance com o contexto
distopico do pds-75 até o inicio dos anos 1990. Um contexto, de acordo com as
situacdes da obra literaria, de novas relacdes de colonialidade — dessa vez internas.

No seu capitulo intitulado “Poesia”, o romance traz como epigrafe as analises de
dois literatos angolanos a respeito da poesia da geracao de Agostinho. Uma, de Antonio
Jacinto, € datada do préprio periodo de criacdo e circulacdo de muitos desses poemas.
Outra, de Ruy Duarte de Carvalho, tem o distanciamento temporal de algumas décadas,
datando de 1991:

Eu creio firmemente que é pela poesia que tudo vai comegar
Antonio Jacinto, em carta a Mario Pinto de Andrade,
escrita em Luanda, em 1 de fevereiro de 1952

Nalguma dessa poesia, de autores varios, havia uma matéria insidiosa e que

o poder temia. Ndo porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideoldgicas,

mas porque confirmava uma suspeita terrivel: a de que, para além de uma

vontade angolana, levada a sua extrema consequéncia com o levantamento

armado, havia uma alma angolana. E contra essa ndo tinha defesa. Para
quem a temia, era a derrota decretada em verso.

Ruy Duarte de Carvalho, “Estamos juntos no pais que temos”,

gazeta Lavra e Oficina, n® 56, Luanda, maio de 1991

(AGUALUSA, 2012, p. 27, grifos do autor)
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Assim, se Antdnio Jacinto projetava, na década de 1950, que a poesia seria a
grande responséavel na busca por uma angolanidade, que, por sua vez, seria a forca
motriz da independéncia, quase quarenta anos depois, na década de 1990, Ruy Duarte
de Carvalho confirma a projecdo. A personagem protagonista do romance, Lidia do
Carmo Ferreira, poeta e historiadora que Agualusa faz conviver com vultos histéricos
como Mério de Andrade e Viriato da Cruz, explica, em entrevista ao narrador, a

importancia da poesia para aquele contexto:

- Tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim o proprio
rosto — disse-me Lidia —, tiravam-nos todo o passado e nds olhdvamos em
volta e ndo éramos capazes de compreender o mundo. Entdo comecamos a
escrever poesia. A poesia era um destino irreparavel, naquela época, para um
estudante angolano. (Ibid., p. 49)

Sendo a violéncia da sobreposi¢do cultural um dos principais instrumentos da
colonizacdo portuguesa, negando assim o direito & identidade aos angolanos, a poesia
acabou sendo um fundamental espaco de resisténcia necessario para a recuperagao do
passado e do rosto. Assim, buscava-se compreender o sentido de ser angolano no
mundo. Esse seria o ponto de partida inevitavel para recuperar a dignidade, as terras e
os homens. Lidia explica ainda como a poesia, tradicdo imposta culturalmente pelo

colonizador portugués, foi apropriada para criar uma nova estética, agora angolana:

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta as distor¢des sociais e, sobretudo,
obcecada com o sagrado espago da infancia, esse Ultimo e mais profundo
reduto da memdria, ndo a particular, mas a geral, a que explicava 0 mundo. A
infancia dos remotos costumes ainda preservados: 0 makezu, a cola e o
gengibre, o quimbundo mestico das quitandeiras, as lendas que as avos
contavam, sempre habitadas por bichos falantes e por estranhos seres
prodigiosos. (Ibid.)

E se a poesia tinha esse papel messianico e 0s poetas escreviam para a historia
(Ibid.), conforme afirma a personagem, ndo é diferente com ela. No romance de
Agualusa, Lidia foi uma das principais poetas que assumiram para si o0 papel de trazer
ao presente as memoarias dessa infancia em Angola, revelando a cultura do pais e
renovando a tradicdo do género lirico. O poema abaixo, de sua autoria, havia sido

declamado em um sarau cultural em Lisboa pela personagem Zorro:

Na antiga casa onde eu nasci e fui
Feliz para sempre
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Tudo persiste idéntico e perpétuo
€ amesma ainda a luz
crepuscular

dos quartos. O imenso momento
e nas largas varandas abertas
sobre o mar

€ 0 mesmo ainda o perfume

do vento

[-]

Em algum lugar a Casa aguarda
por mim, por nés

Em algum lado a Casa mora.
Espero. Esperamos

com a secreta ciéncia das arvores
e dos magos.

Uma Casa assim nada

a devora. Nada! (Ibid., p. 95)

E pela esperanca da libertacdo da casa angolana também lutavam com as
palavras outros poetas. Agualusa traz ao seu romance trechos dos poemas “Adeus a hora
da largada”, de Agostinho Neto, “Monangambé¢”, de Antonio Jacinto, ¢ “El son entero”,
do cubano Nicolas Guillén. Ha ainda trechos de cartas de nomes como Viriato da Cruz e
Mério de Andrade, manchetes de jornais, cantigas populares, musicas oficiais do
MPLA, além da abertura do préprio discurso de Agostinho Neto na ocasido da
proclamacdo da independéncia. Esses textos, repletos de esperanca no futuro angolano,
podem ser considerados épicos no sentido de serem 0s textos primeiros, responsaveis
por dar forma literaria aos mitos que sustentam a identidade da jovem na¢do. No caso, 0
principal mito é a luta contra o colonialismo portugués. E a partir da heroicidade da
guerra de independéncia que se constitui uma identidade nacional capaz de unificar as
tdo diferentes culturas presentes em Angola.

Em Estacdo das chuvas, Agualusa questiona o carater atemporal desses poemas,
localizando-os contextualmente e pondo-0s em contato com o periodo de guerra civil de
1975 a 1994. Ao trazer esse passado heroico para um presente de gravissimos conflitos
internos, com um discurso de sérias criticas ao autoritarismo do governo do MPLA, o
romance acaba por questionar as proprias bases da identidade nacional. Assim, desde o
movimento em prol da independéncia ja sdo questionadas as atitudes do partido. De
acordo com Renata Flavia da Silva (2012, p. 95-96),

Agualusa retoma, em sua narrativa, a problematizacdo do processo de
construgdo nacional angolano. Inserido no contexto global e movido ainda
pela questdo fundamental de sua escrita — a identidade — busca, no romance,
um espaco de re-elaboracdo de um discurso nacional que dé conta da
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pluralidade e ambivaléncia da sociedade angolana atual. Na construgdo
alegdrica da narrativa acerca da memoria, sua construcdo e sua utilizacéo,
lembrar e esquecer tornam-se parte do mesmo processo de identificacdo,
permitindo que as personagens reconhecam, nesse jogo de espelhos, os
reflexos do passado e as visdes do futuro.

Ao problematizar a constituicdo identitaria do momento épico a partir do
presente desolador da nagdo, Agualusa traz, como afirma Silva, a identidade como
questdo fundamental. Em carta que a personagem Lidia escreve a Mario de Andrade em
1981, ha um desabafo: “Ja nao sei quem fui, quem sou. Ja ndo sei 0 quanto de mim é,
ndo a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu” (AGUALUSA, 2012, p. 51).
Assim, ja sem 0 amigo Viriato da Cruz, morto em seu exilio a China, e presa por ser voz
dissonante do governo do MPLA, Lidia vé-se em crise de identidade (e com sua
identidade também entra em crise a idealizacdo do passado que a sustentava). Ja no
inicio da década de 1990, desaparece misteriosamente na ocasido do langamento de seu
novo livro. Por meio da filha de poeta, o narrador consegue alguns fragmentos inéditos,

dos quais destacamos o seguinte:

Estamos em ruinas, como estas casas. Falo de como estamos por dentro: de
joelhos. Comidos pela lepra, o lodo, um imenso cansago. A alguns é o ddio
que os sustém. Outros nem isso: aguardam. Ao menos que venha o fogo e nos
limpe até ao osso. Até a alma. Caminho por estas ruas € 0 que vejo sdo
cadaveres. Estdo todos mortos. Ha um que passa por mim. Digo-lhe:

- Estas morto. (Ibid., p. 209)

Fica evidente o contraste enorme com 0 poema sobre a casa, escrito na
juventude de Lidia e com tom utdpico. O presente da Guerra Civil Angolana s6 permite
a Lidia uma escrita distdpica, desesperancada e em crise ap0s perceber os rumos da
revolucdo. Em outro fragmento, ela desabafa: “o meu coracdo esta cheio de cansago.
Dorme na lama entre as flores. Morri e ninguém soube de nada” (Ibid., p. 210). Assim,
0 desaparecimento final de Lidia é como o desaparecimento do préprio idealismo de
uma geracdo de herois nacionais. Ao ressignificar a histéria de Angola a partir da
trajetdria pessoal da personagem Lidia, 0 romance paradoxalmente celebra e critica o
passado angolano. Dessa forma, prop&e discutir a identidade nacional, trazendo a tona
aquilo que, assim como Lidia, ficou escondido nas narrativas vitoriosas de um passado
heroico.

Para Inocéncia Mata (2006, p. 41), “a pods-colonialidade literaria tem como

ponto de partida a colonialidade literdria nos seus varios desdobramentos”. Dessa
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forma, em As naus e Estacdo das chuvas a literatura se volta a ela mesma. Se para
Linda Hutcheon (1991) o romance de metaficcdo historiografica ndo relé a histéria, mas
o0s textos histdricos, a literatura também surge como leitura textual da realidade a ser
reescrita criticamente. Dessa forma, antiépicos, 0os dois romances releem os signos das
epopeias nacionais. Trata-se, portanto, de representar a representacdo. Todavia, a
representacdo épica ganha novo contexto nos romances: o contexto de um império em
ruinas que insiste em deixar suas marcas durante a descolonizacao.

As ruinas desse império encontram representacdo literaria, mais uma vez, em
romances em que o todo é formado pela provisoriedade do caos (Cf. QUENTAL, 2015).
Entre signos que problematizam a nocdo tradicional de representacdo, narragdes que
relativizam a objetividade de espaco e de tempo, reescritas da histéria, faléncia dos
ideais, carnavalizacdo e reescrita da prépria tradicdo literaria, (des)constroem-se as
narrativas de As naus e Estacdo das chuvas. (Des)constroem-se feito significacdo
proviséria embarcada em palavras-naus que atravessam as &guas épicas na

contracorrente.



179

5 A IDEOLOGIA DA ESTETICA POS-COLONIAL ENTRE ROMANCES
PROPRIOS E ALHEIOS

Com o advento da imprensa na modernidade, a producéo literaria passou a ser
entendida a partir de uma nova unidade: o livro. Titulo, capa, preco, autor e quantidade
de péaginas, para ficar em alguns exemplos, foram algumas das novas fronteiras que se
ergueram para delimitar o terreno da identidade de uma obra literaria enquanto objeto
material. E certo que as transformacbes das materialidades da literatura dialogam
diretamente com as proprias caracteristicas do texto literario. Desse modo, os textos da
modernidade também almejavam certa unidade formal que remetia ao conceito de
individualismo, tdo caro a burguesia, que se estabeleceu no topo da pirdmide social.

O tedrico cultural lan Watt (1990) percebeu bem a relacdo entre as mudancas
sociais da modernidade e o estabelecimento de um novo género literario: 0 romance.
Reproduzindo um microuniverso social contemporéneo e com recorte de espaco e de
tempo bem definidos, a narrativa do novo género trazia uma narragdo distanciada e
objetiva para individualizar a trajetoria de seu protagonista. Assim, o habito burgués de
recepcdo da obra literaria, solitario e por meio da leitura, e ndo mais coletivo e oral, era
0 mais propicio para a contemplacédo da biografia completa (do nascimento a morte, dos
fatos privados aos publicos) de uma personagem inventada. Essa personagem,
contemporanea e ndo oriunda da matéria mitica, como na literatura classica, poderia
promover grande empatia do leitor, que também se individualizava para ocupar o lugar
do protagonista romanesco.

Apesar dessas reflexdes, contudo, questionamos: sera que 0 texto romanesco ou
o livro que o da materialidade possuem tamanha unidade? Serdo as fronteiras
mencionadas nos paragrafos anteriores realmente limites que engendram o texto
literario em uma individualidade? Se desconstruirmos o par opositivo formado por um
lado pela materialidade do livro e do género e por outro pelo discurso neles inseridos,
arriscaremos um “no” como resposta. E sabido que os discursos nio funcionam de
modo isolado, mas justamente no embate ideoldgico que os produz. Mikhail Bakhtin
(1986) esclarece que o outro nos precede em nossos usos de linguagem. Qualquer
discurso esta, portanto, atravessado pelas alteridades sem as quais nem chegaria a

existir.
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Dessa forma, quando entendemos que os discursos estdo inseridos em um
ilimitado campo de embates, passamos a perceber que uma obra literaria ndo pode ser
reduzida a unidade que historicamente Ihe foi conferida, pois compde uma ampla rede
de relagbes com a sua alteridade — as outras obras. O romance entdo nao pode ser
reduzido a um objeto encerrado entre sua capa e sua contracapa, mas como ponto de
contato com outros romances. Nesse sentido, fazemos coro as reflexdes de Michel
Foucault (2008, p. 26) que bem podem elucidar os questionamentos os quais ha pouco

eXpusemos:

E que as margens de um livro jamais sdo nitidas nem rigorosamente
determinadas: além do titulo, das primeiras linhas e do ponto final, além de
sua configuracgdo interna e da forma que lhe da autonomia, ele esta preso em
um sistema de remissdes a outros livros, outros textos, outras frases: n6 em
uma rede.

Desse modo, se um texto literario € um pequeno né inserido na imensiddo de
uma rede, ndo é possivel ao leitor atribuir significacbes a uma obra isoladamente. A
atividade de leitura consiste portanto em um imenso jogo de comparagdes estabelecidas
pelo sujeito que 1€, mesmo que inconscientemente, entre as obras que compdem seu
acervo mental. Julia Kristeva (1974), apropriando-se dos estudos de Yuri Tynianov e de
Mikhail Bakhtin, defendeu que os textos literarios estdo inseridos em um sistema
amplo, aberto e plural, conceituado a partir do signo “intertextualidade”. Assim, os
textos sdo sempre formados pela sua alteridade. Conforme a tedrica, “todo texto ¢é
absorgdo e transformagdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 74).

Linda Hutcheon (1991, p. 166), apoiada nas reflexdes de Roland Barthes,

13

explica que “a intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto por um
relacionamento entre leitor e texto, que situa o locus do sentido textual dentro da
historia do proprio discurso”. Sendo assim, ainda de acordo com Hutcheon (Ibid.), “¢
apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e
importancia”.

No primeiro capitulo deste trabalho, ao expormos nossa visdo acerca da
linguagem, bastante baseada na filosofia de Jacques Derrida (1973; 1995), refletimos
que um signo linguistico s6 é explicado pelos demais signos linguisticos, assim gerando
infindaveis significagbes no jogo instaurado pelo principio da différance.

Analogamente, podemos pensar a interpretacdo dos romances, que, dessa forma, so
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adquirem significacOes a partir do infinito jogo de relagdes de identidade e de diferenca
(sejam elas tematicas, discursivas, genéticas, histdricas etc) com outros textos. Ao
propormos essa Vvisdo comparada da literatura, defendemos entdo que o texto nao
carrega sentidos imanentes (da mesma maneira que os significados ndo carregam
significantes) e cada leitura realizada € Unica no sentido de mobilizar um diferente
acervo textual para atribuir diferentes significagcdes a uma obra.

Pensar dessa forma implica conceber a rede textual de que fala Foucault como
algo aberto em que as combinacdes sdo infindaveis. Desse modo, ndao ha pontos de
entrada e de saida na comunidade textual, da mesma forma que ndo ha limites de
nacionalidade, de lingua ou de género. Cada leitor, conforme seu acervo de leituras, é
entdo criador de um trajeto proprio dentro desse universo de referéncias.

Apesar do processo de significacdo dos textos literarios ser em suma téo
produtivo quando o é a linguagem, ha elementos sociais que tendem a regular o acervo
de leitura a que os leitores se utilizam em suas comparagdes. Assim, a
institucionalizacdo da literatura em escolas, academias e universidades geralmente é
centrada em conceitos como lingua e nacionalidade. Os chamados “cénones nacionais”
acabam entdo conduzindo os leitores a conjuntos semelhantes de obras definidas como
“classicas”.

Dessa forma, quando propusemos neste trabalho analisar as caracteristicas que o
romance adquire ao assumir um discurso pos-colonial em Portugal e em Angola,
inevitavelmente tivemos que partir de uma pluralidade de textos, uma vez que um
romance nédo pode ser significado isoladamente. Para Tania Franco Carvalhal (1997, p.
294), a leitura confrontada de textos é fundamental para se colocar a literatura nacional
em questdo. E a partir da relacdo entre diversos textos literarios, tedricos, criticos e
historicos que realizamos portanto a leitura confrontada de textos defendida pela teérica
comparatista.

E na relacio entre os textos portugueses e angolanos, sobretudo, que percebemos
grande contribuicdo para o processo de significacdo proposto neste trabalho. Ainda de
acordo com Carvalhal (2001, p. 81), “o apanégio da literatura comparada tradicional era
o ‘eurocentrismo’, fortalecido pela identificacdo da dependéncia cultural dos paises
frutos da colonizagédo, que tinham seus olhos voltados para a Europa, matriz e modelo”.
Ao tomarmos os sistemas literarios como abertos e plurais, sem pontos de entrada ou

saida, rompemos com o modelo tradicional de comparagdo descrito acima, baseado na
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ideia de originalidade, que criava assim uma colonizacéo literaria ao relegar os textos
das antigas colénias europeias ao status de simulacros. Ainda conforme a tedrica (Ibid.,
p. 85), “a autonomia cultural ndo estd na recusa frontal de ‘olhar para fora’, mas na
capacidade critica desse olhar”. Dessa forma, propusemos ndo o fechamento
nacionalista dos sistemas literarios, mas justamente um “olhar para fora” critico. Se a
colonizagdo estda no &mago da constituicdo das identidades nacionais portuguesa e
angolana, olhar para a alteridade de maneira critica é enriquecer a prépria reflexdo sobre
as literaturas nacionais em questéo.

Pensar o funcionamento dos romances pds-coloniais portugueses e angolanos em
uma rede para além dos limites nacionais faz com que se perceba a existéncia de uma
grande narrativa, ndo unificada em uma voz autoritaria e resguardada de contradicGes,
mas polifonica (Cf. BAKHTIN, 1981a), cheia de embates e tensdes, a respeito da

historia colonial. Essa grande rede, para Benjamin Abdala Junior (2007, p. 35-36),

[...] se alimenta ndo s6 do passado comum, mas também do diverso de cada
atualizacdo concreta das literaturas de lingua portuguesa. E, num movimento
inverso, a diferenciacdo mais especifica de cada nacionalidade nas
atualizacBes desse macrossistema mais abstrato correspondem fatores
histéricos de convergéncia (da tradicdo e também de modelos culturais de
ruptura).

Desse modo, ao que a historiografia tradicional textualizou acerca desse fator
histérico de convergéncia que € a colonizacdo contrapdem-se textos literarios
portugueses e angolanos. Considerar ambos sujeitos do processo de composi¢do dessa
rede textual acarreta pensar a diferenca no amago da propria semelhanca. Cabe entdo
analisar as singularidades com que 0s romances portugueses e angolanos assumem esses
discursos pos-coloniais. Mesmo porque, apesar do fato historico convergente, os dois
contextos em questdo sdo distintos, resultando entdo em significacdes diferentes do
discurso pds-colonial. Dai a existéncia de pos-colonialismos, no plural, como reivindica
Margarida Calafate Ribeiro (2011).

Para pensarmos a diferenca no amago da semelhanca, comecemos pela
semelhanca. Nos seis romances em questdo, consideramos que a totalidade acaba por
ser composta pela desarmonia de um grande caos, apropriando-nos de reflexdo de
Antero de Quental (2015). A fragmentacdo € uma marca importante da literatura ndo s
colonial, mas do século XX e, por enquanto, inicio do século XXI. O escritor argentino

Ernesto Sabato (2007, p. 7) questionou-se a respeito dessa marca (des)estruturante dos
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textos contemporaneos: “¢ a grande crise de nosso tempo também a crise geral da arte,
sua total e basica desumanizacdo? Temos chegado a uma situagdo sem saida e em que
nos resta converter nossos romances em cadticos instrumentos de desintegragao?”

Talvez para uma parte dos movimentos estéticos de vanguarda do inicio do
século XX de fato a crise geral da arte converteu 0s romances pura e simplesmente em
caoticos instrumentos de desintegracdo. Para outra parte, todavia, ndo se tratava de uma
crise da arte, mas de uma arte da crise. Assim a desconfianca que o contexto historico
do século XX trazia para os conceitos burgueses de realidade, histdria, neutralidade,
transparéncia, civilizacao e progresso eram transpostos para a narrativa romanesca.

Sabato (2007, p. 24) entende que ha dois tipos fundamentais de ficcdo: um que
pretende confortar o leitor e 0 autor por distracdo e entretenimento, e outro que pretende
mergulhar na complexidade do humano. O ultimo tipo ndo é agradavel, pois deve
desconfortar tanto o leitor quanto o autor. A arte da crise é justamente o segundo tipo
fundamental de ficcdo, pois busca desestabilizar as bases do texto romanesco justamente
para melhor representar a complexidade das relagdes humanas de seu contexto. E o
texto do escritor que Giorgio Agamben (2009, p. 60) afirma ser capaz de escrever “as
trevas de seu tempo”.

Dessa forma, ler um romance do século XX, caracterizado pela arte da crise ou
pela representacdo das trevas de seu tempo, é efetuar constantes comparagGes com o
mesmo género desde a sua consolidacdo, que ocorre na Inglaterra no século XVIII, e na
Franca e em Portugal no século XIX. O jogo de semelhancas e diferencas entdo revela a
impossibilidade de uma narracdo neutra, linear e unificada, realizada por um narrador
que é observador cartesiano da realidade objetiva, como ocorria no romance tradicional.
Ao contrario disso, a evidente fragmentacdo questiona essas bases burguesas de
entendimento da realidade, condicionando-a ao fazer linguistico, ndo mais transparente,
porém opaco.

Homi Bhabha (1998, p. 23), ao trazer a discussdo para 0 contexto da pos-
modernidade, alerta para a despolitizacdo que a simples celebracdo contemporanea do
fragmento e da ruptura que fora feita na narrativa do inicio do século XX pode

proporcionar:

Esses termos [pds], que apontam insistentemente para o além, s6 poderdo
incorporar a energia inquieta e revisionaria deste se transformarem o presente
em um lugar expandido e ex-céntrico de experiéncia e aquisi¢cdo de poder.
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Por exemplo, se o interesse no pos-moderno limitar-se a uma celebracdo da
fragmentagdo das “‘grandes narrativas” do racionalismo pds-iluminista, entdo
apesar de toda a efervescéncia intelectual, ele permanecera um
empreendimento profundamente provinciano.

Desse modo, diferente daquilo que condena o tedrico indiano, os romances pos-
coloniais tornam-se esses locais expandidos e ex-céntricos de aquisicdo do saber. A
vanguarda estética encontra a vanguarda ideologica para dar conta de um discurso
desconfortante, que pretende representar as trevas do periodo colonial, seja na revisdo
de um passado ou na percepgdo de suas inevitveis marcas no presente. Jane Tutikian
(2011b), ao analisar a literatura de Helder Macedo e de Lidia Jorge, conclui que esse
impulso de fragmentacdo caracteriza-se pela renovacdo da narrativa, e nao pela
gratuidade do ato de experimentacdo. Trata-se assim da busca por um aparato de
representacdo no texto narrativo que seja mais condizente com os conflitos vividos por
homens e mulheres portugueses do nosso tempo. E, estendendo a reflexdo também a
Luandino Vieira, Pepetela, Lobo Antunes e Agualusa, que seja mais condizente com 0s
conflitos vividos pelos homens e mulheres ndo sé portugueses, mas também angolanos
do nosso tempo.

Para Rita Schmidt (2010, p. 160),

[...] o romance foi, por exceléncia, a forma simbolica do estado-nagdo, a
narrativa imbricada ao desejo de legitimag&o politica da identidade nacional,
cabendo a ele a tarefa de constituir uma consciéncia de nacionalidade através
da invencdo de uma tradicéo a partir de elementos referenciados num passado
histdrico de colonizagdo e de processo civilizatorio, transformados em
repertdrios imagéticos de carater funcional.

Assim, 0s romances pos-coloniais lancam mado de uma estética que busca
perturbar as fronteiras do nacionalismo europeu, erguidas a partir dos muros da
civilizacdo ocidental. Se os romances tradicionais do século XIX tendiam a sustentar
esses nacionalismos em seus discursos, representando o mundo a partir da ordem, da
racionalidade e da objetividade de narradores, signos, tempo, espaco e personagens, 0S
romances pés-coloniais trazem a tona a representacao desses mesmos elementos a partir
dos sujeitos a margem desse processo.

Ao dar voz a esses sujeitos ex-céntricos, os romances pds-coloniais abrem uma
fenda na unidade tanto dos elementos narrativos quanto das identidades nacionais da

modernidade constituidas por eles. E, dizemos apoiados nas reflexdes de Barthes
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(1987), o funcionamento dessa estética, que é a propria perturbacdo dos nacionalismos e
das consequentes colonizacGes, ocorre ndo na segunda margem da fenda, a da
fragmentacdo, mas no espago entre as duas margens: portanto na produtiva comparagao
entre as narrativas coloniais e pds-coloniais. Para Derrida (1980), a lei da lei do género
¢ o principio da impureza, da contaminacdo. A impureza do romance é entdo percebida
somente a partir do estranhamento causado pelo reconhecimento do proprio corpo
deformado do género.

Para Terry Eagleton (1993, p. 8), “a construcdo da nocdo moderna do estético €
assim inseparavel da construcdo das formas ideoldgicas dominantes da sociedade de
classes moderna, e na verdade, de todo um novo formato da subjetividade apropriado a
esta ordem social”. Dessa forma, a mesma ordem social que na modernidade pregava a
liberdade, a propriedade privada e os direitos universais ao homem europeu alimentava-
se da exploracdo das coldnias. A matéria-prima e a forca de trabalho dos territérios na
Africa e na América sustentavam o desenvolvimento das indstrias do capitalismo
europeu.

No entanto, se a estética de romances nacionalistas e coloniais serviu para a
perpetuacdo de um discurso pos-iluminista que baseava seu humanismo na exploracao
colonial, é pela propria estética que se pode perpetuar discursos de resisténcia. Ainda de
acordo com Eagleton (Ibid.,), “a estética [...] coloca igualmente um desafio e uma
alternativa poderosos a estas mesmas formas ideoldgicas dominantes.” Dai a
importancia da utilizacdo do género romanesco na escrita dessa histéria outra do
colonialismo.

Apesar de a viséo colonial ser entdo relativizada em suas bases modernas pela
representacdo de mundo fragmentada que é feita pela narrativa dos romances pés-
coloniais portugueses e africanos, as duas ideologias da estética em questdo possuem
particularidades no amago dessa convergéncia. E aqui partimos para as diferencas que
mencionamos a partir das reflexdes de Benjamin Abdala Junior (2007) no sistema
literario pos-colonial de lingua portuguesa.

Podemos perceber entédo que a fragmentacdo nos romances de Helder Macedo,
de Lidia Jorge e de Lobo Antunes ¢ uma fragmentacdo que diz respeito a propria
tradicdo literaria e historiografica portuguesa ou ainda, de uma maneira mais ampla,

ocidental.
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Comecemos pelo romance Partes de Africa. Nesse caso, quem parte de Africa
para narrar uma historia em partes é um certo HM. Essa nomeagdo, bem como outros
fatos do enredo, instauram uma espécie de semi-identificacdo entre as instancias de
autor e narrador. Essa tensdo ora torna HM mais factivel ao aproxima-lo de Helder
Macedo, ora torna Helder Macedo mais ficcional ao aproximéa-lo de HM. E a autoficcao
que vai sendo narrada parte de uma Africa que ndo é exatamente fisica, mas emotiva e
memorialistica. Isso porque o locus de enunciagdo do narrador-autor é a antiga casa dos
pais, entre a Serra de Sintra e a Praia das Macas. Sua familia, que teve na figura do pai e
do avd administradores coloniais na Africa a representacdo de sua imagem, viveu em
diversos paises daquele continente.

Dessa forma, HM conduz os leitores (de maneira dissimulada e obliqua, ao estilo
dos narradores de Sterne ou de Machado) entre os fragmentos desordenados que
compdem esse mosaico situado entre os espelhos paralelos (MACEDO, 1999, p. 248)
do fato e da ficcdo, da historia e da literatura, dos mapas reais e das ilhas imaginadas,
dos relatdrios e dos poemas, da histdria colonial e da cronica familiar, da critica literaria
e do drama escrito por um suposto amigo, da metéafora e do sentido. As palavras de si e
do outro védo entdo compondo a escritura dessas memorias a partir das quais o narrador-
autor é conduzido e também conduz o leitor.

O antigo império € assim representado por uma narrativa em partes. Passear por
essas partes é portanto compreender Africa, Portugal e texto por meio da ideia do
movimento. Diasporico, HM pertence e é pertencido pela lingua portuguesa, a qual,
como previu Jodo de Barros (Ibid., p. 244), permanece nas ruinas do império. E em
meio aos fragmentos dessa ruina que a memoria leva narrador-autor e leitor. Esses
fragmentos memorados da Africa “portuguesa” ndo deixam de ser também os
fragmentos de si.

Se entender essas partes da Africa da infancia é entender a si, a relagio com o
pai torna-se fundamental para esse entendimento. Assim, esse outro, colonialista,
homem pouco dado a metaforas, redator de relatorios, governador despoético, seguindo o
exemplo do proprio avd, acaba sendo a representacdo de um passado inevitavel para
HM, como também ¢ o colonialismo para Portugal. Compreender essa alteridade, nesse
sentido, ndo é concordar com o ponto de vista do pai, o qual representa o proprio
discurso colonial. E, antes pelo contrario, evitar o seu apagamento da memoria de si e

da nac&o. E perceber que a identidade também é composta pelo outro. Da mesma forma,
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0 drama supostamente de Luis Garcia de Medeiros, incorporado por HM em seu texto,
mostra que é impossivel pensar os paises africanos de lingua portuguesa sem pensar 0
contexto do salazarismo. O pai esta entdo inevitavelmente presente em HM, da mesma
forma que o colonialismo em Portugal. “Depois [...] se soube melhor a historia dele e
juntamente a minha” (Ibid., p. 253).

A alteridade que constitui essas partes do eu também se faz presente do ponto de
vista genoldgico. A historiografia oficial, a tradi¢do literaria, os documentos da politica
colonial (como relatérios e mapas), as instancias da teoria da literatura e mesmo a
critica literaria sdo os textos incorporados ao romance por um narrador que, irénico,
questiona os limites eu-outro dos géneros citados. E toda uma tradicio ética e estética
que passa a ser vista com desconfianga por um sujeito que vive as margens do império e
conhece sua administracdo de perto. As fronteiras que a tradicao ocidental erguera entre
0s saberes sdo entdo transpostas por esse narrador em movimento, que nas idas e vindas
da memodria constroi sua fragil costura entre ficcdo e realidade.

E assim entfo que o texto constréi um mosaico representativo da fragmentacéo
que a propria colonizacdo promoveu aos individuos e a suas culturas nas antigas
colénias. Da magia dos reinos feudais administrados por pai e avé na infancia, o
narrador passa entdo a percepcao das “vidas escangalhadas de misérias” (Ibid., p. 101)
nessas angolas e mogambiques construidas a revelia (lbid., p. 223). No entanto, cabe
lembrar, como frisa Patrick Chabal (1998), que o conturbado contexto do presente
africano ndo é revelador exatamente do fracasso desses proprios paises em suas
administragdes pos-independéncia. Antes de mais nada, a realidade desses paises revela
o fracasso do colonialismo e de sua missdo civilizatéria. Se foi a intencdo de levar o
desenvolvimento da civilizagdo ocidental para os “novos mundos” o argumento que
justificou uma historia de séculos de violéncia, o presente mostra que essa no¢do de
desenvolvimento, bem como a de civilizacdo, ndo eram sendo uma falacia.

Portanto, 0 mosaico constituido pelas partes que compdem a narrativa de Partes
de Africa muito mais que representar Angola, Mocambique, Cabo Verde ou S0 Tomé,
representa Portugal. Mirar-se nesse espelho é olhar para as antigas coldnias e
reconhecer um Portugal em partes. Se no jogo de interidentidades (SANTQOS, 2010) do
colonialismo semiperiférico luso as colonias foram o outro que sustentou a identidade
portuguesa, parte-se entdo da Africa para se chegar a um Portugal fragmentado. Em

seus fragmentos, estdo os fracassos da fé, da lei e da civilizacdo proporcionados pelo
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antigo império. Conforme assinala Teresa Cristina Cerdeira na contracapa da obra
(MACEDO, 1999), “Partes de Africa se tece de naufragios da historia, certamente, ao
dar conta de um tempo que assinala o fim dos impérios, mas também dos magicos
naufragios da cultura”. Poderiamos entdo dizer que o romance se tece na justaposicao de
fragmentos textuais de géneros ocidentais, compondo entdo esse mosaico o qual, apesar
de aparentemente representar a fragmentacio da Africa, representa, mais que isso, a
fragmentacdo de um Portugal baseado nos mitos do expansionismo e do messianismo.

Pensemos agora no caso de A costa dos murmdrios. O romance € dividido em
duas partes. Na primeira ha um conto, “Os gafanhotos”; na segunda, uma conversa
cotidiana que se desenrola a partir de comentarios sobre o conto. A narrativa curta fora
escrita por Eva para retratar o seu casamento, quando ainda era conhecida como Evita.
O segundo momento, de didlogo fluido e analise do conto, também a tem como
narradora. A cerimdnia ocorrera na cidade de Beira, em Mogcambique, porque Luis
Alex, o noivo, era alferes do exército portugués e compunha as linhas de atuacdo na
guerra colonial.

A respeito de “Os gafanhotos”, a narrativa ¢ repleta de siléncios acerca do que
acontecia em Mocambique no final da década de 1960. O foco narrativo fica restrito ao
hotel Stella Maris, sobretudo seu terrago, de onde se contempla o que acontece na
realidade do pais. A partir dessa observacdo distanciada, prevalece o discurso
colonialista dos oficiais do exército e de suas familias, os quais entendem estar levando
a ordem a desordem. As inumeras mortes de habitantes locais sdo entendidas como
mero resultado de suas proprias desavencas. Simbolicamente, uma nuvem de
gafanhotos toma conta da cidade. A massa verde invade Beira da mesma forma que o
exército toma conta do pais, e a nebulosidade impede uma visdo mais atenta dos fatos.

E justamente no confronto com a segunda parte do romance que a primeira passa
a ficar repleta de possibilidades de significacdo. Passados muitos anos, a protagonista
comenta informalmente o seu conto, comparando-o com a realidade vivida naquele
periodo. Como personagem da narrativa composta em suas memorias, Eva,
diferentemente do que ocorre em “Os gafanhotos”, sai do claustro do hotel e passa a
viver o cotidiano da cidade. A jovem, historiadora, pesquisa na casa de Helena, mulher
do capitdo Forza Leal, e no cotidiano da cidade, com o jornalista Alvaro Sabino, os
acontecimentos da guerra para além da nuvem de gafanhotos que é a versdo oficial

portuguesa. Nesse impulso investigativo, acaba descobrindo gravissimos crimes
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cometidos contra 0s mogambicanos, sendo inclusive as inimeras mortes ocorridas em
Beira causadas por envenenamento.

Assim, o romance trabalha o jogo entre o dito e o interdito, 0s murmdurios e o
siléncio, os signos inusitados e as possiveis significacOes, a partir da voz ex-céntrica da
mulher, que rompe com o siléncio, a posi¢cdo secundaria e o isolamento que lhe é
Imposto para assumir a posicao de autoria da narrativa sobre a guerra. Dessa maneira,
Eva, cujo nome é potencialmente revelador, rompe as tradicionais fronteiras do género,
da historiografia, da literatura de guerra, assim como a autora da obra, Lidia Jorge. Para
Lidia (2015, s. p.), a mulher traz um olhar inovador sobre a guerra por ndo a ter lutado
de modo direto. Com um olhar sensivel aos pequenos detalhes do cotidiano ao redor do
conflito (seja esse olhar da autora ou da narradora) é criada a possibilidade de uma nova
mitologia, afastada dos heroismos e das certezas. Trata-se da mitologia do cotidiano, a
qual desmascara 0s mitos portugueses anteriores, botando em duvida os ideais
familiares, cristéos e civilizatorios.

Em A costa dos murmdrios, portanto, o romance incorpora a historiografia
oficial portuguesa e a tradicional literatura ocidental de guerra para questionar as suas
unidades. Isso porque, narrativas masculinas e fechadas em uma identidade estavel,
passam a ser fragmentadas no confronto com a voz narrativa ex-céntrica da mulher, que
dirige seu olhar critico e sensivel ao convivio cotidiano. A visdo de mundo feminina
deslocada para o continente africano surge entdo como unheimlich a perturbar a
pretensa sanidade das hipomnésicas versoes oficiais da guerra colonial. E representar o
cotidiano ao entorno dessa guerra ndo é possivel sendo por um romance formado por
siléncios e por murmarios, pelas lacunas da censura e pelos signos cifrados que tentam
vencé-la com sutileza, como explica a propria protagonista ao refletir sobre a sua

producao:

O seu relato foi uma espécie de lamparina de &lcool que iluminou, durante
esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, & velocidade
dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu
esconder, ficou imerso. (JORGE, 2004, p. 41)

Cabe ao leitor, em suma, ouvir os siléncios que também compdem o romance.
Afinal, o que ndo é dito também representa a realidade da guerra colonial.
Por fim, focamo-nos no caso de As naus. H& nesse romance uma inversao das

viagens de descobrimento, representadas de modo épico em classicos como Os lusiadas.
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No texto de Lobo Antunes, a viagem € o retorno da Africa, episodio sem gldrias e que
marca o fim do periodo colonial. Quem narra as desventuras dos milhares de
portugueses ou descendentes de portugueses que regressam a antiga metropole € uma
pluralidade de vozes, que vao desde um casal de idosos anénimos deixando Guiné-
Bissau até personagens com nomes e caracteristicas de vultos historicos consagrados do
império, como Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes ou Francisco Xavier, para ficar
em alguns exemplos. Desse modo, assim como esses narradores misturam-se e
confundem-se na narrativa, alternando entre si e entre a primeira e a terceira pessoas
sem qualquer marcacdo de transicdo, toda a grandiloquéncia do passado imperial
também se mistura e confunde-se no desespero daqueles que fogem da Africa para um
Portugal que néo os acolhe.

Ao colocar as figuras nacionais consagradas no contexto da descolonizagdo na
década de 1970 junto a essa massa de migrantes que, em condi¢des pouco dignas, passa
a lutar por sua sobrevivéncia em um ambiente de marginalizacdo e de exploracdo, o
romance acaba dessacralizando-as e ganhando contornos antiépicos. Francisco Xavier,
por exemplo, troca sua mulher por uma passagem aérea para fugir de Mocambique. Ja
em Lisboa, passa a enriquecer por meio do aluguel abusivo de imoOveis em péssimas
condicgdes de habitacdo e da prostituicdo de mulheres em condig¢des de vulnerabilidade
econdmica. Ja Pedro Alvares Cabral, que regressa de Angola com a familia, torna-se
uma de suas vitimas, acumulando dividas e vendo a mulher prostituir-se para paga-las —
posteriormente ela ainda lhe trai com Manoel de Sepulveda. Entre tantas personagens
historicas, ganha destaque especial Luis de Camdes, ironizado tanto pela aparéncia
fisica quanto pela escrita de seu poema épico. Ele foge para Portugal ap6s seu pai
morrer em Angola, carregando-o em um caixdo. Seu corpo, de mal cheiro, em
putrefacdo, ja mais liquido que sélido, tem de ser retido para ndo escorrer do esquife.
Essa, talvez, seja a representacdo mais importante do império, que se desfaz apesar de
0s saudosistas mais entusiastas insistirem em sua manutencéo.

Desse modo As naus compde um ambiente cadtico e carnavalesco (BAKHTIN,
1993), no qual o passado entra no presente, misturando assim, além das figuras da
historia colonial ao contexto de descolonizacdo, a Lisboa do século XV a Lisboa da
década de 1970 (dai as grafias Lixboa e reyno fazerem-se presentes no texto
contemporaneo). E como se a derrocada do império e a decadéncia portuguesa fossem

inevitaveis consequéncias das épicas partidas para 0 novo mundo. A procura de Diogo
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Céo, uma prostituta luandense desabafa, revelando em suas palavras a faléncia do

sistema colonial:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de
dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e
raivosa, com a bagagem de um pacotinho na méo e uma acidez sem cura no
peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepoténcia emplumada dos
antropéfagos. (ANTUNES, 2000, p. 200)

Ao descreverem o0s africanos como antigos escravos ou antropodfagos,
ostentarem suas coroas de lata, como D. Manuel, insistirem em carregar um corpo em
decomposicdo ou escrever dificeis concilios de deuses em pastelarias sujas, como
Camdes, os saudosistas do império veem-se desterritorializados em um ambiente onde
ndo ha mais lugar para esse discurso. lronicamente, a narrativa acaba no delirio da
espera pelo retorno de um D. Sebastido que ndo volta, assim como a pretensa
grandiosidade colonial.

As naus, em suma, revela-se como o romance mais fragmentado entre todos
analisados. Sem maiores planos de estrutura a engendrar a obra, e sim com
estruturacdes oscilantes e provisorias, o texto rompe de maneira brusca com as unidades
das instdncias narrativas para representar as ruinas do império no periodo de
descolonizagdo. Assim, narrador, personagens, espaco e tempo ndo possuem suas
identidades restritas e claramente definidas, vagando entre o passado e o presente, 0
outro e eu, o fato e a ficcdo, sem qualquer estabelecimento de fronteiras. Se a visdo pds-
colonial revela uma Africa colonizada em partes com Helder Macedo, espelhando-a em
Portugal, Lobo Antunes faz a viagem de regresso para estender a Portugal as partes
desse espelho: um império morto, em decomposi¢do e cheirando mal como o pai de
Camoaes.

A fragmentacdo pode ser considerada, portanto, como uma marca dominante do
sistema literario portugués que trata da colonizacdo por um viés pds-colonial. Partimos
do exemplo dos trés romances abordados, mas entendemos que essa mesma
caracteristica estende-se a outras obras. Retomamos aqui a ideia de Margarida Calafate
Ribeiro (2013) de que a obsessdo por romances que ndo se fundamentam a partir de
uma unidade narrativa, e sim pela fragmentacédo, revela que é a propria identidade
portuguesa que se esfacela frente ao fim do império que a constituiu. E o império, por

sua vez, muito mais que pelas forcas politicas e econdmicas, é sustentado pela cultura.
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Dessa forma, revisitar os textos histéricos e literarios que serviram de suporte a
ideologia colonial e consolidaram a identidade portuguesa enquanto nagcdo messianica e
expansionista passa necessariamente por desconstituir as suas unidades, guestionando
assim nao apenas a sua estética narrativa como também a politica de uma
homogeneidade identitaria que teve o africano como outro. Sendo compostos entdo pela
fragmentacdo dos textos coloniais, 0s romances em questdo representam a identidade
portuguesa a partir de um espelho em pedagos. Mirar-se torna-se entdo problematizar-
se. Dai a necessidade de a ideologia da estética pos-colonial portuguesa questionar a
prépria tradicdo textual nacional e ocidental, seja de forma mais direta e irdnica, como
em Partes de Africa ou As naus, seja de forma mais indireta e dramatica, como em A
costa dos murmdrios.

Por fim, questionar as tradicionais representacdes de si e do outro, como fazem
0S romances portugueses pos-coloniais, aléem de problematizar é também reescrever a
identidade nacional. Dessa vez, porém, a partir de novos signos. Ndo sdo mais 0s signos
da estabilidade, da fixidez e da certeza coloniais, e sim 0s signos revolucionarios da
instabilidade, do deslocamento e da duvida consagrados na geracdo pos-25 de Abril. E
entdo o mito do império da lugar ao mito da Europa (BOAVENTURA, 2010), que
parece ter na imagem da democracia a sua auto-representacdo mais almejada. As
consequéncias para fins de colonialidade dessa nova reivindicagdo identitaria, que
parece atualizar a ideia de civilizacdo ocidental, somente com o tempo iremos saber.
Certamente a literatura, que nos ajudou a desvendar a constru¢do dos nacionalismos
modernos, nos ajudara novamente com a sua capacidade critica de representacdo por
meio de mecanismos estético-ideoldgicos.

Passemos agora aos romances pds-coloniais angolanos. Nas obras analisadas de
Luandino Vieira, de Pepetela e de Agualusa, assim como nos romances portugueses, a
fragmentacdo parece ser aspecto dominante, (des)organizando o todo romanesco.
Contudo, essa fragmentacdo apresenta diferencas em relagdo a dos romances de Helder
Macedo, de Lidia Jorge e de Lobo Antunes, tomando outras formas e outras
possibilidades de sentido. Se nos casos portugueses a fragmentacdo romanesca passava
pela fragmentacdo da propria tradi¢do, questionando a sua constituicdo identitaria, em
Nosso musseque e Mayombe nédo é a propria tradicdo que é apropriada, mas a tradicao
imposta pelo colonizador, reivindicando-se assim uma identidade nacional como forma

de resisténcia ao colonialismo. Apenas o caso de Estacdo das chuvas, por representar o
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periodo pds-independéncia, apresenta-se em uma condicéao diferente, problematizando a
identidade nacional angolana ja consolidada.

Iniciamos entdo pelo caso do romance Nosso musseque. Nele a narracdo €
conduzida por um narrador homodiegético que ndo se nomina. Os fatos a serem
narrados fazem parte da vivéncia da infancia desse narrador em um musseque de
Luanda na década de 1940. Para compor sua narra¢do sobre os acontecimentos que
envolveram a comunidade, incorpora fontes diversas que vao desde a sua memoria dos
fatos em que foi testemunha até conversas informais com antigos moradores, passando
por anotacdes em cadernos e jornais produzidos pela turma de criangas e de jovens do
local.

E, portanto, em uma narrativa de maltiplas vozes, que ndo tende a esconder as
contradicGes entre as varias versdes para um mesmo fato, que o leitor é conduzido pelo
enredo. Qualquer possibilidade de certeza sobre aquilo que €é narrado € entdo
relativizada no confronto de vozes transcritas por esse narrador que se confunde com o
proprio Luandino Vieira, que também passou sua infancia nos musseques de Luanda
neste periodo. A memaria assim ndo surge como elemento fixo e ordenado, mas como
justaposicdo de fragmentos a serem organizados narrativamente por algum sujeito com
determinadas intengdes. Da mesma forma, a memdria ndo surge como elemento de
propriedade individual, mas sim como algo composto em cooperagcdo comunitéria. A
tradicdo africana de contar histérias aparece entdo no romance como alternativa a
historiografia oficial, trazendo a possibilidade de uma nova narrativa (plural em termos
de voz e com foco narrativo dirigido ao cotidiano das cidades africanas) sobre a
colonizagéo.

Os fatos narrados trazem a tona a vivéncia intensa das criangas nesse periodo.
As brincadeiras, o sentimento de coletividade, o cotidiano escolar, os primeiros amores,
0 convivio nem sempre harmonioso entre diferentes tradicdes no ambiente de periferia
de Luanda, a marginalizacdo geogréafica e social que resulta da urbanizacao da cidade, a
intensificacdo de conflitos étnicos e a violenta repressdo imposta pela politica colonial
compdem os fragmentos de um enredo carregado de intensidade, de aprendizados e de
reflexdes por parte das personagens.

Na complexidade desse periodo, surgem duas posi¢des bastante distintas entre o
povo oprimido dos musseques. Os mais velhos, embasados nas culturas tradicionais

africanas, pregam pela paciéncia e pelo pacifismo na relacdo com o colonizador, a fim
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de evitar-se mais eventos de violéncia. Ja a geracdo mais nova, da qual faz parte o
narrador, entende que ndo é mais hora de suportar, e sim de oferecer resisténcia a
colonizacdo. A turma entdo acaba mobilizando conhecimentos tradicionais e novos,
africanos e ocidentais, para compor jornais e grupos de discussdo sobre a atual situacédo
angolana. Historicamente, sabe-se que € justamente nesse periodo que surgem oS
movimentos de tomada de consciéncia que levaram ao engajamento literario e politico
para a luta pela independéncia.

Da mesma forma que o menino Zeca (personagem que gosta de contar historias
e € conhecido por relativizar as fronteiras entre fato e ficcdo) contou a histéria de uma
chapeuzinho vermelho as africanas, a qual, ao levar mandioca, batata-doce e frango para
a avo foi surpreendida pela onca (VIEIRA, 2003, p. 50), o romance também é a
apropriacdo da cultura portuguesa e ocidental para dar conta de uma demanda local.
Assim, em Nosso musseque a narrativa € composta pelas partes da cultura hibrida
vivenciada na comunidade de um musseque de Luanda. Escrita e oralidade, portugués e
quimbundo, géneros ocidentais e africanos, realidade e ficgdo encontram-se para
representar um passado colonial de excessos na urbanizacdo da capital angolana. Nao
ha, desse modo, qualquer possibilidade de construcdo de uma narrativa unificada dos
fatos, como pretendeu a histdria oficial, sendo cada fragmento visto como uma verséo.
E por meio do confronto dessas partes situadas no ambiente comunitario dos
musseques, portanto, que o romance traz seus fragmentos de narrativas do povo para
representar os acontecimentos de um violento passado colonial em Angola. Ao leitor,
entdo, ndao cabe esperar uma verdade diegética, mas a construcdo de um enredo por
meio do levantamento de dados que os anos e a vida mostraram ao narrador,
responsavel por meter literatura ai onde ha vida (VIEIRA, 2003, p. 17).

Passemos a pensar agora no caso de Mayombe. Se em NO0sSO musseque O
ambiente ¢ a periferia de Luanda, em Mayombe s&o as densas florestas entre a Cabinda
e a Republica do Congo. Se no romance de Luandino ha um cotidiano no qual se
desperta a consciéncia nacional, no romance de Pepetela hd um cotidiano no qual se luta
pela independéncia. O dia a dia da guerrilha do MPLA nas matas é narrado por um
narrador heterodiegético. No entanto, fragmentos narrativos enunciados por narradores
autodiegeticos, sendo eles os participantes da guerrilha, somam-se a narracao principal.
Desse modo, o narrador torna-se uma funcgdo que vai sendo ocupada pelas mais diversas

personagens.
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As personagens que ocupam essa funcdo sdo bastante distintas: da elite que foi
estudar na Europa aos camponeses locais, dos negros aos mesticos, dos falantes de
quicongo aos falantes de quimbundo, dos membros de tradicionais tribos aqueles que
ndo sdo aceitos em nenhuma delas. Apesar da luta contra o exército colonial, o texto
representa a criacdo de uma unidade nacional na multiculturalidade étnica, linguistica e
religiosa dos reinos e das tribos existentes em Angola como a grande dificuldade dos
movimentos independentistas do pais.

Sendo a criacdo dessa unidade o grande desafio do Comandante Sem Medo,
protagonista do romance, ele ndo hesita em criticar as posi¢ées dos membros do MPLA
que ndo respeitam a diferenga entre os membros do movimento. Sem Medo entdo se
contrapbe tanto aos pequenos delitos cometidos pelos membros mais baixos na
hierarquia da guerrilha até as atitudes totalitarias daqueles a quem cabia a administracao
do partido. Entretanto, a posicdo forte do Comandante, critica em relacdo ao proprio
movimento de que faz parte, faz com que ndo seja aceito por todos 0s seus
companheiros. Muitos guerrilheiros logo tratam de encaixd-lo nos conflitos tribais,
entendendo que por ser quicongo desfavorecia os quimbundos. Ja os administradores
condenam-no pelo espirito anarquista, individualista ou catolico, que ameacava 0s
pensamentos dos marxistas mais ortodoxos.

E ao morrer em batalha para salvar a vida de Jodo, o Comissario Politico, que
Sem Medo consegue unir seus comandados por um mesmo ideal. Assim, o romance
assume proporcdes miticas ao elevar seu protagonista ao posto de herdi, possibilitando a
consciéncia necessaria para a identidade nacional. A personagem passa entdo a fazer
parte do ambiente da Floresta do Maiombe, tido como espaco feminino sagrado por
acolher no seu interior os filhos da terra. Ao compor esse ciclo mitico, Sem Medo passa
a ser a representacdo de Ogum, o Prometeu africano, de quem a epigrafe da obra diz que
serd contada a historia. Da mesma forma que o orix4 ou a personagem da mitologia
grega, o Comandante desafiou o espaco sagrado do Maiombe para abrir novos caminhos
aos homens que buscavam liberdade.

Mayombe, portanto, fragmenta-se em uma pluralidade de vozes para mostrar 0s
conflitos tribais (os quais foram largamente incentivados pelo sistema colonial por
proporcionar vantagens estratégicas na espoliacdo de recursos) como heranca a ser
superada pelo heréi mitico no dificil cotidiano de luta pela independéncia. O que

interessa, dessa forma, ndo é a voz isolada de algum dos guerrilheiros, e sim a
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orquestracgdo desse jogo polifonico (Cf. BAKHTIN, 1981a), enfatizando os embates de
ideias. Dessa forma o romance representa a dificuldade da criagdo de uma identidade
comum em um pais, respeitando as diferencas em um contexto hibrido, formador de
identidades multiplas e imprevisiveis (Cf. SANTQOS, 2010).

Para dar conta dessa representacdo, rompe-se com a voz monofénica e o foco
dos grandes feitos da historiografia tradicional, que tem a historia europeia como
narrativa-mestra (CHAKRABARTY, 2015), para, por meio do romance, possibilitar um
espaco polifénico e com foco no cotidiano. Assim como em Luandino, hd portanto a
apropriacdo da tradicdo romanesca europeia para, a partir da hibridacdo com a tradicéo
africana de contar histdrias, dar conta de uma demanda angolana. A demanda, no caso, é
a representacdo das vivéncias dos grupos de guerrilha, onde os herdis sdo homens
simples que desafiam as dificuldades do sistema colonial para a independéncia nao so
do pais, como também de si. E para isso a fragmentacdo da narrativa para que cada
sujeito assuma a condigédo de narrador e produza seu discurso revela-se fundamental.

Passemos, por fim, a Estacdo das chuvas. Com a principal parte de seu enredo
representando uma Angola ja independente de Portugal, o caso do romance de José
Eduardo Agualusa é um pouco diferente dos dois romances angolanos citados
anteriormente, 0s quais enfocam a questdo do passado colonial e da luta pela libertacéo.
Quem narra a obra, assim como em No0sso musseque, € um narrador anénimo e
homodiegético. Da mesma forma que aquele narrador, ele pesquisa fatos relativos a um
passado, 0s quais, somados a sua memoria (mas também constitutivos dela), compéem a
narrativa. As suas fontes, da mesma forma, séo bastante diversificadas, passando por
poemas, cartas, jornais, entrevistas, conversas informais e os préprios testemunhos,
entre outras. No entanto, o tema de sua narracdo ndo é o passado colonial de Angola, e
sim a trajetéria de vida de Lidia do Carmo Ferreira, historiadora, poeta, fundadora e
critica do MPLA. Dessa forma, a trajetoria dessa personagem, nascida na primeira
metade do século XX e desaparecida misteriosamente na década de 1990, acaba se
confundindo com a histdria angolana, ja que Lidia ajudara a construir a consciéncia de
uma identidade nacional e, apds a independéncia, durante a guerra civil, tornou-se presa
politica ao criticar o governo.

Como Lidia passou por exilios, prisdes e, por fim, acabou a narrativa
desaparecida, ndo ha qualquer possibilidade de o narrador (re)constituir a totalidade de

sua biografia. Ela mesma confessa em carta ndo saber tudo sobre si (AGUALUSA,
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2012, p. 169), da mesma forma que ndo sabe dividir exatamente o que faz parte de sua
obra poética e o que de fato viveu (Ibid., p. 51). O narrador (mesmo porque ele, também
preso no pos-independéncia, acaba perdendo a nocédo entre fato e ficcdo daquilo que se
noticia) compde entdo a sua narracdo a partir da justaposicdo de fragmentos que
revelam alguma coisa sobre Lidia. Assim, documentos e personagens historicos, como
discursos e poemas de Agostinho Neto, cartas de Antdnio Jacinto ou Viriato da Cruz,
textos de Ruy Duarte de Carvalho, canges do MPLA, entre tantos outros, acabam se
misturando a personagens e documentos ficcionais, como 0s poemas e as entrevistas de
Lidia.

Ao incorporar textos como os discursos e os poemas de Agostinho Neto e as
cancdes do MPLA, Estacéo das chuvas apropria-se de obras que podem ser entendidas
como épicas para o contexto de Angola, ja que atuaram de maneira imprescindivel para
a constituicdo da identidade nacional. Antiépico, no entanto, o romance confronta o
mito que se projeta na luta contra o colonialismo a partir do ideal de construgdo de um
pais igualitario com o catastrofico contexto pds-independéncia. Assim, o totalitarismo,
os crimes politicos, a guerra, a exploracdo, a pobreza e 0 desespero marcam a
representacdo que a obra de Agualusa faz do pais independente. Angola cumpre entéo,
juntamente com Lidia, seu ciclo mitico, anunciado ja pela av6 da protagonista, que dizia
que a vida iria Ihe comer (Ibid., p. 15).

Em suma, a narrativa utiliza de fragmentos para compor uma histéria lacunar,
representando assim uma Angola despedacada pelos conflitos que surgem no pds-
independéncia, e que igualmente fragmenta a sua histéria ao silenciar o0s
questionamentos acerca dos textos nacionalistas de outrora. De uma maneira mais
ampla, é importante perceber ainda que questionar a identidade mitica angolana e a
realidade do pds-independéncia vai além de criticar os rumos que tomam o MPLA. Os
fragmentos de Angola ndo deixam de ser heranga da colonizagdo portuguesa. Assim,
como ja refletimos anteriormente, expd-los é expor o préprio fracasso da missao
civilizatéria que justificou o sistema colonial (CHABAL, 1998). E entfo por meio da
estacdo dos fragmentos de uma narrativa com tempo ciclico que o leitor observa a
renovacao da colonialidade do poder no territério do pais.

Dessa forma, os romances angolanos que tém como enredo 0 periodo pré-
independéncia, casos de Luandino e de Pepetela, apresentam a fragmentacdo nédo da

propria tradicdo, mas da tradi¢do do colonizador. Romper com a unidade dos elementos
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narrativos que constituiram o romance € entdo se apropriar da cultura do colonizador
para torna-la algo africano. A tradi¢do oral da contagdo de histdrias, tipica das culturas
locais, é 0 que possibilita essa fragmentacdo da tradicdo literaria europeia em ambos
romances. Como refletiu Ana Mafalda Leite (2003, p. 27-28), as literaturas africanas
buscam no seu proprio espaco cultural elementos para reelaborar os modelos coloniais
por meio da hibridagdo. Assim, a independéncia cultural passa pela apropriagdo da
lingua do colonizador e de sua tradigdo literéria, criando uma terceira margem, propicia
a uma representacdo ndo oficial da historia colonial. Essa historia ndo € mais a histéria
positivista e eurocéntrica que se consolidou no século XI1X, mas uma histéria polifénica
(Cf. BAKHTIN, 1981a), formada pelo embate de discursos sobre o processo colonial e
seus efeitos.

E importante percebermos que, nos casos de Nosso musseque e de Mayombe, o
discurso pds-colonial trata da constituicdo de uma identidade nacional angolana.
Fragmentar entdo a tradicdo portuguesa, ja presente e consolidada nos centros urbanos
do pais, com as tradigdes tribais da Africa, presentes no interior e também nas periferias
das grandes cidades, € o caminho encontrado para a constituicdo da identidade de um
pais hibrido. Em Estacéo das chuvas, porém, com o pais representado em um enredo
que mostra Angola ja independente, trata-se de um discurso pos-colonial no sentido de
rever as relacdes de colonialidade internas. Se, no processo de independéncia, 0s
escritores angolanos apropriaram-se da tradi¢do literaria do colonizador para veicular
seus discursos, no romance de Agualusa a tradicdo a ser fragmentada ja se tornou
africana. Nesse sentido, o texto se aproxima mais dos romances portugueses analisados,
pois a propria tradicdo nacional (seja histdrica ou literaria) é revista por um olhar
antiépico. A fragmentacao serve entdo ndo mais para constituir, mas para problematizar
visando a reconstituir a identidade nacional.

A partir dos dados que expomos acima, podemos perceber duas posicdes de
aproximacdo em relacdo a alteridade desses romances. Por um lado, a tradicdo literaria
portuguesa estd presente na constituicdo de uma literatura e de uma identidade
angolanas. Todavia por outro, a literatura angolana também esté presente na renovagao
da literatura e da identidade portuguesas, uma vez que o didlogo com a cultura e a
literatura dos paises africanos foi fundamental para o posicionamento critico da geracéao
p6s-25 de Abril. Apropriando-nos das reflexdes de Tania Franco Carvalhal (2003),

podemos entdo afirmar que no didlogo entre esses romances pds-coloniais é possivel
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encontrar o alheio no préoprio. Nesse complexo jogo de espelhos que forma as
interidentidades (Cf. SANTOS, 2010) presentes no entre-lugar cultural de Portugal e de
Angola, o romance surge como relacdo com a alteridade. Mesmo porque boa parte dos
interlocutores desses textos esta, nos dois casos, além dos limites do nacional. Os fatos
de os angolanos apropriarem-se da tradicdo literaria do colonizador para formularem
suas criticas ao colonialismo, e os portugueses lerem as literaturas produzidas na Africa,
como as referéncias ao angolano Agostinho Neto ou ao mogambicano José Craveirinha
em Partes de Africa, por exemplo, s6 confirmam a presenca do outro no eu nesse
sistema literario pos-colonial em lingua portuguesa.

Portanto, a identidade surge nesses romances ndo com a viséo essencialista, que
predominou na organizagdo do romance tradicional em torno da ideia de individuo, que
transcendia a sociedade como conceito metafisico, da mesma forma que a nagdo. A
identidade aparece em meio a fragmentacdo romanesca como posicional e estratégica,
conforme defende Hall (2009, p. 104). Ndo sendo fixa, a identidade passa a ser
reivindicada entdo como instrumento de agéncia politica. Dessa maneira, a
reivindicacdo de uma identidade angolana em Nosso musseque e Mayombe faz parte de
um pos-colonialismo que luta pela descolonizacdo portuguesa de Angola. Partes de
Africa, A costa dos murmdrios e As naus reivindicam a revisdo da identidade
portuguesa como forma de descolonizar a propria histéria. Por fim, Estacdo das chuvas
lida com a identidade de modo semelhante aos romances portugueses: reivindica a
revisao da identidade nacional. Dessa forma, a descolonizacdo de Angola nesse caso é
interna.

Lidando politicamente com a identidade, esses romances frustram diferentes
empreendimentos coloniais, desde suas estéticas até seus discursos, que ndo sdo
elementos separados, pois funcionam em condicdes de mutualismo. O escritor
mocambicano Mia Couto (2005) questiona-se sobre que Africa o escritor africano
escreve em seus textos. Poderiamos expandir a pergunta para todos os romancistas

portugueses e angolanos analisados: que Portugal e que Angola eles representam?

O escritor no é apenas aquele que escreve. E aquele que produz pensamento,
aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento.
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do proprio pensamento.
Ele vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele
subverte os proprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona o0s
limites da raz8o. Os escritores mogambicanos cumprem hoje um
compromisso de ordem ética: pensar este Mogambique e sonhar um outro



200

Mogambique. Correm o risco, como todos os criadores de todos 0s outros
paises, de serem devorados por essa mesma patria que eles ajudaram a
libertar. (COUTO, 2005, p. 67)

Ao ajudar a constituir ou a reconstituir a identidade de seus paises, engravidando
0s signos nacionais de novos sentidos, 0s romances pos-coloniais analisados correm 0
risco de serem devorados pela mesma péatria que ajudaram a erguer. Mesmo porque, a
produtividade dos signos € infindavel. O jogo da significacdo pode fazer com que no
futuro esses discursos sejam apropriados para a defesa de novas perspectivas, como é o
caso da literatura tradicional portuguesa da qual se apropriam 0s romancistas pos-
coloniais, ou mesmo da literatura nacionalista angolana, da qual se alimenta Agualusa
para gerar um novo discurso.

E justamente o fato de os textos alimentarem-se uns dos outros que revela a
importancia da alteridade na formagao desses romances, nds dentro de uma rede. E se
comegamos essa caminhada orientados no sentido de perseguir 0 nosso sol utépico de
ndo reduzir o mundo aos textos da mesma forma que ndo reduzir os textos a mundo,
parece que acabamos enredados na resposta que 0s proprios romances nos apontaram
com a construcdo de suas ideologias da estética, as quais entrelacam literatura e
realidade de maneira indissociavel. Em nosso primeiro passo, na epigrafe deste trabalho,
partimos da tradicdo de exploracdo do homem pelo homem, ja legitimada desde o
pensamento classico ocidental, representado por Aristételes, bem como da condenacao
dessa tradicdo a partir da voz das margens que traz a masica popular de Bob Marley.

De fato, enquanto a filosofia que torna um homem superior e outro inferior
estiver entranhada em nossa civilizacdo, havera guerra. E, como ensinou Amilcar Cabral
(2014), o plano fundamental para as alteragcdes sociais ndo é a economia ou a politica,
mas a cultura. Assim, a literatura, e em especial o romance, por exceléncia o género
mais representativo do homem moderno, é um dos principais campos de disputa nas
relacBes coloniais. Os aspectos composicionais do romance tradicional, nesse sentido,
que revelam uma visdo burguesa de representacdo da historia, calcada na unidade e na
objetividade, sdo confrontados com a fragmentacdo na representacdo da histéria pelos
romances que analisamos.

Apesar desse impulso renovador que esses romances promovem na guerra
estético-ideoldgica, rompendo com caracteristicas do romance tradicional, acreditamos

que uma delas, talvez a mais fundamental a literatura, mantém-se inalterada na
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apropriagéo e na renovacao do género tanto por portugueses quanto por angolanos. Os
romances continuam tendo a alteridade entre personagem e leitor como aspecto
primordial na vivéncia da leitura. Assim, colonizadores ou colonizados, portugueses ou
angolanos, homens ou mulheres, continuamos vivendo o outro em nds mesmos por
meio da empatia com as personagens representadas. E enquanto houver em nossa
cultura a filosofia da colonialidade, os romances continuardo fazendo com que sejamos
escritos por signos de alteridade. Talvez seja demasiado utdpico pensarmos assim, mas

se caminhamos até aqui foi por insistirmos no horizonte.
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