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RESUMO

Informada pelos pressupostos da drea interdisciplinar conhecida como estudos
animais, esta tese propde uma leitura a contrapelo das figuras animais na literatura, na qual
elas ndo sdo entendidas apenas como metaforas de certos aspectos da vida humana, mas
como presencas textuais com um estatuto de personagens e, nessa condigdo, sao
interrogadas em sua alteridade. A questdo central em pauta ¢: o que a metafora diz sobre os
animais e sobre a relagdo entre os animais e os seres humanos e o que significa des-figurar
a metafora e explorar a possibilidade de re-significar, a partir da textualidade ficcional, a
relagdo humano-animal. Para tanto, desenho um panorama dos estudos animais, abordando
o estado da arte no Brasil, inserindo tais estudos nas possibilidades de inovagdo no campo
da literatura comparada. A seguir, elaboro um aporte tedrico a partir da filosofia animal de
Jacques Derrida, ao qual incorporo e coloco em discussdo posicionamentos teoricos de
Calarco (2008), Krell (2013), Lawlor (2007) e Naas (2010) sobre a questdo em pauta. Por
fim, realizo leituras comparadas entre 4 metamorfose (1915), de Franz Kafka, e Porcarias
(1996), de Marie Darrieussecq, ambos scbre o tornar-se animal, e entre Flush (1933), de
Virginia Woolf, e Timbuktu (1999), de Paul Auster, ambos sobre a domesticacdo de

animais.

Palavras-chave: Desconstrugdo. Estudos animais. Teoria literaria. Critica literaria.
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ABSTRACT

Following the tenets of the interdisciplinary area of animal studies, this dissertation
presents a reading of animal figures in literature against the grain, which means that they
are not taken only as metaphors of certain aspects of human life but as textual presences
with a status assigned to characters and, in this condition, are interrogated in their alterity.
The central question to be explored is: what the animal metaphor says about animals and
the relation of animal and human beings and what it means to de-figure the metaphor in
order to explore the possibility of re-signifying, in ficcional textualities, the human/animal
relation. In order to address these issues, I draw a panorama of animal studies, including
the state of the art in Brazil, to contend that this area adds to the possibilities of innovation
in the field of comparative literature. Then, I consider a theoretical framework of Jacques
Derrida’s animal philosophy, also discussing theoretical positions of Calarco (2008), Krell
(2013), Lawlor (2007) and Naas (2010) on this topic. Finally, I propose comparative
readings of Franz Kafka’s The metamorphosis (1915) and Marie Darrieussecq’s Pig tales
(1996), from the perspective of becominig animal, and of Virginia Woolf’s Flush (1933)

and Paul Auster’s Timbuktu (1999), both on domesticating animals.

Keywords: Deconstruction. Animal studies. Literary theory. Literary criticism.
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INTRODUCAO

Sete anos separam a primeira versdo do projeto de pesquisa e a escrita desta tese. A
hipotese que motivou o projeto e que ainda motiva a tese foi a proposicdo de uma nova
maneira de ler os animais enquanto alteridade radical, e ndo como metafora de qualquer
outra coisa, como vem sendo a tradi¢ao dos estudos literarios. No final de 2007, eu ainda
nio tinha ouvido falar dos animal studies — ou estudos animais' —, area interdisciplinar que
estava justamente em processo de consolidacdo nos paises de lingua inglesa (no Brasil,
essa consolidag¢@o ocorreu apenas em 2011, como relatarei no primeiro capitulo). Com uma
fundamentagdo tedrica que lhe ¢ caracteristica e que encontra seu marco definitivo com os
escritos do filosofo franco-argelino Jacques Derrida (1930-2004) sobre os animais, no final
dos anos 1990 (embora as publicagdes de suas reflexdes sobre o tema tenham se estendido
postumamente até meados da década de 2010), os estudos animais congregam
pesquisadores de diversas areas — da etologia a literatura — para se ocupar dos limites entre
os humanos e 0s ndo humanos e de como isso ¢ representado na cultura. No intervalo entre
0 projeto e a tese, essa atengdo aos animais pode ser percebida também no Brasil, mesmo
que de forma timida, com trabalhos académicos esparsos e tradugdes e reedi¢cdes de obras
de interesse. Foi o caso do relangamento, em 2010, do classico Liberta¢do animal, de Paul
Singer, que incentivou o debate sobre a ética animal em 1975 e estava esgotado nas
livrarias brasileiras, e do langamento no pais, em 2013, de O aberto: o homem e o animal,
de Giorgio Agamben, obra de referéncia nesse campo.”

Embora ja fosse possivel, no final de 2007, vislumbrar um crescente interesse pelas
figuras dos animais na literatura, de forma alguma eu suspeitava que estava testemunhando
o nascimento de uma area de estudos especifica. Meu interesse nos animais estava inserido
no contexto da ecocritica, drea também interdisciplinar voltada as representacdes do meio
ambiente na literatura e na cultura — e que estava mais consolidada na época. Greg Garrard
havia dedicado um capitulo aos animais em seu livro de introducdo intitulado justamente
Ecocritica, publicado no Brasil pela Editora UnB em 2006°, apenas um ano antes da
elabora¢do do meu projeto de pesquisa. Quem se debrugava sobre esses temas — ecocritica

€ 0 que viria a ser chamado de estudos animais — estava lidando, portanto, com as mais

! Sigo, aqui, a tradugio para o portugués sugerida por Maciel (2011).
? Ver Agamben (2013b).
* Ver Garrard (2006).
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novas fronteiras da teoria. Se meu trabalho seria pioneiro caso tivesse sido concluido antes,
por outro lado acredito que ficaria defasado mais rapidamente. Uma parte significativa da
bibliografia consultada nesta tese foi publicada entre os anos de 2012 e 2014.

De qualquer forma, eu acreditava, no inicio, que estava lidando com um tema da
ecocritica. Eram inimaginaveis, na ocasido, livros como Thinking animals: why animal
studies now?, de Kari Welil, ou a coletanea de diversos autores Animals and the human
imagination: a companion to animal studies, organizada por Aaron Gross ¢ Anne Valley,
ambos de 2012, que introduzem os estudos animais como uma area consolidada. Essa
virada — que Weil (2012, p.3) chama de “virada animal”, parafraseando a virada linguistica
do final dos anos 1960 — deu um novo horizonte a este trabalho.

Era meu interesse suplementar a filosofia de Derrida com a ¢tica de Emmanuel
Lévinas em dire¢do ao que Critchley (1999) definiu como a ““ética da desconstrucdo” para,
entdo, questionar que tipo de responsabilidade tem o critico literario ao desfigurar a
figura®, ou seja, ao ler as metaforas animais. O objetivo geral do trabalho era o seguinte: a
partir de uma reinscricdo do imperativo ético em direcao a uma nocao de responsabilidade
incondicional com o outro, estabelecer e aplicar parametros para uma leitura das figuracdes

1

dos animais na literatura enquanto alteridade radical, a fim de repensar o binarismo
humano/animal e seus limites. Esse objetive ndo mudou.

Transformagdo maior ocorreu nos objetivos especificos. Eram eles: (1) elaborar um
aporte tedrico-critico que conjugasse categorias do pensamento da diferenga de Jacques
Derrida, como justica, hospitaiidade e reconciliagdo, suplementadas por elementos da
filosofia da alteridade de Emmanuel Lévinas, (2) tracar momentos-chave na histéria da
filosofia que permitissem entrever o movimento metafisico de domesticacao do “animal”,
observando de que maneira o conceito de “humano” se fundou como tal ao erigir o
“homem” conio sujeito do humanismo por exceléncia e ao excluir a alteridade e (3)
interrogar os usos da metafora animal, ou do animal como metéafora, acrescentando, a
maneira tradicional de lidar com os supostos “significados” dos animais nos textos
literarios e culturais, uma visada mais radical do ponto de vista critico que questionasse as
politicas de utilizacdo da metafora animal.

E natural que o primeiro movimento do jovem doutorando seja querer abragar o

mundo. Esses objetivos demasiadamente abrangentes precisaram ser repensados porque

* “O significado da figura ¢ indecidivel, e mesmo assim devemos tentar desfigura-la, ler a logica da metafora.
Sabemos que a figura pode e sera literalizada ainda de outras formas” (SPIVAK, 2003, p.71). As tradugdes
de citagdes de obras em inglés sdo minhas.
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eram impossiveis de ser realizados na dimensdo de uma tese de doutorado ou porque ja
foram realizados por grandes autores. Fontenay (1998), por exemplo, escreveu um registro
monumental de 786 paginas sobre a resisténcia dos filésofos aos animais, dos pré-
socraticos ao século 20, passando também por alguns ficcionistas. Além disso, o foco na
metafora que apontava o terceiro objetivo especifico abriria toda uma problematizag¢do que
me afastaria da questdo do animal propriamente dita. Um terceiro aspecto ¢ que, nesse
interim, conclui que o pensamento de Derrida ndo precisa de Lévinas para reafirmar sua
ética no que diz respeito a questdo animal e a responsabilidade com o outro — mesmo
porque Lévinas ndo leva o animal expressamente em consideragdo em sua ética.

Ao ler os animais, geralmente, como metafora de outras coisas, a critica literaria
“apagou” os animais, subscrevendo a tradicdo humanista metafisica criticada por Derrida.
Seu questionamento da tradi¢do filosofica se aplica também, assiim eu acredito, aos estudos
literarios, que se mantiveram — e, em grande medida, ainda se mantém — majoritariamente
antropocéntricos. Minha hipdtese ¢ que uma critica literaria atenta as questdes levantadas
pelo pensamento de Derrida tem o potencial de oferecer releituras dos animais literarios de
forma producente, interrogando a metafora animal a0 invés de tentar desvenda-la. Assim,
os animais ndo ensinam algo sobre o humano, como postula a critica literaria
antropocéntrica, mas ensinam algo sobre o0s proprios animais € sobre a relacdo entre
animais ¢ humanos. Ensinam algo sobre essa diferenca, ou melhor, différance que
desconstroi a linha divisoria que separava os animais humanos e os outros animais em dois
campos homogéneos.

Quero propor uma leitura dos animais na literatura pautada pela nog@o de alteridade
radical. Uma estratégia de leitura desse tipo entende que € necessario desconstruir os
limites entre o metaforico e o literal. Assim, ndo proponho ler o animal literalmente, o que
seria um retrocesso (e talvez uma tarefa impossivel), mas desfigurar a metafora
responsavelmente, como pede Spivak (2003), uma vez que “[o] significado da figura ¢
indecidivel” (SPIVAK, 2003, p. 71). E o que chamei, em outro lugar, de uma leitura a
contrapelo (PRIKLADNICKI, 2008), aproveitando o duplo significado de contrapelo: (1)
ao revés, contra a normalidade ou a tradicdo, e (2) na diregdo oposta ao crescimento do
pelo, parte do corpo presente em humanos e animais, mas de formas inumeravelmente

diferentes. Tal nocdo guarda, a distancia, uma intertextualidade com a tarefa de “escovar a
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historia a contrapelo” de que fala Benjamin (1994, p. 225)’. Proponho que a leitura a
contrapelo pressupde um compromisso ético com os animais literarios e reais, uma
responsabilidade incondicional que ndo pode ser apropriada pela logica dos direitos
animais ou de qualquer outra regra baseada em calculo, lei ou decisdo. Acredito que a
maneira como os criticos literarios leram sempre ou quase sempre os animais, entendendo-
os como meras metaforas de outras coisas tidas como mais significativas (o homem, o
capitalismo, etc.), ¢ insuficiente a luz da emergéncia dos estudos animais. Nao estd
incorreta, evidentemente, mas ndo responde, sozinha, as novas possibilidades abertas pelos
discursos filosoficos e etologicos em um mundo pds-humanista. Lembrando a capacidade
de sofrimento compartilhada entre animais ¢ humanos de que fala o fil6sofo inglés Jeremy
Bentham (1748-1832) e, depois dele, Derrida, trata-se, em suma, de “‘ui novo pensamento
€ uma nova experiéncia de ‘compaixdo’” (NAAS, 2010, p. 236). A compaixdo € o oposto
da guerra entre as espécies.

Optei, assim, por um sumario que comega apresentando os estudos animais, uma
segunda parte que reune a fundamentacdo tedrica do trabalho e uma terceira que oferece
leituras do corpus entrelagadas com temas envoivendo os animais — “tornando-se animais”
e “domesticando animais”. A seguir, detatho a estrutura do trabalho.

O primeiro capitulo situa a emergéncia dos estudos animais, no final na década de
2000, como uma area de estudos especifica, com fundamentagdo tedrica propria, o que
originou uma verdadeira explosdao de livros, edi¢cdes especiais de revistas académicas e
outros artigos, para além das publicagdes sobre os animais que ja existiam até entdo em
esforcos isolados. Um subcapitulo trata da chegada dos estudos animais ao Brasil, evento
que tem um ano emblematico: 2011. Esse esforco de reflexdo sobre a brevissima histéria
dos estudos animais no pais ¢ importante porque serve de subsidio para futuros
pesquisadores — trata-se de um assunto raramente explorado até agora em trabalhos
académicos. Um segundo subcapitulo discute as relacdes entre os estudos animais e a
literatura comparada, uma conexdo que deve ser de cooperagdo. Esse subcapitulo
argumenta que devemos aprender com os intensos debates travados, no passado, sobre a
relacdo entre os estudos culturais e a literatura comparada, apos os quais foi possivel

concluir que um ndo substitui o outro; antes, colaboram entre si. Da mesma forma, longe

> “Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da barbarie. E, assim como
a cultura ndo ¢ isenta de barbarie, ndo o €, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na
medida do possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a
contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). E preciso ressaltar que o aporte tedrico tratado neste trabalho é de
viés desconstrutivista, e ndo (tanto) materialista.
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de competirem, os estudos animais funcionam como mola propulsora para o
desbravamento de novas fronteiras na literatura comparada. As proprias caracteristicas
inter (no sentido de reunir fundamentos de diversas disciplinas) e multidisciplinar (no
sentido de congregar pesquisadores de diferentes areas) servem ao propdsito maior da
literatura comparada, que ¢ realizar um dialogo entre diferentes culturas, saberes e
experiéncias. Antes de se esgotar como disciplina, a literatura comparada tem revelado, por
meio de sua permanente crise de identidade, uma capacidade surpreendente de renovagao.

O segundo capitulo expde a fundamentacdo tedrica que nos move — e que guiara,
posteriormente, as leituras realizadas no terceiro capitulo. Como adianta o titulo desta tese,
a hipotese que lango ¢ a de um protocolo de leitura que se apresente como uma reinscri¢do
da responsabilidade. Trata-se de uma subversdo a tradicdo metafisica movida por um
aporte teorico derridiano em dire¢do a uma leitura das textualidades animais que seja pos-
humanista, ndo antropocéntrica e responsavel — responsavel no sentido de que temos um
compromisso também com os animais de verdade, nao textuais, ao lermos os animais
literérios. E de um animal real que trata Derrida (2002), por exemplo, quando cita o seu
gato de estimagdo, em um movimento de reconceitualizagdo da conhecida maxima
(caracteristica da primeira fase de seu trabalho) segundo a qual “ndo hd fora do texto”
(DERRIDA, 2004b, p.194). Nao devemos, no entanto, pressupor que ele estivesse, em sua
primeira fase, deixando de lado o que ¢ “real”. Quando diz que ndo ha fora do texto,
devemos entender que tudo € discurso, ou melhor, que ndo ha um espago sem mediacdo da
linguagem onde possamos encontrar as coisas enquanto tais. Assim, ndo ha contradi¢do
entre o que se chamaria de primeira e segunda fase de Derrida.

Finalmente, ¢ terceiro e ultimo capitulo propde leituras de textos literarios que
ilustram temas envolvendo os limites entre o humano e o animal, cada um deles por meio
de dois livros — totalizando quatro titulos de corpus. O primeiro tema € o tornar-se animal
— ou devir-animal, como diriam Deleuze e Guattari (1997). E o que esta na conhecida
novela A metamorfose (1915), de Franz Kafka, em que o personagem Gregor Samsa se vé
subitamente transformado em um inseto, narrativa que ¢ lida comparativamente com
Porcarias (1996), da escritora francesa contemporanea Marie Darrieussecq, na qual uma
mulher se metamorfoseia em uma porca. Esses titulos colocam em cena topicos como a
capacidade ou a limitacdo humana de experimentar a vivéncia animal e o que essas
narrativas dizem sobre nos mesmos ¢ sobre nossa relagdo com os animais € com a

animalidade. A questdo é: “como ¢ ser um animal?”, parafraseando Nagel (2005). A
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segunda comparagdo ¢ entre os romances Flush (1933) da autora inglesa Virginia Woolf, e
Timbuktu (1999), do escritor americano Paul Auster, tendo como guia a questdo da
domesticacdo dos animais. Sdo biografias ficcionais de cdes (no caso de Woolf, baseada
nas cartas da poeta Elizabeth Barrett Browning) que abordam temas como a relacdo afetiva
entre os seres humanos e seus animais de estimag¢do, os limites do que pode ser e fazer um
cdo e o compromisso moral estabelecido entre seres humanos e animais.

Note-se que cada uma das duas leituras comparadas contém um livro do inicio do
século 20 e outro do final do século. Embora os estudos animais tenham se consolidado
apenas no final da primeira década dos anos 2000, as reflexdes sobre a ética animal e os
direitos animais ganharam um estimulo inédito nos anos 1970, com a publicagdo de
Libertagao animal, de Paul Singer, e nos anos 1980, com The case for animal rights, de
Tom Regan. Nao ¢ por acaso que os estudos animais dialogam sobremaneira com estes
autores, em uma relagdo que ¢ por vezes de aproximacao e outras vezes de critica. Minha
crenca ¢ que as ficgdes animais a partir da segunda metade do século 20 refletem
textualmente, mesmo que de forma indireta, esse compromisso com o animal de verdade,
ndo textual, que precisa ser cuidado. A surpresa € que também A metamorfose e Flush
apresentam elementos que permitem vislumbrar uma relagao de alteridade com os animais,
mesmo em décadas anteriores acs movimentos sociais supracitados. Isso € fruto, sem
duvida, de autores visiondrios como Kafka, cuja obra estd repleta de um rico bestiario, e
Woolf, que tinha um conhecido apreco pelos animais.

E interessante cbservar que estes confrontos poéticos colocam, lado a lado, uma
obra de um autor e de uma autora. Devo admitir que esta foi uma constatacdo a posteriori.
Nao ¢ minha intengZo comparar uma leitura supostamente “masculina” dos animais e uma
leitura “feminina”, até porque devemos desconfiar de essencialismos desse tipo. Mas
questdes de género perpassam a leitura que realizo destas obras, inclusive porque o
feminismo integra todo o horizonte de questdes da desconstru¢do. No final das contas,
animais, mulheres e outras categorias historicamente marginalizadas na cultura ocidental
tém em comum uma luta pelo reconhecimento. Por isso, talvez esse ndo seja um trabalho
apenas sobre os animais na filosofia e na literatura. O que estd em jogo ¢, sobretudo, a
hierarquia de valores da sociedade ocidental e o compromisso que temos com sua

desconstrugao.
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1 POR QUE OS ANIMAIS?

No conhecido conto Um relatorio para uma Academia (1917), Franz Katka coloca
em cena um personagem que narra a um grupo de doutos como deixou sua vida pregressa
como macaco para assumir uma condi¢do quase humana. Depois de capturado, Peter
Vermelho se torna atrag¢do do teatro de variedades, destino que muito lhe agrada tendo em
vista a alternativa: o zooldgico, que seria “apenas uma nova jaula; se vocé for para ele, esta
perdido” (KAFKA, 1999, p. 70). O que salva Peter Vermelho do desfecho tragico dos
animais — a morte ou a vida em cativeiro — € sua surpreendente capacidade de aprender a
ser um humano. Frise-se: apender, incluindo a capacidade da fala, e nio apenas imitar.
Como diz o personagem: “Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque
procurava uma saida, por nenhum outro motivo” (idem). E, mais adiante: “Ah, aprende-se
0 que ¢ preciso que se aprenda; aprende-se quando se quer uma saida; aprende-se a
qualquer custo” (idem).

O que ¢ mais surpreendente nesta fabula antropomorfica de Kafka ¢ que Peter
Vermelho se torna humano — ou melhor, humanoide, pois ndo deixa para trds por completo
seu passado como macaco — justamente por meio de costumes que os pensadores
ocidentais tradicionalmente consideraram menos ligados a racionalidade humana que
justificou a dominagdo sobre os outros animais: cuspir, fumar cachimbo e tomar
aguardente. Os professores de Peter Vermmelho nas lidas humanas sdo os sujeitos que
navegaram com ele no navio a vapor da firma Hagenbeck (nome de um zoologico na

Alemanha) onde estava cativo, apds ser capturado com dois tiros.

Era tdo facil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir. Cuspimos
entdo um na cara do outro; a unica diferenca era que depois eu lambia a minha e
eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se depois eu
ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do navio se rejubilava;
s6 ndo entendi durante muito tempo a diferenca entre o cachimbo vazio e o
cachimbo cheio (idem, p. 67).

E logo na sequéncia: “O que me custou mais esforgo foi a garrafa de aguardente. O
cheiro me atormentava; eu me forgava com todas as energias, mas passaram-se semanas
antes que eu me dominasse” (idem). A proposito: o relato da “aula” que um marinheiro da
a Peter Vemelho sobre como beber aguardente ¢ um dos momentos mais significativos do

conto. Aqui, os limites entre o animal ndo humano e o animal humano sdo borrados,
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tamanha a animalidade com que o texto caracteriza o homem. Vale a pena citar a passagem

da licdo de aguardente em toda a sua extensao:

Ele ndo me compreendia, queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava
devagar a garrafa e em seguida me fitava para verificar se eu havia entendido;
concedo que sempre olhei para ele com uma atengdo selvagem e atropelada;
nenhum mestre de homem encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de
homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, cle a erguia até a boca;
eu a sigo com o olhar até a garganta; ele acena com a cabega, satisfeito comigo, e
coloca a garrafa nos labios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me
cogo aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe cogar; ele se
alegra, leva a garrafa a boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para
imitd-lo eu me sujo na jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfagao;
distanciando entdo a garrafa e num arremesso alcancando-a outra vez, ele a
esvazia de um s6 trago, inclinado para trds numa atitude de exagero didatico.
Exausto com tamanha exigéncia ndo posso mais acompanha-lo e fico pendurado
fragil na grade enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a barriga e
arreganhando os dentes num sorriso (idem, p. 68).

Nessa desconstru¢do do limite imponderavel entre o que ¢ proprio do macaco e o
que ¢ proprio do homem, Peter Vermelho sugere, com boa dose de ironia, que ndo apenas
ele se tornava paulatinamente “humano”, mas o professor, por sua vez, assumia
caracteristicas de um simio: “A natureza do macaco escapou de mim frenética, dando
cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele proprio
um simio, teve de renunciar as aulas e precisou ser internado num sanatorio. Felizmente
saiu logo de 18” (idem, p. 70). Ou seja: quando a fronteira humano/animal ¢ desafiada de
um lado, também o outro lado ¢ afetado. Se o animal toma para si o que ¢
caracteristicamente humano, o que resta para o homem? O que significa um macaco
chegar, mesmo que com um esfor¢o inédito, a “formagao média de um europeu?” (idem, p.
71). E, sobretudo, que certezas sdo colocadas em xeque quando um macaco se dirige a uma
Academia portando o dom do /ogos que, na nossa tradicdo metafisica antropocéntrica, era
apanagio exclusivo dos humanos?

Por esses e outros questionamentos que minam nossas certezas mais arraigadas, o
conto de Kafka tem servido aos propositos de uma area interdisciplinar que emergiu no
final da década de 2000 e ficou conhecida como estudos animais. Cabe a esse campo
desafiar os discursos que pretendem fixar uma linha clara e definida entre o que se conhece
por humano e o que se conhece por animal. Seu pressuposto ¢ que, ao desenhar uma linha
supostamente rigida e imutdvel, os humanos buscaram, acima de tudo, justificar a
subjugacdo dos animais, que seriam caracterizados sempre por uma falta: a incapacidade

da razdo, da fala, da linguagem, de compromisso moral e assim por diante.
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Nao seria dificil, com efeito, perceber as raizes profundas desse pensamento, que
remontam a cosmogonia ocidental registrada na Biblia Hebraica, também conhecida como

Antigo Testamento. La estd a cena original da sujeicdo animal:

E Deus disse: “Facamos homem a nossa imagem, conforme a nossa semelhanga,
e que domine sobre o peixe do mar, sobre a ave dos céus, sobre o animal e em
toda a terra, e sobre todo réptil que se arrasta na terra!” E Deus criou o homem
a Sua imagem, a imagem de Deus o criou; macho e fémea criou-os. E Deus os
abengoou e Deus lhes disse: “Frutificai, multiplicai, enchei a terra e subjugai-a, e
dominai sobre o peixe do mar, sobre a ave dos céus e sobre todo animal que se
arrasta na terra!” (BIBLIA HEBRAICA, 2006, pp. 11-12, grifos meus).

Também na literatura propriamente dita, como a conhecemos hoje, os animais sao
temas recorrentes. Nao seria dificil enumerar personagens classicos marcantes, como o
cavalo de Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes; a baleia de Moby Dick, de Melville,
ou a cachorra de Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem falar na fauna alegérica de 4
Revolugdo dos Bichos, de Orwell, apenas para ficar em aiguns exemplos. Esse corpus nada
modesto, que diz respeito a toda a tradicdo ocidental, tem sido relido a luz de novos aportes
teoricos por pesquisadores dos estudos animais. Essa area se consolidou, com tal nome, na
segunda metade da década de 2000. J4 em 2006 o Encontro Anual da Associagdo
Americana de Literatura Comparada, na Universidade Princeton, captou esse espirito do
tempo com o tema O humano & seus outros. Diversas comunicagdes colocavam em pauta
o que Wolfe (2003b), trés anos antes, chamava de “a questdao animal”. Organizado por Kari
Weil, que viria a publicar um livro de introdugio aos estudos animais em 2012°, o painel O
animal em um mundo pos-humano tinha uma ementa que ainda ndo dava nome a area de
estudos, mas claramente colocava questdes fundamentais do que viria a ser chamado de

estudos animais. [L.eiamos uma porgao significativa da citada ementa:

Qual ¢ a fung¢do do animal em um mundo pés-humano? Do Companion species
manifesto de Donna Haraway a discussio da arte animal contemporanea de Steve
Baker em The post-modern animal as ponderagoes filosoficas sobre o homem e o
animal de Derrida e Agamben, a questdo do animal foi levada a primeiro plano
como uma questao teérica dos nossos tempos. No decorrer do que tem sido visto
como uma crise no humanismo ¢ a insuficiéncia, se ndo a impossibilidade, do
humano como promovido pela empresa humanista, as artes e as humanidades
fizeram uma virada para o animal como meio de expor e reforcar as deficiéncias
humanas — especialmente as deficiéncias de nossa linguagem e de nossos modos
de saber. O termo “o animal”, Derrida nos lembra, ¢ ele mesmo um constructo de
um mundo humanista que colocou essa identidade impossivel e singular para
opor e definir a identidade do humano. O humanismo, como Agambem também

% Ver Weil (2012).
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nos lembra, julgou a si mesmo e o seu progresso nos termos de uma dominagao
sobre o animal e da distancia que o humano viajou desde um estado animal
(ANNUAL MEETING OF THE AMERICAN COMPARATIVE LITERATURE
ASSOCIATION, 2006).”

Entdo: quando surgiu propriamente o termo estudos animais? E possivel que
ninguém saiba precisar ao certo. Uma reportagem de James Gorman no New York Times

identifica o fendmeno em janeiro de 2012%:

Nesta primavera, os calouros de Harvard podem cursar “Humano, animais e
ciborgues”. No ano passado, Dartmouth ofereceu “Animais e mulheres na
literatura ocidental: vacas, cachorras ¢ galinhas [nags, bitches and shrews]”g. A
Universidade de Nova York oferece “Animais, pessoas € os que estdo entre
eles”.

As disciplinas sdo parte da area crescente, mas ainda nao definida, dos estudos
animais. Até agora, conforme Marc Bekoff, professor emérito de ecologia e
biologia evolutiva na Universidade do Colorado, a area inclui “qualquer coisa
que tenha a ver com o modo pelo qual os humanos e os animais interagem”.
Arte, literatura, sociologia, antropologia, cinema, teatro, filosofia, religido — ha
animais em todos eles.

Mas a reportagem do New York Times € tardia. Diz mais respeito ao momento de
expansdo dos estudos animais do que a sua criacdo. Ainda em 2007, a revista académica
Animal Liberation Philosophy and Policy Journal trocou seu nome para Journal for Critical

Animal Studies. Na justificativa para a mudanga, o entdo editor-chefe Steve Best explica:

Ao reorientar nosso trabalho dentro do quadro mais amplo dos “estudos
animais”, situamo-nos de forma mais geral dentro do movimento crescente na
academia por estudos histéricos, sociologicos e filosoficos sobre os animais e as
relagdes humano-animal. Isso estd refletido no aumento do corpo de literatura
sobre assuntos animais, no nimero de congressos académicos € nas organizagoes
que se formam para estudar e promover os estudos animais (BEST, 2007, p. 2).

Ainda nesse texto, Best reafirma sua crenga de que os estudos animais terdo lugar
nos bancos académicos ao lado dos estudos sobre mulheres, dos estudos afro-americanos e
dos estudos chicanos.

Entre os textos listados nas referéncias bibliograficas ao final desta tese, o primeiro

a falar propriamente em estudos animais ¢ Calarco (2008). Reconhecendo que, naquele

’ Citagdes da internet, que ndo estdo paginadas, serdo referidas nesta tese sem numeragdo de pagina.

¥ Cito a partir da versio eletrénica da reportagem, postada no dia 2 de janeiro de 2012. O mesmo texto
apareceu na versao impressa do New York Times no dia seguinte.

? Proponho uma livre tradugio do subtitulo da disciplina para nao perder o trocadilho do texto-fonte, que cita
animais utilizados metaforicamente, na lingua inglesa, para se referir pejorativamente a mulheres.
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momento, ainda ndo havia uma definicdo precisa sobre a constituicdo dessa area de
estudos, o autor nota a crescente importancia dos animais e das relagdes entre humanos e
animais no discurso critico que atravessa campos do saber interessados nessa area
interdisciplinar. Com propriedade, Calarco contrasta esse fendmeno com a pouca
importancia conferida ao tema dentro do campo da filosofia: entre pensadores anglo-
americanos, segundo ele, as questdes relativas aos animais sdo relegadas a uma
subespecializagdo da ética ambiental, por si ja considerada um campo menor dentro da
ética pratica. Nao apenas isso: a ética pratica, por sua vez, ¢ também tida como uma area
de menor importancia, quando ndo uma “distracdo de buscas filosoficas mais sérias e
substanciais (como metafisica e epistemologia)” (CALARCO, 2008, p. 1).

Assim, conclui o autor, ndo ¢ de se estranhar que os estudiosos interessados no
tema da animalidade tenham procurado se organizar em uma nova area. Reforgando o
argumento de Calarco, devo notar que alguns dos principais nomes dos estudos animais
vieram de instituicdes que ndo estdo entre a nata da academia norte-americana. Sao
estudiosos de lugares como Universidade do Estado da Califérnia (caso do proprio
Calarco), Universidade Rice (Cary Wolfe), Universidade Wesleyan (Kari Weil),
Universidade Vanderbilt (Kelly Oliver) ¢ Faculdade Comunitaria Central do Novo México
(Margo DeMello). Eles(as) tiveram, no entanto, o apoio de editoras das mais prestigiadas
universidades norte-americanas para a publicagdo de seus livros, como Columbia, que tem
uma linha de livros especialmente dedicada aos estudos animais, e Oxford. Ja a editora da
Universidade do Minessota tem a série Posthumanities, editada por Cary Wolfe, que
publica titulos envolvendo animais. Hoje, com a expansdo da area, ja se praticam estudos
animais também nos bancos das principais universidades, como notou a reportagem do
New York Times.

Ensaiando uma definicao para os estudos animais, Calarco (2008, p. 2) observa:

Eu sugeriria [...] que os principais interesses da area estdo no esforgo de colocar
questdes que dizem respeito aos animais no centro da investigagdo critica. A
maneira precisa pela qual essas questdes sdo enquadradas, debatidas e
respondidas dependem, claro, em grande medida do campo de origem [do
pesquisador]. E mesmo assim, apesar das diferencas disciplinares e das multiplas
abordagens tedricas nos estudos animais, hd pelo menos duas questdes
recorrentes e estruturais que subjazem a muito do trabalho que esta sendo feito
na area. Uma questdo diz respeito ao ser dos animais, ou “animalidade”, e a outra
diz respeito a distingdo humano-animal.
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Talvez por causa de sua generalidade, esta defini¢do conserva sua atualidade
mesmo apods a enorme expansdo que a area sofreu desde 2008. Calarco toca
perifericamente no problema de denominacdo da area de estudos, notando que alguns a
chamam de “estudos humano-animais” (human-animal studies). Acrescento que outros
ainda preferem “estudos animais criticos” (critical animal studies), nesse caso geralmente
ressaltando um carater mais abertamente ativista em defesa da aboli¢ao do uso de animais
para fins de alimentagdo, pesquisa médica etc.; pesquisadores de estudos animais criticos
costumam questionar os estudos animais em geral por seu foco excessivo na teoria e por
sua suposta objetividade ou neutralidade sobre questdes de ética pratica. Lundblad (2009,
p. 496), por sua vez, defende o termo “estudos da animalidade” (animality studies) por

2 ¢

considerar a frase “estudos animais” “muito limitadora, muito facilmente confundida com
9

um chamado pela advocacia universal pelos animais de verdade”. O autor segue:

[QJuero argumentar pelos “estudos da animalidade” como um modo de
descrever um trabalho que ndo expresse um interesse explicito na advocacia
pelos varios animais ndo humanos, mesmo que compartilhe um interesse em
como pensamos sobre animais “reais”. Os estudos da animalidade podem
priorizar questdes de politica humana, por exemplo, em relagdo a como
pensamos sobre a animalidade humana e ndo humana em varios momentos
historicos e culturais (idem, p. 497).

Em uma tentativa de identificar particularidades em cada denominagdo envolvendo

a pesquisa tedrica sobre os animais, DeMello (2012) propde o quadro abaixo:

Estudos animais: Geralmente usado, pelo menos nas ciéncias naturais, para se
referir ao estudo cientifico ou ao uso médico de animais ndo humanos, como na
pesquisa médica. Nas humanidades, ¢ o termo preferido ao que as ciéncias
sociais chamam de HAS [sigla para human-animal studies ou estudos humano-
animais).

[...]

Estudos animais criticos (CAS [na sigla em inglés]): Uma area académica de
estudo dedicada a aboli¢ao da exploragdo, da opressdo e da dominac¢ao animal.

[...]

Estudos humano-animais: O estudo das interagdes e das relagdes entre animais
humanos e ndao humanos (DEMELLO, 2012, p. 5).

Note-se que, com exce¢do do carater abolicionista dos estudos animais criticos, nao

ha diferencas conceituais substanciais entre os termos. J4 DeKoven (2009, p. 368, grifos da
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autora) ensaia, em nota de rodapé, uma distincdo entre estudos animais e estudos da

animalidade:

Em geral, aqueles primariamente motivados pela advocacia animal e pela relagao
humano-animal preferem estudos animais, enquanto tedricos do pds-humano,
que querem se movimentar além da distingdo humano-animal, frequentemente
preferem estudos da animalidade.

Respeitando as diferengas entre as denominagdes, a presente tese opta pelos estudos
animais tout court por acreditar que o termo da conta de uma enorme gama de abordagens,
inclusive dos “estudos da animalidade” que Lundblad e DeKoven advogam como conceito
independente. Nesse sentido, fago coro a Wolfe (2009 p.568, grifo do autor) quando
observa que “[a]s rubricas estudos animais e estudos humano-animais'® sio ambas
problematicas, eu acho, a luz do desafio fundamental que os estudos animais colocam a
disciplinaridade das humanidades e dos estudos culturais”.

Deixando o plano da definicdo para trds, cabe a questdo que da titulo a este
capitulo: por que os animais? Por que eles retornaram a pauta da investigacdo académica
com tamanha forca na tultima década? Escrevendo em 2003 e antecipando os estudos
animais como area de pesquisa, Wolfe (2003b) lista dois fatores que ajudam a explicar o
contexto em que o assunto se torna urgente: no plano teorico, a crise do humanismo nas
ultimas trés décadas e, fora das humanidades, a mudanca do lugar do animal. O primeiro
fator tem sua origem no estruturalismo de Lévi-Strauss e no pds-estruturalismo de Derrida,
que provocaram um descentramento radical por meio do qual o humano deixou de ser a
origem e o fim da historia e da sociedade. Os esforgos de Althusser e de Foucault na critica
ao humanismo também devem ser acrescentados. Wolfe cita como relevantes os
paradigmas teéricos transdisciplinares que passaram a se fazer presentes nas ciéncias
humanas, como a cibernética, a teoria dos sistemas ¢ a teoria do caos.

Ja o segundo fator que explica a emergéncia da questdo do animal diz respeito a
reavaliacdo dos seres vivos ndo humanos na sociedade em geral, motivada por pesquisas
em areas como etologia cognitiva e ecologia. Pesquisas de campo colocaram em xeque
velhas presungdes que eram tidas como fatos, motivadas em grande parte por pensadores e
filosofos que trataram dos animais sem conhecimento de causa. Foram descobertas
habilidades de linguagem, comunicagdo e compromisso moral nos animais, para citar

alguns exemplos, que recolocaram a questdo do estado ético deles na nossa sociedade

10 : . ~ .
Assim como as outras denominagdes, eu acrescentaria.
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dominada por humanos. Essa nova realidade ¢ captada pelo movimento dos direitos

animais, embora

uma das ironias centrais da filosofia dos direitos animais [...] é que seu quadro
filosofico permanece essencialmente humanista em seus filésofos mais
importantes (utilitarismo em Peter Singer, neokantismo em Tom Regan),
apagando, assim, a propria diferenga do outro animal que os direitos animais
procuravam respeitar em primeiro lugar” (WOLFE, 2003b, p. xii).

Ha divergéncias entre os autores quanto a0 momento em que emerge propriamente
a questdo dos animais nas humanidades. Em outro lugar, Wolfe (2010, p. 99) observa que
o movimento que culminaria nos estudos animais comegou entre o inicio e o meio dos anos
1990 como “um punhado de trabalhos em varios campos sobre as relacdes humano-animal
e sua presenca em varios esforgos — literario, artistico, cientifico”. Na verdade, esses
esforcos vém de antes. DeMello observa, acertadamente, que os marcos desse interesse
renovado pelos animais datam dos anos 1970 e 1980. Sdo as publica¢des de Libertagcdo
animal, de Peter Singer, em 1975, e The case for animal rights, de Tom Regan, em 1983.
Nao eram livros propriamente teoricos: eram trabalhos de ética pratica que procuravam

colocar a protecdo aos animais na pauta do debate e da politica ptblica.

Assim como os estudos das mulheres e dos estudos afro-americanos, que foram
criados ao lado do feminismo e¢ do movimento dos direitos civis,
respectivamente, os HAS [estudos humano-animal] tém crescido paralelamente
ao movimento de protegdo animal, e de fato tomam muito emprestado desse
movimento (DEMELLO, 2012, p. 7).

A partir de entdo, conforme a autora, estudiosos de diversas disciplinas passaram a
se debrugar sobre os animais, como historiadores, antropologos, sociologos, psicologos e
geografos. Na deécada de 1980, historiadores se interessaram pelas atitudes dos humanos
com respeito aos animais, como foi o caso de Keith Thomas em O homem e o mundo
natural'', de 1983, e de Robert Darnton, em O grande massacre de gatos, de 1984. Ainda
segundo o relato de DeMello, o campo cresceu na década de 1990, com o primeiro grande
trabalho sobre a relacdo entre feminismo e os animais: Animals and women: feminist
theoretical explorations, de 1994, organizado por Carol Adams e Josephine Donovan. E
assim os estudos animais chegaram aos anos 2000 interessando as mais variadas

disciplinas.

11 .y . . . . .
A seu modo, Thomas (2010, p. 235) j& questionava os maus tratos aos animais: “Os bichos foram criados
para o bem do homem, mas isso ndo era razdo para ele os maltratar desnecessariamente”.
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A divisdo cultural entre humanos e ndo humanos ¢ tdo incrustada em nossa
identidade humana que soa estranho conhecer comunidades que tém uma visdo de mundo
diferente. Ingold (2012) relata o caso dos cacadores nativos cree, do Canadd, para os quais
o que ha em comum entre humanos e ndo humanos ¢ que ambos estdo vivos. “A
pessoalidade [personhood], para eles, ¢ aberta igualmente para os géneros animais humano
e ndo humano (e mesmo para o ndo animal)” (INGOLD, 2012, p. 42). Mas, como ressalta
Gross (2012, p.1), os animais estdo tdo enredados na autoconcep¢do humana que “se eles

ndo existissem, teriamos que inventa-los”. O mesmo autor continua, mais adiante:

O desafio dos estudos animais [...] é pensar de nove e de uma maneira
interdisciplinar sobre o tipo de ser que os membros da espécie Homo sapiens sao
e o tipo de ser representado por todas as outras espécies. O desafio é repensar
nossa identidade no sentido mais radical ao recusar presumir desde o inicio as
categorias de pensamento usuais. E, ja que as categorias do humano e do animal
sdo as categorias mais basicas da ética ocidental, o desafio se estende para
repensar as questdes fundamentais de moralidade, justica e compaix@o. Os
estudos animais, assim, sdo igualmente preocupados com questdes de ontologia e
ética porque tocam na raiz de como ambos 0s dominios sdo concebidos (GROSS,
2012, p. 3, grifo do autor).

Assim, uma tarefa dos estudiosos ¢ desconstruir a construgao social dos animais,
como observa DeMello (2012, p. 16): “O que ¢ uma galinha quando ndo pensamos mais na
galinha como um item de alimentagcdo — um peito, uma coxa, um nugget. Quem, de fato, ¢
a galinha?” Ou, como afirma Weil (2012, p. xvi), parafraseando Lévi-Strauss, “¢ bom
‘despensar’ [ ‘unthink’] os animais e assim repensar nossas conclusdes sobre quem somos,
quem sdo eles e como estamos entrelagados”. Esse ato de desconstruir ou “despensar” o
animal ¢ especial porque ndo se trata de tomar o ndo humano como mero objeto; antes,
trata-se de colocar em xeque o modo pelo qual objetificamos os animais, como nos
colocamos como sujeitos de um conhecimento sobre eles. Assim, mais do que tratar o
animal como assunto, ¢ preciso pensar de outra forma, agir de outra forma. Wolfe (2009)
tem razdo quando defende que os estudos animais ndo sdo definidos meramente por seu
conteudo, por seu tema, e sim por um segundo aspecto, que ¢ como estudamos os animais.
Estamos, aqui, no plano tedrico-metodolégico. Esse passo ¢ fundamental para que ndo se
recaia no humanismo antropocéntrico daqueles que pensaram os animais sem questionar

seus pressupostos tedricos e metodologicos.

Para colocar de forma direta, apenas porque estudamos os animais ndo humanos
ndo quer dizer que ndo continuamos a ser humanistas — e portanto, por defini¢ao,
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antropocéntricos. De fato, uma das marcas do humanismo — e, mais
especificamente, do tipo de humanismo chamado liberalismo — ¢ precisamente
sua inclinag@o para o tipo de “pluralismo” que estende a esfera de consideragao
(intelectual ou ética) a grupos antes marginalizados sem desestabilizar, no fundo,
ou colocar em questdo o esquema do humano que garante essa pluralizagdo
(WOLFE, 2009, p. 568).

Agora: e quanto ao futuro dos estudos animais? Que porvir estamos pavimentando
com nossa proposta de um mundo atento a alteridade radical dos que ndo sdo humanos?
Em outras palavras, como questiona Waldau (2013) em um dos livros mais recentes sobre
os estudos animais: “Que mundo deixaremos para nossos filhos”? (WALDAU, 2013, p.
305). Este autor elabora e lista quatro tarefas fundamentais para a area de estudos: (a)
contar a historia de nosso passado com os outros seres vivos, (b) oferecer perspectivas para
as vidas individuais e coletivas dos outros seres vivos, (c) explorar possibilidades futuras
de coexistir em um mundo mais-do-que-humano, e (d) compreender os limites do que
podemos saber sobre os outros seres vivos.

Elaborando sobre o futuro dos estudos animais, Waldau lembra que — no contexto
norte-americano, eu saliento — a area diz respeito a um leque abrangente de disciplinas e
que o futuro promete uma expansdo em cursos relacionados a direito animais, animais na
literatura, abordagens histdricas, sociologicas ¢ culturais e assim por diante. O autor faz
votos para que cada area ofereca mais de uina disciplina relacionada aos animais, uma vez
que uma Uunica disciplina ndo da conta da variedade de aspectos a serem cobertos. Um
segundo aspecto ¢ que, daqui para a frente, provavelmente veremos novas disciplinas
sendo cruzadas com os estudos animais, criando insuspeitadas combinagdes, para além das
supracitadas. Em terceiro lugar, ainda hd espago para a interdisciplinaridade se expandir.
Por exemplo, disciplinas sobre animais e religido podem incluir mais de uma tradigdo a ser
estudada. Isso sem falar nas possibilidades abertas pelas novas tecnologias, como ensino a
distdncia, midias sociais e conferéncias pela internet. Esse mundo online permitird a
estudantes de diferentes partes do mundo, vindos das mais diversas formagdes culturais,
promoverem cooperagdo e intercambio académico.

Claro que esse cenario otimista ndo se aplica ao Brasil, como veremos no
subcapitulo seguinte, onde os estudos animais ainda se encontram em uma fase
embrionaria, enfrentando dificuldades de institucionalizagdo. Isso ndo nos impede de
aprender algumas ligdes do contexto americano para nossa pratica académica. Os estudos
animais, para Waldau (idem, p. 300), deverdo ser ensinados por professores de diferentes

tipos: “Mais adiante, os estudos animais precisardo de novos estudiosos que nao tenham
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medo de ir além do canone reconhecido ou de ser politicamente incorretos sob os padrdes
da tradicio excepcionalista'> que prevalece na academia”. A questdo é: “Quem sdo os
outros?” (idem, p. 305). Responder a esta pergunta, segundo o autor, ¢ um problema
pratico que enfrentamos nos dias presentes. “Os Estudos Animais sugerem que parte de
nossa resposta deve envolver seres vivos humanos e ndo humanos, pois certamente
podemos ter responsabilidade dentro e além da linha da espécie” (idem, p. 306). Essa
ressignificacdo da nocdo de responsabilidade em dire¢do a uma nova ética, uma ética

interespécies — ou entre-espécies — serd abordada em profundidade no capitulo 2.

1.1 Estudos animais no Brasil

Se fosse preciso estabelecer o ano de nascimento dos estudos animais no Brasil,
esse ano seria 0 de 2011. No dia 17 de julho, uma longa reportagem assinada por Alcino
Leite Neto no jornal Folha de S. Paulo saudava “a onda dos estudos animais” (NETO,
2011) no mundo e no Brasil. O texto comeca relatando iniciativas de ativistas, nos anos
2000, que pediram habeas corpus para libertar, pela via juridica, macacos de zooldgicos
brasileiros. Em um dos casos, em Salvador, em 2005, a chimpanzé¢ em questdo morreu
antes de o caso ter sido julgado. No segundo episodio, no final de 2010, em Niteroi, o
relator do processo justificou que o habeas corpus ndo seria o instrumento juridico
adequado para proteger o animal, como informa a reportagem. Apds, o texto relembra
filosofos que atribuiram aos animais uma condi¢cdo ontoldégica ou moral de segunda classe
em relacdo aos seres humanos, como foi o caso de Descartes, para quem os animais sao
desprovidos de alma, e de Kant, para quem sdo desprovidos de capacidade de julgamento.
Entre os raros pensadores que conferiram direitos aos ndo humanos est4 o britanico Jeremy
Bentham. A reportagem prossegue, relatando a criagdo de movimentos ativistas em defesa
dos animais nos anos 1970, como o ALF (Animal Liberation Front), ¢ nos anos 1980,
como o Peta (People for the Ethical Treatment of Animals), relacionando-os a

movimentagdo tedrica nas universidades:

No ambito académico, da mesma maneira que no passado recente as
universidades se abriram para os estudos da cultura na otica das diferengas

12 -~ - . . . . . . .
A tradicao do excepcionalismo humano, nos estudos animais, refere-se a ideia de supremacia dos humanos
em comparagao com outras espécies.
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raciais e sexuais, vem se desenvolvendo uma nova area de pesquisas chamada
“estudos animais”.

As investigagdes neste campo sdo complexas e convocam um grande ntimero de
disciplinas, como a biologia, a filosofia, o direito e a antropologia, além da
literatura e de outras artes.

As pesquisas ja encontraram terreno fértil no Brasil (NETO, 2011).

A matéria cita o pioneirismo da pesquisadora Maria Esther Maciel no pais,
incluindo trecho de entrevista com ela no qual esclarece o ambito dos estudos literarios
orientados para a animalidade: “A literatura sempre representou os animais, mas usando-
os, sobretudo, como elementos de alegorias e fabulas que serviam a edificagdo do homem.
A literatura moderna tem maior consciéncia do animal como sujeito” (MACIEL apud
NETO, 2011). De maneira interessante, a reportagem registra, em um polo oposto, a
resisténcia de parte da intelectualidade a abordagem proposta pelos estudos animais,
pressupondo — equivocadamente, a meu ver — que a atengdo aos animais retira dos
estudiosos o foco sobre a literatura. A posi¢ao ¢ advogada pelo escritor Bernardo Carvalho,
também em depoimento ao jornalista: “Filésofos, juristas ou bidlogos tém coisas muito
mais interessantes a falar sobre animais ¢ seus direitos do que criticos literarios”
(CARVALHO apud NETO, 2011). Adiante, o escritor lamenta que “ja faz algum tempo
que o paradoxo dos estudos literdrios € que seu objeto ndo pode ser mais a literatura: o
objeto tem que ser sempre extraliterario” (idem). Tudo isso configura, segundo Carvalho,
“um atestado de Obito dos proprios estudos literarios” (idem). Concluindo o itinerario
sobre a emergéncia dos estudos animais, a reportagem menciona duas coletaneas francesas
langadas entre 2010 e 2011: La question animale: entre science, littérature et philosophie,
organizada por Jean-Paul Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio e Georges
Chapouthict, e Phrilosophie animale: différence, responsabilité e communauté, organizada
por H.-S. Afeissa e J.-B Jeangéne Vilmer.

O ano de 2011 foi de muitas realizacdes para os estudos animais brasileiros.
Naquela temporada, a pesquisadora Maria Esther Maciel organizou aquela que ¢
provavelmente a primeira coletdnea de diversos autores sobre o tema no pais:
Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolitica, pela Editora UFSC. Um
ano antes, a mesma autora havia organizado o suplemento literario Animais escritos, pela
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, com ensaios e textos literarios. Em maio
de 2011, Maciel e Julio Jeha organizaram o coléquio internacional Animais, animalidade e

os limites do humano na Universidade Federal de Minas Gerais, trazendo ao pais
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convidados de destaque internacional como Dominique Lestel e Randy Malamud. Boa
parte dos trabalhos apresentados no evento foi publicada, também naquele ano, na edi¢ao
especial da revista académica Aletria com o tema Zoopoéticas contempordaneas. Na

apresentacdo daquela edicdo, os organizadores notam:

Pode-se dizer que o debate sobre a questdo dos animais no mundo
contemporaneo tem mobilizado, nas ultimas décadas, pensadores e
pesquisadores das mais diferentes areas do conhecimento, em diferentes paises.
O crescente interesse pelo tema possibilitou, inclusive, o surgimento dos
chamados Animal Studies, um campo transdisciplinar que privilegia ndo apenas a
questdo do animal e da animalidade, mas também as complexas relagdes entre

homens e animais ndo humanos (MACIEL; SA, 2011, grifo dos autores)l3.

Em entrevista ao site Ciéncia Hoje, postada em 2012, Maciel responde que os
estudos sobre animais e literatura passaram a ser realizados de modo sistematico no Brasil

apenas “recentemente” (MACIEL apud CARVALHO, 2012). Antes, nota a pesquisadora,

a abordagem se circunscrevia 2 visao do animal como simbolo, metafora ou
alegoria do humano, mais restrita a analise textual. Hoje, percebe-se uma
ampliagdo desse enfoque, que deixa os limites do texto literario para ganhar um
viés transdisciplinar, em didlogo com a filosofia, biologia, antropologia,
psicologia” (idem).

O que explica o crescente interesse pelo topico? Cito a resposta na integra,
salientando a questdo ecoldgica, um elemento que ndo havia aparecido nas citagdes dos

autores estrangeiros na primeira secao deste capitulo:

Ha um conjunto de fatores. Impossivel ndo considerar as preocupagdes de ordem
ecologica, que movem a sociedade contemporanea. Ha também uma tomada de
consciéncia mais explicita por parte de escritores, artistas e intelectuais dos
problemas éticos que envolvem nossa relagdo com os animais € com o proprio
conceito de humano. Além disso, a nog@o de espécie e a divisdo hierarquica dos
viventes tém provocado discussdes ético-politicas relevantes, que acabam por
contaminar as artes ¢ a literatura. A isso se soma a tentativa, por parte dos
humanos, de recuperar sua propria animalidade, que por muito tempo foi
reprimida em nome da razao e do antropocentrismo (idem).

Um histdérico — mesmo que breve, como o que se propde aqui — sobre a questdo do
animal no Brasil remonta a, pelo menos, 2005. Naquele ano, Ferreira, E. (2005) escreve

um artigo de estudos animais avant la lettre. A bibliografia ao final do texto inclui autores

"> O ntmero da pagina desta citagdo nio pode ser identificado porque niio consta nos arquivos eletronicos da
revista académica Aletria.
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frequentemente mencionados em trabalhos da drea que viria a se consolidar anos depois,
como John Berger e Cary Wolfe — mesmo que as referéncias de Wolfe, apesar de presentes
na bibliografia, ndo sejam citadas no artigo de Ferreira, E. A autora faz uma critica a
presencas de metaforas animais na literatura brasileira que considera antropocéntricas.
Nesse percurso, inicia citando o raciocinio de Berger no que diz respeito ao distanciamento
progressivo do homem em relagdo a natureza, o que teria levado o primeiro a romper com
os animais, causando o desaparecimento destes — fendmeno notado, acrescento eu, nas
espécies em extingdo. Argumentando, com Rousseau, que a linguagem nasceu figurativa, a
autora anota que a primeira linguagem foi provavelmente animal. A ruptura com o animal
veio, segundo ela, com a separacdo de Descartes entre corpo e alma. Sendo os animais
desprovidos da segunda, conforme o fildsofo, restou-lhes a condicao de méaquina. E
interessante a citacdo do zo6logo Desmond Morris de que 0 homem rompeu o contrato
animal. “A base desse contrato ¢ que cada espécie deve limitar seu crescimento
populacional o suficiente para permitir que outras formas de vida coexistam com ela”
(FERREIRA, E., 2005, p. 121). Como a tecnologia anulou os mecanismos de controle
populacional dos humanos, e ndo foram encontrados novos freios biologicos, “a
humanidade comecou a pilhar o planeta num processo confundido com progresso” (idem,
pp. 121-122). A seguir, a autora realiza analises comparadas nas searas da fotografia e,
depois, da literatura, que é a parte que nos interessa aqui. Comec¢a afirmando que a
metafora animal, na literatura moderna, reflete o antropocentrismo histérico. Confirma sua
hipotese com excertos de Manuel Bandeira (poema O bicho), Graciliano Ramos (Vidas
secas) e Guimaraes Rosa (Grande sertdo: veredas) nos quais os animais sao metaforas das
condi¢des sociais miseraveis dos seres humanos. Argumenta Ferreira, E. (idem, pp. 129-

130):

O que chama a atenc¢do nesses exemplos [...] € a total inconsciéncia que seus
autores revelam para com os seres utilizados na construgdo dessas imagens, que
jamais sdo considerados do ponto de vista ontologico. [...] Nesses exemplos, os
animais ndo estdo apenas sendo “emprestados” para explicar as pessoas, eles
estdo visivelmente sendo aprisionados na situagdo humana e social, e portanto
alheia, que os recrutou.

Nesse aspecto, discordo da leitura da autora. Embora haja figuragdes literarias que
servem de forma mais ou menos produtiva aos propositos de uma critica ndo
antropocéntrica, ndo considero questionavel do ponto de vista moral que os autores se

valham de metaforas animais para ilustrar condi¢gdes humanas. Como a tarefa de desfigurar
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a figura cabe mais ao leitor do que ao escritor, € mais produtivo propor leituras novas, ndo
antropocéntricas, do que condenar o uso que se supde fixado pelo texto. Situagdo
semelhante aparece quando a autora celebra Clarice Lispector por “sua percepg¢do
absolutamente diferenciada do animal na constru¢do de suas metaforas” (idem, p. 130) — e
nisso concordamos — para em seguida se contradizer ao afirmar que “Clarice raramente usa
o animal metaforicamente” (idem). A questdo, novamente, ndo ¢ fixar o uso “correto” da
metafora ou ndo, mas desfigurar a figura responsavelmente, conforme Spivak (2003). Esta
claro que Clarice utiliza o animal como metafora; o valor de sua literatura para os estudos
animais ¢ justamente a produtividade desses usos, como a propria Ferreira, E. (2005, p.

130) aponta na sequéncia:

Assim, sao frequentes as visitas de seus [de Clarice] personagens ao Jardim
Zoolodgico, ndo para olhar os animais, mas quase sempre para se descobrirem
sendo “olhados” por eles. [...] Ela [Clarice] usa o olhar, a falta de uma
linguagem comum e o siléncio do animal, que garantem sua distancia, sua
diferenca, sua exclusdo do homem ¢ em relagdo ao homem, para questionar
radicalmente todos os discursos humanos construidos sobre eles.

Ha que se debrugar, em nosso itinerario dos estudos animais no Brasil, sobre a
contribuicdo de Maria Esther Maciel. Em 2007, ela iniciou, na Universidade Federal de
Minas Gerais, a pesquisa Bestidrios conicinporaneos — animais na literatura. Uma parte
inicial deste trabalho estd registrada em Maciel (2007), depois reformulada no livro O
animal escrito, em 2008, volume que serve de introducdo aos temas que viriam a ser
trabalhados nos estudos animais. Entretanto, a area sé viria a ser chamada desta forma em
Maciel (2011).

O animal escrito tem, entre seus méritos, o de situar o debate sobre a questdo
animal no contexto de um corpus brasileiro e, de modo mais amplo, latino-americano. Seu
foco ¢ o da literatura contemporanea, ou seja, a partir do século 20. Note-se que, neste
trabalho, Maciel (2008) ja articula categorias derridianas como “alteridade radical” (idem,
p. 15) e “completamente outro” (idem, p. 76) para se referir aos animais, valendo-se do
referencial pds-humanista que caracterizaria os estudos animais. Também aparecem em
sua bibliografia Cary Wolfe e John Berger, comprovando que a autora acompanhava a
movimentagdo que comegava a configurar a area interdisciplinar. A obra menciona os
primordios do assunto no panorama do pensamento e da literatura ocidentais, citando
Esopo; Aristoteles; Plinio, o Velho; e Isidoro de Sevilha. Aristoteles foi, segundo a autora,

aquele que inaugurou uma “tradicdo enciclopédica” (idem, p. 11), além dos bestidrios
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(“catalogos descritivos de animais reais e fantdsticos” [idem]) que viriam a se proliferar na
Europa na Idade Média. Se naquele momento os registros se caracterizavam pela mistura
entre o real e o fantasioso, o século 18 viu surgir registros propriamente cientificos sobre
os animais, como os de Lineu. Passando ao corpus latino-americano contemporaneo,
Maciel (2008) reafirma o Jorge Luis Borges do Manual de zoologia fantastica e de O livro
dos seres imagindrios como precursor dos demais bestidrios latino-americanos do século
20. A ele se somam o guatemalteco Augusto Monterroso, o mexicano Juan Jos¢ Arreola, o
uruguaio Victor Sosa e o brasileiro Wilson Bueno. E interessante a percep¢io da autora,
partindo da obra de Arreola, de que a “mesclagem prosa-poesia [...] ndo deixa de ser um
dos tragos constitutivos de praticamente todos os bestidrios contemporaneos” (MACIEL,
2008, pp. 26-27). Os bestiarios latino-americanos, cogita a autora, sdo também alegorias da
muito debatida identidade latino-americana. Fica claro na analise de Maciel que a questao
animal reformula o cénone ao trazer a primeiro plano autores que privilegiam as
zoopoéticas, em um movimento similar a desestabilizacio do cénone provocada pelos
estudos feministas, pds-coloniais e afro-americancs ou afro-brasileiros, que por sua vez
celebraram obras que colocavam em cena assuntos relativos a  género,
colonialismo/imperialismo e raca. O paranaense Wilson Bueno passou a ser um dos
objetos privilegiados da atengdo dos pesquisadores dos estudos animais, merecendo uma
notavel fortuna critica. Acompanhando o itinerario proposto por Maciel, um terceiro
momento — apds 0s primeiros registros e apds os bestiarios latino-americanos — ¢ o das
obras que langam um olhar para os animais reais. E o caso do poeta inglés Ted Hughes, do
brasileiro Guimaraes Rosa e do francés Jacques Roubaud. “Sob esse prisma, alguns autores
enfocam o mundo zoo com motivacdes €ticas e afetivas [...]” (idem. p. 44). Mas seremos
capazes de engendrar, a partir de todas estas obras abordadas no livro, uma “subjetividade
animal” (idem, p. 69)? Aqui entra, enfim, a questao €tica que se impde aos escritores e, por

que ndo, aos proprios criticos literarios ocupados com a questdo animal:

Cabe, cada vez mais, aos “zooescritores” do presente [e aos criticos, eu
acrescentaria] assumirem a responsabilidade ética e estética de escrever sob o
impacto da certeza de que vivemos hoje num tempo em que as espécies entraram
em estado de irremedidvel extin¢do, tempo em que uma reflexdo incisiva sobre
as praticas de crueldade contra os animais torna-se cada vez mais necessaria e
urgente no mundo contemporaneo. O que ndo garante necessariamente que tal
literatura [e tal critica, digo eu] possa, algum dia, fechar os matadouros
(MACIEL, 2008, p. 77).
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Em um dos raros artigos académicos — exceto os trabalhos de Maria Esther Maciel
— a situar os estudos animais no contexto brasileiro, Guida (2011) contextualiza a nova
area de estudos do ponto de vista conceitual e realiza breves leituras de alguns dos
principais filosofos e teodricos, assim como escritores brasileiros que tocam no tema da
animalidade em suas obras, constituindo, portanto, um corpus de grande interesse para os
pesquisadores.

De inicio, a autora ressalta o que considera que “talvez seja o grande ganho desse
campo” (idem, p. 288): a interdisciplinaridade. Nesse espacgo privilegiado de didlogo entre
varias disciplinas, como bioética, antropologia, etologia, estudos literarios e filosofia,
surgem reflexdes sobre temas como a alteridade. Essa abertura para o outro ¢ tratada por
Guida como um tema de referéncia nos estudos animais. Assim, a autora explica o conceito
de especismo, popularizado pelo filésofo Peter Singer para se referir &8 dominagdo antiética
dos humanos sobre os animais ndo humanos. Em certo sentido, o especismo pode ser
comparado a outros tipos de preconceito, como o de raca e o de género. Citando o
pesquisador derridiano Evando Nascimento, Guida celebra as relagdes entre os estudos
animais e os estudos culturais. A seguir, perfaz uni itinerdrio filoséfico que mostra como
Montaigne (1987), de forma pioneira, celecbrou as semelhangas entre humanos e animais no
ensaio Apologia de Raymond Sebond como forma de denunciar a fronteira arbitraria entre
os dois conceitos, a saber, o animal humano e o animal ndo humano. Em caminho oposto,
mas complementar, Derrida (2002) observou as diferengas entre ambos, cunhando o termo
animot para sublinhar as diferencas entre os animais, criticando a postura de quem
essencializa o animal, no singular, como um conceito uno'*. O filésofo é valorizado por
Guida (idem, p. 291) como ““a grande referéncia tedrico-filosoéfica para se pensar a questdo
do animal” na contemporaneidade. As posi¢des produtivas de Montaigne e Derrida sdo
contrastadas, pela autora, com a famigerada hipdtese de Descartes segundo a qual o animal
seria um autdmato — sem alma, consciéncia ou linguagem, assemelhando-se a uma
maquina. Na sequéncia, sdo lembrados autores brasileiros que estabelecem relagdes
producentes com os animais em suas obras, como o Machado de Assis de Quincas Borba e
de cronicas como Touradas, em que relata o sofrimento animal na conhecida e infeliz festa
espanhola. Sdo lembrados, também, Guimaraes Rosa, Murilo Mendes, Graciliano Ramos,

Murilo Rubido e Manoel de Barros.

'* Essa questdo sera aprofundada no capitulo 2.
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Um besouro na poética de Manoel de Barros definitivamente ndo ¢ um simples
besouro. Pelo contrario. O encontro com o besouro ¢ um encontro com a
alteridade radical, que desperta no humano uma abertura para se pensar o lugar
do Outro, do Outro absoluto” (idem, p. 293).

Sobre a obra de Clarice Lispector, Guida afirma que “ndo ha a colonizacdo do
animal humano sobre o animal ndo humano, ndo hé subjuga¢do do ‘completamente Outro’,
mas tdo-s6 uma relagdo de proximidade entre seres viventes” (idem). E o caso do conto
Tentag¢do, como exemplifica a autora, em que uma menina ruiva que se sente diferente
reconhece em um cdo o signo da alteridade. Assim, as reflexdes que aproximam e
contrastam o humano e o ndo humano, na abordagem de Guida (idem, p. 295), “ndo fazem
outra coisa sendo revelar a crise por que passa o homem em todos os sentidos”. E mais
adiante: “Muitos dos questionamentos trazidos pelos Estudos Animais sdo, na verdade,
uma busca para se tentar entender o que ¢ o humano pela via de sva alteridade radical, no
caso, o animal ndo humano [...]” (idem).

Para concluir, devo observar que os estudos animais no Brasil ainda estdo em
estagio embrionario. Nesse momento, ainda ndo ¢ possivel afirmar se a questdo animal se
confirmard como um movimento tedrico propriamente dito ou se permanecerd como um
pequeno conjunto de iniciativas isoladas no pais. Esse cendrio se deve, em parte, pela falta
de apoio institucional. E preciso que os temas tratados pelos estudos animais sejam levados
ao centro do debate dos estudos literarios e da literatura comparada em particular, assim
como vem ocorrendo em outros paises. Um exemplo positivo foi o ciclo de conferéncias
Sustentabilidade — o que pode a literatura, realizado na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul entre agosto e novembro de 2014, no qual os animais tiveram espaco como
topico relevante'”. Seja no que diz respeito a ecocritica e ao meio ambiente, seja no que diz
respeito aos debates sobre as fronteiras do humano, os estudos animais tém potencial de

renovar a agenda de congressos de literatura e de edi¢des especiais de revistas académicas.

1.2 Estudos animais e literatura comparada

Depois de expostos os aspectos centrais dos estudos animais e tendo

contextualizado esta nova area no panorama brasileiro, cabe agora examinar a relacdo

produtiva entre a questdo animal e a literatura comparada. Para comegar, ¢ interessante

15 ~ A . . .
Por uma questdo de transparéncia, devo mencionar que o autor deste trabalho foi um dos palestrantes.
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retomar a ja classica definicdo de literatura comparada de Remak (2011), elaborada ainda

no inicio da década de 1980:

A literatura comparada ¢ o estudo da literatura além das fronteiras de um pais
especifico e o estudo das relagdes entre, por um lado, a literatura, e, por outro,
diferentes areas do conhecimento e da crenga, tais como as artes (por exemplo, a
pintura, a escultura, arquitetura, a musica), a filosofia, a historia, as ciéncias
sociais (por exemplo, a politica, a economia, a sociologia), as ciéncias, a religido
etc. Em suma, ¢ a comparagdo de uma literatura com outra ou outras e a
comparagdo da literatura com outras esferas da expressdo humana (REMAK,
2011, p. 189).

Como ¢ de conhecimento dos especialistas, a literatura comparada deu um
verdadeiro salto interdisciplinar quando a escola norte-americana expandiu os horizontes
da literatura comparada de extragdo francesa do século 19, que tradicionalmente
considerava exclusivamente comparagdes entre duas literaturas nacionais. A nova
orientacdo, que tinha Remak entre seus expoentes, entende que ¢ pertinente ao método
comparatista o exame da literatura em contraste com outras artes e, de modo mais amplo,
com outros saberes. Isso abriu um enorme leque de possibilidades para as praticas
comparatistas no mundo e explica, pelo menos em parte, a relevancia que a area tem
conquistado nas ultimas décadas. Se nic fosse esse salto interdisciplinar, a literatura
comparada provavelmente ndo teria sido o porto académico que deu as boas vindas, a
partir justamente do final da década de 1960, a chamada “teoria” — como ficou conhecido o
campo difuso onde atuaram filosofos continentais que ndo haviam encontrado abrigo, de
inicio, nos departamentos de filosofia tradicionais.

Essa abertura comparatista ndo evitou polémicas sobre os limites dessa
interdisciplinaridade ¢ o quanto isso afetaria a identidade da literatura comparada como
area autonoma. O debate sobre os limites entre os estudos culturais e os estudos literarios
foi um exemplo disso. Ainda em 1998, Souza registrou, no conhecido artigo A teoria em
crise, 0 mal-estar de setores da critica literaria em relacdo aos estudos culturais, a teoria e a

interdisciplinaridade.

A reagdo contemporanea assumida pela critica literaria frente aos estudos
culturais ndo se restringe aos seus representantes brasileiros, mas se evidencia
igualmente entre os europeus e os proprios norte-americanos. Os seus
representantes manifestam-se inconformados ndo apenas com a “perigosa”
dilui¢do do objeto de andlise, mas também com a presumida auséncia de rigor
tedrico e sistematizagdo metodologica. Essa situagdo teria sido motivada pelas
teorias da multiplicidade, da desconstru¢do e da descontinuidade pos-
estruturalista de Deleuze e Guattari, Derrida e Foucault, referéncias importantes
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para a releitura das questdes culturais processada pelos americanos. Mas a
grande vild da historia se concentra na figura “informe” da interdisciplinaridade,
praticada, segundo seus detratores, sem a observancia de leis ou de controle [...]
(SOUZA, 2002, pp. 65-66).

Sobre a relagdo entre os estudos literarios e os estudos culturais, Souza (2002)
cogita uma “terceira alternativa” (idem, p.73) como propdem Richard Rorty (um novo
género) e Jonathan Culler (uma outra teoria) — algo como uma “p6s-disciplina” (idem, p.
66) que dé conta desse carater “informe” do saber contemporaneo. Passados 16 anos desde
a publicacdo do artigo, o tempo mostrou que tanto Souza quanto os defensores da
especificidade dos estudos literarios (e da literatura comparada em particular) tinham, em
parte, razdo. De um lado, a interdisciplinaridade se mostrou um caminho sem volta. O
horizonte de referéncias dos investigadores de diferentes areas do pensamento — do direito
a literatura — foi contaminado positivamente pelas ideias de Deleuze e Guattari, Derrida e
Foucault. Por outro lado, essa interdisciplinaridade ndo diluiu as disciplinas tradicionais
em uma “terceira alternativa”. Pelo contrario: os estudos culturais foram praticados nas
faculdades de educacao, literatura etc. — e cada uma se serviu dos estudos culturais a sua
maneira, adaptando-os a seus proprios métodos. Nao foi diferente com a literatura
comparada.

Assim, ndo ¢ de espantar que a novissima area interdisciplinar dos estudos animais
sequer tenha sido acompanhada de polémica semelhante, mesmo considerando o impacto
significativamente menor desta drea em relagdo ao boom dos estudos culturais, nos anos
1980. E como se os comparatistas ja tivessem aprendido a ligdo. Assim como ocorreu com
os estudos culturais, os estudos de raca e de género, os estudos animais sdo praticados de
acordo com os métodos de cada disciplina de origem, seja ela a filosofia, a sociologia ou a
literatura comparada, para citar alguns exemplos.

Quero argumentar que os termos pos-humano, pés-humanismo, inumano e todos os
demais que apontam para os limites da no¢do do humano tém o potencial de representar
para a literatura comparada, hoje, o que o multiculturalismo representou nos anos 1990 e o
que a globalizagdo representou na primeira década dos anos 2000.

Em um dos mais recentes relatérios do estado da literatura comparada nos Estados
Unidos (documento que, no entanto, completa 10 anos em 2014), Saussy (2006) considera
que a disciplina ganhou, em certo sentido, suas batalhas. As premissas dos comparatistas
sdo amplamente difundidas na academia, a dimensdo transnacional da literatura e da

cultura é amplamente reconhecida, a interdisciplinaridade é uma palavra-chave e a “teoria
It | t nhecida, terd 1 dad | h “t ”
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¢ praticada por todos. Por outro lado, essa repercussdo tornou qualquer pessoa um
comparatista em potencial, em um sentido abrangente. A onipresenga dos pressupostos
comparatistas ndo apenas nao fortaleceu os departamentos de literatura comparada como
poderia ser até mesmo utilizada como argumento contra a criagdo de novos departamentos
da disciplina. O diagnostico de Saussy ¢ claro: embora os comparatistas tenham ganhado
suas batalhas, a guerra ainda ndo terminou. A famigerada crise da disciplina segue seu
pleno curso. “A historia da literatura comparada como uma disciplina universitaria ndo ¢ a
do aprofundamento incessante do entendimento sobre um objeto unico de estudo, mas a
historia das tentativas de localizar este objeto de estudo” (SAUSSY, 2006, p. 12). O autor
anota que ndo hd um “conflito necessario” (idem, p. 23) entre os estudos literarios e os
estudos culturais, o que ndo o impede de postular um termo nos moldes da literariedade
(literariness) como objeto de investigacdo. “O que € preciso ¢ um termo similar a
‘literariedade’, mas que ndo sugira um foco exclusivo nos textos escritos, na ‘literatura’
imaginativa [...] ou, ainda de forma mais enganadora, um canone particular de textos”
(idem). O que deve ser preservado, argumenta Saussy, ¢ a metadisciplinaridade, “nao
porque soe prestigioso ou garanta nossa unicidade, mas porque ¢ a condicdo de nossa
abertura para novos objetos e formas de investigacdo” (idem). Esté claro, no entanto, que o
autor opera ainda dentro de um quadro de referéncias limitado pelo contexto da época
quando afirma que o “tronco” da literatura comparada (aquilo que ela pretende descobrir)
pode ser descrito simplesmente como “a universalidade da experiéncia humana” (idem, p.

(113

13) — embora, adiante, ressalve entre parénteses que “‘[as] humanidades’ aparecem cada

vez menos como uma provincia autocontida do discurso enquanto a ‘humanidade’ passa

2

por modificagdes” (idem. p. 35). Até algumas décadas atras, o etnocentrismo ainda era o
inimigo principal a ser combatido pela literatura comparada. Agora, dez anos depois, um
novo inimigo emerge ao lado daquele: o antropocentrismo.

Coutinho (2011) relembra que a aproximagao com questdes de identidade cultural e

nacional deu a tdnica da literatura comparada a partir da década de 1970.

Esse descentramento ocorrido no dmbito dos estudos comparatistas, agora muito
mais voltados para questdes contextualizadas, ampliou em muito o cunho
internacional e interdisciplinar da Literatura Comparada, que passou a abranger
uma rede complexa de rela¢des culturais (COUTINHO, 2011, p. 10).

Sem deixar de lado as conquistas teorico-politicas de décadas anteriores, os estudos

animais articulam termos como pds-colonialismo, raga e género na investigagdo das


http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now

34

relagdes entre os animais humanos e os ndo humanos. Como antevé Spivak (2003, p. 23)
em uma aprecia¢do do estado da literatura comparada publicado hd mais de dez anos, a
questdo ¢ “quem se insinua no lugar do ‘humano’ do ‘humanismo’ no final do dia, mesmo
em nome da diversidade”? Ainda segundo Spivak (idem, p. 25): “[a] questdo ‘quem somos

nds?’ € parte do exercicio pedagdgico”. Sigamos o raciocinio da autora:

Ser humano ¢ estar direcionado ao outro. Providenciamos para ndés mesmos
figuragdes transcendentais do que acreditamos que seja a origem desse dom
animador: mae, nagdo, deus, natureza. Estes sdo nomes da alteridade, alguns
mais radicais do que outros (idem, p. 73).

Nao sdo os proprios animais um outro nome para a alteridade que poderia ser
acrescentado a lista? Serd que os animais ndo podem ser incluidos quando Spivak afirma
que os estudos literarios devem tomar a “figura” (idem, p. 71) como guia? “O significado
da figura ¢ indecidivel, e mesmo assim devemos tentar desfigura-la, ler a logica da
metafora. Sabemos que a figura pode e serd literalizada ainda de outras formas” (idem). Os
estudos animais, assim, podem ser encarados como uma das facetas da literatura
comparada por vir: revolucionando-a, ressignificando-a e expandindo-a para além dos

limites do humano, do humanismo e do antropocentrismo.
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2 REINSCREVENDO A RESPONSABILIDADE

Neste segundo capitulo, estabelecerei os fundamentos tedricos que embasardo as
leituras do corpus do terceiro e Ultimo capitulo. Mais do que um guia de leitura, esta
fundamentagdo tedrica tem a ambicdo de sintetizar aquela que ¢, a meu ver, uma
abordagem particularmente produtiva dos estudos animais — uma area que, embora recente,
engloba uma diversidade incontavel de pontos de vista (ou loci de enunciagdo). Em
detrimento dos escritos que levaram ao primeiro plano da arena publica os debates sobre a
¢tica em relagdo aos animais — como Singer (2002, 2010) nos anos 1970 — e sobre os
direitos dos animais — como Regan (2004) nos anos 1980 —, privilegio o pensamento de
Jacques Derrida. O motivo da escolha é que ele apontou os limites dos discursos da ética
metafisica e dos direitos animais e conduziu a questdo do animal a um novo patamar
filosofico. “Entre os filosofos contemporaneos continentais, Derrida é, de longe, o
pensador mais util e repleto de insights no dominio das questdes sobre a animalidade”
(CALARCO, 2008, p. 137). Como veremos adiante, o pensamento de Derrida sobre esse
tema contém um paradoxo que ¢ sua forca e também sua fraqueza: por suspeitar da
oposicao entre teoria e pratica (assim como outros binarismos), ele permanece ambivalente
sobre tomadas de posi¢do a respeito de tdpicos de ética pratica (por exemplo: ser
vegetariano, ndo usar roupas produzidas com peles, etc.). Assim, sua filosofia ndo
prescreve receitas sobre como devemos agir. Esse percurso tedrico oportunizard uma
reinscricdo da ética e dos direitos dos animais em um conceito entendido como
responsabilidade incondicional com o completamente outro. Tal virada ético-
epistemolégica traduz o compromisso do critico literdrio com as figuragdes dos animais,
como pretendo exemplificar no terceiro capitulo. As presencas literarias da animalidade
nao devem ser lidas apenas como metafora de outras coisas: a metafora precisa ser

interrogada responsavelmente.

2.1 A grande questio

Nosso percurso pela filosofia animal de Derrida tera como foco o livro O animal

que logo sou, constituido por quatro textos que registram suas comunicagdes no coléquio
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de Cerisy, em 1997, o qual teve como tema O animal autobiogrdfico. Note-se que o
volume em inglés com toda a comunicacao do filésofo no evento foi publicado apenas em
2008, em plena emergéncia dos estudos animais. Dois destes textos — The animal that
therefore I am (more to follow) e And say the animal responded? — haviam sido publicados
antes em outros lugares'®. Os outros dois textos que compdem o volume sdo publicagdes
poOstumas. A edi¢do brasileira havia aparecido ainda em 2002, mas corresponde apenas ao
primeiro texto, que ¢, entretanto, o mais importante por conter os principais topicos de
Derrida sobre o tema, uma sintese de seu pensamento. Este primeiro ensaio, assim como o
livro inteiro, ¢ “provavelmente o evento mais importante na breve historia dos estudos
animais” (WOLFE, 2009, p. 570). Na apresentacao a edi¢ao brasileira, Landa (2002, p. 8),
o tradutor, refor¢a que “este trabalho parece ter a vocagdo de um texto fundador”. O tempo
provou que o tradutor estava certo. Em nossa investigagdo sobre a questdo do animal em
Derrida, também serdo consultadas as entrevistas que o filosofo concedeu a Jean-Luc
Nancy ( “Eating well”, or the calculation of the subject) e para Elisabeth Roudinesco como
parte do livio De que amanhd... didlogo'’, assim como outros textos. As leituras serdo
pontuadas pelas contribuigdes de exegetas do pensador franco-argelino que trabalharam
estes e outros escritos.

O ponto de partida, sem diivida, ¢ a constatacdo de Derrida de que a animalidade

“ndo ¢ uma questdo entre outras” (DERRIDA, 2004a, p.81). Ele explica:

Se a considero decisiva, como dizem, ja ha tanto tempo, em si mesma e por seu
valor estratégico, ¢ que, dificil e enigmatica em si mesma, ela representa também
o limite sobre o qual se apagam e determinam todas as outras grandes questoes, ¢
todos os conceitos destinados a cingir o “proprio do homem”, a esséncia e o

' O primeiro ensaio tem o mesmo titulo do livro, acrescido da expressdo “a seguir” (a suivre / more to
follow, dependendo da traduc@o) entre parénteses. The animal that therefore I am (more to follow) apareceu
em 1999, e a traducdo em inglés veio em 2001 na revista Critical Inquiry. And say the animal responded?
apareceu em 2003 em inglés e no ano seguinte em francés. As datas sdo citadas por Calarco (2009), que
relata em uma resenha do livro The animal that therefore I am: “Quando falei com Derrida, em 2002, sobre a
possivel publicagdo do texto integral de AIA [The animal that therefore I am], ele sublinhou para mim como
estava infeliz com o esbogo inicial e quanto admirava, em contraste, o trabalho massivo de Elisabeth de
Fontenay sobre a questdo do animal, Le silence des bétes. Consequentemente, os leitores devem ter em mente
que o livro que tém diante de si em AIA ndo representa um esbogo polido, mas um trabalho em andamento
que Derrida sem duvida teria querido expandir e retrabalhar em diversas formas” (CALARCO, 2009, pp. 80-
81).

'7 Alguns anos depois da morte de Derrida, foram publicados, em francés e em inglés, os dois volumes de
seus seminarios sob o titulo 4 besta e o soberano. Nestas aulas, o filésofo d4 prosseguimento aos estudos
sobre o animal. Aqui, ele argumenta que o animal e o soberano t€ém em comum o fato de estarem, ambos,
fora da lei — o animal abaixo da lei, e o soberano acima. Estas reflexdes levam para um outro caminho que
ndo o que eu pretendo trilhar neste trabalho. Um exame minucioso mereceria certamente uma nova tese. Os
interessados podem consultar o registro do seminario de 2001 a 2002 em Derrida (201 1a), e do seminario de
2002 a 2003 em Derrida (2011b).
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futuro da humanidade, a ética, a politica, o direito, os “direitos do homem”, o
“crime contra a humanidade”, o “genocidio” etc. (idem).

Em outro lugar, Derrida (2002, p. 65) reforca: “Ela [a questdo do vivente e do
vivente animal] terad sido sempre para mim a grande questdo, a mais decisiva”. E logo
complementa que a abordou “mil vezes, seja diretamente, seja obliquamente, mediante a
leitura de fodos os filosofos pelos quais me interessei [...]” (idem, grifo do autor), citando
textos como A4 mitologia branca, Um bicho-da-seda de si, O cartdo-postal, A mdo de
Heidegger (Geschlecht 11) e Che cos’e la poesia?. Um dos primeiros leitores a se interessar
em profundidade pelo animal em Derrida, Calarco (2008) nota que seria tentador afirmar
que o filésofo ndo escreveu explicita ou longamente sobre o tema até meados dos anos
1980, quando se deu o que alguns chamam de uma “virada ético-politica” em sua obra.
Mas esta afirmacdo ndo se enquadra na visao do proprio Derrida, que entende ter abordado
o tema em diversos de seus escritos. Seguindo Calarco (2008), ¢ possivel constatar que o
aspecto mais constante a esse respeito ¢ o esfor¢o do filésofo em sublinhar, desde seus
primeiros textos, as dimensdes antropocéntricas do humanismo onto-teologico. Derrida
questiona se ha algo proprio ao ser humano e como essa logica funciona para tracar uma
linha divisoria entre o0 humano e o animal. Ainda na Gramatologia, de 1967, um de seus
primeiros livros, Derrida (2004b) demonstra como o conceito de humano se constitui como
tal em oposicdo a uma sériec de termos que foram historicamente rebaixados, como
natureza e animalidade. Ainda seguindo a leitura de Calarco, encontramos em Glas o
argumento de Derrida segundo o qual a tradicdo filoséfica onto-teoldgica ¢
fundamentalmente humanista e antropocéntrica, ndo tendo aceitado o “segundo golpe” no
narcisismo humanc que Darwin efetuou ao descartar a fundamentacdo religiosa da
distingdo entre humano e animal.

Calarco, entdo, enumera aquelas que considera as duas principais estratégias
filosoficas do projeto positivo de Derrida. A primeira ¢ desenvolver uma série de
“infraestruturas”, como différance, rastro, suplemento e arquiescritura, que ndo sdo
exclusivamente humanas — ou seja, ndo se referem apenas ao homem ou ao sujeito, mas a
todos os seres vivos e também ao meio ambiente. Estas infraestruturas ou quase-conceitos
desconstroem a metafisica da presenca ao apontar “falhas origindrias” em conceitos
filosoficos tradicionais que operam ideias de esséncia, natureza e identidade. A leitura
derridiana mostra que estas estruturas logocéntricas estdo desde sempre perpassadas por

uma fissura que desestabiliza o sistema. Estas fissuras (rastro, différance, etc.) aparecem
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como “sintomas” nos textos dos filosofos metafisicos. Identificar tais sintomas,
desestabilizando a economia binaria que rebaixa tudo que ndo ¢ identidade a si (cultura em
relacdo a natureza, feminino em relagdo a masculino, etc.), ¢ a tarefa da desconstrucao.
Portanto, as infraestruturas de Derrida ndo apenas descentram a subjetividade humana, mas
deslocam a propria relacdo entre o mesmo e o outro a ponto de ambos ndo se referirem
apenas aos humanos, mas a todos os viventes, sejam eles animais, vegetais, e assim por
diante. Derrida (1995, p. 269) formula a questdo de forma bastante clara: “Nada deveria ser

excluido”. Sobre a distingdo entre animal e vegetal, ele elabora:

Eu disse “animal” pela conveniéncia e para utilizar uma referéncia que ¢ tdo

199

classica quanto dogmatica. A diferenga entre “animal” ¢ “vegetal” também
permanece problematica. E claro que a relagdo ao mesmo na ex-apropriagio ¢
radicalmente diferente (e € por isso que requer um pensamento da différance, e
ndo de oposi¢cdo) no caso do que se chama de “ndo vivente”, o “vegetal”, o
“animal”, “homem” ou “Deus”. A questdo também volta para a diferenca entre o
vivente e o ndo vivente (idem).

A segunda estratégia filosofica empregada por Derrida quanto a questdo dos
animais, conforme Calarco, ¢ trazer os animais ac escopo das consideracdes éticas e
politicas. Relendo a maneira pela qual filosocfos como Heidegger, Lévinas, Lacan e
Descartes negaram aos animais um lugar nas relagdes ¢éticas a partir de uma
fundamentagdo antropocéntrica em que tais relagdes devem ser estabelecidas
exclusivamente entre humanos, Derrida abre um espago talvez inédito na chamada filosofia
continental. As categorias que elaborou especialmente a partir dos anos 1980, quando teve
inicio o que alguns consideram uma ‘“segunda fase” em seu pensamento (mas tendo em
vista que a questdo do animal estava presente ja desde o inicio, em suas infraestruturas ou
quase-conceitos), indicam que os viventes ndo humanos devem ser contemplados dentro
das ideias de democracia por vir, hospitalidade, amizade, e assim por diante. E
caracteristico dessa segunda fase de Derrida a ideia de que tais nogdes devem trazer
necessariamente uma ideia de transbordamento. O perddo, por exemplo, deve aspirar ao
impossivel, deve ser hiperbdlico. S6 ¢ possivel perdoar o imperdoavel (DERRIDA apud
NASCIMENTO, 2005). De forma similar, “a responsabilidade [com os outros humanos e
com os outros animais] € excessiva ou nao ¢ responsabilidade” (DERRIDA, 1995, p. 286).
Retornaremos a questdo da responsabilidade no segmento final da exposi¢ao sobre Derrida.

Além de enumerar as duas estratégias do filosofo franco-argelino sobre a questdo

do animal, Calarco (2008) identifica trés aspectos nos quais consiste a obra de Derrida a
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respeito dos animais: “(1) Um tipo de imperativo “proto-ético” que déa origem a (2) uma
posicao ético-politica concreta, por um lado, e (3) uma minuciosa reelaboragao do esforco
antropocéntrico da tradi¢do filosoéfica ocidental, por outro lado” (CALARCO, 2008, p.
108). Uma boa sintese do pensamento de Derrida sobre o tema ¢ oferecida por Naas (2010)
naquela que €, a nosso ver, a melhor leitura do livro O animal que logo sou. Vale a pena

citar o trecho em toda a sua extensao:

[...] [A]s andlises de Derrida procuram sempre questionar a nega¢ao humana de
certas capacidades ao animal e a atribuicdo humana destas mesmas capacidades
ao homem. Seu objetivo ¢ sempre repensar a linha entre o animal e o humano,
absorver o animal dentro do humano e fazé-lo por causa do animal e do animal
humano. O chamado de Derrida para tomar a questdo do animal, assim, procura
questionar a confianga e a garantia do homem em si mesmo, analisar 0s rastros
de certa denegagdo, negagdo ou repressao que estd, talvez, na origem desta
confianga, e entdo — ao trabalhar ou pensar por meio deste trauma — multiplicar e
diferenciar as linhas que separam o humano do animal para intervir nesta guerra
entre as espécies. Esta ¢ a motivacdo ética por tras de O animal que logo sou e da
urgéncia contemporanea que pressiona Derrida a falar aqui com tanta paixao e,
sim, com tanto faro (NAAS, 2010, p. 242).

Desta forma, o pensamento de Derrida se enquadra naquilo que Wolfe (2008)
define como filosofia pos-humanista, ou seja, aquela que confronta “a divisdo ontologica e
ética entre humanos e ndo humanos que ¢ uma peca-chave do humanismo filosofico”
(idem, p.8). O ponto de vista de Wolfe ¢ o seguinte: qualquer filosofia que pretenda
confrontar o antropocentrismo ¢ © especismo (o preconceito contra animais de outras
espécies, conforme o termo popularizado por Singer) requer uma reconfiguracao do que ¢ a
propria filosofia — ou “teoria” — e como ela pode responder ao desafio de “compartilhar o
planeta com sujeitos'® ndo humanos” (idem). O sentido mais radical do pés-humanismo de
Derrida, segundo Wolfe, estd no fato de que a incerteza da relagdo do humano consigo
mesmo torna instavel ndo apenas a relagdo entre o humano e o animal, mas também entre o
organico e o mecanico ou tecnoldgico. Devido a separagdo entre o humano e seu auto, seu
self, a relacdo entre o0 humano e o animal ndo humano estd constantemente aberta, como
“uma ‘ferida’ que nunca pode ser curada” (idem, p. 29).

A seguir, passarei a examinar em profundidade temas-chave que integram o
pensamento de Derrida sobre os animais € que compdem o quadro de referéncias que
pretendo expor como suporte para uma perspectiva critico-analitica de textos literarios que,

sob diversos angulos, re-apresentam figuragdes de animais.

' Derrida questiona o discurso do sujeito, argumentando que ele ndo inclui os animais nio humanos, como
veremos adiante.
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2.2 Ver-se visto

Em O animal que logo sou, ha uma longa passagem, ja bastante conhecida dos
estudiosos de Derrida, em que ele relata uma cena que Naas (2010, p. 225) classifica como
“um tipo de Genesis alternativo que vai recontar a génese de seu trabalho sobre os
animais”. Nesta cena, Derrida estd nu quando encontra o olhar de um gato. Nao um gato
metaforico ou a figura de um gato, mas “verdadeiramente um gatinho” (DERRIDA, 2002,
p. 19, grifos do autor), “o gato dito real enquanto animal” (idem, p. 24, grifo do autor).
Derrida ndo consegue conter um sentimento de vergonha, de pudor por sua nudez e reflete
sobre o fato de o gato também estar nu ou ndo. Terd o gato uma nogdo de nudez? Ou, por
outro lado, ndo tendo a no¢do de nudez, ele ndo estard nu? Esse pudor sobre a nudez seria
proprio do homem? Aqui aparece uma questdo fundamental: o gue € proprio do homem e
o que ¢ proprio do animal? Além disso, o gato tem a capacidade de responder ou apenas de
reagir? E onde se traca o limite entre ambos? Por tras de todas as questdes que Derrida
levanta a partir deste encontro com o outro, com um outro que ¢ animal, estd a seguinte:
quem sou eu? Sim, pois 0 encontro com este “completamente outro” (idem, p. 29) que ¢ o
gato, e por extensdo todos os animais em suas singularidades, questiona o proprio conceito
de homem como sujeito do humanismo.

O que ha de excepcional neste encontro, em um quarto ou em um banheiro, entre o

humano e o animal ndo ¢ o fato de Derrida ver o animal, mas de ver-se visto pelo animal.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal”
me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar
(idem, p. 31).

Esta distingdo entre ver e ver-se visto pelo animal marca uma nova época para a
filosofia, conforme o ponto de vista de Derrida. Para ele, hd duas situagdes de saber sobre
os animais, dois tipos de discurso teorico ou filoso6fico. Em primeiro lugar, hd os textos
daqueles que viram, observaram e analisaram os animais, mas nunca se viram vistos por
eles; caso o tenham, ndo levaram esta experiéncia em consideragdo, ndo tiraram qualquer
conclusdo argumentativa. Essa categoria de discurso, diz Derrida (idem, p. 32, grifos do
autor), “¢ de longe a mais abundante; ¢ ela sem divida que reune fodos os filésofos e todos

os tedricos enquanto tais”. Nessa categoria “epocal”’, como define Derrida, estdo os
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filosofos que o autor lerd, adiante, em O animal que logo sou: Descartes, Kant, Heidegger,
Lacan e Lévinas. Sdo exemplos de pensadores que denegaram o olhar do animal, e seria

preciso, segundo Derrida, “decifrar o sintoma dessa denega¢do” (idem, p. 34).

Esta ndo poderia representar uma denegagdo entre outras. Ela institui o proprio
do homem, a relagdo consigo de uma humanidade antes de mais nada
preocupada com seu proprio e ciumenta em relagdo a ele (idem).

O outro tipo de discurso sobre os animais engloba “poetas” e “profetas” que se
viram vistos pelos animais, que atenderam a esse chamado do completamente outro, dessa
alteridade radical, e o levaram em consideragdo em suas teorias. Derrida afirma ndo
conhecer qualquer “representante estatutario” (idem, grifos do autior) desta categoria.
“Nao encontrei, mas ¢ bem ai que me encontro, eu, aqui agora, procurando” (idem).
Ferreira, K. (2007, p. 94) observa que Derrida ndo se posiciona em qualquer dos dois
grupos: “Derrida ndo reivindica um estatuto proprio: seu discurso ¢ apenas a perseguicao
dos tracos do completamente Outro que chamam animal”. Concordo com a leitura de
Ferreira, K.: ¢ isso que Derrida anuncia. Mas acrescento que hd uma segunda camada de
leitura nessa taxonomia dos filosofos: sem admitir explicitamente, Derrida sugere que seu
discurso cabe no segundo grupo, o dos que se viram vistos pelo animal. Ora, ¢ a propria
cena em que ele encontra o olhar de seu gato que engendra toda a sua reflexdo sobre a
questdo. E preciso levar em consideragdo que Derrida efetua um gesto comum na filosofia,
que ¢ o de se colocar como inventor ou reinventor de uma certa tradicdo. Mesmo
reconhecendo os avancgos da abordagem de Derrida, Haraway (2006, 2008) questiona,
como veremos mais tarde, se ele realmente se deparou com a alteridade animal que afirma
ter encontrado. Meu ponto de vista ¢ que a filosofia animal de Derrida carrega, de fato, a
importancia que ele concede a si mesmo. Ele poderia, no entanto, ter incluido na segunda
categoria de discurso sobre o animal — aqueles que se viram vistos pelo animal — o inglés
Jeremy Bentham (1748-1832), cujo avango é reconhecido pelo proprio Derrida'®. Em O
animal que logo sou, o pensador franco-argelino lembra que, h4 dois séculos, Bentham

(2014) propds mudar a forma da questdo do animal. O que estd em jogo, para o pensador

'® Curiosamente, Derrida ndo costuma citar Singer (2010), quem foi, pelo que se sabe, o redescobridor de
Bentham. Depois de Singer, o trecho da longa nota de rodapé que Bentham dedica aos animais em An
introduction to the principles of morals and legislation, reproduzida na pagina seguinte, tornou-se uma das
citagdes mais recorrentes entre os especialistas em estudos animais.
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inglés, ndo ¢ se o animal pode raciocinar ou falar, mas se ele pode sofrer. A citacdo de

Bentham, que hoje ¢ bastante conhecida entre os estudiosos do tema, ¢ a seguinte:

O que mais deveria servir para tracar a linha insuperavel? E a faculdade da razio
ou, talvez, a faculdade do discurso? Mas um cavalo ou um céo crescido é, sem
comparagdo, um animal mais racional ou conversavel do que um bebé de um dia
ou uma semana ou até um més. Mas suponhamos que o caso fosse o contrario, o
que isso avalizaria? A questdo ndo ¢ “Eles podem raciocinar?”’, nem “Eles
podem falar?”, mas “Eles podem sofrer?” (BENTHAM, 2014).

Lembrando que Bentham ¢ citado por Derrida e Singer, Lawlor (2007) argumenta
que Singer (2010) ndo fundamenta seu ataque ao especismo no conceito de direito. Por
isso, ainda segundo Lawlor, aquele que se identifica com o pensamento de Derrida deve

defender o que Singer defende. Deixemos que Lawlor (2007, p. 2) se expresse:

Se vocé aceitar esta alianga, portanto, ¢ vocé€ quiser seguir Derrida, entdo vocé
deve, nos devemos, apoiar e defender o que Peter Singer (entre outros) apoia e
defende. Devemos aliviar o sofrimento animal mudando suas condigdes nas
fazendas, mudando suas condi¢des nos laboratérios. Devemos fazer estes ataques
diretos. Acho que devemos praticar o ascetismo, alguma forma de
vegetarianismo, um vegetarianismo que, como mostrarei, torna-se uma forma de
“carnivorismo”. Vocé tem de comer, afinal, mas vamos tentar comer da forma
menos violenta.

Embora Lawlor identifique pontos de contato entre Derrida e Singer no que diz
respeito ao aproveitamento da citagdo de Bentham, sua conclusdo de que devemos seguir o
que Singer e outros apoiam e defendem ¢ apressada. Derrida ndo aponta solugdes de ética
pratica (como Singer e outros). “A abordagem da questdo animal levada a efeito por
Derrida ndo oferece respostas. [...] A cada gesto desconstrutivo o que resta sdo
interrogacgdes, davidas, aporias e antinomias [...]” (FERREIRA, K., 2007, p. 94). Seu
discurso “ndo faz proposigdes objetivas, ndo elenca regras nem reivindica estatutos” (idem,
p. 95). A questdo do vegetarianismo ¢ um exemplo disso, como trataremos adiante. Derrida
desconfia do discurso tradicional da ética animal (e dos direitos animais), baseada nos
principios humanistas que justamente embasaram o rebaixamento dos animais na historia
do pensamento. E preciso desconstruir a ética para encontrar uma orientacio pos-
humanista e ndo antropocéntrica que nos leve a uma responsabilidade incondicional com a
alteridade radical dos animais, que nos leve a questionar o proprio conceito de humano —
um passo que Singer e outros ndo estdo dispostos a dar. E o que esta implicito na leitura de

Wolfe (2008, p. 23, grifo do autor):
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Mas o que Derrida tira da famosa asser¢do de Bentham de que a questdo ética
fundamental com os animais ndo ¢ “eles podem falar?” ou “ecles podem
raciocinar?”’, mas “eles podem sofrer?” ¢ algo um tanto diferente da (e
finalmente oposto &) derivagdo dos “interesses” fundamentais dos animais de
Singer.

A questdo proposta por Bentham “muda tudo” (DERRIDA, 2002, p. 54) porque a
filosofia, antes e depois de Bentham, colocou a questio do animal a partir de suas
capacidades — para falar, para raciocinar, etc. Agora, para Derrida, ndo estamos mais no
terreno do indubitavel, do suposto limite entre 0 humano e o animal, mas no terreno do

inegavel, um termo bastante caro ao proprio Derrida.

Diante do inegavel dessa resposta (sim, eles sofrem, como noés que sofremos por
eles e com eles), diante dessa resposta que precede qualquer outra questdo, a
problematica muda de terreno e de base. Talvez ela perca toda a seguranca, mas
em todo caso ndo se apoia mais sobre a antiga fundagdo supostamente natural
(um terreno) ou artificial e historica (uma base) (DERRIDA, 2002, p. 56).

E no terreno do inegavel que estd o avango de Derrida, como argumenta Calarco
(2008). Este autor esta de acordo com Wolfe no sentido de apontar que ha diferengas nas
conclusdes que Derrida e Singer tiram de Bentham. Diferentemente de Wolfe, Calarco
lembra que Singer também concorda em retirar o foco da questdo das capacidades,
substituindo-a pela questdo do sofrimento. Nao ¢ ai que reside a particularidade da leitura
de Bentham por Derrida, pois nesse ponto Derrida e Singer estdo de acordo. E que, para
Derrida, o sofrimento ndo ¢ o fim da questdo. Nao ¢ o conceito Gnico que guiard uma
suposta ética em relacdo aos animais, nem o Unico ponto de continuidade (ou
descontinuidade) entre humanos e animais. Mesmo porque a “crueldade” (que leva ao
sofrimento) ¢ “uma palavra confusa, obscura, sobredeterminada” (DERRIDA, 2004a,
p.83). O inegavel que representa o sofrimento animal nos leva em direcdo a
vulnerabilidade compartilhada entre os seres viventes. Derrida aborda “como a questdo de
Bentham [...] tem o potencial para revolucionar as dimensdes ontologicas e proto-éticas da
questdo do animal” (CALARCO, 2008, p. 117). O inegavel diz respeito ao rosto do outro
que nos chama a responsabilidade de que fala Lévinas — Derrida, aqui, reescreve a filosofia
de Lévinas, ja que, para este, o rosto do outro ndo inclui o animal. A responsabilidade com
o outro vem antes da questdo do eu, antes da identidade. Em resumo, Derrida ndo esta

interessado em tragar uma nova linha tnica entre o humano e o animal, nem em apontar
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um continuismo demasiado facil que una as espécies, mas em multiplicar as diferencas

entre um € outro.

O pensamento de Derrida, aqui, parece ser o de que trabalhar através da questio
do animal nesse nivel, no nivel da exposi¢do proto-ética, vai confrontar a
fundamentagdo metafisica da ética e da politica modernas e reorientar o
pensamento em linhas alternativas (CALARCO, idem, pp. 119-120).

Ninguém mais pode negar, segundo Derrida, que nos ultimos dois séculos o
assujeitamento dos animais tomou “propor¢des sem precedentes” (DERRIDA, 2002, p. 51,
grifos do autor) por meio de eventos de grande escala como a criagdo e o adestramento, a
experimentacdo genética, a industrializagdo da carne, a inseminagdo artificial, as
manipulagdes do genoma e a redug¢do do animal a outras finalidades em nome do que se
poderia chamar de um bem-estar do homem. Vale a pena citar longamente Derrida (idem,

p. 57, grifos meus):

Trata-se de uma guerra a propésitc da piedade. Essa guerra ndo tem idade, sem
davida, mas, eis minha hipotese, ela atravessa uma fase critica. Nos a
atravessamos € nos somos atravessados por ela. Pensar essa guerra na qual
estamos ndo ¢ apenas um dever, uma responsabilidade, uma obrigagdo, ¢
também uma necessidade, um imperativo do qual bem ou mal, direta ou
indiretamente, ninguém poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca. E
digo “pensar” essa guerra, porque creio que se trata do que chamamos “pensar”.
O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar comeca talvez ai.

Em outro lugar, Derrida (2004a) afirma que essa violéncia em escala industrial,
cientifica e técnica ndo sera suportavel por muito tempo. As relagdes entre homens e
animais, segundo cle, deverdo mudar no duplo sentido do termo dever: o da necessidade
“ontologica” ¢ o do dever “ético” — estes conceitos ficam entre aspas porque a mudanga
acarretard um questionamento do sentido e do valor destes. Entretanto, na entrevista com
Elisabeth Roudinesco, o filosofo hesita em chamar de genocidio o assassinato em massa de
animais, mesmo reconhecendo que a palavra “ndo seria tdo inapropriada” (DERRIDA,
idem, p. 93), porque certa vez ouviu uma “réplica indignada” (idem) na faculdade de
direito de uma universidade judaica, nos Estados Unidos. “Nos sabemos o que ¢ o
genocidio”, disse alguém. Adiante, no entanto, veremos que Derrida de fato utiliza a

palavra, mesmo que com reservas, em O animal que logo sou.
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2.3 O proprio e a falta

Ao relatar a cena em que se encontra nu com um gato, Derrida propde uma reflexao
sobre a nudez. Estdo ambos — 0 homem e o animal — nus? Ou apenas o homem, uma vez
que a nudez pressuporia uma nog¢do da nudez que seria negada ao animal? Seria a nudez (e
sua contraparte, o vestuario) pertencentes ao universo exclusivo dos humanos? Agora, ¢ o
momento de aprofundar estas questdes esbogadas anteriormente, pois sdo o gatilho para
Derrida questionar o que ¢ proprio a0 humano, uma vez que o humano se constitui como
tal, na histéria do pensamento, ao atribuir uma falta ao animal. O que € proprio ao humano

¢ negado ao animal.

O animal, portanto, ndo estd nu porque ele € nu. Ele nao tem o sentimento de sua
nudez. Nao ha nudez “na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto, a
experiéncia (consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele ser nu, sem
existir na nudez, o animal ndo se sente nem se v€ nu. Assim, ele ndo esta nu. Ao
menos € o que se pensa (DERRIDA, 2002, p. 17).

J& para o homem seria o contrario: o vestuario corresponde a uma técnica.

O homem seria o Gnico a inventar-se uma vestimenta para esconder seu sexo. SO
seria homem ao tornar-se capaz de nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico
porque ndo estd mais nu. E saber-se, seria saber-se pudico. O animal, este, nu por
ndo ter consciéncia de estar nu, cré-se que permaneceria tdo alheio ao pudor
quanto ao impudor. E ao saber de si que isso implica (idem, p. 18).

A nudez ¢ um exemplo entre outros, inumeraveis. A lista do que ¢ proprio ao
homem compde uma configuragdo para Derrida. Portanto, ndo se limita a uma
caracteristica ¢ nunca esta completa. Tal lista de tragos garantidos ao homem e negados ao
animal inciui, segundo Naas (2010, p. 230), “tudo desde fala, razdo, logos, historia, riso,
imitacdo, mentir, fingir fingir [feign fo feign], uma relagdo com a morte como tal, luto,
lagrimas, enterrar um morto, doagdo do dom [gift giving], tecnologia, prometer, o rastro e
assim por diante”. Outras faltas atribuidas aos animais sdo encontradas abundantemente na
historia da filosofia. Seguindo uma leitura de Derrida, Lawlor (2007) lembra que
Heidegger chama o pensar de “trabalho manual” (Handwerk). Mas apenas humanos tém
mao; os animais tém orgdo preénsil. Logo, os animais, para Heidegger, ndo pensam. A
mao estd separada dos orgdos preénseis, conforme ele, por um abismo de esséncia. A

diferenca entre a mao e o 6rgdo preénsil ¢, também, a diferenca entre dar e tomar. Pode-se
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dizer, em inglés ou em portugués, que alguém “da uma mao” para alguém. Assim, um
orgdo preénsil apenas prende os objetos, manipula-os sem lidar com as coisas enquanto
tal. Também esta falta ¢ atribuida por Heidegger aos animais: eles sdo incapazes de ter

acesso ao enquanto tal. Em Geschlecht 7/, Derrida (1987, p. 174) observa:

A mao do homem, entdo, estara a parte ndo como 6rgao separavel mas porque ¢
diferente, dessemelhante (verschieden) de todos os 6rgdos preénseis (pata, garra,
pin¢a); a mao do homem esta longe destes em infinitas maneiras (unendlich) por
meio do abismo de seu ser (durch einen Abgrund des Wesens). Este abismo € o
discurso e o pensamento.

O fil6sofo também trata deste tema no livro Do espirito, obra na qual explica que
ndo ha Dasein animal porque Dasein ¢ caracterizado pelo acesso ao enquanto tal: “Esta
claro que [para Heidegger] o animal pode estar atrds de uma presa, pode calcular, hesitar,
seguir ou tentar um caminho, mas ndo pode propriamente questionar. Do mesmo modo,
pode usar coisas, mesmo instrumentalizd-las, mas nic pode ganhar acesso a tekhne”
(DERRIDA, 1989, p. 57).

Caso semelhante aparece na leitura que Derrida (2008) realiza dos escritos de
Lacan, o qual reconhece nos animais apenas a capacidade de reagir a estimulos, e ndo de
responder a questdes. Isso porque, para Lacan, os animais se comunicam por meio de
codigos, enquanto os homens interagem por meio da linguagem. “Esse discurso ¢ bastante
literalmente cartesiano” (DERRIDA, 2008, p. 123). Derrida ndo tem a intencdo de apagar
todas as diferencas entre os conceitos de reagir e responder, nem de atribuir a0 animal a
subjetividade ou o inconsciente que Lacan atribui exclusivamente aos homens. “Minha

hesitacdo”, explica Derrida (2008, p. 125),

diz respeito apenas a pureza, ao rigor e a indivisibilidade da fronteira que separa
[...] reacdo de resposta e, como consequéncia, especialmente, a pureza, o rigor €
a indivisibilidade do conceito de responsabilidade que deriva dai.

Ou, como coloca Oliver (2009, p. 120): “A certeza da razdo [humana] se torna um
tipo de reagdo, mais do que uma resposta, € assim mais como um ‘instinto animal’ do que
uma resposta ética, pelo menos uma resposta ‘digna de seu nome’”.

De forma didatica, Nass (2010) expde a estratégia argumentativa de Derrida em
diferentes passos. Segundo Naas, Derrida primeiro olha para os discursos filoséficos que
atribuem caracteristicas ao homem e as negam ao animal. Depois, contesta o fato de que o

animal n3o tem determinadas caracteristicas, lembrando que os filésofos devem levar em
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consideragdo os avangos da etologia e da primatologia sobre o comportamento dos
animais, areas do conhecimento que comprovam que, em muitos casos, os animais de fato
respondem, e ndo apenas reagem, bem como praticam o luto, tém uma cultura e assim por
diante. Ao demonstrar que alguns animais tém, de fato, tais capacidades, Derrida consegue
multiplicar as diferengas entre eles, evidenciando que as linhas tracadas pela tradi¢do
filosofica entre o humano e o animal sdo mais fluidas do que se pensa. Devemos levar em
consideragdo “o conhecimento cientifico sobre a complexidade das ‘linguas animais’, do
codigo genético, de todas as formas de marcagdo dentro das quais a assim chamada
linguagem humana, tao original quanto pode ser, ndo nos permite ‘cortar’ de uma vez por
todas onde gostariamos, em geral, de cortar” (DERRIDA, 1995, p. 285). Mas Naas lembra
que Derrida ndo aprofunda o debate no campo da etologia e da primatologia porque nao
sdo as suas areas. Ele ¢, afinal de contas, um filosofo. Assim, eie vai para o outro lado da
questdo: em vez de contestar o fato de que os animais ndo tém determinadas propriedades,
questiona o principio que levou os pensadores a negar tais caracteristicas a eles. Seu alvo ¢
a confianga com que seus predecessores expuseram suas estranhas logicas de
propriedade/falta. Logo, Derrida estd interessadc em questionar ndo apenas a falta
atribuida aos animais, mas a atribuicao de tais propriedades aos humanos. Deixemos que o

proprio filosofo se expresse:

Ndo ¢ apenas uma questdo de perguntar se alguém tem o direito de recusar ao
animal tal e tal poder [...]. Isso também significa perguntar se o que se chama de
humano tem o direito de atribuir rigorosamente ao homem, o que significa
portanto atribuir a si mesmo, o que recusa ao animal, e se ele pode ter o conceito
puro, rigoroso, indivisivel, como tal, dessa atribuicdo (DERRIDA, 2008, p. 135,
grifos do autor).

Naas (2010, p. 232) conclui, citando a oposicdo entre resposta e reagdo: “E este
segundo movimento que permite a Derrida, entdo, questionar se ha algo como uma
resposta como tal, uma resposta que permaneceria pura e ndo contaminada pela reacdo, ou

se 0 humano tem uma relagdo com a morte no sentido pleno do termo”.

2.4 Humano, animal e animot

Para Derrida, todos os filosofos enquanto tais, até entdo, entenderam o animal como

um singular genérico: uma essencializacdo de todos os animais em uma unica categoria
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aparentemente homogénea, unida pela identidade conferida por uma certa animalidade,
algo proprio do ser animal — que naturalmente (e aqui € preciso entender o “naturalmente”
com toda sua carga conceitual) se opde e se diferencia do humano. Essa essencializacdo ¢
fundamental para o projeto metafisico de tragar uma Unica linha clara e indivisivel entre o
humano e o animal. Trata-se, como ja sabemos, da linha que funda o humano e o sujeito

como o conhecemos pela tradicdo humanista. Observa Derrida (2002, p. 76):

Correndo o risco de me enganar e de dever um dia fazer uma corregdo honrosa (o
que eu aceitaria de bom grado), ousaria dizer que, nem da parte de um grande
filésofo, de Platdo a Heidegger, nem da parte de qualquer um que aborde
filosoficamente, enquanto tal, a questio dita do animal e do limite entre o animal
¢ 0 homem, jamais reconheci um protesto de principio, e sobretudo um protesto
consequente contra esse singular genérico, o animal.

Assim, Derrida, no segmento final de O animal que logo sou, cunha a nogdo de
animot, palavra inventada que, em francés, ¢ homofona de animaux (“animais”),
caracterizando a multiplicidade da fauna, e que guarda ainda um trocadilho com animal +
mot (“palavra”), justamente a palavra, a fala ou o discurso negados tradicionalmente aos
animais. Para “ndo ferir os ouvidos franceses demasiado sensiveis a ortografia ou a
gramatica”, Derrida (2002, p. 87) diz, com inegédvel ironia, que ndo mencionard
frequentemente esta palavra, mas pede que entendamos animot sempre que ele fala em
animal ou em animais. Sobre este termo, o filésofo lista trés consideragoes:

(1) Derrida gostaria que se ouvisse o plural de animais no singular, ja que existem
viventes cuja pluralidade ndo se deixa reunir em uma figura una do animal ou da
animalidade. “E isso ¢ verdade mesmo para o animal que escreve sua historia de vida, o
animal que chamamos humano” (KRELL, 2013, p. 85). E preciso ressaltar que nio se trata
de apagar o que separa os humanos dos outros animais, em um continuismo bioldgico (que
constitui a armadilha ontoldgica em que caem muitos partidarios da ética animal e dos
direitos animais que permanecem no quadro de referéncia humanista). Interessa a Derrida
multiplicar esses limites, como mencionei anteriormente, € aqui estd uma chave importante
para entender o pensamento do filosofo. “Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma
multiplicidade de limites e de estruturas heterogéneas” (DERRIDA, 2002, p. 88).

(2) O animot deve nos remeter de volta a experiéncia ontologica da palavra (mot)
que nomeia a coisa como tal, gesto de nomeacdo — que € proprio do homem, segundo a

cosmogonia biblica — pelo qual passa a divisdo unica e instransponivel entre 0 homem e o
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animal. “O animal seria em ultima instdncia privado de palavra, dessa palavra que se
chama nome” (idem).

(3) Nao seria o caso de simplesmente “restituir” a palavra aos animais, mas
engendrar um pensamento — “mesmo que seja quimérico ou fabuloso” (idem, p. 89) — que
pense a auséncia do nome e da palavra de outra maneira que ndo seja uma privagao.

Naas (2010) encontra semelhancas entre animot e outro neologismo que Derrida
cunhou nos anos 1960: différance, composto pela palavra différence (“diferenga”), mas
escrita com a letra @ no lugar do e. Em poucas palavras, a différance se alinha as outras
infraestruturas ou aos quase-conceitos de Derrida que remetem a uma falta origindria, um
sintoma que desestabiliza todo conceito que se pretenda essencializado, naturalizado ou
unificado. Tanto em animot quanto em différance, lembra Naas, o duplo significado de
cada termo s6 pode ser percebido na escrita, desestabilizando o fonocentrismo que Derrida
entende como uma faceta do logocentrismo da metafisica da presenca (a voz como uma
presenca que garante o significado do discurso). Além disso, assim como a différance ¢
tanto o nome quanto o efeito da différance, a palavra animot nomeia a pluralidade dos

animais e indica o processo de nomear do qual ¢ um cfeito.

Assim, a palavra animot ¢ um nome que descreve e uma palavra que performa o
que descreve, e, diferentemente de animal, ndo tem absolutamente qualquer
pretensdo de ser natural ou de ser uma unidade. Veste o status de um hibrido
bem em sua superficie, em suas letras. Criada de duas palavras diferentes, o
plural de animal e a palavra para palavra, mot, ndo ¢ diferente daqueles animais
compostos encontrados na mitologia que os filésofos gostam tanto de invocar ou
inventar em suas meditagdes ou experimentos de pensamento. E ela mesma,
entdo, como um centauro, uma satira ou uma quimera na linguagem — uma
inven¢do do homem em relagdo ao animal (NAAS, 2010, p. 229).

Gostaria de aprofundar, agora, uma questdo que foi apenas mencionada algumas
vezes até agora: o que Derrida expressa quando observa que seu interesse € multiplicar os
limites entre o humano e o animal? Diferentemente dos ativistas dos direitos dos animais,
Derrida ndo acredita que devemos consideragdo aos animais porque compartilhamos

caracteristicas com eles, como lembra Oliver (2009, p. 47):

Antes, ele estd interrogando as bordas e os limites entre os dois lados do binario.
Ele argumenta que ndo podemos desenhar uma linha absoluta entre o humano e o
animal porque hé bordas multiplas, mutantes, instaveis entre os diferentes tipos
de animais, incluindo os animais humanos.
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E um projeto que Derrida chama de limitrofe: nio apagar os limites, mas
multiplicé-los. Assim, o filésofo procura confrontar as nog¢des de bordas solidas que
aparecem na filosofia como imutaveis e atemporais. “Em nome da pura fluidez, Derrida
aponta continuamente para os coalhos, aquelas estranhas substancias que ndao podem ser
propriamente classificadas como solidas ou liquidas” (OLIVER, 2009, p. 126). No didlogo
publicado em livro com o fil6sofo, Elisabeth Roudinesco pergunta onde e como ele faz
passar o limite entre humanos e animais e se ndo seria preciso reconsiderar a nogdo de
corte entre a natureza e a cultura. Derrida lembra, entdo, que existem na natureza inumeras
estruturas diferentes, que se diferenciam entre si pelas praticas de signos, como
protozoario, mosca, abelha, cachorro e cavalo (os exemplos sdo citados pelo filosofo). Sua
preocupagdo com a fronteira solida entre duas categorias homogéneas — homem, de um
lado, e animal, de outro — ndo ¢ justificada por um interesse em borrar ou ignorar esse
limite, mas em garantir as muitas diferengas (e ndo apenas uma) entre humanos e animais,
e também as diferengas entre os proprios humanos entre si ¢ os animais ndo humanos entre

Si.

Nao digo que seja preciso renunciar a identificar um “proprio do homem”, mas
se poderia demonstrar, dedico-me a isso em outros lugares, sobretudo no ensino,
que nenhuma das caracteristicas pelas quais a filosofia ou a cultura mais
autorizadas acreditaram reconhecer esse “proprio do homem” ¢ rigorosamente
reservada ao que nds, os homens, chamamos de homem (DERRIDA, 2004a, p.
89).

JT\

Como exemplo, Derrida cita “formas extremamente refinadas de organizacao
simbdlica” (idem) em macacos descritas pela primatologia, como trabalho de luto,
estruturas familiares, evitamento e proibi¢do do incesto.

Sobre esses limites incomensuraveis, entdo, Derrida sintetiza sua tese sobre os
animais, em O animal que logo sou, em trés momentos:

(1) A “ruptura abissal” (DERRIDA, 2002, p. 60) ndo desenha uma linha tnica entre
duas bordas.

(2) A “margem multipla e heterogénea” (idem) dessa ruptura abissal tem uma
histéria, uma historia que passa por uma “fase excepcional” (idem) para a qual ndo
dispomos ainda de qualquer escala.

(3) Em cada lado das multiplas divisdes entre o humano e o animal hid uma

pluralidade heterogénea de seres que ndo se deixam apanhar em um essencialismo.
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Derrida ndo ataca esse limite antropologico frontalmente, e sim de forma obliqua,
como afirma Lawlor (2007), com o objetivo de evitar os dois riscos que este leitor de
Derrida identifica em qualquer ataque ao limite entre humano e animal: de um lado, cair
em um continuismo biologico que entenda o humano como animal ou vice-versa,
apagando as diferengas entre um; de outro lado, o risco de tornar o limite novamente
opositivo, separando metafisicamente o humano e o animal. Para Lawlor, a grande questao

sobre a nova logica do limite de Derrida, a logica dos limites multiplos, ¢ a seguinte:

O que um limite se torna uma vez que ele seja abissal, uma vez que a fronteira
ndo forma mais uma linha tnica indivisivel, mas mais de uma linha internamente
dividida, uma vez que, consequentemente, ela ndo pode mais ser tracada,
objetificada ou contada como tUnica e indivisivel [...]? (LAWLOR, 2007, p. 25,
grifo do autor).

Cabe, para finalizar este topico, expor a critica de Calarco (2008, p. 140), para
quem a obra de Derrida “apenas arranhou a superficic deste projeto de desconstruir a

historia do discurso limitrofe da distingdo humano-animal”. E mais adiante:

[Derrida] tem dificuldade em articular um pensamento e um conceito ontologico
alternativo da “vida animai”, um que leve o pensamento para longe dos registros
reducionistas da aniimalidade na historia da metafisica e para perto de filosofos
dos animais contemporaneos, como Deleuze ¢ Donna Haraway (CALARCO,
2008, p. 141).

Depois, no entanto, Calarco reconhece que Derrida desestabilizou a distingao
humano-animal em um nivel proto-ético, contestou essa distingdo em um nivel ontolégico
e desenvolveu um pensamento alternativo sobre a animalidade por meio da palavra animot.
Apesar de tudo isso, Derrida se recusa a abandonar a distingdo humano-animal, o que
configura “um dos momentos mais dogmaticos e misteriosos em todos os seus escritos”
(CALARCO, 2008, p. 145). Para Calarco, Derrida ndo apresenta evidéncias da ruptura
abissal que ele identifica entre humanos e animais. Além disso, o proprio Derrida lanca
duvidas sobre a identificagdo de um “préprio” do homem, de caracteristicas exclusivas
suas. Entdo, onde seria tracada as linhas destas multiplas divisdes? Derrida, segundo o
ponto de vista de Calarco, nos coloca frente a um falso dilema: ou entendemos que os seres
humanos e os animais sdo divididos por uma unica linha (seguindo a tradi¢do metafisica)
ou apagamos a divisdo e caimos em uma homogeneidade redutora (o continuismo

biologista). A solugdo de Derrida ¢ “refinar, complicar e retrabalhar a distingdo homem-
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animal” (CALARCO, 2008, p. 149). Mas ha uma outra op¢do, que Calarco toma de
inspiragdo de Haraway: simplesmente deixar ir embora a distingdo entre o humano e o
animal. Haraway (1994, p. 246) ¢ quem pontua: “Nas ultimas décadas deste século [i.é., o
seculo XX], na cultura cientifica dos Estados Unidos, abriu-se uma brecha na fronteira
entre o humano e o animal. Muitas pessoas ja ndo sentem a necessidade de estabelecer tal

separagdo [...]". Calarco (2008, p. 149, grifo do autor) complementa:

Mesmo que se concorde com Derrida que a tarefa do pensamento ¢ tratar das
diferengcas que foram omitidas e escondidas pelo discurso filoséfico, néo
significa que toda diferenca e distingdo que guia o senso comum e a filosofia
deva ser mantida e refinada.

Willett (2014, p. 11) concorda com a critica de Calarco quando afirma que,
“[a]pesar de sua reformulacdo amigdvel aos animais da ética responsiva, entretanto,
Derrida afasta-se das novas asser¢des provocativas e radicais da ciéncia por um continuum
biologico entre animais humanos e ndo humanos”. No meu entendimento, a solugdo que
Calarco apresenta como uma “quarta via” ¢ justarmente o continuismo biologista criticado
por Derrida. Estou de acordo com Calarco, no entanto, quando ele afirma que o filésofo
franco-argelino ndo apresenta uma solucdo clara para a questdo da distingdo humano-
animal. Esse ¢, a meu ver, um ponto obscuro da filosofia animal de Derrida, que deve ser

trabalhado pelos estudos animais.

2.5 Carnofalogocentrismo

Em mais de um lugar, Derrida sublinha a limitagdo ontologica do conceito de
sujeito, que, segundo ele argumenta, historicamente exclui o animal (aqui entendido como
animot). Apesar da muito propalada liquidacdo do sujeito na filosofia moderna e
contemporanea, Derrida sustenta que tal morte nunca ocorreu. O que houve, de fato, foram
releituras, reapropriacdes e reinvencdes do sujeito. Segundo a leitura de Oliver (2009, p.
41) no livro Animal lessons: “O sujeito novamente concebido ainda é construido pelas
costas e nas costas do animal ou dos animais”. Um dos tantos exemplos desta constatagdo
estd na filosofia de Heidegger, notadamente no livro Os conceitos fundamentais da
metafisica, pois, para Derrida, em nenhum outro lugar a distingdo entre animal e homem ¢

mais “radical” e “rigorosa” do que na obra do filésofo alemdo: “O animal jamais serd um
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sujeito ou um Dasein. Tampouco tem um inconsciente (Freud) ou uma relagdo com o outro
enquanto outro, nem mesmo ha um rosto animal (Lévinas)” (DERRIDA, 1995, p. 268).
Derrida explica, entdo, que raramente fala do sujeito ou da subjetividade em seus textos
(porque tal discurso relaciona a subjetividade exclusivamente ao homem), preferindo
referir, de vez em quando, a um efeito da subjetividade. “Mesmo que reconhega que o
‘animal’ € capaz de autoafeccdao (etc.), este discurso obviamente ndo garante a ele
subjetividade — e este conceito, entdo, permanece marcado por todas as pressuposi¢cdes
[i.é., pressuposi¢oes humanistas] que acabei de relembrar” (idem, pp. 268-269). Lippit
(2000, p. 16) explica que o sujeito e o animal sdo categorias que se constituiram em um

regime de oposicdo uma a outra:

Para Derrida, o corte sacrificial que implementa a subjetividade ndo pode ser
colocado sem problemas entre a humanidade e o animal, entre seres que t€m e
que ndo tem linguagem no sentido tradicional. O locus da animalidade funciona
como um corte que lacera o discurso do sujeito. O campo do ser animal ndo pode
ser separado do sujeito porque nenhum destes campos ¢ constituido
separadamente do outro.

E neste sentido que Derrida (1995) sublinha que o conceito da subjetividade ¢ uma
estrutura falogocéntrica: remete a uma identidade a si, fundada na ideia de uma esséncia, e
diz respeito a todo o campo seméintico do logos, que envolve caracteristicas negadas pela
filosofia tradicional aos animais: razdo, fala, discurso. Mas este “esquema dominante”
(DERRIDA, idem, p. 280, grifo do autor) envolve também a “virilidade carnivora” (idem),
o que configura o que ¢ filosofo chama de carnofalogocentrismo. Confirmando ser um dos
raros filosofos continentais a se debrugar seriamente sobre a questdo do animal, Derrida
nos lembra que esta cadeia de signos privilegiados pela metafisica da presenga — homem,
razdo, natureza — inclui também a categoria dos carnivoros, que aparecem nesta tradi¢do
como os homens naturais por exceléncia. Os vegetarianos seriam um desvio da norma,
assim como as nogdes do feminino e da propria animalidade. “E preciso comer carne, ¢
preciso comer bem”, diz a tradicdo. Alguém poderia retorquir: “Mas também ha sujeitos
mulheres e/ou vegetarianos com garantias éticas, juridicas e politicas, o que comprova que
ndo sdo desvios da norma”. E verdade, reconhece Derrida, mas estas garantias

institucionais sdo recentes e aparecem justamente no momento em que o conceito de

subjetividade entra em desconstrucdo. Cabe citar demoradamente:
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A autoridade e a autonomia [...] sdo, neste esquema, atribuidas ao homem (homo
e vir) em vez da mulher, e 8 mulher em vez do animal. E, claro, ao adulto em vez
da crianga. A forga viril do homem adulto, o pai, marido ou irméo (o canone da
amizade, como mostrei em outro lugar, privilegia o esquema fraternal), pertence
ao esquema que domina o conceito de sujeito. O sujeito ndo quer apenas
controlar e possuir a natureza ativamente. Em nossas culturas, ele aceita o
sacrificio e come carne (DERRIDA, 1995, pp. 280-281, grifos meus).

E logo na sequéncia:

. 20 . .

[...] [E]u perguntaria a voc€™ : em nossos paises, quem teria alguma chance de se
tornar um(a) chefe de Estado [...] ao declarar-se, publica e exemplarmente, um(a)
vegetariano(a)? O chefe deve ser um comedor de carne [...]. Isso para ndo dizer
nada do celibato, da homossexualidade ¢ mesmo da feminilidade (que, no
momento, e tdo raramente, ¢ apenas admitida a chefia de qualquer coisa que seja,
especialmente o Estado, se se deixa ser traduzido em urm esquema viril e heroico
[...]) (idem, p. 281).

Tal critica ao carnofalogocentrismo provocou um debate acalorado, entre leitores
de Derrida, acerca do fato de a desconstru¢do implicar ou ndo alguma forma de
vegetarianismo. Alguém poderia entender uma relagdo direta entre os dois termos quando,
por exemplo, Derrida lembra que “o consumo de carne nunca foi uma necessidade
biologica” (DERRIDA, 1995, pp. 90-91) ou quando ele questiona Elisabeth Roudiscesco:
“Mas se todos os dias passasse diante dos seus olhos, lentamente, sem lhe deixar tempo de
se distrair, um caminhdo cheio de bezerros saindo do estdbulo direto para o abatedouro, a
senhora ainda conseguiria comer carine de vaca por muito tempo?” (idem, p. 91). Por outro
lado, outra pessoa poderia argumentar que a desconstru¢ao nao implica um vegetarianismo
direto quando Derrida afirma que “[p]Jrovavelmente nunca se deixard de comer carne — ou
como eu sugeria ainda ha pouco, algum substituto equivalente da coisa carnada” (idem).

Ou quando afirma:

Cada vez mais [...], alguns preferem os animais criados em certas condigdes,
ditas mais “naturais”, em certos pastos etc. Portanto, em nome da gastronomia de
que a senhora fala [Roudinesco havia questionado se a culindria francesa
poderia prescindir da carne), sera preciso efetivamente transformar os costumes
e as “mentalidades” (idem, pp. 91-92).

Quero adiantar minha posi¢do segundo a qual ndo ¢ possivel afirmar que Derrida
pregue ou condene o vegetarianismo simplesmente. Entendo que a questdo de comer carne

ou ndo, para ele, esta no terreno do indecidivel que caracteriza sua proto-ética. A decisdo

20 . .. . . ,
Derrida se dirige retoricamente ao entrevistador, o filésofo Jean-Luc Nancy.
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¢tica da desconstrugdo ¢ “contextual ou situacional” (CALARCO, 2008, p. 115), quer
dizer, cabe a cada um conforme determinado quadro de referéncia. A ética de Derrida ¢ um
chamado a responsabilidade singular, envolve um momento de decisdo intransferivel — por
isso se trata de uma proto-ética, conforme Calarco (2008): pois ndo pode ser lida como um
imperativo ético tradicional que, em resumo, simplesmente diz o que se deve fazer.
Entendo, além disso, que para Derrida a questdo do vegetarianismo ¢ o que Lawlor (2007)
traduz como a tarefa de chegar a menor violéncia possivel — comer carne de abatedouros
selecionados ou diminuir o consumo de carne ja ¢ um avango. E mesmo assim, ainda
segundo Lawlor, nunca serd o suficiente, pois a responsabilidade com o outro ¢ infinita.*'
Ja Calarco (2008) lembra que Derrida estd interessado em questicnar ndo apenas a
violéncia fisica contra os animais, mas também a violéncia simbélica envolvida na relacao
com o outro. Ainda conforme Calarco, a ética animal em geral, e os diretos dos animais em
particular, tem uma tendéncia a reforcar a metafisica da subjetividade na medida em que os
eticistas praticos presumem uma subjetividade compartilhada entre humanos e animais em

suas teorias. Concluo com um trecho de Calarco (2008, p. 134):

O vegetarianismo ndo ¢ apenas uma paixao por outros animais, mas uma série de
praticas envolvendo os animais e uma série de discursos sobre os animais. E se
seguirmos a logica do pensamento de Derrida sobre a questdo do animal, entdo ¢é
necessario apoiar o potencial progressivo do vegetarianismo mas também
interrogar suas limitagdes.

O que ha de mais importante na discussdo que Derrida empreende sobre
alimentagdo, conforme nos lembra Oliver (2009), ¢ que, para o filosofo, comer ndo ¢
apenas o ato literal de se ingerir comida, mas também o ato de interiorizar simbolos,

linguagens e codigos sociais. “Todas as formas de identificagdo e assimilagdo em relagdo

L A titulo de curiosidade, cito Calarco (2004, p. 196) em um artigo que aprofunda a questio do
vegetarianismo na desconstru¢do, argumentando que ndo ¢ possivel estabelecer uma relagdo direta entre
ambos: “Embora eu ndo conheca Derrida pessoalmente e nunca tenha tido a oportunidade [...] de perguntar o
que ele come, varias pessoas me disseram que ele, de fato, consome carne animal”. Em uma extensa
biografia de Derrida, Benoit Peeters sugere, a partir de um relato da professora e tradutora Avital Ronell, que
o fil6sofo tinha uma relagdo pessoal ambivalente com o consumo de carne: “[Derrida] Aprecia a boa comida,
ainda que os seus gostos permanegam simples. Avital Ronell, que por sua vez ¢ uma vegetariana convicta,
conta que um dia, por ocasido de um jantar com Chantal [Major] e René Major, ela deixou passar um prato
sem se servir, o que provocou certo embarago. Quando disse que tinha razdes filosoficas, absolutamente
honrosas para ndo comer carne, Derrida voltou-se para ela para lhe perguntar quais. Avital falou entdo do
que, ao seu ver, significa o fato de incorporar o corpo do outro. Foi pouco tempo mais tarde que Derrida,
extraordinariamente receptivo a esse tipo de coisas, comecou a falar de carnofalogocentrismo em vez de
falogocentrismo. ‘Em seguida, comigo ¢ na minha frente, dizia que era vegetariano. Mas um dia me contaram
que ele comera um steak tartare, o caimulo da alimentacdo carnivora. Para mim, foi como se tivesse me
traido. Quando comentei, ele primeiro me chamou de tira. Depois, disse-me com graga: ‘Sou um vegetariano
que as vezes come carne’’” (PEETERS, 2013, p. 514).
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ao Outro (linguagem, significado, etc.) e aos outros (incluindo animais, plantas e pedras)
sdo formas literais e/ou metaforicas de comer” (OLIVER, 2009, p. 104). Isso porque, em
seus escritos, “Derrida sustenta que o literal e o metaforico ou o real e o fantastico sdo
inseparaveis” (idem, p. 105). Dai a relacdo que ele estabelece entre o bem moral — o Bem,
com maitscula, dos filosofos classicos, que se opde ao Mal — e o bem que aparece, por
exemplo, na expressdo “comer bem”. Ainda na leitura de Oliver, comer bem ¢ tanto uma
necessidade quanto um desejo: esta, portanto, entre a natureza e a cultura, este espaco
intersticial do entre que ¢é tdo ao gosto de Derrida. Trata-se de interrogar, mais do que
definir, o que ¢ comer bem. Nao ¢ por acaso que “a questdo sobre o que comer nunca ¢
respondida de uma vez por todas; tem de ser continuamente perguntada da maneira
vigilante e fundamentalmente indecidivel requerida pela ética hiperbolica” (OLIVER,
2009, p. 106). Tal ética requer que se coma responsavelmente, que se coma de forma a
respeitar o outro que estamos comendo. “Derrida parece perguntar: ‘Podemos comer o
outro em uma maneira que a nutra [nourishes her] assim como nos nutre?” Em outras
palavras, ha um modo virtuoso de comer o outro?” {idem, p. 108). Para Derrida, a questao
ndo ¢ o que comer, mas como comer. Ele nunca diz claramente o que seria isso, uma vez
que sua nog¢ao de ética pressupde ir além de quaiquer calculo — o que €, a0 mesmo tempo, a
for¢a e a fraqueza desta ética: forca porque ndo se deixa apreender em uma nocao
reducionista de alimentacdo/assimilacdo do outro e fraqueza porque parece se omitir no
momento de uma decisdo. Estudiosos que advogam o ponto de vista da ética pratica (que
prescreve agdes como abolir a alimentagdo de origem animal ou o boicotar medicamentos
desenvolvidos a partir de testes em animais) provavelmente entenderdo esta omissao como
uma fraqueza. Do ponto de vista de um discurso filosofico sofisticado, que desconstroi as
certezas humanistas que subjazem ao discurso da ética pratica e dos direitos dos animais,
entretanto, o pensamento de Derrida carrega uma forga especial: para ele, a decisdo deve
ser um ato singular, nunca uma regra ou uma lei universal baseada em um principio

metafisico.

2.6 O sacrificio do sacrificio

Em um sentido mais amplo, a questdo do carnofalogocentrismo diz respeito a uma

outra constante na histéria da filosofia e, por que ndo dizer, da pratica diaria das sociedades
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modernas: a negacdo da morte dos animais. E verdade que hoje, apds algumas décadas de
ativismo em prol dos direitos animais (iniciativas cuja importancia Derrida reconhece), ha
um entendimento claro da maior parte da populagdo no sentido de que os animais sao,
efetivamente, mortos para o bem-estar dos humanos — seja na alimentagdo, no vestuario, na
pesquisa cientifica ou em outras instdncias da vida na era tecnologica. Mas estas mortes
sdo amenizadas pelo discurso humanista, que ndo as entende como um evento de gravidade
comparavel a um assassinato humano. Nao sdo entendidas, em resumo, como uma afronta
ao mandamento biblico do “Nao matards”, como bem lembra Derrida (2002, p. 88):
“Dever-se-ia aceitar dizer que todo assassinato, toda transgressdo do ‘Nao matards’, so
pode visar a0 homem [...], € que em suma s6 hé crime ‘contra a humanidade’?” Em outro
lugar, o filosofo sublinha que o outro presumido no mandamento biblico é o outro como
homem. “O ‘Nao matards’ — com todas as suas consequéncias, que sdo ilimitadas — nunca
foi entendido na tradi¢do judaico-cristd, nem aparentemente por Lévinas, como um ‘Nao
executaras o vivente em geral’” (DERRIDA, 1995, p. 279). Tal nega¢do do outro como
animal e, portanto, da morte animal, tem consequéncias importantes na filosofia,

verificando-se em pensadores que Derrida procura desconstruir:

Discursos tio originais como aqueles de Heidegger e Lévinas rompem, ¢ claro,
com um certo humanismo tradicional. Apesar das diferencas separando-os,
permanecem, entretanto, humanismos na medida em que ndo sacrificam o
sacrificio. O sujeito (no sentido de Lévinas) e o Dasein sdo “homens” em um
mundo onde o sacrificio ¢ possivel e onde ndo ¢ proibido realizar um atentado a
vida em geral, mas apenas a vida humana, a vida do proximo, a vida do outro
como Dasein (idem, grifo do autor).

Aliés, Derrida encontra uma contradi¢do no discurso de Heidegger sobre os animais
no livro Os conceitos fundamentais da metafisica. Primeiramente, o filosofo alemao sugere
que o animal morre. Isso estd na seguinte passagem: “S6 podemos determinar uma vez
mais a animalidade do animal se estiver claro o que perfaz a vitalidade do vivente em sua
diferenca ante o sem-vida, ante o que ndo tem sequer a possibilidade de morrer. Uma pedra
ndo pode estar morta porque ndo vive” (HEIDEGGER, 2006, p. 208, grifos do autor).
Derrida (2008, p. 154) interpreta: “Em outras palavras, o que ele implica aqui ¢ que o
‘animal morre’. Na base disso ele coloca a questdo da esséncia da animalidade na base da
esséncia do vivente”. Adiante, no entanto, Heidegger volta atrds, afirmando, em uma
inusitada estratégia argumentativa, que o animal ndo morre, mas ‘“chega ao fim” e que

apenas o homem pode morrer: “A morte do animal & um morrer ou um chegar ao fim?
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Porque a perturbagdo pertence a esséncia do animal, o animal ndo pode morrer, mas apenas
chegar ao fim. Nesta medida, atribuimos a morte apenas ao homem” (idem, 305, grifos do
autor). O que estd em jogo aqui, explica Derrida (2011b), é que o entorpecimento ou
aturdimento (Benommenheit) em que se encontra o animal impede o acesso ao enquanto,

ou seja, a capacidade de se relacionar com os entes enquanto tais.

Portanto, entre outras coisas, o animal ndo pode ter, como o Dasein humano,
uma relagdo com a morte enquanto tal. E por isso que, entre outras coisas, ele [0
animal] ndo pode falar, nem ser nostalgico, ou melancolico, nem ter uma relagao
com o todo dos entes, com o mundo enquanto tal” (DERRIDA, 2011b, p. 116,
grifos do autor).

Em uma leitura de Lacan, em outro lugar, Derrida identifica no pensamento do
psicanalista francés 0 mesmo mecanismo que nega ao animal uma relagao auténtica com a
morte. “Como Heidegger afirma — Lacan estd, aqui, mais proximo dele do que nunca [...] —
o animal ndo morre. Pela mesma razdo, além disso, também seria ignorante do luto, da
tumba e do cadaver, que para Lacan constitui o ‘significante’” (DERRIDA, 2008, p. 129).

Esta negacdo da morte animal na tradi¢do filosofica ¢ o que Derrida (1995, p. 278)
chama — mesmo admitindo ndo ter certeza de que seja a expressdo mais correta — de
“estrutura sacrificial”. Trata-se de um espaco aberto, em tais discursos, para uma
“execucdo ndo criminosa” (idem) como a que ocorre com a ingestdo, a incorporacdo ou a
introjecao do cadaver. Uma operacao, explica Derrida, que ¢ simbdlica € ao mesmo tempo
real quando o cadaver ¢ animal ¢ simbdlica quando o cadaver ¢ humano — muito embora o
campo do “simbolico” seja dificil de delimitar, como reconhece o filésofo. No livro Forga
de lei, Derrida (2007, p. 35, grifo do autor) observa que “[e]m nossa cultura, o sacrificio
carnivoro ¢ fundamental, dominante, regulado segundo a mais alta tecnologia industrial,
assim como a experimentacdo bioldgica sobre o animal — tdo vital para nossa
modernidade”.

Mas o que significa o sacrificio?*” Derrida (1995, p. 283) oferece “pistas™ ¢ a
“necessidade, o desejo, a autorizagdo, a justificativa da execucdo, a execug¢do como
denegacdo do assassinato. A execucdo do animal, diz essa denegagdo, ndo € assassinato.

Gostaria de relacionar esta denegagdo a instituicdo violenta do ‘quem’ como sujeito”.

> Como se sabe, ha uma rica fortuna critica sobre a noc¢do de sacrificio. Cabe citar, aqui, o trabalho
referencial de Mauss e Hubert (2013, p. 21, grifos dos autores), para os quais “o sacrificio é um ato religioso
que mediante a consagracdo de uma vitima modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de certos
objetos pelos quais ela se interessa”.
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Como Lawlor (2007) coloca, de forma um tanto misteriosa e poética, o cerne desse aspecto

do pensamento de Derrida ¢ que devemos sacrificar o sacrificio:

E necessario que o sacrificio seja sacrificado. No lugar da substituicio que define
o sacrificio, deve haver um tipo de salvamento por meio da reposigdo
[replacement] ou mesmo por meio do extravio [misplacement]. No espago que
ha (o qual ndo ¢ o mundo das formas, nem o mundo sensivel), devemos receber
os animais. A resposta mais suficiente a violéncia contra os animais (contra
todos os outros) ¢ baseada apenas em tal recepc¢do. E, portanto [...], podemos
dizer que a resposta menos violenta ¢ a resposta mais amigavel [amiable]. A
resposta mais suficiente ¢ a resposta amigavel [friendly] (LAWLOR, 2007, p.
73).

O mesmo leitor de Derrida questiona: “Quantos animais sdo precisos para um
genocidio? Talvez apenas um” (idem, p. 103). Ja vimos, um pouco antes, que, na entrevista
com Elisabeth Roudinesco, Derrida hesita em chamar o assassinato em massa de animais
de genocidio por ter sido repreendido, em uma universidade judaica, sobre a comparagdo
com o Holocausto. Em O animal que logo sou, Derrida se vale da palavra, observando que
a violéncia contra os animais poderia ser comparada “aos piores genocidios” (DERRIDA,
2002, p. 52): existem também, segundo ele, “genccidios animais” (idem). Mas “ndo se
deveria nem abusar nem se desembaragar rapido demais” (idem) da figura do genocidio

porque ela se complica nesse caso. Em uma passagem tdo longa quanto significativa,

Derrida (idem) argumenta que

o aniquilainento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém passaria pela
organizacdo e a exploracdo de uma sobrevida artificial, infernal, virtualmente
interminavel, em condi¢des que os homens do passado teriam julgado
monstruosas, fora de todas as normas supostas da vida propria aos animais assim
exterminados na sua sobrevivéncia ou na sua superpopulacdo mesmo. Como se,
por exemplo, em lugar de jogar um povo nos crematorios e nas camaras de gas,
os médicos ou os geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido
organizar por inseminagdo artificial a superproducdo e supergerag¢do de judeus,
de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais numerosos ¢ mais nutridos,
tivessem sido destinados, em um niimero sempre crescente, a0 mesmo inferno, o
da experimentagdo genética imposta, o da exterminagio pelo gas ou pelo fogo.
Nos mesmos abatedouros.

Lendo este trecho, Calarco (2008) pondera que a comparacdo entre o sofrimento
humano e o sofrimento animal pode ser abusada quando ¢ empregada de forma facil ou
ofensiva, mas por outro lado ndo podemos descartar em principio tal comparacdo apenas
com base na presuncdo de que o sofrimento humano ¢ sempre mais importante. Seria

possivel, assim, abrir a possibilidade de entender cada sofrimento em sua singularidade,
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tracando eventuais paralelos. Se tal comparacdo parece sempre ofensiva, conforme este
autor, € porque precisamos superar a hierarquia metafisica humanista herdada da tradigdo
onto-teoldgica que nos impede de pensar os animais de uma maneira ndo antropocéntrica
ou diferente da antropocéntrica. Lembrando que importantes autores realizaram tal
comparagdo, a exemplo de Isaac Bashevis Singer e Theodor Adorno, Calarco entende, em
sintese, que ndo podemos simplesmente encerrar a possibilidade da comparagdo de

antemao baseados em nossos pressupostos antropocéntricos.

[...] A obra de Derrida tem por objetivo minar esses tipos de hierarquias de valor
[entre a vida humana e a vida animal], e, como resultado, ele ndo ¢ tdo rapido
quanto outros teodricos foram em descartar a comparagdo entre o genocidio
humano e animal em fundamentos humanistas. Além de reconhecer que
genocidios animais literais ocorreram e ainda estdo em andamento [...], Derrida
aponta que muitas das analogias que sdo tracadas entre o genocidio humano e o
animal perdem de vista a situagdo singular ¢ o sofrimento dos animais. Fazendo
isso, ele contesta implicitamente a nogdo humanista de que comparagdes entre o
sofrimento humano ¢ o animal sdo objetaveis porque os seres humanos
supostamente deveriam carregar mais vaior inerente (CALARCO, 2008, p. 111,
grifo do autor).

2.7 Além dos direitos animais

E justamente essa critica a0 humanismo metafisico que embasa a desconfianca de
Derrida sobre o movimento dos direitos animais, que emergiu com forga a partir dos anos
1970. A posi¢do de Derrida ¢ sutil, mas ndo ¢ dificil de compreender: ele reconhece a
importancia dos direitos animais, mas ndo acredita que sejam o Unico, nem
necessariamente o melhor, caminho para o estabelecimento de outra relagdo dos humanos
com os demais seres viventes. O pomo da discordia, para o filésofo, ¢ justamente a
fundamentagdo antropocéntrica que embasa o humanismo de muitos defensores dos

direitos animais. Uma transformacdo na relacdo entre os seres viventes, para Derrida

(2004a, pp. 84-85),

ndo assumira necessariamente ou exclusivamente a forma de um documento, de
uma declaragdo de direitos ou de um tribunal sob ordens de um legislador. Nao
acredito no milagre de uma legislagdo. Alids, ja existe uma, mais ou menos
empirica, e isso ¢ melhor que nada. Mas ela ndo impede os abatedouros ou as
patologias “tecnocientificas” do mercado ou da criag@o industrial.
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Um certo conceito de subjetividade humana cartesiana esta na base da nogdo de
direitos do homem. A filosofia do direito e do direito do homem ¢ hereditaria do axioma
do tipo cartesiano reforcado por filésofos que vao de Kant a Heidegger, de Lévinas a
Lacan, em que pesem as diferengas entre estes nomes. Portanto, querer simplesmente
estender aos animais tal no¢do de direito, sem um profundo exame desconstrutivo, “seria
uma contradicdo danosa” (DERRIDA, 2004a, p. 84). “Ela reproduziria a maquina
filosofica e juridica gracas a qual se exerce (tiranicamente, isto ¢, por abuso de poder) a
exploragdo da matéria-prima animal para a alimentacdo, para o trabalho, para a
experimentacdo etc.” (idem). Comprovando a desconfianca de Derrida sobre o discurso do
direito, as legislacdes existentes sequer conseguem afetar minimamente as inimeras

formas de sujei¢@o animal em escala industrial. No livro For¢a de lei, o fildsofo observa:

O que se chama confusamente de animal, portanto o ser vivo como tal e sem
mais, ndo ¢ um sujeito da lei e do direito. A oposi¢@o do justo ao injusto ndo tem
nenhum sentido no que lhe concerne. Quer se trate de processos de animais (ja
houve) ou de demandas judiciais contra aqueles que infligem certos sofrimentos
aos animais (certas legislagdes ocidentais o preveem, e falam ndo apenas dos
direitos do homem, mas do direito do animal em geral), trata-se ou de arcaismos
ou de fenomenos ainda marginais e raros, ndo constitutivos de nossa cultura
(DERRIDA, 2007, pp. 34-35).

Nada disso deve nos impedir de aprimorar as regras do direito como elas existem
hoje, conforme Derrida. Em um trabalho paralelo e ainda mais necessdrio, o proprio
conceito de direito deve ser repensado — por exemplo, a ideia de que todo sujeito de direito
deve ser, também, um sujeito de dever. Esta revisdo de pressupostos ¢ o que Derrida chama

de uma “abordagem progressiva e lenta” (DERRIDA, 2004a, p. 94).

E preciso fazer o possivel, atualmente, para limitar essa violéncia [contra os
animais], e ¢ nesse sentido que a desconstrugdo se engaja: ndo para destruir a
axiomatica dessa solugdo (juridica formal), ou para desacreditd-la, mas para
reconsiderar a historia do direito, do conceito de direito (DERRIDA, 2004a, p.
94).

Como aponta Lawlor (2007), nenhuma resposta ¢ suficiente, para Derrida, no que
diz respeito a guerra das espécies. A resposta dos direitos animais, embora deva ser
apoiada, ndo evita o risco de cair em um continuismo entre os humanos e os animais ao
simplesmente estender a estes os mesmos principios que regem os direito humanos. “E
possivel sustentar que a no¢do de direitos animais replica a propria violéncia a que se

opoe” (LAWLOR, 2007, p. 9). Calarco (2008) elabora com sofisticacdo essa questdo. Para
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ele, ha dois fatores que levam a ética e a politica animal a uma “dire¢do pré-destinada”
(CALARCO, 2008, p. 127). O primeiro deles € que, para se comunicar com as correntes
dominantes da ética, as posi¢cdes pro-animais estruturam sua argumentacao de acordo com
as presungdes da ética tradicional, envolvendo agéncia moral, universalizagdo, eu e outro,
reciprocidade e assim por diante — ndo por acaso, categorias que sublinham discursos
antropocéntricos, e ¢ apenas com dificuldade, quando nd3o com constrangimento, que elas
podem estar efetivamente a servigo dos animais.

Ja o segundo fator que desencaminha as posi¢des pro-animais ¢ que elas entendem
os animais exclusivamente a partir de termos que os legitimem filosoficamente, como os
pontos de vista “cientifico” e “biologico”. Assim, perdem de vista abordagens poéticas,
literarias ou artisticas dos animais, justamente as areas que poderiam nos levar a uma nova
relacdo com essa alteridade radical. Conforme lembra Calarco (2008, p. 127): “Este ¢ um
modo tdo comum de pensar sobre a ¢ética animal e outros movimentos politicos
progressistas que muito poucos tedricos ou ativistas se preocupariam em questionar suas
premissas”. O equivoco destes tedricos ou ativistas, na visdo de Calarco, ¢ que, em vez de
desconstruir as hierarquias que justificam o rebaixainento e a exclusdo dos animais, eles
acreditam de forma simpldoria que as hierarquias apenas foram desenhadas de forma
impropria. Tal mecanismo de autoengano fica claro quando pensadores proeminentes
procuram reposicionar a linha diviséria tinica que separa historicamente homens e animais,
em vez de desconstruir tal estrutura — por exemplo, por meio da multiplicacdo das
diferencas que propde Derrida. Calarco oferece o exemplo do discurso de Tom Regan
sobre uma subjetividade compartilhada entre homens e animais, a qual exclui a maioria dos
animais de seu escopo. Segundo o proprio Regan, animais sdo “mamiferos mentalmente

normais de um ano de idade ou mais” (REGAN, 2004, p. 78).

2.8 A ética na/da desconstruc¢ao

A luz das discussdes que travamos até agora, é legitima a pergunta: qual ¢, afinal, a
nocao de ética animal que a desconstru¢do engendra? Essa questdo ja vinha se desenhando
aqui e ali em minha argumentacdo. Agora, quero retomar algumas citagdes para aprofundar
a questdo. E facil notar que Derrida evita falar em “ética” em sua filosofia. Nao porque ele

proponha uma abordagem amoral, como leitores mal-intencionados poderiam sugerir. E
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que Derrida guarda reservas sobre as formas que a ética tomou na longa tradicdo da
metafisica da subjetividade que marca nossa época. Seus leitores mais constantes sabem
que ele ndo costuma ter a esperanga de reaproveitar conceitos, seja a ética, o direito ou a
propria metafisica — exceto entre aspas ou rasurados, marcando uma suspei¢do. Por outro
lado, também ndo ¢ de seu feitio livrar-se facilmente dos conceitos da tradigdo, como se
pudéssemos descarta-los do dia para a noite. Isso porque o morto — o livro, o homem,
Deus, etc. — “carrega uma eficacia bastante especifica” (DERRIDA, 2001b, p. 12).
Portanto, Derrida procura se manter no “/imite do discurso filos6fico” (idem, grifo do
autor). No que diz respeito a nosso topico, ele ndo descarta por completo a palavra “ética”,
mas costuma falar em responsabilidade, seguindo o passo tragado por Lévinas — e indo
além dele.

Lévinas entende que a responsabilidade pelo outro precede a propria identidade, o
proprio eu. “A moral ndo é um ramo da filosofia, mas a filosofia primeira” (LEVINAS,
1988, p. 284). A caracteristica dessa responsabilidade ¢ que ela ¢é assimétrica: eu sou

responsavel pelo outro sem que o outro seja necessariamente responsavel por mim.

Neste sentido, sou responsavel por outrem sem esperar a reciproca, ainda que
isso me viesse a custar a vida. A reciproca ¢ assunto dele. Precisamente na
medida em que entre outrem e eu a relacdo ndo € reciproca € que eu sou sujeigdo
a outrem; ¢ sou ‘sujeito’ essencialmente neste sentido. Sou eu que suporto tudo
(LEVINAS, 2007, p. 82).

Identifica-se claramente o eco de Lévinas quando Derrida (1995, p. 279) afirma: “O
sujeito ¢ responsavel pelo outro antes de ser responsavel por si mesmo como ‘eu’. Essa
responsabilidade pelo outro, para o outro, chega para ele, por exemplo (mas este ndo ¢

299

apenas um exeniplo entre outros), no ‘Nao matards’”. Assim, a singularidade do “quem”,
do sujeito, nao ¢ a individualidade do que ¢ idéntico a si mesmo; tal singularidade s6 se da
no deslocamento em direcdo ao outro, cujo chamado precede o efeito do auto, da
identificacdo ou, enfim, da identidade. H4 um dever na desconstrugdo, prossegue Derrida,
e, se ha um sujeito, ele vem depois desse dever. Mas como definir tal responsabilidade? O
filosofo torna a questdo complexa ao sustentar que “nenhum conceito pode ser ou deveria
ser adequado ao que chamamos de responsabilidade” (idem, p. 272). Isso porque a
responsabilidade ndo ¢ comandada pela razdo ou por qualquer outro principio. Ela ¢

incalculavel e indecidivel. “Responsabilidade que possa ser calculada ja ndo sera mais

responsabilidade, sera pausa, decreto estabilizador nos limites da boa consciéncia”


http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now

64

(FERREIRA, K., 2007, p. 54). Enquanto ndo desconstruirmos a oposi¢ao entre o homem e
os seres vivos em geral (distingdo que aparece, por exemplo, em Heidegger),
continuaremos falando em nome do conceito de sujeito e, portanto, em nome de um tipo
particular de direito. “A desconstru¢do, portanto, chama um tipo diferente de direito ou,
melhor, deixa-se ser chamada por uma articulagdo mais exigente de direito, prescrevendo,
de uma forma diferente, mais responsabilidade” (DERRIDA, 1995, p. 273, grifos meus). E
por isso que, mais adiante, Derrida fala da “obrigacdo de proteger a alteridade do outro”
(idem, p. 276) e que isso “ndo ¢ um mero imperativo categorico” (idem). A filosofia
metafisica tem dificuldade em ver a ética em Derrida porque a entende como imperativo
categorico, € ndo como um chamado — que ndo vem de Deus, nem do sujeito, nem de
“lugar algum” (idem) — que institui uma responsabilidade que estd na origem das demais
responsabilidades (morais, juridicas ou politicas) e também na origem dos imperativos
categoricos. E isso que Calarco (2008) chama de uma “proto-ética” de Derrida. Permito-
me dizer que a filosofia de Derrida ¢ madura: pressupde um agente capaz de tomar
decisdes éticas singulares, ndo reguladas por um conceito universal. Um pensamento

tradicional ficaria alarmado com tamanho espago de decisdo.

A dificuldade da responsabilidade ética ¢ que a resposta nunca se formula por
um sim ou por um nao, isso seria muito simples. E necessario dar uma resposta
singular, num contexto dado, e assumir o risco de uma decisdo no vigor do
indecidivel. Ha sempre dois imperativos contraditorios (DERRIDA, 2004a, p.
96).

Aqui, cabe retomar a formulacdo de Calarco (2008, p. 115) segundo a qual “Derrida
advoga uma ética e uma politica contextual ou situacional que estdo alinhadas com os
direitos animais” — mas ndo restrita a estes, eu acrescento. Para Calarco, a posicdo de
Derrida esta proxima a do tedrico e ativista Gary Francione, que acha que ndo devemos
melhorar a situacdo dos animais em abatedouros, por exemplo, e sim que devemos abolir
por completo qualquer tipo de violéncia contra os animais. Embora Derrida ndo oferega um
programa claro de acgdo, acredito que as pistas deixadas por ele em seus textos apontam
para uma posicao mais moderada (e mais frustrante do ponto de vista de Francione e de

seus leitores). Apds a comparagdo entre Derrida e Fracione, Calarco volta atras:

E claro, dado o situacionismo ético de Derrida, que é inteiramente possivel que
ele teria apoiado pessoalmente a reforma (ao invés da aboli¢do) de uma pratica
violenta especifica (e.g., experimentacdo médica invasiva) em uma dada
circunstancia politica. Em uma analise final, sua obra permanece (sem duvida
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intencionalmente) ambigua sobre a questdo das estratégias gerais no campo dos
direitos animais (CALARCO, 2008, p. 115).

Tendo em mente este embate entre a indecidibilidade da responsabilidade de
Derrida e a prescri¢do da ética e dos direitos animais, ¢ interessante registrar a posicao de
Lawlor (2007), que procura ocupar um espaco entre “dizer quase nada” (LAWLOR, 2007,
p. 108) e “dizer demais” (idem, pp. 108-109). Ele reconhece que ndo sabe se esse espago
existe, mas tenta construir uma “receita” de como comer bem, ou seja, da forma menos
violenta — e aqui a expressdo comer deve ser entendida no sentido literal e também

metaforico.

A ideia central estd na nomeagdo dos animais, o que metaforicamente os “come”;
nomear cada um deles (nomear como fazermos com uma crianga vindoura) vai
engajar nossas paixoes, nos fara sentir diferentes, e nossas paixdes nos farao
pensar diferente e agir diferente; nomea-los, esta ¢ a esperanga, vai mudar o
modo como “literalmente” tratamos e comemos o0s animais (idem, p. 109).

Se por um lado Lawlor fala a linguagem poé¢tica que Derrida espera daqueles que se
veem vistos pelo animal, por outro lado sua proposta de ocupar um espago entre a
indecidibilidade e a prescricdo parece uma tentativa estéril de conjugar os dois lados do
debate ou de forjar uma espécie de sintese. Trata-se de uma solucdo que, no meu entender,
nao agrada nem a derridianos e nem a ativistas e permanece, com o perddo da expressao,
at¢ mesmo de dificil compreensdc. Lawlor toca em um ponto importante, entretanto
quando fala que devemos receber sem receber (“to receive without receiving”) os animais,
o que leva a duas implicagdes. Uma delas ¢ que receber sem receber significa que o nome
viola e a0 mesmo tempo protege o animal. Viola porque remete ao gesto biblico no qual o
ato de nomear os animais € um sindnimo para a sujeicdo deles; e protege porque o nome
garante a singularidade de cada ser. Mas a segunda implicacdo de receber sem receber ¢
mais importante. “Nao podemos ndo receber os animais, o que significa que eles podem
entrar sem convite” (LAWLOR, 2007, p. 107, grifo do autor). O que devemos ¢ abracar a
hospitalidade absoluta ou incondicional de que trata Derrida. Tal hospitalidade, que ndo se

circunscreve apenas a questao do animal,

exige que eu abra minha casa e ndo apenas ofereca ao estrangeiro (provido de
um nome de familia, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro
absoluto, desconhecido, anonimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que
o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereco a ele, sem exigir dele nem
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da
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hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei
ou a justiga como direito (DERRIDA, 2003b, pp. 23-25, grifos do autor).

E mais adiante:

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinagdo, antes de toda
antecipacao, antes de toda identificagdo, quer se trate ou ndo de um estrangeiro,
de um imigrado, de um convidado ou de um visitante inesperado, quer o que
chega seja ou nao cidaddo de um outro pais, um ser humano, animal ou divino,
um vivo ou um morto, masculino ou feminino (2003a, p. 69, grifos do autor).

Tal nocdo de hospitalidade incondicional implica, evidentemente, a relacdo
assimétrica mencionada por Lévinas: a responsabilidade pelo outro independe da vontade,
da capacidade ou da disposicio do outro em ser responsavel por mim. E uma questdo
fundamental que desconstréi a posigdo filosofica hegemdnica de que os animais ndo tém a
capacidade de compromisso moral. A resposta padrdo dos detensores dos direitos animais
¢ simplesmente inverter a oposi¢do, argumentando — amparados pela etologia — que os
animais sdo, sim, capazes de compromisso moral”’. Sem desmerecer esse ponto, Derrida
(na esteira de Lévinas) vai mais fundo: desconsirdi a ldgica da argumentacdo que coloca a
reciproca do compromisso como medida ¢tica. “O discurso sobre a hospitalidade, para
Derrida, ndo pode estar vinculado a qualquer estatuto juridico, étnico, social ou familiar;
ndo existem lagos de sangue, de lingua ou de espécie” (FERREIRA, K., 2007, p. 96).

Mas esse movimento desconstrutivo ndo vem sem controvérsia. Willett (2014)
argumenta que, ao rctirar da arena publica a questdo da capacidade animal de
reciprocidade, Derrida deixa de explorar as possibilidades éticas de agéncia e de
comunicag¢do que vém emergindo nas pesquisas de etdlogos, primatdlogos e bidlogos sobre
o comportamento dos animais. A ética da responsabilidade — que engendra hospitalidade,
perddo e resposta ao outro animal — suspende, conforme Willett, “qualquer julgamento
moral de quem deve o qué a quem, enquanto retira minuciosamente concepgdes de agéncia
(racional ou outra) como pré-requisito para o status ético” (WILLETT, 2014, p. 42). “Esta
abordagem ética”, prossegue a autora, “despreza debates sobre capacidades (linguisticas,

cognitivas ou outras) de outras espécies como moralmente irrelevantes” (idem).

% Esse ¢ o ponto, por exemplo, de Rowlands (2012, p. 254): “Se os animais podem agir por razdes morais, e
as vezes o fazem, entdo eles sdo objetos merecedores de respeito moral”. (Ignore-se o tratamento dos animais
como “objetos”, que mereceria uma desconstrucdo.) Para Rowlands, a decisdo “quase unanime” (idem, p. 14)
entre os filosofos de que os animais ndo sdo capazes de agir moralmente ¢ fundamentada, em parte, na logica
e na argumentagdo, mas em outra parte estd baseada em “confusdes” (idem) e, ainda, enraizada em um
“pensamento magico” (idem). Rowlands defende que “os animais podem ser motivados por preocupacdes
morais, € estas preocupagdes tomam a forma de emogdes que tém contetido moral identificavel” (idem).
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Corroborando Haraway (2008), Willett cobra de Derrida um engajamento mais completo
com o gato “real” de que o filésofo trata em O animal que logo sou com o objetivo de
estabelecer suas reflexdes a partir de uma “experiéncia de companheirismo” (WILLETT,
2014, p. 71). A sintese da critica de Willett — e também de Haraway — ¢ que “[o] gato de
Derrida permanece uma figura e ndo um personagem em sua vida” (WILLETT, 2014, p.
72).

De forma similar, Haraway (2006, 2008) reconhece que Derrida identifica
corretamente a questdo da suposta incapacidade dos animais em falar: o filosofo argumenta
que a questdo ndo ¢ a capacidade ou a falta de fala, mas sim o que significa responder. Mas
Derrida, no ponto de vista de Haraway, ndo considerou seriamente ouira possibilidade de
engajamento com 0s animais, uma que levasse em consideragdo a questdo de como olhar
de volta para os animais depois de se ver visto por eles. Derrida “ndo ficou curioso sobre o
que o gato pudesse realmente estar fazendo, sentindo, pensando ou talvez tornando
disponivel para ele ao olhar de volta para ele naquela manha” (HARAWAY, 2008, p. 20).
O que aconteceu, neste episodio, ¢ “chocante” (idem) para Haraway justamente por causa
do que Derrida j& mostrou ser capaz de fazer filosoficamente em outras oportunidades.
Desta vez, segundo ela, perdeu uma opoitunidade de estabelecer uma conexao com outra
forma de mundo. A questdo do sofrimento animal, que o filésofo toma emprestada de
Bentham, ¢ importante, mas ndo ¢ decisiva para Haraway. Mais possibilidades haveria em
outras questdes, como: os animais podem brincar ou trabalhar? Em outras palavras: por
que o ato de ter pena dos animais deve tomar o centro de nossas indagagdes? Haraway
acredita que Derrida trilhou o caminho certo, mas poderia ter ido mais longe. Ele se viu
visto pelo animal, mas ndo soube como olhar de volta. O palpite de Haraway ¢ que o
homem Derrida entendeu tudo isso, mas o filosofo Derrida nao tinha ideia de como
explorar esse tipo de curiosidade.

Para Haraway, um bom exemplo de como olhar de volta para os animais estd no
trabalho da pesquisadora do comportamento dos animais Barbara Smuts, que realizou
trabalho de campo com os babuinos africanos. No relato de sua experiéncia, Smuts observa
que procurou se embrenhar entre os macacos como se fosse a presenga mais neutra
possivel. Aprendeu, na pratica, como se comportar como um babuino e, assim, ganhou a
confianca deles. Quando comecaram a responder a sua presenca, ela constatou que a
estavam tratando ndo como um objefo, mas como um sujeito — um sujeito como eles.

Haraway interpreta, valendo-se do 1éxico levinasiano, que neste momento Smuts adquiriu
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um rosto perante os babuinos. “O resultado foi que os babuinos a trataram mais e mais
como um ser social confidvel que iria embora quando o dissessem para fazer isso e em
torno de quem pudesse ser seguro levar a vida de macaco sem muito estardalhaco sobre a
presencga dela” (HARAWAY, 2008, p. 25). Para Smuts, trata-se de encontrar uma presen¢a
no outro — o outro animal — que ¢ algo que se sente mais do que se toma conhecimento. Diz
respeito a um outro que se experimenta, € nao que se usa. Neste corpo, encontramos
“alguém como ndés em sua esséncia com quem podemos cocriar uma realidade

compartilhada como iguais” (SMUTS, 2001, p. 308). A conclusdo de Smuts € a seguinte:

Esta presenca ¢ encontrada diretamente por meio da intersubjetividade criativa e
cuidadora. A capacidade para tal intersubjetividade existe desde o nascimento
em muitos tipos de animais. Floresce ou murcha dependendo dos mundos sociais
que encontramos — e deliberadamente criamos. A experiéncia sugere que, ao nos

abrirmos mais completamente a presenga do “eu” nos outros, incluindo os

animais, desenvolvemos ainda mais tal presenca em n6s mesmos ¢ assim nos
tornamos participantes da vida mais completamente vivos e despertos (idem).

Haraway chama a atencdo também para outro trabalho de Smuts no qual a
pesquisadora estuda os rituais de cumprimento entre os babuinos, rituais praticados tanto
por amigos quanto por ndo amigos. O ritual de cumprimento ¢ uma ‘“comunica¢do
corporificada”, e ndo apenas um sinal individual emitido por um ser vivo. O que ha de
produtivo nisso € o seguinte: “Com a linguagem, € possivel mentir e dizer que gostamos de
alguém quando ndo gostamos. Entretanto, se as especulagdes acima estiverem corretas,

corpos que interagem de forma proxima tendem a dizer a verdade” (SMUTS apud

HARAWAY, 2008, p. 26). Ja Haraway (2008, p. 26) acrescenta:

Esta é uma defini¢do muito interessante de verdade, enraizada em uma danga
material-semiética na qual todos os parceiros t€ém rosto, mas ninguém depende
de nomes. Esse tipo de verdade ndo se encaixa facilmente em qualquer categoria
herdada de humano ou nfo humano, natureza ou cultura. Gosto de pensar que
isso € um tesouro para a busca de Derrida por “pensar a auséncia do nome como
algo diferente de uma privagdo”.

Embora Willett e Haraway tenham um argumento pertinente e até certo ponto
procedente ao cobrar de Derrida uma interacdo mais profunda com o animal, do tipo que
foi estabelecida por Smuts, ha trés pontos a serem observados. O primeiro ¢ que a cobranga
de Willett e Haraway deve ser entendida, a meu ver, mais como uma critica ao limite da
filosofia do que ao limite de Derrida em particular. Trata-se da capacidade — ou falta dela —

do discurso filosofico em acompanhar o desenvolvimento da ciéncia. Um filésofo ndo ¢
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um primatdlogo ou um etélogo, de forma que o tipo de interacdo que ele estabelece com os
animais ¢ necessariamente diferente. O segundo ponto a esse respeito € que, ao recorrer ao
trabalho de Smuts, elas retomam o discurso da subjetividade que Derrida coloca
Jjustamente em questdo. Isso fica claro na citacdo de Smuts a respeito de sua busca por uma
relacdo “intersubjetiva” com os babuinos que pressuponha uma “esséncia” compartilhada a
partir da identificacdo do “eu” no outro — assim, apagando as diferencas entre as espécies
que Derrida procura multiplicar. Fica claro, portanto, que as criticas de Willett e Haraway
partem de um ponto de vista que o pensamento pos-humanista da desconstrugdo questiona.
O terceiro e ultimo ponto ¢ que Haraway estd particularmente interessada em animais de
estimacao, os quais podem estabelecer uma relagao reciproca de compromisso emocional e
ético. Desconsidera, assim, animais ferozes, insetos e outros seres com 0s quais nio se
possa estabelecer, eventualmente, uma comunica¢do do tipo proposto por Smuts. Tal
posicao recusa a hospitalidade incondicional a alteridade radical, deixando ndo examinado
o principio de uma esséncia compartilhada de um continuismo biologista.

Ainda no que diz respeito a criticas a Derrida, devo expor, também, uma
observacdo de Oliver (2009) quanto a um aparente paradoxo. Trata-se da questdo da pureza
de categorias da fase tardia de Derrida (a fase que tratamos majoritariamente neste
trabalho), como a hospitalidade que ja debati e outras nog¢des ndo mencionadas aqui, como
perddo e dom. De fato, a filosofia de Derrida marca, desde seus primeiros escritos, a
contestacao mais ferrenha a nog¢do de pureza: desde Gramatologia (1967), ele procurou
demonstrar a instabilidade de todo conceito que se apresenta como uma estrutura fechada,
natural ou originaria. E o embate que Derrida travou com a heranga da metafisica da
presenca, que sempie entendeu o mundo como uma questdo de esséncia, identidade e
universalidade. Derrida erigiu uma obra que tem como tarefa principal desconstruir tais
conceitos, mostrando que toda estrutura pressupde uma protese de origem (DERRIDA,
2001a). O mesmo ocorre em seu discurso sobre os animais, quando investe contra a no¢ao
de pureza de uma divisdo absoluta e unica entre animais ¢ humanos. Chamando a aten¢do
para o repetido uso da expressdo digno desse nome nos textos de Derrida (como em
“perdao digno desse nome”), Oliver observa que o filésofo parece incorporar o discurso de
propriedade que ele mesmo tanto critica. Se hd um perdao digno desse nome, esse perdao
tem algo de proprio, essencial? Nao seria uma contradicdo com toda a obra de Derrida?
Afinal, ¢ ele o filésofo que desafia a nocdo do enquanto tal presente em Heidegger e

outros: que ndo temos acesso a qualquer conceito enquanto tal, apenas de forma mediada.
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“Ao nos levar de volta ao puro digno de seu nome, Derrida interrompe um discurso de
propriedade, pureza e rigor com outro” (OLIVER, 2009, p. 123). Oliver estd apontando, no
entanto, para o proprio limite do discurso filosofico. Derrida esta em apuros porque precisa
usar a linguagem para criticar uma estrutura de pensamento que erigiu essa propria
linguagem. A sutileza da questdo ¢ que ha uma diferenca entre, por exemplo, a
hospitalidade tradicionalmente entendida e a hospitalidade incondicional proposta por
Derrida. A primeira, herdeira da metafisica, deixa-se apreender pela logica da pureza (que
sempre termina por se contradizer); a segunda estd no plano do incalculavel. Agora
podemos entender melhor a recusa do filosofo em oferecer defini¢oes de suas categorias. A
auséncia de definicdo aponta para uma diferenga entre essas noc¢des da fase tardia de
Derrida — que talvez ndo sejam conceitos, mas outra coisa — € 0s conceitos metafisicos que
ele desconstrdi. No final das contas, percebemos que o “digno desse nome” que chama a
atencdo de Oliver ndo se refere a uma pureza, embora possa parecer em uma leitura
apressada. Embora alguém possa argumentar que “incondicional” e “incalculdvel” integra
a “esséncia” de conceitos como hospitalidade, isso ndo passa de um jogo de palavras. Uma
leitura mais nuangada demostra que essas palavras nao apontam para algo proprio; antes,
desconstroem a nog¢do de pureza. O significado da palavra (hospitalidade, perdao, dom) ¢

sempre diferido para o futuro, como explica Oliver (2009, p. 124):

Como podemos inscrever o incondicional e infinito no condicionado e finito?
Derrida sugere que podemos esperar abordar nossos ideais, de um lado, apenas
reconhecendo constantemente a impossibilidade dessa tarefa enquanto, de outro
lado, reconhecendo constantemente que todas as nossas tentativas sao
contaminadas. O reconhecimento da impossibilidade ou da contaminagdo nao
deve levar a quietude ou ao desespero, mas a um compromisso renovado com a
ética pura e hiperbolica, a um reconhecimento de que nossas obriga¢des morais
podem ser com outros que ainda ou nem mesmo podemos reconhecer.

Estas sdo, portanto, as principais questdes levantadas por Derrida em seus textos e
entrevistas sobre a questdo do animal que considero relevantes para uma critica literaria
que entenda a multiplicidade dos seres viventes como alteridades radicais, ¢ ndo como
meras metaforas a serem desvendadas. A fase tardia da obra do filésofo franco-argelino,
abordada nesta tese, abre possibilidades antes inimagindveis no que diz respeito as
estratégias de leitura oferecidas dentro do campo dos estudos literarios. Depois de Derrida,
o critico literario atento a questdo do animal pode ser pds-humanista, ndo antropocéntrico e
infinitamente responsavel pelos outros ndo humanos — pois a desconstru¢do, como lembra

ele, implica mais responsabilidade.
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3 LEITURAS ANIMAIS

3.1 Tornando-se animais

Valendo-me do aporte tedrico esbogado nos capitulos anteriores, examinarei em
uma perspectiva comparada as novelas 4 metamorfose (Die Verwandlung, 1915), do
escritor tcheco de lingua alema Franz Kafka, e Porcarias (Truismes, 1996), da escritora
francesa contemporanea Marie Darrieussecq. Embora distantes no tempo, as duas obras
guardam evidente intertextualidade, uma vez que narram historias em que um ser humano
se transforma em um animal — um homem vira um inseto, no primeiro c¢aso, ¢ uma mulher
vira uma porca, no segundo (uma clara reescritura da obra de Katka). Tais metamorfoses,
contudo, nunca sdo completas — antes, geram seres hibridos —, de forma que os relatos
questionam constantemente o ponto em que deve ser tracado o limite entre o humano e o
animal. Nossas leituras discutirdo interpretagdes j& existentes destas novelas e proporao

«

portanto, ndo antropocéntrica e pos-

I

uma abordagem alinhada aos estudos animais —
humanista — que por vezes se contrapora as ja referidas leituras mais tradicionais.

Imaginar a possibilidade de experimentar como é ser um animal — e, de forma
analoga, a possibilidade de um animal experimentar como é ser humano — é um dos
exercicios mais intrigantes do pensamento critico e do discurso literario, talvez justamente
pela impossibilidade epistemoldgica e até mesmo bioldgica de efetivamente realiza-lo.
Trata-se, portanto, de uma quimera, muito bem expressa em uma citacdo de Wittgenstein
em suas [Investigacoes filosoficas: “Se um ledo pudesse falar, ndo o entenderiamos”
(WITTGENSTEIN apud WOLFE, 2003a). Escrevendo um dos primeiros textos sobre a
questdo do animal como a conhecemos, em uma época em que os estudos animais ainda
ndo eram uma area propriamente dita, Wolfe (2003a, p. 1) anteviu que esta frase poderia
“muito bem servir como uma epigrafe para os debates que tém sido realizados no ultimo
século sobre animais, linguagem e subjetividade”. Reforcando a relevancia desta citacao,
Weil (2012) anota em um texto posterior, ja escrito no contexto dos estudos animais, que
Wittgenstein dialoga com Descartes em sua afirmac¢do de que a linguagem demarca uma
linha clara e infalivel entre os humanos e os animais. O tempo, argumenta Weil (2012, p.

8), provou o contrario:

Desde o final dos anos 1960 e o inicio dos anos 1970, [...] a pesquisa provou que
Descartes ¢ Wittgenstein estavam errados (na medida em que os ledes possam
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falar pelos animais em geral) e afirmou (embora ndo sem contestacdo) que, de
fato, alguns animais podem ser ensinados a usar a linguagem ¢ podem
compreender.

Mas a questdo ndo esta nem perto de ser encerrada. Comentando o conto Um
relatorio para uma Academia, de Kafka, mencionado na abertura do primeiro capitulo do
presente trabalho — em que um chimpanzé aprende a se comportar como humano a ponto
de se dirigir verbalmente a um grupo de doutos —, Weil (idem, p. 6) levanta os seguintes

questionamentos:

Como se tem acesso ao “animal”, seja o animal que deve ser “civilizado” para
existir na sociedade humana, sejam os animais com os quais compartilhamos o
mundo? Podemos ensinar chimpanzés e gorilas a usar a linguagem dos sinais,
mas esta linguagem os permitird falar de suas vidas animais ou simplesmente
fazé-los mimetizar (ou macaquear) valores e pontos de vista humanos? De fato,
se aprenderem nossa linguagem, ainda serdo animais?

E mais adiante:

Podemos conhecer os animais de modos pelos quais eles ndo podem — noés
podemos conhecer suas ragas, sua cor, seu peso, seus nomes, suas “historias” —
mas eles também podem nos conhecer de modos pelos quais ndo podemos
porque eles conhecem o mundo e a nés por outros meios (idem).

Esta ¢ a questdo central de um ensaio de 1974 que se tornou referencial na filosofia
da mente e, hoje, também nos estudos animais: Como é ser um morcego?, do filésofo
Thomas Nagel. Vale a pena analisa-lo detidamente.

A partir do exemplo de um morcego, Nagel (1974, 2005) investiga se temos acesso
a experiéncia de como é ser (what it is like to be) um animal de organismo minimamente
complexo. Seu interesse ¢ analisar os estados mentais conscientes dos animais. Em seu
ponto de vista, “um organismo tem estados mentais conscientes se € somente se existe algo
que € como ser esse organismo, algo que € como ser para o organismo” (NAGEL, 2005, p.
247, grifo do autor). E o que se pode chamar de carater subjetivo da experiéncia. O filésofo
explica que escolheu o morcego como tema de investigagcdo por ser mamifero. Segundo
ele, “se descermos demais na arvore filogenética, as pessoas perdem gradualmente a sua
crenga de que haja experiéncias quaisquer nos animais” (idem, p. 248).

Sabe-se que os morcegos localizam-se por meio de um sonar, um recurso que 0s
permite perceber o mundo por meio de ondas que revelam a distdncia que os separa dos

outros seres e dos objetos. Uma vez que o sonar nio estd presente nos seres humanos (pois
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percebemos o mundo de forma diversa) e que ndo hé razdo para supor que o sonar seja
parecido com qualquer recurso de que dispomos em nosso organismo, como podemos nos
colocar no lugar de um morcego para ter acesso a sua experiéncia? E verdade que podemos
experimentar a sensa¢do de ficar de ponta-cabega, pendurados pelos nossos pés, como faz
um morcego, mas isso apenas nos revelaria como seria, para nds, comportar-nos como um
morcego. O que esta em jogo, entretanto, ¢ mais do que isso: queremos saber como ¢ para
um morcego ser um morcego, ou seja, do ponto de vista dele(a). E isso que esta em jogo
nas novelas que leremos em breve: serd que Gregor Samsa, de A metamorfose, ¢ a
protagonista sem nome de Porcarias experimentam essa alteridade radical que chamamos
de animal ou apenas sentem o que ¢, do ponto de vista humano, se comportar como um
animal? Guardemos a questdo para o momento certo. Por ora, vale a pena citar, em toda

sua extensdo, uma reflexdo de Nagel particularmente pertinente as narrativas em questao:

Mesmo que eu pudesse parecer uma vespa ou Um morcego, ou comportar-me
como eles, sem modificar a minha estrutura fundamental, minhas experiéncias
ndo seriam nada parecidas com as experiéncias de tais animais. Por outro lado, ¢
muito duvidoso que qualquer significado possa ser associado a suposi¢ao de que
eu poderia possuir a constituicdo neurofisiologica interna de um morcego.
Mesmo se eu pudesse ser gradualmente transformado em um morcego, nada na
minha constitui¢@o presente me tornaria apto a imaginar o que as experiéncias de
tal estdgio futuro de mim, mesmo assim metamorfoseado, poderiam ser. A
melhor evidéncia viria das experiéncias dos morcegos, mas apenas se
soubéssemos como elas sao (NAGEL, idem, p. 250).

Claro que esse impasse nio € exclusivo da relagdo entre humanos e animais, como
nos lembra Nagel: a experiéncia de uma pessoa surda ou cega desde o nascimento também
estd inacessivel aos seres humanos que ndo se enquadram nestas categorias, € vice-versa.
Ha algo de subjetivo, para o filosofo, que faz com que qualquer fato a respeito de como ¢
ser um humano ou um animal incorpore um ponto de vista particular. O que nos leva a um
outro impasse: “o que restaria do que ¢ ser como um morcego se fosse removido o proprio
ponto de vista do morcego?”’ (idem, p. 255). Com efeito, argumenta o filéosofo, seria
improvavel aproximar-se da experiéncia humana, por exemplo, deixando de levar em

consideragdo o ponto de vista humano.

Se o carater subjetivo da experiéncia ¢ completamente compreensivel somente
de um ponto de vista, entdo qualquer deslocamento em diregdo a uma
objetividade maior — isto ¢, menos vinculada a um ponto de vista especifico —
ndo nos leva mais proximo da natureza real do fenémeno: leva-nos para mais
longe dela (idem, p. 256).
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Mas faria sentido questionar como as experiéncias realmente sdo, em oposi¢do a
como elas se parecem para mim? H4 uma lacuna entre o objetivo e o subjetivo, como
reconhece o autor, que por sua vez acalenta o desejo de “desenvolver uma fenomenologia
para descrever as experiéncias de sonar dos morcegos” (idem, p. 261) ou mesmo “comegar
pelos humanos” (idem) — por exemplo, desenvolvendo conceitos que seriam usados para
explicar a uma pessoa cega desde o nascimento como ¢ ver. Nagel descarta como de pouca
utilidade analogias intermodais como “o vermelho ¢ como o soar de um trompete” (idem),
mas tampouco oferece um exemplo palpavel de como poderia ser tal descricdo objetiva de
uma experiéncia subjetiva. Fica claro, ao final, que ele esbarra no problema do binarismo
objetivo/subjetivo, ou seja, estd preso no quadro de referéncia metafisico. Nagel ofecere
mais perguntas do que respostas, mas, em certo sentido, ¢ bom gue seja assim: caso
contrario, sobraria muito pouco para ser imaginado pela ficcdo, nosso objeto de estudo, a
respeito da experiéncia de ser outro animal. Nao € por acaso que uma de suas conclusdes ¢
a seguinte: “Presentemente, nds estamos completamente desprovidos de meios para pensar
a respeito do cardter subjetivo da experiéncia sem apoiarmo-nos na imaginagdo — sem
adotar o ponto de vista do sujeito que experimenta’” (idem).

Cabe lembrar que o artigo de Nagel ¢ reterido no discurso da personagem Elizabeth
Costello no romance A4 vida dos animais (1999), de .M. Coetzee, uma das obras de ficgao
contemporaneas mais debatidas, até hoje, na area dos direitos dos animais. Para Costello, a
pergunta de Nagel sobre o0 morcego “é interessante, mas sua resposta ¢ tragicamente
limitada” (COETZEE, 2002, p. 38). A personagem de Coetzee critica o filosofo pelo foco
excessivo na impossibilidade de os humanos compartilharem as mesmas modalidades
sensoriais dos morcegos, em vez de sublinhar uma 6bvia semelhanca que nos aproxima:
ambos, humanos ¢ animais, estdo cheios de ser. O raciocinio completo de Costello ¢ assim

desenvolvido:

Como ¢ ser um morcego? Nagel sugere que antes de podermos responder a essa
pergunta, precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por meio
das modalidades sensoriais de um morcego. Mas ele esta errado; ou pelo menos
estd nos colocando na trilha errada. Ser um morcego vivo ¢ estar cheio de ser.
Ser plenamente morcego ¢ igual a ser plenamente humano, o que quer dizer
também estar cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, ser-humano no
segundo, talvez, mas essas consideragdes sdo secundarias. Estar cheio de ser ¢
viver como corpo-alma. Nosso nome para a experiéncia de ser pleno ¢ alegria
(COETZEE, 2002, pp. 40-41).
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E logo mais: “Apesar de Thomas Nagel, que provavelmente ¢ um bom homem,
apesar de Tomds de Aquino e de René Descartes [...], ndo ha limite para a nossa
capacidade de perceber pelo pensamento o ser de outrem” (idem, p. 43).

Aqui cabe uma pausa para consideracdo: se Nagel baseia seu questionamento
filos6fico em uma visdo bastante restrita sobre o que € ser um morcego, ou seja,
demasiadamente focada nas diferengas de experiéncias sensoriais entre humanos e animais,
Costello, por outro lado, suprime as diferencas em prol de uma experiéncia compartilhada
do ser. Uma visdo que ¢ poética, sem duvida, apropriada para uma personagem de fic¢ao,
mas também essencialista. Sob o quadro de referéncia desconstrutivista trazido a baila
neste trabalho, ambas as respostas, de Nagel e de Costello, sdo insuficientes.

Por causa dessa insuficiéncia, muito do pensamento contemporineo sobre a questdo
da experiéncia humana e animal procura se amparar na teoria pds-estruturalista de Deleuze
e Guattari e seu conceito de devir-animal, explorado em livros como Mil platos (no Brasil,
publicado em cinco volumes) e Kafka: por uma literatura menor.

Em Mil platos, Deleuze e Guattari (1997) comegam sua exposi¢do sobre o devir-
animal com uma definicdo negativa: devir ndo ¢ uma correspondéncia de relagdes, nem
uma semelhanca, uma imitagdo ou mesmo uma identificacdo. Nao ¢ progredir, nem
regredir em uma série. O devir ndo se faz na imaginagdo. Nao ¢ um sonho ou um fantasma.
O devir ¢ real, mas ¢ preciso especificar que realidade ¢ esta. “Pois se o devir animal ndo
consiste em se fazer de animal ou imita-lo, ¢ evidente também que o homem nao se torna
‘realmente’ animal, como tampouco o animal se torna ‘realmente’ outra coisa”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). O que ¢ real é o proprio devir. Os autores
explicam: “O devir-animal do homem ¢ real, sem que seja real o animal que ele se torna; e,
simultaneamente, o devir-outro do animal € real sem que esse outro seja real” (idem).

Para explicar melhor o que ¢ devir, os autores recorrem ao neoevolucionismo,
segundo o qual a evolucdo deixa de ser filiativa hereditaria para se tornar comunicativa ou
contagiosa. Essa forma de evolugdo entre heterogéneos, Deleuze e Gauttari a chama de
“involucdo”, desde que ndo se tome involugcdo por regressdao. Assim, no neoevolucionismo,
o animal ndo se define mais por caracteristicas, mas por populacdes. O movimento nio ¢
tanto de produgdes filiativas quanto por comunicagdes transversais entre populacdes
heterogéneas. “Devir ¢ um rizoma, ndo ¢ uma arvore classificatéria nem genealdgica”

(idem, p. 19).
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Outra ideia importante ¢ que o devir-animal diz respeito a uma matilha, um bando,
uma populacdo, ou seja, uma multiplicidade. Interessam menos as caracteristicas usadas
para se classificar os animais e os homens do que os modos de ocupacdo, de povoamento,
de contagio. De certa forma, isso desessencializa o debate. Mas vale uma ressalva sobre a

ideia de matilha:

Nao queremos dizer que certos animais vivem em matilhas [...]. Dizemos que
todo animal ¢ antes um bando, uma matilha. Que ele tem seus modos de matilha,
mais do que caracteristicas, mesmo que caiba fazer distingdes no interior desses
modos. E esse 0 ponto em que o homem tem a ver com o animal. Ndo nos
tornamos animal sem um fascinio pela matilha, pela multiplicidade (idem, p. 20).

Podemos dizer que o devir-animal que ocorre na obra de Kafka ¢ de Darrieussecq ¢é
justamente por contagio, uma involu¢do entre heterogéneos. Nesse ponto, a relagdo da
teoria com o corpus fica mais evidente: para Deleuze e Guattari, o escritor € um feiticeiro
porque escrever ¢ um devir. Mas ndo um devir-escritor, ¢ sim um devir-inseto, um devir-
porca, enfim, um devir-animal. “O escritor ¢ um feiticeiro porque vive o animal como a
unica populacdo perante a qual ele é responsavel de direito” (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 21).

Assim, o contagio de matilha € o primeiro principio do devir-animal. Entretanto,
um segundo principio diz que, nesta multiplicidade, haverd um individuo excepcional,
andmalo, com quem ¢ preciso fazer alianga para devir-animal. H4 sempre um pacto com
um deménio. Este individuo pode ser o chefe do bando ou o solitario, um outsider. E o
caso da camundonga cantora Josefina, de um conto de Kafka, que ora tem uma posigao
privilegiada, ora estd & parte do grupo. E a andmala. Nas palavras de Deleuze e Guattari,
“todo animal tormado em sua matilha ou sua multiplicidade tem seu andmalo” (idem, p.

25). Aqui, cabe uma observacao etimologica:

Pode-se observar que a palavra “andmalo”, adjetivo que caiu em desuso, tinha
uma origem muito diferente de “anormal”: a-normal, adjetivo latino sem
substantivo, qualifica o que ndo tem regra ou o que contradiz a regra, enquanto
que “a-nomalia”, substantivo grego que perdeu seu adjetivo, designa o desigual,
0 rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorializagdo” (idem, pp. 25-26).

Em uma analise mais detida, esvai-se a suposta contradi¢do entre os dois temas do
devir-animal, a saber, o contdgio com o animal como matilha e o pacto com o anémalo

como ser excepcional. “Na feiticaria, o sangue ¢ de contagio e de alianga” (idem, p. 29).
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Pode-se dizer que o devir-animal ¢ um assunto de feiticaria, segundo Deleuze e Guattari,

pelos seguintes motivos:

1) porque ele implica uma primeira relagdo de alianca como um demonio; 2)
porque este demoénio exerce a fungdo de borda de uma matilha animal na qual o
homem passa ou estd em devir, por contagio; 3) porque este devir implica ele
proprio uma segunda alianga, com outro grupo humano; 4) porque esta nova
borda entre os dois grupos guia o contdgio do animal ¢ do homem no seio da
matilha (idem, pp. 29-30).

A politica do devir-animal ¢ uma politica de feiti¢aria porque seus agenciamentos
ndo sdo os da familia, nem da religido ou do Estado. Dizem respeito, antes, a grupos
minoritarios, oprimidos, proibidos, revoltados, enfim, nas margens das instituigdoes
reconhecidas.

Aqui chegamos a um momento importante da argumentagao: o devir diz respeito a
formas acidentais, em oposi¢do as formas essenciais. Estas formas acidentais sdo
suscetiveis a graus, intensidades. No exemplo oferecido pelos autores, um grau de calor
ndo se confunde com a substidncia ou com o sujeito que a recebe. “Um grau, uma
intensidade ¢ um individuo, Hecceidade, que se compde com outros graus, outras

intensidades para formar um outro individuo” (idem, . 38).

Em suma, entre as formas substanciais e os sujeitos determinados, entre os dois,
ndo ha somente todo um exercicio de transportes locais demoniacos, mas um
jogo natural de hecceidades, graus, intensidades, acontecimentos, acidentes, que
compdem individuagdes, inteiramente diferentes daquelas dos sujeitos bem
formados que as recebem (idem, p. 38, grifo dos autores).

Para Deleuze ¢ Guattari, ha mais diferencas entre um cavalo de corrida e um cavalo
de lavoura do que entre um cavalo de lavoura e um boi. Isso porque eles evitam definir um
corpo por seus 6rgaos e suas fungdes ou por caracteristicas como espécie ou género: antes,
buscam entender seus afectos. Os afectos sdo aquilo que um corpo pode, suas capacidades.
Por meio dos afectos, pode-se trocar agdes e paixdes com outro corpo, pode-se compor
para criar um corpo mais potente e assim por diante. Os autores exemplificam com um
famoso caso clinico de Freud sobre o devir-cavalo do pequeno Hans, e esta talvez seja a

melhor ilustragdo do devir-animal:

Nao sdo fantasmas ou devaneios subjetivos: ndo se trata de imitar o cavalo, de se
“fazer” de cavalo, de identificar-se com ele, nem mesmo de experimentar
sentimentos de piedade ou simpatia. Nao se trata tampouco de analogia objetiva
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entre os agenciamentos. Trata-se de saber se o pequeno Hans pode dar a seus
proprios elementos relagdes de movimento e de repouso, afectos que o fazem
devir cavalo, independentemente das formas e dos sujeitos. H4 um agenciamento
ainda desconhecido que ndo seria nem o de Hans nem o do cavalo, mas o do
devir-cavalo de Hans, e onde o cavalo por exemplo mostraria os dentes, mesmo
que Hans tivesse que mostrar outra coisa, seus pés, suas pernas, seu faz-pipi,
qualquer coisa? (idem, pp. 43-44).

Estd implicita, ai, uma critica de Deleuze e Guattari a psicanalise, a qual, segundo
eles, encontrou desde sempre o devir-animal, mas ndo o entendeu ou ndo quis
compreender, nem mesmo Jung. A psicandlise viu, no animal, uma representacdo das
pulsdes ou dos pais, afastando-se da realidade do devir. “Nao ha outras pulsdes que ndo os
proprios agenciamentos” (idem, p. 45). Neste pensamento do devir, um corpo se define por
uma longitude e uma latitude, elementos de uma cartografia. Longitude é o “conjunto dos
elementos materiais que lhe pertencem sob tais relagdes de movimento e de repouso, de

SNA

velocidade e de lentidao” (idem, p. 47), e latitude € o “conjunto dos afectos intensivos de
que ele ¢ capaz sob tal poder ou grau de poténcia” (idem).

Contudo, ndo pode haver um devir-homem, pois o devir ¢ sempre minoritario. O
homem ¢ majoritario, mas ndo necessariamente em um sentido numeral, e sim no que diz
respeito as estruturas de dominagdo da episieme. Devir ndo € sair de um ponto para chegar
em outro; antes, a linha do devir estd sempre no meio. Nao ¢ um ou dois, nem uma relagdo

entre dois, mais um entre, uma borda, uma fronteira®®. Ou, como dizem Deleuze e Guattari

(1997, p. 91):

Uma linha de devir ndo se define nem por pontos que ela liga nem por pontos
que a compdem: ao contrario, ela passa entre os pontos, ela s cresce pelo meio,
¢ corre numa direcdo perpendicular aos pontos que distinguimos primeiro,
transversal a relagdo localizavel entre pontos contiguos ou distantes.

Como se pode constatar, Deleuze e Guattari operam em um quadro de referéncias
que rompe com o humanismo (representado pela psicandlise freudiana, por exemplo), em
direcdo a um pensamento pos-estruturalista. Weil (2012) entende a proposicao destes
autores sobre devir-animal como uma tentativa de desfazer defini¢des usualmente aceitas
sobre humanos e animais, substituindo-as por nog¢des de afectos, intensidades e fluxos de
movimento. “Nao ha identidade ou sujeito que preceda o devir e ndo ha identidade que um

sujeito se torne. Portanto, ndo se pode dizer que alguém se torna um animal; torna-se

24 . . .
Conforme Prinstrop (2014, p. 50), “o devir ocupa justamente aquele espaco em que os eclementos se
confundem entre si, e suas caracteristicas ndo lhes pertencem exclusivamente”.
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‘devir’” (WEIL, 2012, p. 14, grifo da autora). Sobre Deleuze e Guattari, Haraway (2008)
realiza uma critica similar a que dirige também a Derrida: a de que nenhum destes autores
esta interessado, de fato, nos animais de verdade, mundanos, embora abordem diferentes
animais em seus textos. Haraway questiona o desdém dos filosofos de Mil platos pelos
animais domésticos, familiares. Isso porque Deleuze e Guattari relacionam gatos e
cachorros de estimacgdo a relagdes edipianas, narcisicas, regressivas, nas quais a psicanalise
costuma ver a projecao de um pai, uma mae, um irmao. Por fim, concluem: “fodos aqueles
que amam os gatos, os cachorros, sao idiotas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21,
grifos dos autores). Ao que tudo indica, a dupla de filosofos projeta nos animais de
estimagdo e seus “donos” uma critica que deveria ser dirigida unicamente a interpretagao
psicanalitica padrao da relagdo com estes animais. Haraway (2008, p. 29) ndo os perdoa
por esta generalizacdo, que minimiza a legitimidade do amor entre seres humanos e

animais domésticos:

Todos os animais relevantes [para Deleuze e Guattari] sao uma matilha; todos
os demais s@o ou bichos de estimagdo da burguesia ou animais do Estado
simbolizando algum tipo de mito divino. A matilha, ou animais de puro afecto,
sdo intensivos, ndo extensivos, moleculares e excepcionais, ndo mesquinhos e
molares — sublimes matilhas de lobos, em resumo. Nao acho que seja preciso
comentar que nao aprenderemos nada sobre lobos de verdade em tudo isso.

Haraway também critica a passagem de Mil platos em que Deleuze e Guattari
interpretam Moby Dick, de Herman Melville, e as Cartas de D.H. Lawrence. Primeiro,
leiamos a passagem criticada: “Para Ahab, Moby Dick ndo ¢ como o gatinho ou o
cachorrinho de uma velha que o cobre de atengdes e o paparica. Para Lawrence, o devir-
tartaruga no qual ele entra ndo tem nada a ver com uma relagdo sentimental e doméstica”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 26). Agora, leiamos a observa¢cdo de Haraway (2008,
p. 30):

Apesar da competi¢do acirrada, ndo tenho certeza de que eu conseguiria
encontrar na filosofia uma mostra mais clara de misoginia, medo de envelhecer,
falta de curiosidade sobre os animais e horror do ordindrio da carne, aqui
encoberto pelo 4libi de um projeto antiedipico e anticapitalista.

Diferentemente da critica de Haraway a Derrida, discutida no capitulo anterior, as
ponderacgdes sobre Deleuze e Guattari procedem, a nosso ver: ndo ha evidéncias de que a

dupla de filosofos esteja imbuida por uma motivacdo similar & que embala os estudos
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animais (ao contrario de Derrida, que estd comprometido com os animais de verdade,
mesmo que Haraway ndo concorde com isso); antes, impdem uma série de requisitos
conceituais para que os animais sejam dignos de consideragdo moral. Nao seria o caso de
simplesmente descartar de antemao o conceito de devir, uma vez que ele supre uma lacuna
importante na filosofia sobre o tema, mas tampouco ¢ recomendado abusar desta nocao,
tendo em vista as ressalvas de Haraway. Em nosso entender, ou se estd comprometido com
os animais em sua totalidade e em suas diferencas, conforme os pressupostos dos estudos
animais, ou ndo se estd comprometido com os animais de modo algum. E nesse ponto que
entra a questdo ética, e com isso concluimos esta subse¢do. O universo conceitual desta

nova area de estudos traz em conjunto a teoria e a virada ética, como nos lembra Weil

(2012, p. 17):

[A] virada ética que se seguiu a desconstrugdo ¢ uma tentativa de reconhecer e
estender o cuidado aos outros enquanto reconhecemos que podemos ndo saber
qual ¢ a melhor forma de cuidado com um outro que ndo podemos presumir
conhecer. E uma preocupagdo com e para a alteridade, especialmente na medida
em que a alteridade nos traz aos limites de nossa propria certeza e da certeza
sobre o mundo.

O debate sobre o compromisso €tico do critico com o animal literario e, a0 mesmo
tempo, com o animal de verdade nos traz, assim, a leitura comparada das primeiras duas

obras do corpus do presente trabalho.

3.1.1 A metamorfose (/915), de Franz Kafka

ocidental ¢ t30 grande que, provavelmente, tenha ultrapassado as Metamorfoses de Ovidio
em familiaridade do grande publico. Embora ndo caiba comparar a relevancia historico-
cultural das duas obras, pois cada uma guarda sua importancia de acordo com o contexto, ¢
certo que mais pessoas ouviram falar da obra de Kafka, hoje, do que da monumental obra
de Ovidio, provavelmente pela proximidade temporal. No Brasil, a novela do escritor

tcheco chegou a inspirar uma cangao de rock que fez sucesso comercial no final dos anos

1980%.

%> “Uma barata chamada Kafka”, dos Inimigos do Rei, presente no disco que leva o nome da banda, de 1989.
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No posfacio da edi¢do brasileira consultada para este trabalho, o tradutor Modesto
Carone lembra que se trata da novela mais longa e mais célebre do autor, escrita em apenas
vinte dias, no final de 1912. Tendo em vista a dimensdo cultural da obra hoje, é curioso
notar que Kafka ndo ficou satisfeito com o desfecho da narrativa, que tachou de “ilegivel”
(CARONE, 1997). Também inusitadas foram as gargalhadas dos amigos de Katka durante
a leitura da primeira parte (ler para os amigos era um habito do autor), em 24 de dezembro
de 1912. A publicacdo ocorreu apenas em outubro de 1915 na revista Die weissen Bldtter,
da editora Kurt Wolff, que levava o nome do proprietario. Ainda segundo Carone (1997),
Wolff publicaria a novela também em um volume separado na colecdo expressionista Der
Jlingste Tag, com uma segunda edi¢do em 1918, o que demonstrava o sucesso da obra.

As primeiras frases da novela compdem certamente um dos comegos mais célebres

da literatura moderna:

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inscto monstruoso. Estava deitado sobre
suas costas duras como couraga ¢, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta,
prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas,
lastimavelmente finas em comparagdo com o volume do resto do corpo,
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos (KAFKA, 1997, p. 7).

Alguns criticos apontam a semelhanca da sonoridade do sobrenome do
protagonista, Gregor, com a do proprio autor, Kafka. Refor¢a esta leitura autobiografica o
relato em primeira pessoa de uma novela anterior e inacabada de Kafka, Preparativos para
um casamento no campo (1907), de onde se extrai o seguinte trecho: “Enquanto deito na
cama, assumo a forma de um grande besouro, um escaravelho ou um besouro junho, eu
acho. [...] A forma de um grande besouro, sim. Entdo eu fingia que era uma questdo de
hibernar, e pressionava minhas perninhas contra meu corpo inchado. [...]” (KAFKA,

19964, p. 61). Kriesberg (2010 p. 34) acrescenta:

Em seus didrios e cartas ele muitas vezes referia ndo apenas animais, mas a si
mesmo como um animal (e.g., descrevendo uma interagcdo com uma vizinha, ele
comenta, “Senti como se eu fosse um pardal, praticando meus saltos no degrau, e
ela estava despenteando minhas penas suaves, macias e cinzas”).

De imediato, a abertura de 4 metamorfose nos lanca a questdo central da
abordagem animal de Derrida investigada no capitulo anterior: quem sonha, o humano ou o

animal? Gregor ja era um inseto quando sonhou seus sonhos intranquilos? E, caso fosse,
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sera que um inseto sonha? Como veremos, toda a estrutura da novela funciona nesta tensao
entre o que ¢ proprio do humano e o que ¢ proprio do animal. Apressemos a conclusao:
Kafka jamais nos dd uma pista sobre onde ele traca a famigerada linha divisoria entre as
espécies, e ai estd a riqueza de sua narrativa. O autor parece, a todo momento, brincar com
o que Derrida chamaria, muito tempo depois, de uma multiplicagdo das fronteiras entre um
e outro. O mesmo serd percebido na leitura de Porcarias, de Marie Darrieussecq.

Kafka ¢ deliberadamente vago ao descrever o tipo de criatura em que Gregor se
transforma. Durrani (2002) lembra que as primeiras traducdes ja presumiram que se trata
de um inseto, o que estd implicado mas ndo afirmado no original. Mesmo assim, ainda
segundo Durrani, encontram-se tradugdes que se referem a um bicho (bug) e até mesmo a
uma barata. Kafka, no entanto, vale-se da palavra pouco especifica em alemao Ungeziefer,
que Corngold, em uma traducdo bastante precisa, verteu como criatura verminosa
(verminous creature)*®. Prova clara da intencdo de Kafka em néo especificar um animal ¢é
sua carta a editora Kurt Wolff pedindo para que o ilustrador da primeira edicdo ndo o
desenhasse na capa — pedido que foi desconsiderado em diversas edi¢cdes posteriores pelo

mundo, como lembra Durrani (2002). Escreve Kafka (1996a):

O inseto ndo pode ser desenhado. Nao pode sequer ser mostrado a distancia [...].
Se eu pudesse dar uma sugestdo para uma ilustragdo, eu escolheria cenas como a
dos pais e do gerente do escritorio em frente a porta fechada ou, ainda melhor,
dos pais ¢ da irmd no quarto com a luz acesa, enquanto a porta para o quadro
adjacente, totalmente escuro, esta aberta.

Caso raro ¢ de Nabokov, célebre autor de Lolita e entomdlogo, que buscou
obsessivamente a taxonomia do bicho de Kafka, o qual localizou no filo dos Artropodes,
conforme relato de Swinford (2010). E Swinford quem complementa que, para Nabokov,
Gregor € um “inseto”, mais especificamente um “besouro marrom, convexo ¢ do tamanho
de um cao”. A vasta maioria dos exegetas de Kafka, no entanto, ndo se atreveria a tamanho
rigor. Em um dos estudos que mais se estendem sobre esse debate, Binder (1996, p. 186)

anota:

E bem verdade que no comego da histéria Kafka ndo oferece uma descrigio
coerente de todas as peculiaridades fisicas individuais mas antes as revela aos
poucos e sempre quando sdo de importancia para o desenvolvimento da trama —
portanto, como regra, quando Gregor, que apenas gradualmente se torna
intimamente familiarizado com sua nova forma de vida, as nota ou as utiliza.

?® Ver Kafka (1996b).
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Mais adiante, Binder (idem, p. 189) conclui:

Visto biologicamente, assim, o inseto [insect] representado por Kafka ¢ uma
mistura de inseto [bug] e besouro e — possivelmente — barata. Foi desenhado para
emprestar realidade as suas intengdes narrativas, mesmo que uma criatura
construida assim ndo possa ser encontrada no mundo empirico. Ao mesmo
tempo, tal ser ¢ tdo imaginavel quanto qualquer besta fabulosa, especialmente na
medida em que sua forma fisica ndo mostra caracteristicas contraditorias entre si.
Portanto, pode ser certamente desenhado e mostrado a distancia. Nao ¢ facil ver
por que Kafka rejeitou uma apresentagdo grafica desse tipo do inseto-hibrido
enquanto considerou uma descrig@o verbal possivel.

Falta a Binder, a nosso ver, certa sensibilidade para a fic¢do: uma coisa ¢ oferecer
uma descri¢do literaria para que cada leitor imagine o inseto a sua maneira; outra coisa
seria oferecer uma representacdo grafica que apresentassc ao leitor de antemdo um
significado fechado, um desenho pronto, retirando o poder de uma leitura criativa.

Se ha uma nocao fundamental que orienta nossa leitura de 4 metamorfose ¢ a ideia
de que a novela seja tratada como uma historia animal, € ndo uma fabula do humano,
mesmo que isso navegue na contracorrente do discurso tradicional sobre esta obra. E o que

pondera Norris (2010, p. 18):

Tratar as histérias animais de Kafka como histérias animais — em vez de
alegorias ou fabulas do humano — ¢ afastar-se da maior parte da critica
tradicional de Kafka, a qual, mesmo enquanto admite que as histdrias animais
exploram sfatus ou ontologias da “outridade”, presume que seu topico ¢ o ser
1

humano.

Em diversos momentos, Kafka cria cenas sobre a questdo do olhar de Gregor, o que
nos remete a distingdo, proposta por Derrida (2002), entre aqueles que veem o animal e
aqueles que se veem vistos pelo animal. Em A metamorfose, o animal em que se
transformou o protagonista tem um olhar, tem essa prerrogativa que ¢ tradicionalmente
reservada unicamente aos humanos. Assim que acorda de sonhos intranquilos
metamorfoseado em um inseto, Gregor olha para a janela melancolicamente e questiona a
si mesmo se ndo seria o caso de dormir mais um pouco e esquecer essa tolice, ou seja, a
metamorfose. Escreve o autor: “O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela e o tempo
turvo — ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o inteiramente
melancolico” (KAFKA, 1997, p. 8). Algumas paginas depois, novamente lemos uma cena

em que o personagem olha pela janela, sua valvula de escape e oportunidade de aliviar,
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mesmo que por alguns segundos, a realidade de sua transformacgdo: “Nesses instantes
dirigia o olhar com a maior agudez possivel a janela, mas infelizmente s6 era possivel
receber pouca confianga e estimulo da visdo da névoa matutina que encobria até o outro
lado da rua estreita” (idem, p. 14). A questdo do olhar também esta presente quando
Gregor fracassa ao tentar dormir do lado direito, como se ainda fosse humano, pois seu
corpo o joga de volta para a posicao de costas. “Tentou isso umas cem vezes, fechando os
olhos para ndo ter de enxergar as pernas desordenadamente agitadas, e s6 desistiu quando
comecou a sentir do lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda” (idem, p, 8,
grifos meus). Nao apenas Gregor tem um olhar, como seu olhar veicula sentimentos,
conforme aparece no momento em que seu pai o enxota de volta para o quarto com uma
bengala na mao: “[...] e assim, lancando olhares incessantes e angustiados para o lado do
pai, comecou a dar a volta, tdo rapido quanto possivel, na realidade porém muito
lentamente” (idem, p. 30). Gregor chega a derramar lagrimas ao devorar, satisfeito,
algumas comidas que o apeteciam, mesmo que a maioria dos leitores ndo costume atribuir
aos animais, menos ainda aos insetos, a capacidade de lacrimejar: “Rapidamente, um atras
do outro, com lagrimas de satisfagdo nos olhos, cle devorou o queijo, os legumes e o
molho [...]” (idem, p. 38). O olhar acompanha o estado de espirito do personagem; a
medida que a situacdo em casa piora, e sua familia se torna cada vez mais agressiva com

ele, Gregor passa a ter a visao prejudicada:

Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas mesmo
pouco distantes; o hospital defronte, cuja visdo frequente demais ele antes
amaldigoava, ja ndo estava mais ao alcance da sua vista; e se ele ndo soubesse
exatamente que morava na calma — embora inteiramente urbana — rua Charlotte,
poderia acreditar que da sua janela estava olhando para um deserto, no qual o céu
cinzento ¢ a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro (idem, p.
44).

Como visto no capitulo anterior, Derrida atribui uma importancia singular para a

questao do olhar animal, que seria uma abertura para uma alteridade completamente outra:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal”
me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar
(DERRIDA, 2002, p. 31).


http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now

85

E o caso de recuperar, aqui, a distingio que Derrida propde sobre aqueles que
apenas viram o animal e aqueles que, de fato, ja se viram vistos pelo animal. A reagdo
assustada e repugnada da familia de Gregor e do gerente da firma em que trabalhava ao
observarem pela primeira vez sua figura metamorfoseada cabe certamente no primeiro
grupo. O gerente solta um “oh” que “soava como o vento que zune” (KAFKA, 1997, p.
24). A mae “a principio fitou o pai com as maos entrelacadas, depois deu dois passos em
direcdo a Gregor e caiu no meio das saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto
totalmente afundado no peito” (idem). Particularmente agressivo, o pai “cerrou o punho
com expressao hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para dentro do quarto, depois
olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com as maos e
chorou a ponto de sacudir o peito poderoso” (idem). Grete, a irmd de Gregor, € a unica da
familia que efetivamente consegue se ver sendo vista pelo animal, ndo antes sem um
esforco de perseveranga. Ao perceber Gregor no quarto, embaixo de um canapé, Grete
fecha a porta mecanicamente. Mas logo se arrepende e entra no quarto “na ponta dos pés,
como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um estranho” (idem, p. 36).
Nesse momento, a irma oferece a Gregor o primeiro ato de bondade desde a metamorfose.
Percebendo que ele ndo havia bebido leite, Grete traz um sortimento de alimentos para que
Gregor testasse seu novo paladar, um paladar de inseto, pois as comidas frescas ja ndo o

agradavam mais.

Havia a li legumes ja passados, meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por
um molho branco ja endurecido; algumas passas e améndoas; um queijo que,
dois dias antes, Gregor tinha declarado intragavel; um pao seco, um pdo com
manteiga e um pao com manteiga e sal (idem, p. 37).

Esse cuidado de Grete com Gregor ja vinha de antes de ele se tornar um inseto,
quando, mesmo tendo assumido as despesas da familia, “[s]6 a irmd ainda havia
permanecido proxima a Gregor e o plano secreto dele era manda-la no préximo ano ao
conservatorio [...]” (idem, p. 42). Grete toca violino, diferentemente de Gregor, que nao
tinha sensibilidade para musica. Por isso, ¢ digno de nota que ele adquira tal sensibilidade
depois de se transformar em animal, questdo a qual retornaremos em breve.

Nao seria exagero afirmar que, depois de um dificil inicio de adaptagdo a seu novo
corpo, Gregor consegue expandir suas potencialidades, em um sentido que traduz com
perfeicdo o conceito de Deleuze e Guattari de devir-animal. Para estes autores, as novelas

de Kafka “sdo essencialmente animalescas, se bem que ndo haja animais em todas as
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novelas” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 67). O animal, segundo eles, coincide com o
objeto por exceléncia da novela katkiana: “tentar encontrar uma saida, tragar uma linha de
fuga” (idem). Entdo, Deleuze e Guattari expdem trés elementos que encontram nas novelas
animalescas de Kafka, dos quais vale a pena destacar o primeiro: “[...] ndo ha lugar para
distinguir o caso em que um animal ¢ considerado por ele mesmo e o caso em que ha
metamorfose, tudo no animal é metamorfose, € a metamorfose esta em um mesmo circuito
devir-homem do animal e devir-animal do homem [...]” (idem, p. 68).

Por isso, ¢ surpreendente que Gregor ndo apenas passe a ter uma sensibilidade para
a fruicdo musical depois da metamorfose, como seja o tnico na sala de estar a realmente se
emocionar quando a irma toca violino para os desatentos inquilinos. A reflexao de Gregor,
traduzida nas palavras do narrador em terceira pessoa, ¢ reveladora: “Era ele um animal, ja
que a musica o comovia tanto?” (KAFKA, 1997, p. 71). Em outras palavras: a condi¢ao de
animal sensibilizou Gregor para algo que seria proprio do humano — a fruicdo musical — ou
o personagem ¢ a prova de que animais também amam a musica? Gregor ndo tem essa
resposta, pois esta mais confuso do que todos nds. Mas, ao colocar esta questao em pauta,
Kafka multiplica os limites entre 0 humano e o animal, como propde Derrida: emocionado
com a musica do violino de Grete, Gregor se torna “mais humano” do que os inquilinos
que se mostram insensiveis a arte da jovem; estes se “animalizam”, em um jogo de
inversdes que ¢ caracteristico das historias animais de Kakfa — basta lembrar do macaco
Peter Vermelho, do conto Um relatorio para uma Academia, que aprende a ser humano
imitando marinheiros que, por sua vez, t€m comportamentos que poderiam ser chamados
de “animalescos”. Claro que, nesse caso, “humanizar-se” e “animalizar-se” sdo conceitos
que devem ser utilizados entre aspas, pois veiculam a pré-concep¢do de que o humano
seria o territorio do sensivel, do racional, do bom, e o animal seria o territério selvagem,
irracional e do mal. O principal ¢ entender que Kafka subverte estas nogdes.

As potencialidades adquiridas por Gregor com seu novo corpo animal aparecem no
decorrer da narrativa. Logo apds acordar transformado em inseto, “as coisas ficaram
dificeis [para Gregor], em particular porque ele era incomumente largo” (KAFKA, 1997,
p. 12). Além disso, “[t]eria necessitado de bragos e mios para se erguer; ao invés disso,
porém, sO tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar 0os movimentos mais
diversos e que, além disso, ele ndo podia dominar” (idem). Ao tentar caminhar como se
fosse humano, Gregor “caiu — buscando apoio € com um pequeno grito — sobre suas

inimeras perninhas” (idem, p. 28). A partir dai, comega seu processo de adaptacdo, e ele
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passa a se valer das potencialidades de sua nova forma animal como uma expansao de seu
ser. Apos cair na posi¢do horizontal, aquela que se espera de um inseto, Gregor sente “pela
primeira vez nessa manha um bem-estar fisico” (idem), em um gesto repleto de significado
no qual encontra o outro animal em si mesmo, ou seja, sua identidade perpassada desde ja
por uma alteridade completamente radical. Gregor realiza, por assim dizer, a fantasia do
filosofo Thomas Nagel de sentir como ¢ ser um animal, mas o faz do ponto de vista
humano, pois Gregor ndo deixa de lado as memorias e os sentimentos que ja tinha antes da
metamorfose. Por isso, a transformacao ndo ¢ completa: Gregor se torna um hibrido entre o
humano e o animal, para remeter as considera¢des de Norris (2010). A genialidade da
narrativa de Kaftka ¢ que nunca sabemos onde estdo tracados estes limites, os quais,
portanto, se multiplicam. Para todos os efeitos, Gregor experimenta como € ser um animal.
Nao deixa de ser emocionante a cena em que o personager se desloca até a porta
“[t]ateando desajeitadamente com as antenas que s6 agora aprendia a valorizar” (KAFKA,
1997, p. 33). Ou quando percebe que chegou 2 porta atraido pelo ‘“cheiro de algo
comestivel” (idem) — e aqui lembramos que o olfatc é provavelmente o mais desvalorizado
dos sentidos dos humanos justamente porque a tradi¢do o relaciona aos animais, muitos
dos quais tém o olfato bastante desenvolvido. As proprias palavras de Gregor pareciam-lhe
“mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (idem, p. 22). Nessa
altura da novela, Kafka ja se refere ao deslocamento de Gregor como um “rastejar” —
“rastejou de volta para o meio do quarto” (idem, p. 34). Ao mesmo tempo, como que para
manter a instabilidade das bordas que separam animais humanos e animais ndo humanos,
Kafka escreve, a certa altura, que “um estilhaco feriu Gregor na cara” (idem, p. 54, grifo
meu), o que nos remete a discussdo levinasiana retomada por Derria: o animal tem um
rosto? Claro que, para Lévinas, o rosto ¢ muito mais do que uma parte do corpo humano: ¢
uma caracteristica que me diz que o outro (humano) ¢ digno de consideragdo moral.
Derrida critica a postura de Lévinas, Heidegger e Freud, para os quais os animais nao
podem ser sujeitos: “O animal jamais serd um sujeito ou um Dasein. Tampouco tem um
inconsciente (Freud) ou uma relagdo com o outro enquanto outro, nem mesmo ha um rosto
animal (Lévinas)” (DERRIDA, 1995, p. 268). Para Derrida, embora ndo tenha dito isso
com estas palavras, ¢ evidente que o animal tem um rosto, no sentido de que ¢ digno de
consideragdo moral. Para Kafka, também.

A certa altura de A metamorfose, ocorre uma reviravolta: Gregor perde sua maior

aliada: a irma, que passa a se sentir repugnada pelo ser em que se transformou o irmao.
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Desde entdo, ocorre a derrocada que resultard na morte de Gregor, para a qual contribui
uma maca atirada pelo pai e que fica encravada no corpo do filho-inseto. A mudanga no
comportamento de Grete ocorre depois que os inquilinos surpreendem Gregor na casa e
rescindem a locacdo. A familia, assim, perde uma importante fonte de renda, o que ¢ ainda
mais significativo porque, antes da metamorfose, era Gregor o responsavel por sustentar a
casa financeiramente. O discurso que marca a “metamorfose” da irma, deixando para tras a
benevoléncia e assumindo a hostilidade, ¢ marcado pela ideia de que ha um limite para o
esforco do compromisso moral, e que esse limite ja havia chegado. Nao por acaso, suas
palavras sao marcadas pela ideia de que fizeram tudo o que seria “humanamente possivel”

para suportar a presen¢a do animal em que se tornou o irmao:

— Queridos pais — disse a irmd e como introdugao bateu com a mao na mesa —,
assim ndo pode continuar. Se vocés acaso ndo compreendem, eu compreendo.
Nao quero pronunciar o nome do meu irmao diante desse monstro e por isso digo
apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos fazer o que ¢
humanamente possivel para tratd-lo ¢ suporta-lo e acredito que ninguém pode
nos fazer a menor censura (KAFKA, 1997, p. 74).

Por outro lado, hd uma ambigua simbiose entre Gregor e a faxineira, o que indica,
talvez, uma relagdo entre dois seres a margem da sociedade; o primeiro, marginalizado por
sua condicdo de animal; a segunda, por sua condicdo socioecondmica. Enquanto o pai
exclama, duas vezes, a expressdo “Se ele nos entendesse” (idem, p. 75), referindo-se a
Gregor, a faxineira credita a ele “todo o entendimento possivel” (idem, pp. 78-79). Por
isso, no trecho final, a faxineira nota Gregor imdvel e acha que estd fazendo papel de
ofendido, quando na verdade ja estd morto. Mas a faxineira “ndo tinha propriamente
repulsa por Gregor” (idem, p. 65). Demonstrava uma espécie de afei¢do ou, pelo menos,
interesse pelo animal, haja visto que protagoniza o raro momento em que alguém dirige

palavras a Gregor:

Sem que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a
porta do quarto dele e, a vista de Gregor [...], ficou parada, admirando, com as
maos cruzadas no colo. Desde entdo, de manhd e a noitinha, nunca perdia a
oportunidade de abrir um pouco a porta e espiar rapidamente Gregor. No comego
ela também o chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente
considerava amistosas, como “venha um pouco aqui, velho bicho sujo!” ou
“vejam s6 o velho bicho sujo!” (KAFKA, 1997, p. 65).

As palavras que a faxineira “provavelmente considerava amistosas” exasperavam

Gregor. Mesmo assim, a faxineira ¢ a Unica a efetivamente travar contato com a morte do
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homem-animal. E ela quem encontra Gregor morto e é também ela que toma para si a
tarefa de “jogar fora” o cadaver. Em contraste, o pai de Gregor sequer suporta o relato de
como ela procedeu com o corpo: “percebendo que a faxineira queria agora comegar a
descrever tudo em minucia, repeliu isso decididamente com a mao esticada” (idem, p. 83).
Em diversos textos, Derrida (1995, 2002, 2004a) lembra que a tradi¢do metafisica
humanista retira do animal as prerrogativas supostamente proprias dos humanos, como o
logos e tudo que ele representa: a capacidade de articular uma linguagem, a capacidade de
pensar racionalmente, a capacidade de agir moralmente. Como escreveu Derrida ainda em
seus primeiros textos, o logos € representado, entre outros termos, pela voz. Em oposi¢do a
escrita, a voz representa o significado pleno, puro, uma presenga. “O privilégio da phoné
nao depende de uma escolha que teria sido possivel evitar. Responde a um momento da
economia (digamos, da ‘vida, da ‘historia’ ou do ‘ser como relacdo a si’)” (DERRIDA,
2004b, p. 9). As duas formas de linguagem — voz e escrita — sdo proibidas aos animais pelo
discurso antropocéntrico, mas Kafka busca resgatar o primeiro, dotando Gregor com uma
voz hibrida entre o humano e o animal. Isso fica claro na passagem da novela em que ele

ouve a propria voz logo apds a metamorfose:

Gregor se assustou quando ouviu sua propria voz responder, era
inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia, como se viesse de baixo,
um pipilar irreprimivel e doloroso, que s6 no primeiro momento mantinha literal
a clareza das palavras, para destrui-las de tal forma quando acabavam de soar
que a pessoa ndo sabia se havia escutado direito (KAFKA, 1997, p. 11).

Em toda a narrativa, Gregor raramente se dirige verbalmente as demais pessoas,
mas mantém intacta sua lucidez e capacidade de linguagem. Limitados por um quadro de
referéncias antropocéntrico, seus interlocutores, entretanto, ndo sdo capazes de
compreender essa nova linguagem, que ¢ mais proxima do que se poderia esperar de uma
linguagem animal — e, por meio de uma perversa logica, atribuem a culpa pela
impossibilidade de comunicagdo a Gregor. No esfor¢o de se fazer entender, Gregor se
esforca até para “retirar a sua voz tudo que chamasse aten¢ao” (idem, p. 12). O gerente do
escritorio onde trabalhava Gregor ndo tem divida: “Era uma voz de animal” (idem, p. 21).
Vale citar aqui, em toda sua extensdo, um trecho ja mencionado anteriormente sobre a
questdo da linguagem e do entendimento: “Certamente ndo entendiam mais suas palavras
[i.é., as palavras de Gregor], embora para ele elas parecessem claras, mais claras que

antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (idem, p. 22). Até mesmo sua tosse
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soava animalesca, mas tal questdo (seria uma tosse humana ou animal?) nem ele mesmo

arriscava responder:

A fim de ficar com a voz o mais clara possivel para as conversagdes decisivas
que se aproximavam, tossiu um pouco, esforcando-se entretanto para fazer isso
de um modo bem abafado, uma vez que até esse ruido possivelmente soava
diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo ja ndo ousava decidir
(KAFKA, idem, p. 22).

Desde o momento em que Gregor passa a evitar se comunicar pela voz, que agora ¢é
dotada de caracteristicas animalescas, suas sucessivas tentativas de se expressar por outros
meios (com movimentos corporais, por exemplo) fracassam: causam mais medo do que
entendimento em seus interlocutores. Ao ir atrds do gerente do escritOrio para explicar sua
situagdo, na tentativa va de manter o emprego, Gregor ¢ enxotado pelo pai: “Nenhum
pedido de Gregor adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que
inclinasse a cabeca, com tanto mais forca o pai batia os pés” (idem, p. 29). Nao ¢ a toa que
as primeiras palavras enderecadas diretamente a Gregor depois da transformacgao sdao uma
reprimenda de Grete, depois que a mae havia desmaiado ao ver Gregor na parede: “— Vocé,
Gregor! — bradou a irma com o punho erguido ¢ olhos penetrantes” (idem, p. 54).

Durante toda a narrativa, a consciéncia de Gregor estd preservada, embora ja ndo
seja possivel afirmar se ¢ uma consciéncia humana ou animal. O fundamental ¢ que o
protagonista ¢ portador de um sistema de linguagem complexo que os personagens
humanos ndo compreendem ¢ que, injustamente, desconsideram como se 0 personagem
simplesmente ndo tivesse capacidade de linguagem. Antes de presenciar as crescentes
hostilidades contra si, Gregor chega a cogitar que os primeiros movimentos dos familiares
eram de bom agouro. Nesse curto instante, ele “[s]entiu-se novamente incluido no circulo
dos homens” (idem, p. 22), o que remete a uma necessidade e se sentir parte do grupo dos
humanos, mesmo ndo sendo mais um deles. Algumas paginas adiante, Gregor precipita-se
para baixo de um canapé, “ndo sem uma ligeira vergonha” (idem, p. 35), e aqui cabe
recuperar as reflexdes de Derrida sobre o tema. Lembremos que o filosofo reflete sobre sua

vergonha ao se ver visto por um gato, estando ele, o filosofo, nu.

Vergonha de qué, e diante de quem? Vergonha de estar nu como um animal.
Acredita-se geralmente [...] que o proprio dos animais, e aquilo que os distingue
em ultima instancia do homem, ¢é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de ndo
estarem nus, de ndo terem o saber de sua nudez, a consciéncia do bem e do mal,
em suma (idem, p. 17).
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Esse topico tera implicagdes bastante profundas no que diz respeito a identidade, ou

melhor, a identidade humana e a identidade animal:

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que ndo tem o
sentido de sua nudez? Ou, ao contrario, vergonha como um homem que guarda o
sentido da nudez? Quem sou eu entdo? Quem ¢é este que eu sou? A quem
perguntar, sendo ao outro? E talvez ao proprio gato? (idem, p. 18, grifos do
autor).

Pouco antes de morrer, ja fragil e com uma maga incrustada no corpo, Gregor ainda
conserva o afeto que provavelmente sentiria se continuasse como um ser humano.
“Recordava-se da familia com emog¢ao e amor” (idem, p. 78), escreve Kafka, no que parece
ser o melhor epitafio para Gregor Samsa.

Em resumo, 4 metamorfose desconstrdi a filosofia de Thomas Nagel, exposta no
inicio deste capitulo, no sentido de que Nagel confia demais na separagdo entre corpo e
mente como entes distintos. Esta distingdo cartesiana leva Binder (1996) a concluir que a

metamorfose de Gregor ¢ apenas fisica, conforme o seguinte argumento:

[A] peculiaridade da representagdo de Gregor consiste precisamente no fato de
que ele passa por uma transformag¢do apenas em sua forma fisica. Sua
consciéncia humana, entretanto, e, com certas restrigdes, seus sentimentos
permanecem intactos pela historia toda (BINDER, 1996, p. 190).

Embora reconhecamos que haja elementos que possam levar a esta leitura, nossa
perspectiva anticartesiana aponta para outra dire¢do: ndo ¢ possivel afirmar, com certeza,
que a consciéncia de Gregor ¢ humana, animal ou um hibrido das duas condi¢des, pois
sabemos hoje, por meio da pesquisa cientifica, que animais sdo portadores de consciéncia e
de emogdes, em muitos casos. O fato de insetos terem ou ndo terem estas prerrogativas nao
¢ particularmente relevante, pois sabemos que Kafka fala dos animais no coletivo — em
uma matilha, como diriam Deleuze e Guattari. Suas histérias estdo repletas de animais, que
carregam uma eficdcia poética e ficcional bastante grande, e tudo isso torna indecidivel o
limite entre o que ¢ propriamente humano ou animal. Esta justamente ai a riqueza de A4
metamorfose ¢ o motivo pelo qual a novela conserva sua atualidade mesmo com a
mudanca de paradigma que os estudos animais trazem para a literatura comparada.

A metafora animal ndo ¢ apenas uma metafora qualquer que poderia ser substituida

por qualquer outra. Sem falar especificamente do caso de Kafa, Lippit (1998, p. 1.113)
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sugere que “o animal funciona ndo apenas como uma metafora exemplar mas, no ambito
da linguagem retorica, como um tipo de metafora originaria”. Cunhando o conceito de

animetdfora, este autor teoriza:

Juntos, eles [animal e metdfora] transportam para a linguagem e respiram na
linguagem a vitalidade de uma outra vida, uma outra expressdo: animal e
metafora, animetafora. De fato, a animetdfora também pode ser vista como o
inconsciente da linguagem, do logos. [...] O logos, seguindo a 16gica de Derrida,
¢ engendrado por um zoon e jamais pode apagar inteiramente o rastro de sua
origem. A genealogia da linguagem, como a do sonho, retorna para um lugar
fora do logos. O animal traz para a linguagem algo que ndo ¢ parte da linguagem
e permanece na linguagem como uma presenca estrangeira (LIPPIT, 1998, p.
1.113).

Na novela de Kafka, Gregor desempenha um devir-animal no sentido proposto por
Deleuze e Guattari, pois sua transformacdo parece um fim em si mesmo: ele ndo se torna
efetivamente humano, nem animal, permanecendo em um entre-lugar. Confirmando a
explanagdo de Deleuze e Guattari sobre o conceito de devir, Gregor faz uma alianga com
um individuo anémalo da matilha, nesse caso um inseto, uma das categorias de animais
mais desprezadas no imaginario humano, associada a sujeira, ao lixo e a podriddo. A
narrativa confirma este imaginario, pois Gregor, no decorrer da trama, fica cada vez mais
sujo e abandonado, inclusive com o famigerado pedaco de maca — arremessado pelo pai —
incrustado no corpo, o que lhe causa uma inflamagdo. O conceito de devir-animal, apesar
de tudo, ¢ insuficiente para uma leitura desta narrativa alinhada com os pressupostos dos
estudos animais. Mais coerenic ¢ entendé-la na dire¢do apontada por Derrida, que nos
conduz para os dificeis e inimeros limites que separam o que ¢ proprio do humano do que
¢ proprio do animal. Assim como Derrida, Kafka nos deixa com esta pulga atrds da orelha:
Gregor ¢ a figuragdo por exceléncia da indecidibilidade destes limites. Gregor tem rosto,
olhos, voz, consciéncia, emog¢ao, memoria. Pode um animal ter estas caracteristicas? Mas
quem disse que Gregor ¢ um animal ou um humano? Provavelmente, ele estd em um ponto
intermedidrio, um ponto entre ao qual ndo podemos atribuir nossas pré-concepgdes e
nossos julgamentos.

Em um estudo referencial sobre A metamorfose, Corngold (1996) argumenta que a
novela encena o processo incompleto de literalizagdo da metafora. E como se Kafka
tomasse a visdo que a sociedade tem de Gregor antes mesmo da metamorfose — de que ele
seria “como um verme” — e a realizasse. Para Corngold, no entanto, esse processo de

literalizacdo nunca ¢ completo, pois Gregor se transforma em um monstro, um hibrido
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humano-animal, e ndo em um inseto propriamente dito. Nossa leitura, no entanto, ndo se
satisfaz com esta explicacdo sobre a literalizacdo da metafora; antes, procura interrogar a
metafora. Sem descartar outras leituras como equivocadas, procuramos entender o que
significa a presenga desta metafora animal — ou seja, o que ela nos diz sobre os animais
simbolicos e sobre os animais de verdade e o que ela nos diz sobre a relagdo entre humanos
e animais. Mais do que propor, como outros criticos ja sugeriram, que a metamorfose de
Gregor represente a opressdo ao trabalhador, um conflito edipico ou uma alegoria da
situacdo dos judeus na Europa do inicio do século 20, quisemos entender, nestas paginas,
como Kafka desconstr6i a grande divisdo que separa o mundo entre aqueles dignos de
consideragdo moral (os humanos) daqueles que estdo fora da lei (0s animais) e que,
portanto, podem morrer sem culpa para os primeiros. Que a morte de Gregor, no final da
novela, signifique um novo tempo de prosperidade para sua familia ¢ uma triste ironia que
confirma nossa hipotese, um retrato de um mundo que ainda ndo esté disposto a sacrificar

o sacrificio, como pede Derrida (1995).

3.1.2 Porcarias (1996), de Marie Darricussecg

Autora relativamente pouco comentada hoje, na cena da literatura contemporanea, a
francesa Marie Darrieussecq (1969-) foi best-seller no pais-natal, em 1996, com seu mais
bem-sucedido romance, Porcarias (Truismes), publicado no Brasil no ano seguinte — no
momento da produgio deste trabalho, a edi¢gdo encontra-se esgotada. Espécie de reescrita
dos livros de metamorfose, tradi¢do que remonta a Ovidio e passa necessariamente por
Kafka, a novela acompanha as aventuras e desventuras de uma mulher ndo nomeada que se
transforma paulatinamente em uma porca. Assim como em Kafka, a metamorfose nunca ¢é
concluida, de modo que o ser em que a protagonista se transforma ¢ um hibrido entre
humano e animal: a personagem conserva suas memorias humanas e até consegue escrever
sua historia; o ato da escrita integra a trama e d4 uma gracga especial ao livro, ja que nao faz
parte de nosso imaginario a ideia de que um animal possa efetivamente escrever. No tom
discretamente bem-humorado em que se mantém toda a narrativa, a personagem faz votos,
logo na pagina de abertura, que o editor decifre sua “letra de porco” (DARRIEUSSECQ,
1997, p. 7). A particularidade de Porcarias em relagdo a A metamorfose ¢ que no primeiro

caso a metamorfose ndo ¢ um processo inexoravel. A protagonista assume caracteristicas
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animais em determinadas circunstincias e depois retoma uma forma mais proxima da
humana — e permanece nesse equilibrio instavel entre as duas condigdes. Conforme a
narrativa se aproxima do fim, ela se sente mais confortavel com a condi¢do de porca, e
assim faz as pazes com a propria animalidade.

Em nossa leitura, identificamos motivos em comum entre as novelas de Kafka e de
Darrieussecq. Em ambas, aparecem topicos como o olhar, a voz, o olfato e a alimentagado
do animal. Os sonhos, que figuram apenas na cena de abertura de 4 Metamorfose, marcam
presenca forte em Porcarias. E singular, nesta segunda obra, a importancia de questdes
relacionadas ao sexo e ao amor erdtico — topico bastante sublimado em Kafka —, inclusive
no desfecho, em que a mulher-porca se apaixona por um homem-lobo, Yvan, e ambos
vivem felizes em sua comunhdo selvagem. Enquanto a animalidade de Gregor o leva a
decadéncia fisica e, por fim, a morte, a animalidade da protagonista de Porcarias ¢ fonte
de novas potencialidades em matéria de experiéncia de vida, em um sentido mais positivo
do devir-animal. Para retomar o conceito de Deleuze e Guattari, em ambas as narrativas os
protagonistas fazem alianca com o andmalo da matilha, tornando-se seres a margem da
sociedade — nem completamente humanos a ponto de se passarem despercebidos na
multiddo, nem completamente animais a ponto de se confundirem com eles. Escrito depois
da revolucdo dos direitos dos animais, nos anos 1970, Porcarias tem ecos evidentes dessa
mudanca em relacdo ao tratamento dos animais — por exemplo, com a presenga de uma
Sociedade Protetora dos Animais na trama.

Talvez por seu tom bem-humorado, a novela de Darrieussecq brinca mais
livremente com jogos de palavras — ou animetdforas, como diria Lippit (1998) — em um
sentido parecido com o que Corngold (1996) atribui a obra de Katka. Trabalhando em uma
loja de cosméticos onde pratica servigos sexuais, a protagonista refere-se a um cliente
como “cavalo” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 16) por sua grosseria. Em outro momento, ao
relatar que passou a tomar iniciativa no ato sexual, ela nota que os clientes “ficaram
parecendo uns cachorros” (idem p. 28), ou seja, ficaram amedrontados. Mas ai a dire¢ao do
estabelecimento onde trabalha a repreende por tomar a iniciativa com o discurso de que
ndo querem “gatas no cio” (idem, p. 29, grifos da autora). O diretor da rede, entdo, afirma
que ela havia se tornado “uma verdadeira cadela” (idem, p. 30, grifos da autora). Ha,
inclusive, momentos em que fica ambiguo o sentido da animalidade, que permanece
indistinto entre o literal e o metaférico. Exemplo disso € o trecho, na parte final, em que a

protagonista se pergunta: “De qualquer maneira, agora eu l4 me incomodo de ser uma
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porca?”’ (idem, p. 94). A resposta para a questdo — ¢ um animal metaforico ou literal? —
cabe mais ao leitor do que ao autor. Nossa hipotese, como ja mencionado antes, ¢ que a
metafora revela muito sobre nossas concepgdes a respeito do animal, talvez mais ainda do
que revela sobre nossas concepgdes a respeito do ser humano. Porcarias, assim, desvela
nossa hipocrisia sobre os animais, que se tornam xingamentos para seres humanos. Como
muito bem nos lembra Derrida, fazer uma besteira (ato derivado da besta, ou seja, do

animal) ¢ tipico dos humanos:

Nao se poderia falar, ndo se o faz jamais em todo caso, da besteira ou da
bestialidade do animal. Isto seria uma projecdo antropomodrfica do que
permanece reservado ao homem, como a Unica seguranca, finalmente, e o tinico
risco, de um “proprio do homem”. Pode-se perguntar por que o ultimo baluarte
de um proprio do homem, se existe um, a propriedade que em nenhum caso seria
atribuida ao animal ou ao deus, nomear-se-ia assim a besteira ou a bestialidade
(DERRIDA, 2002, p. 77).

Se A metamorfose da margem a interpretagdes segundo as quais a transformacgao de
Gregor ¢ apenas fisica, tendo mantido sua consciéncia humana intacta (leitura que
julgamos insuficiente, como exposto anteriormente), Porcarias torna a fronteira entre
corpo ¢ mente mais porosa. Logo na primeira pagina, Darrieussecq (1997, p. 7) cria a
imagem hibrida de uma porca-humana escrevendo seu relato: “Ora, segurar a caneta me da
caibras horriveis. [...] E nem vou contar a dificuldade que foi encontrar este caderno, nem
falar da lama que suja tudo, que dissolve a tinta que mal secou”. A cena nos remete, ¢
claro, a questdo central da filosofia animal de Derrida a respeito da indecidibilidade das
fronteiras que separam o que € proprio do animal do que ¢ proprio do humano. A certa
altura da narrativa, a protagonista afirma: “Eu ndo tinha perdido de todo o senso moral”
(DARRIEUSSECQ, 1997, p. 67). Esta frase curta traz consigo implicagdes profundas
sobre a tradicdo filoséfica antropocéntrica criticada por Derrida, que vai de Descartes a
Lévinas, passando por Kant, Heidegger ¢ Lacan — todos tendo negado ao animal
caracteristicas que julgavam proprias do ser humano. Entdo: um animal é capaz de firmar
compromissos morais? Tendo em vista as pesquisas mais avangadas de etologia, um
filosofo contemporaneo teria evidéncias para responder afirmativamente, como o faz
Rowlands (2012). Pensadores que encaram a filosofia como uma entidade a parte do
mundo empirico, pelo contrario, provavelmente ficardo com os pré-conceitos da tradi¢ao
metafisica. Darrieussecq certamente estd na categoria de discurso dos “poetas ou profetas,

em situagdo de poesia ou de profecia” de que fala Derrida (2002, p. 34), aqueles que se
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viram sendo vistos pelo animal, que “confessam tomar para si a destinagdo que o animal
lhes endereca” (idem). Nao surpreende, portanto, que Darrieussecq (1997, p. 113) observe
categoricamente, em um trecho sobre o esfor¢co dos porcos de um chiqueiro em fugir do
abatedouro: “Convinha fazer o mesmo que os macacos ou que os cachorros que raciocinam
melhor: encontrar a solu¢do sozinho. Foi um capado que pressentiu a solugdo; os porcos
também raciocinam muito. Mas aquele ndo conseguia chegar as conclusdes”. E, assim, o
logos, que havia sido negado aos animais por toda a filosofia metafisica, ¢ devolvido. E a
besteira é desfeita.

Assim como o inseto Gregor, da novela de Kafka, a protagonista da historia de
Darrieussecq adquire novas potencialidades com sua condi¢do animal. Seus dentes agora
eram “muito fortes” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 38). A alimentacdo, por sinal, ¢ um
topico a parte. Aqui, a autora realiza o que pode ser considerado uma critica aos modos
carnivoros humanos. Se a alimenta¢do com carne humana — a antropofagia — ¢ um tabu, a
carne suina também o ¢ para a personagem depois que se torna uma porca. Um dos
primeiros sinais da metamorfose ¢ que ela ja ndo conseguia comer sanduiche de presunto,
pois lhe dava enjoo. Ja a carne de frango ela “tolerava melhor” (idem, pp. 15-16). Tinha
sonhos que guardam certa intertextualidade com os sonhos intranquilos de Gregor na
abertura da novela de Kafka. Diz a protagonista de Darrieussecq: “De noite eu tinha uns
sonhos esquisitos, via sangue, morcela, e levantava para vomitar. Ainda hoje me
envergonho desses sonhos estapafiirdios, mas era assim” (idem, p. 20). A visao das rillettes

(embutidos feitos de carne de porco) a horrorizava:

Passei uma noite horrorosa. Mal pegava no sono sentada no meu banquinho e
imagens de sangue e de estrangulamento me vinham ao espirito. Via Honoré
abrir a boca para mim como se fosse me beijar e morder selvagemente a minha
banha. Via os clientes fazerem de conta que comiam as flores no meu regaco e
cravarem seus dentes no meu pescogo. Via o diretor arrancar a minha blusa e
estourar de rir descobrindo seis tetas em vez dos meus seios. Foi esse pesadelo
que me fez acordar sobressaltada. Corri para vomitar no banheiro, mas o cheiro
das rillettes me embrulhou mais ainda o estdmago. Foi como se o meu interior, o
ventre, as tripas, os intestinos, se virasse todo para fora, que nem uma luva do
avesso. Por véarios minutos vomitei sem conseguir parar. Depois senti uma
necessidade urgente de me lavar (idem, pp. 39-40).

Mas a personagem ndo dispensa sua “dose de proteinas” (idem, p. 41), a qual
encontra em outros seres que ndo os porcos: “O mais facil é fazer isso nos camundongos,
como os gatos fazem, ou entdo nas minhocas, mas sdo menos caldricas” (idem). Isso nos

traz a critica de Derrida ao consumo de carne, que se apresenta como uma necessidade
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natural para os humanos, mas que, segundo o filésofo, ¢ antes uma constru¢ao cultural,

remetendo a estrutura sacrificial presente, também, na pena de morte:

Nao se come carne simplesmente porque se precisa de proteinas — e as proteinas
podem alias ser encontradas em outras coisas. Existe no consumo de carne, como
alids no caso da pena de morte, uma estrutura sacrificial, e portanto um
fendmeno “cultural” ligado a estruturas arcaicas que persistem e que ¢ preciso
analisar. Provavelmente nunca se deixard de comer carne — ou [...] algum
substituto equivalente da coisa carnada. Mas ¢ possivel mudar as condigdes
qualitativas, a quantidade, a avaliagdo da quantidade, bem como a organizacao
geral do campo da alimentagdo. Na escala dos séculos vindouros, acredito em
verdadeiras mutagdes em nossa experiéncia da animalidade e em nosso lago
social com outros animais (DERRIDA, 2004a, p. 91).

Por isso, ¢ tdo cheia de significado a passagem em que a protagonista diz ter lido
em uma revista que o prato preferido e mais refinado dos romanos era vulva de porca
recheada — em francés, vulve de truie farcie (dai o trocadilho do titulo original da novela,
como lembra a tradutora da edi¢do brasileira, uma brincadeira com fruie, que remete a
“porco”, e true, que remete a “verdade”; Truismes seria, em uma versdo literal,
“truismos”). A protagonista, que também ¢ narradora, anota: “A revista se insurgia contra
essa pratica culinaria tdo cruel quanto machista com os animais. Eu ndo tinha opinido sobre
0 assunto, nunca tive opinides muito firmes em politica” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 45).
Aqui, fica explicito que o carnivorismo ¢, sobretudo, uma questdo politica, assim como o
machismo. A referéncia a vulva de porca retorna no segmento final, desta vez em uma
visada positiva, em um momento no qual a personagem reafirma sua animalidade: “Era
mais facil se abandonar, comer, dormir, o que nio exigia esforco, s6 a energia vital, e esta
existia nos meus muscuios de porca, na minha vulva de porca, no meu cérebro de porca,
tinha o suficiente para eu levar uma vida de chiqueiro” (idem, p. 109).

Em um estudo sobre o livro, Harel (2005, p. 398) observa que “a maioria dos
criticos leu Porcarias como uma fabula”. Os problemas desta abordagem, segundo esta

autora, sdo os seguintes:

Fébulas sao usualmente consideradas historias que utilizam personagens animais
para representar seres humanos, enquanto a identidade animal destes
personagens permanece irrelevante.

Embora as interpretagoes comuns de Porcarias como uma fabula politica ou
feminista estdo bem estabelecidas, todas ignoram o aspecto interespécie da
historia. Quando a relagdo humano/ndo humano no romance ¢ reduzida a uma
relacdo exclusivamente humana desta maneira, o romance perde seu maior
potencial critico [...] (HAREL, 2005, p. 398).
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A leitura de Harel tem o mesmo objetivo da que se propde no presente trabalho:
desafiar as pressuposi¢cdes antropocéntricas e levantar questdes sobre a relacdo entre
humanos e ndo humanos, sem reduzi-la a uma questdo exclusivamente humana. A maneira
pela qual Harel busca seu objetivo ¢ entendendo Porcarias na tradigdo do que ela chama
de uma literatura de metamorfose. Este género, segundo Harel (2005), ¢ caracterizado por
trés elementos: “a separagdo psicofisica na criatura transformada; a estrutura metaforica
por trds do evento metamorfico; e a apresentacdo do retorno a forma humana como uma
redencdo” (idem). Sobre o primeiro aspecto, esta autora sublinha as leituras tradicionais de
A metamorfose e da propria novela Porcarias, segundo as quais a transformagdo dos
personagens ¢ exclusivamente fisica, enquanto a mente continuaria humana. No caso da
obra de Darrieussecq, Harel (2005, p. 399) observa que “ja que a protagonista ¢ a
narradora, ela necessariamente usa linguagem humana para contar sua historia”. O desafio
da representagdo animal na literatura, continua Harel, ¢ representar as mentes animais, ou
seja, consciéncias nio familiares e ndo linguisticas. E por isso que, em nossa leitura,
entender a metamorfose como sendo exclusivamente fisica limita o potencial de Porcarias,
do mesmo modo como ocorre com A imetamorfose. Como a escrita ¢ a linguagem da
literatura por exceléncia, ¢ a unica forma pela qual podemos simular uma linguagem e uma
consciéncia animal. Como diria Thomas Nagel no ensaio que abriu este capitulo, ¢ como se
a literatura tivesse acesso a consciéncia animal apenas por meio do nosso ponto de vista, o
ponto de vista dos humanos que escrevem. Dai que seria precipitado decretar que a
consciéncia da mulher-porca ¢ exclusivamente humana. Basta lembrar que sua
transformagao afeta a voz (agora virada em um grunhido), o andar (agora, de quatro patas),
o paladar (deixa de comer produtos suinos) e até o inconsciente, tendo em vista seus
pesadelos envolvendo morte e carne suina. Tudo isso, claro, traz questdes bastante
complexas sobre o que ¢ proprio do humano e do animal, a comegar por esta: o animal tem
inconsciente? Na fic¢do de Darrieussecq, o animal tem.

O segundo aspecto da literatura de metamorfose presente em Porcarias ¢ a
estrutura metaforica do evento metamorfico. Harel (2005) lembra que a transformacgao ¢ a
realizacdo de uma metafora: Gregor Samsa, de Kafka, ja se sentia um verme muito antes
de se tornar um literalmente; da mesma forma, a protagonista de Darrieussecq ja era
considerada uma porca antes da metamorfose, ou seja, uma mulher que ¢ tratada

sexualmente como se fosse um pedaco de carne. Harel (2005, p. 402) afirma que “a
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mudanca ndo foi tdo radical: as mulheres (pelo menos algumas delas) e os animais da
fazenda sdo, ambos, grupos dominados e explorados”. Em 4 Politica Sexual da Carne,
Adams (2012) reforca que a analogia entre mulheres e animais da fazenda tem uma longa
tradi¢do na cultura ocidental. A exploracdo de ambos os grupos ocorre, segundo esta
autora, por um ciclo de objetificagdo, fragmentacao e consumo. Baseados nos pressupostos
dos estudos animais, propomos uma leitura da novela que ndo aborde a figura da mulher-
porca como sendo exclusivamente uma fabula da opressdo da mulher na sociedade; antes,
buscamos interrogar a metamorfose como reflexo tanto da opressdao as mulheres quanto da
opressdao aos animais. Harel (2005, p. 405) lembra, afinal, que “a principal separacdo na
novela ndo € entre seres humanos e animais, mas entre grupos opressores € oprimidos, €
esta divisdo atravessa a barreira da espécie”. Sdo evidéncias desta interpretacdo as
inimeras passagens em que a protagonista se alia a grupos marginaiizados, como quando
vive com mendigos e descobre nisso “uma certa dignidade” (DARRIEUSSECQ, 1997, p.
72), quando vai parar em um hospicio onde “todo mundo gritava, cantava, babava, comia
de quatro patas e esse tipo de coisa” (idem, p. 74) ou quando ¢ levada para a prisao na qual
escutava toda noite berros que ndo a deixavam dormiir.

Lembrando que a tradi¢do da litcratura de metamorfose costuma apresentar um
final redentor em que a criatura recupera sua forma humana (tradi¢do da qual faz parte, em
certo sentido, A metamorfose, em que a impossibilidade de reverter a transformacao leva
Gregor Samsa a morte), Harel afirma que Porcarias vai na contramdo: apesar de
inicialmente resistente a transtormagdo, a protagonista passa por um processo de aceitagdo
de sua nova forma. Aqui, a redengdo ¢ justamente ndo retomar a forma humana. Diz a
narradora: “Agora a maior parte do tempo sou porca, ¢ mais pratico para a vida na floresta.
Me juntei com um javali muito bonito e muito viril. As vezes retorno a fazenda, de noite”
(DARRIEUSSECQ, 1997, p. 115). Diferentemente da inexoravel metamorfose de Gregor,
a protagonista desta novela tem a capacidade de virar porca e de virar humana conforme
pede a situagdo. Portanto, ela opta por ser animal na maior parte do tempo, e nesse sentido
a obra ¢ particularmente rica para uma leitura alinhada aos estudos animais. Estamos de
acordo com Harel (2005, p. 406) quando ela reflete que a violacdo da conven¢do da
literatura de metamorfose, retratando a redencao relacionada a condi¢do animal, “desafia a
pressuposicdo antropocéntrica de que a existéncia humana ¢ necessariamente superior a

dos animais”.
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Em um ensaio sobre Porcarias, Pick (2011) sublinha a constante presenca de
diversas formas de espelhos: “A ambivaléncia visual ¢ um tema recorrente neste romance,
em que espelhos e reflexos estdo em abundancia. O efeito de separagdo dos espelhos
registra a forma humana como uma pausa momentidnea nas continuas flutuagdes da
espécie. No espelho a revelacdo da animalidade pode dar “calafrios” e assustar [...] ou pode
ser positiva [...]” (PICK, 2011, p. 87). De fato, o reconhecimento pode ser considerado um
dos temas principais da novela. E por meio de um reflexo da imagem que a protagonista

constata sua metamorfose em porca:

E ali, no espelho, eu vi o que nao queria ver. [...] A tetinha em cima do meu seio
direito cresceu ¢ virou uma verdadeira mama, e tinha outras trés manchas na
frente do meu corpo, uma mais para cima do meu seio esquerdo, e outras duas,
bem paralelas, logo embaixo. Contei e recontei, ndo tinha como me enganar, o
total era mesmo seis, sendo trés seios ja formados (DARRIEUSSECQ, 1997, p.
42).

O processo de reconhecimento no espelho ou em fotografia conta a historia da
crescente aceitagdo da condicdo animal: o ser humano, olhado no espelho, ¢ no fundo e
antes de tudo um animal. No inicio da metamorfose, a protagonista chega a se sentir
atraente com suas novas curvas; depois, acredita que estd engordando demais e, por fim,
aceita sua nova forma. No final da narrativa, a percepcdo da mae da protagonista reforca a
imagem da metamorfose: “Mamde me disse que eu estava tremendamente mudada, que
custava a me reconhecer” (idem, p. 111). Depois de um trabalho de aceitacdo, tal
transformagdo ¢ vista como positiva pela protagonista. Parayre (2003), em ensaio sobre o
livro, lembra que a nairadora nunca se refere a sua condicdo como uma “monstra”, uma
“aberracdao” ou mesmo uma “metamorfose”.

7

A percepgdo de que ela estd se tornando uma suina chega lentamente e ¢
mediada pelo olhar de estranhos e de conhecidos. De fato, o texto sugere
fortemente que sua metamorfose ¢ dificilmente nomeével. Para a protagonista
(assim como para o leitor, que sabe que tal transformacdo ¢ o produto da
imaginagdo de uma escritora), ¢ um evento borrado, inexplicavel que ndo pode
ser racionalizado (PARAYRE, 2003).”

Retomando a questdo de Nagel, com a qual comegamos este capitulo: serd que os
protagonistas de 4 metamorfose e Porcarias t€ém acesso ao ser animal como se fossem

animais ou sua experiéncia esta sempre mediada pelo ponto de vista humano? Talvez essa

27 As ~ , .
Documento eletrénico, sem numeragio de paginas.
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questdo ja ndo seja tdo relevante. A grande licdo que estas obras nos trazem ¢ que 0s
limites entre o humano e o animal s3o ténues e que ha muitos pontos onde podemos tragar
o que ¢ supostamente a grande divisdo entre as espécies, para trazer um tema caro a
Derrida. Sabemos, em todo caso, que, nas duas novelas, o relato estd mediado por um ser
humano, pois sdo obras de literatura. A questdo ndo ¢ se compreenderiamos um ledo caso
ele falasse, para parafrasear Wittgenstein, mas sim: como seria o relato da vivéncia animal
caso os animais a pudessem representar na literatura? O devir-animal ¢ visto como um
ramo da feiticaria, como Deleuze e Guattari diriam, porque o agenciamento com o animal ¢
do terreno de grupos oprimidos. O animal precisa do nosso compromisso moral
assimétrico, incondicional, como diriam Lévinas e Derrida. Agora, fica mais facil entender
por que Kafka ndo queria que seu homem-inseto fosse desenhado na capa da primeira
edicdo de A metamorfose: porque ¢ simplesmente impossivel tracar uma linha diviséria
entre o animal humano e o animal ndo humano. Jamais saberemos o que ¢ caracteristico de
uma espécie ou de outra nas narrativas de Kafka e Darrieussecq. Essa indecidibilidade ¢ a
condi¢do para uma abertura a alteridade radical que vemos quando enxergamos, no
espelho, um animal, a exemplo da protagonista de Porcarias. Claro que isso marca uma
crise na nossa identidade humana. Mas, como diria Derrida (2002), se quisermos saber

quem somos nds, quem sabe ndo devemos perguntar ao animal?

3.2 Domesticando animais

Também nos valendo do aporte tedrico esbogado no capitulo anterior, analisaremos
comparativamente uma segunda dupla de textos: Flush (1933), da escritora inglesa
Virginia Woolf, que consiste em uma biografia romanceada do cdo homdénimo que
pertenceu a poeta Elizabeth Barrett Browning, e Timbuktu (1999), do escritor norte-
americano Paul Auster, acompanhando a vida do cdo ficticio Mr. Bones, que pertence a um
poeta marginal e depois ¢ adotado por uma familia de boa situagdo financeira.

A pertinéncia destas narrativas no ambito dos estudos animais ndo ¢ casual. Como
observa DeMello (2012, p. 147) em um excelente livro sobre esta area de estudos, os
animais de estimagdo, como cachorros e gatos, sdo “a Unica relacdo real — exceto o
consumo de carne — que a maioria de nos terd com animais ndo humanos”, pois o processo

de urbanizagdo afastou a populagdo da cidade do contato diario com animais de fazenda,
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como ainda ocorre nas dreas rurais. Citando um dado da Associacdo Americana da
Industria de Produtos para Animais de Estimacdo (American Pet Products Manufacturing
Association), DeMello nota que 62% dos norte-americanos viviam com seus animais de
estimagdo em 2008, enquanto apenas 46% viviam com seus filhos.

Mesmo assim, as sociedades urbanas costumam se relacionar com seus bichos de
estimagdo dentro de um “quadro muito limitado de prerrogativas daquilo que seus animais
sdo capazes de fazer, e do tipo de relacdo possivel de se ter com eles”, como afirma a
pesquisadora do comportamento animal Barbara Smuts (2002, p. 138). Em um dos artigos
reflexivos que acompanham a publica¢do do romance 4 vida dos animais, de J.M. Coetzee,
Smuts relata como mudou sua relagdo com a cachorra de estimacao Safi depois que teve a
oportunidade de conviver, como pesquisadora, entre os babuinos na Africa. “A propria
palavra ‘pet’ [bicho de estimag¢do em inglés] conota um ser inferior & sua contraparte
selvagem, um ser que ¢ neoténico, domesticado, dependente” (idem). Dai a relevancia dos
romances que serdo lidos nesta se¢do: ao adotar o ponto de vista dos cachorros de
estimagao, estas obras oferecem um panorama expandido das possibilidades de inteligéncia
e emoc¢ao dos animais. Embora autores como Ittner (2006) tenham lido estas obras como
manifestagdes de antropomorfismo, uma critica alinhada aos estudos animais recomendaria
precaugdo: a linha divisoria que separa o potencial real dos animais e as proje¢des humanas
sobre suas capacidades ¢ ténue.

Em seu relato sobre a relagao com Safi, Smuts afirma que a cadela entende (no
sentido de reagir adequadamente a) muitas frases em inglés e, por sua vez, ensinou Smuts a

compreender sua linguagem corporal, raramente recorrendo a comunicagao vocal.

Enquanto estou aqui escrevendo isto, ela [Safi] saiu do lugar onde estava
descansando durante a ultima hora e tocou levemente meu cotovelo com o
focinho, mostrando um desejo de estabelecer contato. Quando me aproximo dela
com desejo semelhante, ela quase sempre estd disposta a interromper suas
atividades para me atender, e faco o mesmo com ela (SMUTS, 2002, p. 139).

Subvertendo o entendimento comum que se tem sobre a convivéncia com animais
domésticos, Smuts relata que as proibigdes absolutas sobre o que Safi pode ou ndo fazer
sdo raras. Safi ndo foi adestrada. Na maior parte do tempo, ha uma negociagdo entre as
duas. E verdade que a cadela é dependente da autora para certas necessidades, como
comida e dgua, mas Smuts entende essa dependéncia como contingente, € ndo inerente. O

contrario também ocorre: na maior parte das vezes em que passeiam por terrenos
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selvagens, ¢ Safi, e ndo Smuts, quem decide o caminho. Sem tratar a cadela como filha,
tampouco como serva, a autora estabelece com ela uma relagdo que €, em resumo, de
amizade. Isso porque uma considera a outra como uma pessoa. A pessoalidade, para a

autora, ¢ um jeito de ser em relagdo aos outros.

Posso resumir nosso relacionamento dizendo que Safi e eu somos iguais. Isso
ndo quer dizer que eu ache que somos idénticas; somos, na verdade, muito
diferentes, ela com sangue de lobo nas veias, eu com sangue de macaco. [...] Na
linguagem que estou desenvolvendo aqui, o relacionamento com outros seres
enquanto pessoas nada tem a ver com o fato de eles possuirem ou ndo
caracteristicas humanas. Tem a ver, isto sim, com o reconhecimento de que eles
sdo sujeitos sociais, como nds, cuja experiéncia idiossincratica e subjetiva de nos
desempenha o mesmo papel em suas relagdes conosco que a nossa experiéncia
subjetiva deles desempenha em nossas relagdes com eles (idem, pp. 141-142).

E logo conclui: “Em outras palavras, quando um ser humano se relaciona com um
individuo ndo humano como objeto andnimo, mais do que como um ser com sua propria
subjetividade, ¢ o humano, e ndo o animal, que renuncia a pessoalidade” (idem, p. 142).
Em nosso entendimento, a posi¢do de Smuts ¢ comparavel a de Derrida (2002), quando o
filosofo fala sobre se ver visto pelo animal — muito cibora Derrida rejeite o discurso sobre
sujeito e subjetividade que Smuts abraca.

Conhecida, entre outros textos, por seu Manifesto do ciborgue, de 1985, Donna
Haraway publicou o Manifesto das espécies de estimag¢do em 2003 — portanto, cerca de
uma década antes da explosdo dos estudos animais. Neste livro pequeno mas significativo
e denso, Haraway (2009) explora duas questdes: como se pode aprender uma ética e uma
politica comprometidas com o florescimento de outridades significantes (significant
otherness) e como as narrativas sobre cdes e humanos podem convencer os norte-
americanos e outras sociedades que a historia ¢ importante nas naturezaculturas (termo
empregado pela autora para desconstruir o binarismo que opde natureza e cultura). E
verdade que Haraway estd mais comprometida com os caes do que com os demais animais
e com animais de estimagdo mais do que com os selvagens, mas diversas de suas
consideragdes podem ser expandidas para todo o universo ndo humano. S3o reflexdes
pertinentes na leitura que realizaremos de dois romances que tém como protagonistas,
justamente, cdes de estimac¢do. Haraway (2009) considera a escrita sobre caes (dog writing)
um ramo da teoria feminista, ou vice-versa, o que parece bastante pertinente ao nosso
corpus: em Flush, o c3o do titulo claramente se alinha as figuras femininas (sua dona,

Elizabeth, e sua ex-dona, a Senhorita Mitford) em oposi¢do as figuras masculinas (o pai e o
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marido da Senhorita Barrett); em Timbuktu, embora Mr. Bones tenha como dono o poeta
marginal Willy, ¢ adotado no segmento final pela familia Jones, na qual ¢ acolhido por
Polly e sua filha Alice, em oposi¢do a Dick, o pai da familia que ndo ¢ amante de caes.
Como veremos adiante, entretanto, nossa hipdtese € de que o animal, nestes romances, nao
se alinha as mulheres exclusivamente como uma questdo de género, mas se posiciona ao
lado de personagens que estdo, de alguma forma, a margem da sociedade — entre eles, as
mulheres, as criangas, os empregados domésticos e os moradores de rua (como Willy).

Estamos de acordo com Haraway (2009, p. 5) quando ela afirma:

Os cées, em sua complexidade historica, importam aqui. Os cdes ndo sdo um
alibi para outros temas; os cdes sdo presengas carnais material-semidticas no
corpo da tecnociéncia. Os cdes ndo sdo substitutos para a teoria; eles nao estdo
aqui apenas para pensar conosco. Ele estdo aqui para viver conosco.

A autora lembra que o feminismo — teoria que estd em plena consonancia com 0s
estudos animais — evita pensar em termos bindrios, recusando o puro relativismo e o puro
universalismo. Antes, a investigacdo feminista procura entender como as coisas
funcionam, quem esta realizando uma acao, o que pode ser feito e como os atores sociais
podem se relacionar de forma menos violenta. Pela recusa dos binarismos, o ponto de vista
de Haraway ndo confia nas categorias de natureza e cultura. Leitores de Derrida estdo
informados de que tais conceitos servem para elevar uma corrente de significantes e
rebaixar outros: seres humanos seriam perpassados pela cultura, pela instrugdo, pela
educacdo e pela sociabilidade, enquanto animais seriam meros instrumentos da natureza,
seres sem capacidade de agéncia. Recorrendo a autora Marilyn Strathern, estudiosa de
questdes relativas a Papua Nova Guiné, Haraway substitui a questdo da oposi¢do entre
natureza e cultura pelo conceito mais rico de conexdes parciais, ou seja, padrdoes em que os
atores ndo sio todos, nem partes. E o que Haraway denomina de outridades significantes.

Em nossa andlise das figuragdes animais na literatura, como ja exposto, ¢
fundamental a no¢do de que os animais devem ser lidos como animais, € ndo apenas como
metaforas de aspectos da vida humana. Isso ndo significa que se trate de uma leitura literal,
pois a linguagem sempre encontra formas de se figurar, alegorizar, e assim por diante. Mas
significa interrogar responsavelmente os usos da metdfora, como pede Spivak (2003). De
certa forma, ¢ isso que também defende Haraway quando sublinha que “os cdes ndo sao

sobre alguém [are not about oneself]”:
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Com efeito, esta ¢ a beleza dos cdes. Eles ndo sdo uma projecdo, nem uma
realiza¢do de uma inten¢do, nem o telos de qualquer coisa. Eles sdo caes, i.¢é.,
uma espécie em relagdo obrigatdria, constitutiva, histdrica e proteana [derivado
de Proteu] com os seres humanos. A relagdo ndo ¢ especialmente legal; € repleta
de desperdicio, crueldade, indiferenga, ignorancia e perda, assim como alegria,
invenc¢do, trabalho, inteligéncia e jogo. Quero aprender como narrar essa co-
histéria e como herdar as consequéncias da coevolugdo na naturezacultura (idem,

pp. 11-12).

Embora o processo de domesticacdo remonte a milhares de anos, Haraway lembra
que o termo “animal de estimacdo” (companion animal) emergiu no discurso médico e
psicossociologico nas faculdades de veterinaria dos Estados Unidos e correlatas em
meados dos anos 1970. Com ironia, a autora comenta que, exceto para uma minoria da
populagdo de Nova York que ndo ama cdes e estd obcecada com as fezes do animal
espalhada nas ruas, ter um c@o diminui a pressdo sanguinea e aumenta as chances de
sobreviver a infincia, a cirurgias e a divorcios. Entretanto, ¢la prefere o termo “espécie de
estimagdo” por ser mais heterogéneo, abrangendo também outras formas de vivéncia. Esta
categoria das espécies de estimacdo estd ancorada em quatro principios. O primeiro,
motivado por Darwin, ¢ que a espécie remete a biologia evolutiva, com suas categorias de
populagdo, fluxos de genes, variacdo e selecdo; o segundo, inspirado pelas escolas de Sao
Tomas de Aquino e de outros aristot¢licos, € que a espécie trata de definir diferengas; o
terceiro, baseado no catolicismo, ¢ que a espécie trata da jungdo do corpdreo com o
material e o semidtico; e o quarto, teorizado por Marx e Freud, lembra que espécie remete
ao campo semantico misturado das palavras lucro sujo, ouro, fezes e riqueza. O manifesto
das espécies de estimagdo, assim, ¢ “sobre a implosdo da natureza e da cultura nas vidas
historicamente especificas e conjuntas de cdes e pessoas, os quais estdo enlacados na
outridade significante” (HARAWAY, 2009, p. 16).

Esta autora segue com seu argumento lembrando que todas as pessoas que ela
conhece gostam de narrativas sobre a origem dos caes — categoria na qual podemos incluir,
certamente, Flush e Timbuktu. Histérias que envolvem cdes enveredam pelos campos do
romance e da ciéncia, colocando em cena temas como migragdes e trocas humanas, a
natureza da tecnologia, os significados da selvageria e as relagdes entre colonizadores e
colonizados. Aparecem, também, questdes como o amor do cdo por seus donos, as escalas
de inteligéncia entre os animais e entre animais € humanos e, por fim, o julgamento sobre o
fato de os humanos serem os mestres ou os enganados da histoéria. Se o campo da evolugdo
humana ¢ um dos mais controversos que existe na ciéncia, a area da evolucdo canina ¢

especialmente disputada, lembra Haraway. Mesmo assim, acredita-se que os cdes tenham
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sido os primeiros animais domésticos, sobrepondo-se aos porcos. A domesticagdo seria o
ato masculino por exceléncia, por meio do qual o homem inventa suas ferramentas. “O
homem pegou o lobo (livre) e fez o cdo (servo) e assim tornou a civilizagdo possivel”
(HARAWAY, 2009, p. 28). Mas esta narrativa tradicional — e até certo ponto simplista —
tem sido desafiada recentemente por novas pesquisas, momento em que emergiram
explicagdes segundo as quais homens e caes se moldaram mutuamente em um processo de
coevolucdo. Isso levou a uma reavaliagcdo do significado da domesticacdo (entendida agora
como um processo de coabitacdo envolvendo agéncias de muitos tipos e historias que nao
remetem a uma Queda) e da coevolucdo. Sao relagdes multiformes e nao finalizadas.

Nos Estados Unidos, assim como no Brasil, costuma-se atribuir aos cédes a
capacidade de “amor incondicional” em relagcdo a seus donos, os quais, em contrapartida,
amam seus cdes como se fossem filhos. Para Haraway, estas crengas ndo apenas estdo
baseadas em equivocos ou mentiras, mas também sdo abusivas, tanto para os cdes como

para os humanos.

Um réapido olhar mostra que cdes e humanos sempre tiveram um vasto espectro
de modos de se relacionar. Mas mesmo entre os donos de animais de estimacao
das culturas consumistas contemporaneas, ou talvez especialmente entre estas
pessoas, a crenga no “amor incondicional” ¢ perniciosa (idem, p. 33).

Segue o raciocinio de Haraway (idem, pp. 35-36):

Receber amor incondicional de um outro é uma fantasia neurotica dificilmente
desculpavel; esforgar-se para satisfazer as confusas condi¢des de estar
apaixonado ¢ uma outra questdo. A permanente procura pelo conhecimento do
outro intimo, e os erros inevitavelmente cOmicos e tradgicos nesta busca,
comandam meu respeito, seja o outro animal ou humano, ou, de fato, inanimado.

O papel de um animal de estimagdo ¢ exigente para um cdo, observa Haraway,
requerendo autocontrole e habilidades emocionais e cognitivas. De forma paradoxal a
segurancga que se atribui a relagdo entre bichos de estimagdo e seus donos, tal papel pode
colocar os cdes em perigo — por exemplo, quando o afeto humano se esvai ou quando os
caes falham em entregar a fantasia do amor incondicional. “Em particular, o valor — e a
vida — dos cdes ndo depende da percep¢ao dos humanos de que os cies os amam. Antes, o
cdo tem que fazer o seu trabalho, e [...] o resto ¢ lucro” (idem. p. 38). Para Haraway, ndo ¢
0 amor, mas sim o respeito e a confianga que sdo os pontos criticos no relacionamento

entre humanos e animais. Retomando o aporte tedrico esbocado no segundo capitulo,
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podemos traduzir a posi¢do de Haraway no conceito de responsabilidade, uma
responsabilidade que Lévinas (2007) chamaria de assimétrica (eu me sinto responsavel
pelo outro sem presumir que o outro se sinta necessariamente responsavel por mim) e que
Derrida (2003a, 2003b) chamaria de incondicional (uma responsabilidade que ndo pode ser
apreendida em qualquer ideia de célculo ou decidibilidade). E isso que queremos dizer com
o ato — citado no titulo deste trabalho — de reinscrever a responsabilidade. Como veremos
nas leituras a seguir, o corpus abre espaco para um amor incondicional entre cdes e
humanos diferente da visdo negativa de Haraway e mais proximo da ética da

desconstrugao.

3.2.1 Flush (1933), de Virginia Woolf

No texto fundamental O animal que logo sou., Derrida (2002) reflete sobre a relacao
entre a autobiografia, o homem e o animal. Seria o homem um animal autobiografico? Essa
capacidade de escrever a propria vida seria o proprio do humano, em oposi¢cdo ao animal,
incapaz de expressar verbalmente sua historia? No fundo, a grande questdo, para o fil6sofo,
¢: quem sou eu? Quem ¢ o ser humano que narra sua propria historia?

E provavelmente com essa interrogagio que Virginia Woolf escreveu Flush, e Paul
Auster, Timbuktu. Embora os cdes que protagonizam ambos os livros ndo falem em
primeira pessoa, os narradores em terceira pessoa presentes em ambas as obras sem duvida
empreendem uma verdadeira biografia destes animais. E, nesse projeto, como que fazem
justica a historia dos animais. Como diria Derrida (2002, p. 89): “Nao se trataria de
‘restituir a palavra’ aos animais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo que seja
quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a auséncia do nome ou da palavra, e de
outra maneira que uma privagao”.

Sem duavida, as obras em questdo pensam esta suposta auséncia de palavra de
formas criativas, desafiando um certo preconceito historico do meio literario com
narrativas que apresentam relagdes sentimentais entre bichos de estimagdo e seres
humanos. Na introdu¢do a uma edi¢do inglesa de Flush, Flint (2009) lembra que a obra foi
desmerecida por criticos literarios, que ndo encontraram aqui a experimentagdo de
linguagem radical que a autora havia demonstrado em outros titulos. A propria Virginia

Woolf, relata Flint, encarava Flush como um agradavel passatempo realizado para relaxar
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do trabalho arduo que havia sido a escrita do romance As ondas. Durante muito tempo,
Flush foi incorporado ao estereotipo da obra menor que alcanga grande popularidade com
os leitores e rende dividendos financeiros para a autora. Embora esta visdo ainda esteja
longe de se desfazer por completo, o romance tem recebido de volta uma parte da fortuna
critica que sempre mereceu, € os estudos animais certamente tém contribuido para langar
uma nova interpretacdo sobre o texto a partir de um ponto de vista que foi justamente
desprezado pela critica tradicional: o que o livro nos diz sobre os animais e sobre a relagdo

entre homens e animais.

Flush, em outras palavras, ¢ muito mais do que a folga divertida de uma escritora
ou um conjunto de piadas e alusdes privadas ou um fazedor de dinheiro. Seu
potencial radical, e a razdo pela qual devemos leva-lo a sério, esta no fato de que,
embora seja todas estas coisas, também nos faz pensar scbre a propria questdo de
como os valores sao construidos em nosso mundo (FLINT, 2009, p. xliii).

E interessante iniciar a analise notando, no romance, uma cena que ecoa com
perfeicdo a questdo colocada por Derrida sobre o nu e a vergonha. Como ja visto
anteriormente, o filosofo, ao ver-se visto nu por seu gato, questiona se a vergonha da nudez
seria algo proprio do humano: serd que o animal tem consciéncia de sua nudez ou, pelo
fato de ser nu, ndo lhe vem a vergonha? Pois, em Flush, Woolf confere ao animal esta
caracteristica que seria propria do homem, em um trecho em que o cdo tem seu pelo tosado
por Robert — marido de sua dona, Elizabeth Barrett —, por quem Flush nutre uma aversao
ciumenta. A cena ¢ rica em simbologia psicanalitica, uma vez que a tosa significa ndo
apenas vergonha para Flush, mas também um sentimento de castracdo. Assim como
Derrida questiona guem ¢ o homem que se espelha no animal, também Flush questiona sua
identidade: “O que eu sou agora?, pensava, olhando-se no espelho. E o espelho respondia
com a sinceridade brutal dos espelhos, ‘Tu ndo és nada’ (WOOLF, 2003, p. 119).

Sem duvida, ¢ Elizabeth quem se vé sendo vista pelo animal em Flush, inclusive
literalmente. Nao por acaso, ela ¢ uma poeta, enquadrando-se na categoria dos “poetas ou
profetas, em situa¢do de poesia ou de profecia” aos quais Derrida (2002, p. 34) atribui a
capacidade de enxergar no animal uma alteridade radical. O romance ¢ rico em cenas nas
quais Elizabeth e Flush trocam olhares e percebem sentimentos por meio da contemplagao
da pupila do outro. Essa troca ocorre logo no primeiro contato entre os dois, apos a
senhorita Mitford ter dado o cdo de presente para a amiga. Nesse contato visual mutuo,

eles percebem semelhancas e diferencas entre 0 humano e o animal. Examinemos a cena:
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Havia algo de comum entre os dois. Enquanto encaravam um ao outro,
pensaram: aqui estou eu. Entdo, sentiram: mas que diferente! [...] Separados
violentamente, apesar de originados no mesmo molde, serd que um completava o
que estava latente no outro? Ela realmente poderia ser tudo aquilo, mas ele...
ndo. Entre os dois existia o maior abismo que pode separar um ser do outro. Ela
falava. Ele era mudo. Ela era uma mulher; ele era um cdo. Assim, intimamente
ligados; assim, imensamente separados, um encarava o outro (WOOLF, 2003, p.
30).

O termo abismo retorna poucas paginas depois, para descrever que “havia enormes
abismos no entendimento deles” (idem, p. 38), o que nos remete, evidentemente, ao trecho
em que Derrida observa que o olhar animal mostra ao humano o limite abissal entre um e

outro.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal”
me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar
(DERRIDA, 2002, p. 31).

Ha outros momentos em que Elizabeth e Flush percebem suas semelhangas e
diferencgas pelo olhar, como no trecho em que ela o repreende por ter mordido Robert e
depois “ndo conseguia ignorar totalmente a fixagdo com que Flush a olhava” (idem, p. 61).
Ou quando Flush novamente avanca sobre Robert, e depois Elizabeth “se recusava a olhar
para ele [Flush]” (idem, p. 65): “Mas, apesar de Flush ficar olhando para ela, a Senhorita
Barrett recusava-se a cruzar seu olhar com o dele” (idem). Fica claro, nestes trechos, que o
olhar ¢ ndo apenas uma forma de um reconhecer a alteridade no outro, mas também uma
forma de estabelecer comunicagdo. Por isso, ndo ha nada mais doloroso para Flush do que
quando Elizabeth olha para a janela através dele, como se fosse invisivel. A maior dor ¢

nao merecer o olhar:

Mas para Flush, muito pior do que qualquer cheiro, muito pior do que qualquer
cambalhota era a expressdao no rosto da Senhora Browning [Elizabeth] quando
olhava para fora da janela como se estivesse vendo alguma coisa maravilhosa
quando, na verdade, ndo havia nada. O proprio Flush ficava parado na frente
dela. Ela olhava através dele, como se ndo estivesse la. Aquele era o pior olhar
que ela jamais dirigira a ele (idem, p. 134).

Analisando de um ponto de vista atento a questdes de género, cabe notar que, em

Flush, a agdo se passa principalmente no ambiente privado da casa dos Barrett e, depois
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que Elizabeth se casa com Robert, a trama segue no ambiente privado do lar do casal,
embora o cdo faca seus passeios pelas ruas de Pisa. J& a acdo de Timbuktu, de Paul Auster,
que leremos depois, se d4 basicamente na rua, uma vez que Willy, dono do cdo Mr. Bones,
¢ um andarilho. Mas, para além das particularidades das tramas, ¢ de se notar que o cdo de
Elizabeth permanece no dominio historicamente reservado as mulheres, o ambito privado,
enquanto o cdo de Willy ¢ livre para dominar o ambito publico, lugar dos homens por
exceléncia na historia da cultura. A diferenca é marcante no inicio de Flush, antes de
Elizabeth se casar, quando ainda esta confinada ao seu quarto na casa da familia, em um
isolamento que Woolf compara ao de um animal preso. O proprio Flush sente a diferenca
entre o tempo em que pertencia a Senhorita Mitford e tinha liberdade e a nova situacdo em
que passa a ser de Elizabeth, vivendo no quarto. Tanto para o cdo, quanto para a dona, o
isolamento ¢ retratado como sendo contra a natureza — e aqui Woolf questiona a tradicdo
patriarcal sobre o que ¢ natural para mulheres e animais: estar preso ou ser livre? A
opressdao do quarto onde ambos estdo ¢ reforcada pela caracterizacdo do lugar como
“provavelmente escuro, de acordo com todos os relatos” (idem, p. 26). Ali, “[t]Jodos os
seus [de Flush] instintos naturais eram tolhidos ¢ renegados” (idem, p. 36), descricdo que
podemos estender a senhorita Barrett, gue por sua vez ndo podia sair do quarto porque
“[e]stava acorrentada ao sofa” (idem, p. 38). Em resumo: “A vida da Senhorita Barrett era
a vida de ‘um passarinho na gaiola’” (idem, p. 49), uma metafora animal que Woolf utiliza
com inteligéncia. Uma leitura tradicional entenderia a condi¢do de Flush como metafora da
condicdo da mulher na sociedade vitoriana. Mas esta seria uma interpretagdo tradicional.
Sem desprezar esta explicagdo, preferimos ler o romance como um retrato da situagao de
ambos, mulheres e animais, confinados as margens da tradicao patriarcal. O sofrimento de
Elizabeth ndo deve ofuscar o de Flush.

O romance ndo subscreve ao esteredtipo do amor incondicional do cdo, que
Haraway (2009) classifica como uma fantasia narcisista, mas encontra espaco para um
amor maduro entre o animal e um ser humano. Em certo momento, Flush “chegou mais
perto da Senhorita Barrett e a beijou ‘expressivamente’’ (idem, pp. 47-48). Apesar de tudo,
“Flush a amava” (idem, p. 48). A reciproca também ¢ verdadeira: “Ela amava Flush, e
Flush era digno de seu amor” (idem). Em uma perspectiva desconstrutivista, ¢ preciso

esclarecer, uma relagio incondicional (Derrida raramente fala em amor’) nio é uma

28 1, - . . . . ~ . .
Kierkegaard teria, provavelmente, muito a contribuir sobre a questdo do amor, o que renderia material para
outra tese. Sobre isso, permito-me referir Ferreira, S. (2006, p. 127), para quem “[n]ao ha economia no amor
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fantasia narcisista. O perddo, por exemplo, deve ser incondicional ou ndo ¢ digno desse
nome. A hospitalidade e a responsabilidade também. Em resposta a uma entrevista,

Derrida elabora:

Em geral, o perddo somente ¢ dado a quem o pediu. O perdao incondicional nem
mesmo precisa ser pedido, pois se peco que me concedam perddo, ele se torna
uma condi¢@o. O perdao incondicional nem precisa ser pedido. Isso pode parecer
uma loucura, impossivel, mas o perddo ¢ uma espécie de loucura, ele faz o
impossivel (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2006, p. 63).

Para Derrida, a relacdo incondicional ¢ aquela que ndo estd baseada na
reciprocidade, nem em qualquer calculo. Assim, podemos dizer que néo caberia ao animal
ter amor incondicional pelo dono, em uma via de mao unica, o que poderia ser classificado,
de fato, como uma fantasia narcisista. Se pensarmos, por outro lado, no amor incondicional
como uma caracteristica de todo amor, a questdo muda de figura. Pois o amor, assim como
o perdao, a hospitalidade e a responsabilidade, ndo precisa ser pedido e ndo precisa pedir
nada em troca. Assim, abre-se espago para uma relagdc que ¢, acima de tudo, ética, no
sentido ético proposto por Derrida — aquele sentido em que eu tenho um compromisso
moral com o animal mesmo que o animal ndo tenha comigo ou que ndo tenha capacidade
de ter comigo.

Em Flush, a categoria dos animais representa uma pureza que teria sido perdida na
classe dos humanos. E verdade que essa ideia pode ser atribuida ao esteredtipo de que os
animais seriam do reino da natureza, imaculados pela cultura, que por sua vez seria o
dominio dos homens por exceléncia. Mas também ¢ justo notar que essa relacdo entre os
animais e a pureza, para Woolf, ¢ algo a que os humanos também deveriam aspirar. Isso

fica claro no trecho sobre o encanto de Flush pela cadela do senhor Patridge:

Agora, Flush conhecia o que nenhum homem jamais conheceria — amor puro,
amor simples, amor inteiro; amor que ndo inclui uma série de inquietagdes
quando desperta; que ndo tem vergonha; nem remorso; que em um momento esta
aqui e no outro ja se foi, como uma abelha em uma flor que, em um instante, vai-
se (WOOLF, 2003, p. 105).

Em todo momento, o cdo ¢ retratado como sendo dotado de inteligéncia e emog¢ao
comparaveis a dos humanos, em um gesto que multiplica os limites entre as espécies, ao

gosto de Derrida. Flush “tinha uma afeicdo até mesmo excessiva pelas emogdes humanas”

[...] mas amor sem interesse, que vai até a renuncia de si. E, assim compreendido, ¢ possivel que seja
enderecado também aos animais”.
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(WOOLF, 2003, p. 20). Em outro momento, Woolf anota que ele “ndo era um cdo comum”
(idem p. 47), reforgando que era “espirituoso, no entanto, ponderado; canino, mas
altamente sensivel as emog¢des humanas também” (idem). E, como que contrariando a
associacdo entre Flush e natureza, ele aparece aqui como passivel de ser influenciado pelo
meio, e, portanto, pela cultura: “A atmosfera do quarto influenciava um cao assim com
forca peculiar. Nao podemos culpé-lo se sua sensibilidade foi cultivada em detrimento de
caracteristicas mais firmes” (idem). Em diversos aspectos, Flush ¢ mais parecido com sua
dona do que com outros cdes, o que sublinha tanto as fronteiras ténues entre o animal e o
humano como assinala a presenca de diferengas internas entre os caes. Como diria Derrida
(2002), ndo existe o animal como uma esséncia, como um grupo homogéneo. Os animais
devem ser referidos como um plural, como animot — a palavra animal (mof) e o animal no
plural (animaux). A ligacdo entre Flush e Elizabeth fica maircada quando Woolf escreve
que “Flush sentia, de maneira cada vez mais acentuada, que havia entre os dois uma
ligacdo, uma proximidade desconfortavel e portanto emocionante” (WOOLF, 2003, p. 38).
Depois que a dona o resgata de seu sequestro, realizado por um grupo de marginais, Flush
“era capaz de entender os sentimentos dela de marcira mais clara do que nunca. Tinham
sido separados; agora estavam juntos. D¢ fatc, nunca foram tdo semelhantes” (idem, p. 91).
Tudo isso porque a carne do cdo “estava impregnada de paixdes humanas; conhecia todas
as gradag¢des do ciime, da raiva ¢ do desespero” (idem, p. 117). Antes de serem uma
projecdo antropomorfica, estas caracteristicas supostamente humanas atribuidas ao animal
desafiam os limites entre o que seria proprio de um e de outro. Em contrapartida,
personagens humanos também tém atribuidas a eles caracteristicas supostamente
desumanas, come quando Robert se opde a pagamento do resgate de Flush com a
justificativa de que estariam colaborando com os criminosos. Neste momento, Elizabeth
questiona a si mesma se o marido utilizaria 0 mesmo argumento caso a raptada tivesse sido
ela. “Mas o que o Senhor Browning teria feito se os bandidos tivessem-na roubado; se
tivessem ela em seu poder, ameagando cortar as orelhas dela e envid-las pelo correio para
New Cross?” (idem, p. 84, grifos da autora). E significativo que, para resgatar Flush,
Elizabeth tenha desafiado a posi¢do patriarcal do seu marido, de forma semelhante a que,
em Timbuktu, Polly confronta seu marido e permite que Mr. Bones frequente o interior da
casa. Nestes casos, as duas categorias marginalizadas socialmente, os animais e as

mulheres, unem forgas.
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Se na tradicdo metafisica criticada por Derrida (2008) os animais sdo caracterizados
pela falta de linguagem, em Flush o cdo, que é o protagonista, ¢ dotado de uma notavel
capacidade de comunicagdo, tanto com os humanos quanto com outros cdes. A diferenca
de linguagem entre Flush e Elizabeth ¢ apresentada como um obstaculo contornavel. Em
certo momento, a auséncia de linguagem verbal ¢ cogitada, pela mulher, como uma forma
mais pura de comunicagio. E interessante notar que Flush é associado a expressdo vocal,
que nos remete a uma espécie de fala canina (o latido), enquanto Elizabeth se expressa, em
diversos momentos, por meio de suas cartas e de seus poemas — 0 que nos remete as

reflexdes de Derrida sobre a fala como presenga, e a escrita como uma auséncia.

O fato ¢ que os dois ndo eram capazes de comunicar-se em palavras, o que dava
lugar a varios desentendimentos. Mas sera que também ndo levava a uma
intimidade peculiar? [...] Apesar de tudo, ela [Elizabeth] deve ter pensado, sera
que as palavras dizem tudo? Serd que as palavras dizem algo? Sera que as
palavras ndo destroem os simbolos que existem além do alcance das palavras?
Pelo menos em uma ocasido, a Senhorita Barrett parece ter pensado assim
(WOOLF, 2003, p. 40).

A mesma ideia de pureza aparece no segimento final do livro, quando a narradora se
refere assim a Flush: “Nem uma tnica de suas infinitas sensagdes jamais foi submetida a
deformidade das palavras” (idem, p. 116).

Mesmo assim, a distingdo entre os terrenos da natureza (Flush) e da cultura
(Elizabeth) ndo ¢ completamente nitida. Isso porque Flush nao ¢ retratado como qualquer
cdo, e sim como um ciao especial, que “passou a desprezar latidos e mordidas; passou a
preferir o siléncio do gato a robustez do cdo; e a solidariedade humana a outra qualquer”
(idem, p. 47). Flush “conseguia captar [em Elizabeth] sinais que ninguém mais era capaz

de perceber” (idem, p. 51). A certa altura, a narradora observa:

E, no entanto, serd que ele teria a capacidade de escrever como ela? Felizmente,
a pergunta ¢ supérflua, ja que a verdade nos compele a dizer que, no ano 1842-
43, a Senhorita Barrett ndo era uma ninfa, mas uma invalida; Flush ndo era um
poeta, mas um cocker spaniel ruivo; ¢ Wimpole Street ndo era a Arcadia, mas
Wimpole Street (idem, p. 41).

No romance, a auséncia da capacidade de ler, escrever e falar ndo ¢ evidéncia de
auséncia de linguagem em Flush. Afinal, ele “sabia tdo bem, como se fosse capaz de ler
cada palavra, que sua dona estava estranhamente agitada enquanto escrevia; que desejos

adversos a sacudiam” (idem, p. 53). E capaz, também, de notar mudangas no tom de voz de
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sua dona, como no trecho em que lemos: “Flush nunca havia escutado aquele som na voz
da Senhorita Barrett” (idem. p. 55). E mais: “Apesar de ele ndo conseguir encontrar sentido
nas palavrinhas que colidiam com sua cabega entre as duas e meia e as quatro e meia, as
vezes trés vezes por semana, era capaz de detectar com tremenda exatiddo que o tom das
palavras se transformava” (idem, pp. 57-58). Flush também tem facilidade de se comunicar
com outros cdes. Depois da mudanga para Pisa, na Itdlia, ele “sai de casa todo dia e
conversa em italiano com os cachorrinhos” (idem, p. 103), como anotou Elizabeth. Logo

adiante, a cena ¢ descrita pela narradora:

Os cdezinhos jovens agrupavam-se ao seu redor. Para eles, contava historias
sobre Whitechapel e sobre Wimpole Street; descrevia o cheiro de cravos e o
cheiro de Oxford Street; ensaiava suas memorias de uma e de outra revolugdo —
como grao-duques vieram e grao-duques se foram (idem, p. 127).

Flint (2009) observa que animais reais, imagindrios e metaforicos estiveram
presentes em toda a vida de Virginia Woolf. As familias Stephen e Woolf sempre tiveram
pelo menos um cdo em casa. Um de seus primeiros ensaios publicados foi o obituario de
Shag, o cdo dos Stephen. Também publicou um artigo polémico que defendia a proibicao
do uso de penas de animais exoticos e em risco de extingdo em chapéus femininos. Woolf
tinha o costume de chamar familiares e amigos por apelidos carinhosos derivados de
animais, dando origem a um verdadeiro “bestiario pessoal” (FLINT, 2009, p. xii). Em uma
biografia de Woolf, seu sobrinho Quentin Bell anotou: “Flush ndo ¢ tanto um livro sobre
uma amante de caes quanto um livro de alguém que adoraria ser uma cadela” (BELL apud
FLINT, 2009, p. xiii).

Segundo Flint, as referéncias animais na obra de Woolf como um todo — e nao
apenas em Flush — podem ser interpretadas a partir de trés proposicdes: (1) a autora evoca
e depois desafia as hierarquias tradicionais sobre humanos e animais para refletir sobre
injustica social, em particular a posicdo das mulheres; (2) a capacidade da autora de
confrontar o limite entre 0 humano e o animal levanta um conjunto mais amplo de questdes
sobre direitos (ela ndo esta imune a aspectos do pensamento vitoriano, como o desejo de
classificar, controlar e até mesmo cagar e dominar animais exoticos); e (3) por meio dos
registros animais, a autora se permite falar sobre assuntos que considera dificeis de forma
mais direta (projetando nos animais questdes sobre intimidade, desejo e amor erotico).

No caso especifico de Flush, Woolf nos convida a pensar como um etélogo que

busca entender a linguagem animal por meio de cddigos em comum. Corroborando o relato
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de Barbara Smuts com o qual iniciamos este subcapitulo, Elizabeth estabelece com seu cao
uma relagdo que ndo ¢ simplesmente de dono e de servo, haja visto que ela contraria a
opinido do marido, em uma sociedade patriarcal, e resgata Flush em um momento critico
da narrativa. Ecoando as ideias de Donna Haraway, a personagem encontra espago para
uma relagdo sincera de amizade e, mais do que isso, de amor maduro entre cao e mulher.
Permanece, entretanto, nossa proposi¢do de que o amor — entre espécies e interespécies —
pode ser incondicional, ao contrario do que defende Haraway. Toda a cadeia de relagdes
¢ticas com o outro — a hospitalidade, o perdado, a responsabilidade, etc. — pode e deve ser
incondicional, assimétrica, ndo reciproca. Essa ¢ sua condi¢gdo mesma de existéncia. Pois
sO assim reconheceremos a alteridade radical no rosto do animal como um espelho

distorcido de nossa propria identidade cindida.

3.2.2 Timbuktu (1999), de Paul Auster

Lendo criticamente a Biblia, Derrida observa o seguinte sobre o ato de nomear os
9

animais:

Deus prefere o sacrificio do proprio animal que deixou nomear por Addo — para
ver. Como se, da doma desejada por Deus ao sacrificio do animal preferido por
Deus, a invengao dos nomes, a liberdade deixada a Addo ou a Isch de nomear os
animais s6 fosse uma etapa para ver, com vistas a prover carne sacrificial em
oferenda a Deus. Indo demasiado rapido, dir-se-ia que dar o nome seria entdo
sacrificar o vivente a Deus (DERRIDA, 2002, p. 79).

Assim, ¢ notavel que, em Timbuktu (1999), romance do escritor norte-americano
Paul Auster, um dos grandes nomes da literatura contemporanea, esteja presente uma
espécie de recscrita desse ato de nomear. A cena aparece no segmento final, quando o cdo
Mr. Bones ¢ adotado pela familia Jones, depois de se separar de seu antigo € amado dono,
Willy. O trecho desconstrdéi o imagindrio segundo o qual a nomeagdo ¢ um gesto de
dominagdo do poder patriarcal para subjugar o animal. Aqui, o patriarcado, representado
pelo pai da familia, Dick (cujo nome carrega um significado falico, em inglés), esta
ausente. E a esposa dele, Polly, ¢ a filha Alice que nomeiam Mr. Bones, agora chamado de
Chispinha (nome que, por sinal, ndo tem a aprovagdo de Mr. Bones — em todo caso, elas

ndo conheciam seu nome verdadeiro). Ironicamente, a nomeacdo ¢ realizada justamente
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para proteger Mr. Bones de Dick, uma vez que a mulher e a filha receiam que ele ndo

aceite a presenga de um cao na casa da familia.

“Nao quero deixar vocé otimista demais”, disse a mulher para a menina, “mas
talvez ndo fosse ma ideia dar um nome para esse cachorro antes de seu pai
chegar do trabalho. Vai ajudar a criar a impressao de que ele faz parte da familia
e pode nos dar uma vantagem psicologica. Entende o que estou dizendo, meu
bem?” (AUSTER, 1999, p. 106)

Assim como Flush faz uma alianga com Elizabeth e se posiciona contra Robert no
romance de Woolf, também na obra de Auster o cdo Mr. Bones se alia a figuras
marginalizadas pela sociedade: Willy, o poeta andarilho que termina vivendo e morrendo
na rua; depois o menino Henry, que protege o cdo de seu furioso pai, mas ndo ¢ bem
sucedido e perde Mr. Bones; e, por fim, a familia Jones, na qual o animal ¢ protegido pelas
mulheres, a mae Polly e a filha Alice, e pelo outro filho, Tigre, contra a resisténcia do pai,
Dick — o qual, mesmo autorizando a adog¢do, proibe a entrada do cdo na casa, ordenando
que ele deve permanecer no jardim. Desafiando a lei, entretanto, Alice deixa Mr. Bones
entrar na casa sempre que o marido esta no trabalho. O nome ¢ importante para Mr. Bones
da mesma maneira como seria para um humano. Quando recebe a alcunha de Cal de seu
segundo dono na trama, o menino Henry, Mr. Bones fica confuso sobre sua identidade:
“ndo era nem um pouco de estranhar que o cachorro ndo conseguisse mais ter certeza de
quem ele era ou quem deveria ser” (idem, p. 88). Tanto Flush quando Timbuktu fazem uso
de projecdes que um leitor tradicional classificaria como antropomorficas, atribuindo aos
animais capacidades que seriam exclusivamente dos humanos. Levando em conta o aporte
tedrico esbogado no capitulo anterior, contudo, cabe dizer que uma leitura informada pelos
estudos animais desconfia das divisdes estanques sobre o que seria proprio de um e de
outro. Os desenvolvimentos recentes da etologia, a area que estuda o comportamento
animal, tem dissolvido intimeras certezas filosoficas sobre o animal e, portanto, sobre a
relacdo do animal com os humanos. Quem ousaria negar que a troca do nome causa
confusdo mental em um cao?

Paul Auster inova a narrativa tradicional sobre os animais ao atribuir espiritualidade
a Mr. Bones. O titulo do livro faz referéncia ao lugar para onde supostamente vao as almas.
E para la que Mr. Bones supde que seu dono, Willy, vai depois que morre e ¢é para 1 que
Mr. Bones deseja ir quando sua vida terminar — o final aberto do romance da a entender

que seria em breve. Trata-se de um cdo, enfim, que tem alma: “Willy sabia que essa alma
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era melhor do que outras e, quanto mais conhecia essa alma, mais finura e nobreza de
espirito descobria nela. Seria mr. Bones um anjo aprisionado no corpo de um cachorro?”
(idem, p. 31). O narrador em terceira pessoa chega a brincar com a semelhanga entre a
palavra cachorro (dog) e Deus (God) em inglés, uma sendo o reflexo da outra: “A mais
infima das criaturas continha em seu nome o poder do ser mais elevado, o todo-poderoso
artifice de todas as coisas. Era por isso que aquele cdo fora enviado para Willy?” (idem,
pp. 31-32). O cdo acalenta o desejo de ir também para Timbuktu, a fim de estar para
sempre ao lado de seu dono. Por meio do narrador em terceira pessoa, Mr. Bones cogita
inclusive que os animais selvagens tenham seu proprio Timbuktu; caso contrario,
certamente devorariam os cdes como ele, que deveriam ficar junto com seus donos. O
episddio mostra que Mr. Bones se considera mais parecido com Willy do que com os
outros animais, de forma similar a relagdo entre Flush e Elizabeth. E mais: nesse céu
chamado Timbuktu, os cdes e seus donos finalmente seriam capazes de se comunicar pelos

mesmos codigos:

Se existia alguma justica no mundo, se o deus co tinha alguma influéncia no
que acontecia a suas criaturas, entdo o melhor amigo do homem deveria ser
mantido ao lado do homem depois que o citado homem e o citado melhor amigo
dele tivessem ambos batido as botas. E ainda mais: em Timbuktu os cdes seriam
capazes de falar a lingua dos homens e conversar com eles de igual para igual
(idem, pp. 42-43).

E sintomatico, portanto, que nas ultimas paginas Mr. Bones tenha um sonho no qual
ganha a capacidade de falar e no qual recebe de Willy a noticia de que ele, Mr. Bones, teve

sua entrada em Timbuktu aprovada:

“Quando vier que hora, Willy? Do que vocé esta falando?”

“Quando vier a hora de vocé ir para Timbuktu.”

“Quer dizer que deixam entrar cachorros 14?”

“Nem todos. S6 alguns. Cada caso ¢ examinado separadamente.”

“E eu fui aprovado?”

“Foi.”

“Nao brinque comigo, meu dono. Se por acaso estiver brincando agora,
acho que eu ndo ia suportar.”

“Pode acreditar, meu velho, vocé foi aceito. A decisdo ja foi tomada.”

(idem, p. 140)

Nao apenas Mr. Bones adquire, no sonho, a capacidade de falar como se fosse um
ser humano como também demonstra, fora do sonho, habilidade de se comunicar com os

seres humanos, mesmo que utilizando sua linguagem canina, por assim dizer. Logo no
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inicio, quando Willy recomenda que Mr. Bones fique longe dos restaurantes chineses para
ndo correr o risco de virar comida, o narrador nos informa que o cdo tinha uma
compreensdo do discurso comparavel a de um imigrante, o que reforga a associa¢ao de Mr.

Bones com figuras socialmente marginais:

Mr. Bones entendeu. Sempre entendia o que Willy lhe dizia. Era assim desde
quando conseguia se lembrar de alguma coisa e, a essa altura, sua compreensao
da lingua “ingresa” era tdo boa quanto a de qualquer imigrante que ja tivesse
passado sete anos em solo americano (idem, p. 9).

Tal capacidade de compreensdao permitia que Willy e Mr. Bones, efetivamente
conversassem: “Toda vez que conversava com mr. Bones a respeito daqueles primeiros
anos, Willy tendia a se demorar nas boas recordagdes e ignorar as ruins” (idem, p. 24). Nao
que esse aprendizado ndo tenha sido dificil para o cdo, como fica claro no seguinte trecho:
“A lingua dos humanos era ainda uma terra virgem naquela ¢poca e, com as locugdes
bizarramente embaralhadas da sra. Gurevitch e o pendor de Willy de falar com vérias
vozes diferentes [...], mr. Bones levou vérios meses para aprender o idioma” (idem, p. 26).
Esse aprendizado pode ser comparado a outra experiéncia dificil — aquela vivida pelo
macaco Peter Vermelho no conto Um relatério para uma Academia, de Kafka, referido no
primeiro capitulo deste trabalho. Sdo experiéncias traumaticas porque, em ambos 0s casos,
aprender a linguagem dos humanos significa derrubar uma das grandes divisdes que
separam o que ¢ animal e o que ¢ humano. E, como temos visto nestas paginas, estas
divisdes foram construidas, ao longo da tradicdo metafisica, com paredes muito fortes,
tornando a passagem praticamente impossivel. Mas Mr. Bones ¢ um excelente aluno, o que
resulta no dominio nio apenas da linguagem literal como da figurativa: “Com Willy, mr.
Bones aprendeu o humor, a ironia e a fartura metaférica” (idem, p. 28). Esse aprendizado
s0 pode ser realizado porque Willy tem uma convicgdo comovente sobre a capacidade de
seu cdo em aprender a lingua dos homens — da mesma forma como ele, Willy, procura
entender a linguagem do cdo. Vale a pena transcrever, em toda sua extensdo, a descoberta

de Willy:

Havia tanta coisa a aprender, tantos indicios a assimilar, decifrar e compreender,
que Willy mal sabia por onde comegar. O rabo que abanava em oposi¢ao ao rabo
entre as pernas. As orelhas empinadas em oposicdo as orelhas flacidas. Deitar-se
de barriga para cima, correr em circulos, cheirar o anus e rosnar, os pulinhos de
canguru e as piruetas no ar, o jeito sorrateiro de se agachar, os dentes a mostra, a
cabeca empertigada e mais uma centena de peculiaridades minimas, cada uma a
expressdo de um pensamento, de uma emocdo, de um plano, de uma
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necessidade. Era como aprender a falar uma outra lingua, pensou Willy, era
como topar com uma tribo perdida de homens primitivos e ter de adivinhar seus
impenetraveis costumes e tradigoes (idem, p. 33, grifo meu).

Essa via de mdo dupla em que homem e cdo procuram se entender mutuamente ¢
um golpe na heranga antropocéntrica que atribui uma falta de linguagem ao animal apenas
porque sua comunicacdo nao se dd exatamente nos mesmos moldes dos codigos humanos.
Willy, um poeta ndo publicado, chega a idealizar uma Sinfonia dos Cheiros, uma
instalacdo artistica com a finalidade de ser contemplada pelo cdo. Ele tem uma curiosidade
a moda de Thomas Nagel: “O que mr. Bones experimentava quando cheirava alguma
coisa?” (idem, p. 34). Seu raciocinio sobre a capacidade de um animal ser dotado de senso

estético € tocante:

E se, como todos os filésofos que trataram do assunto observaram, a arte ¢ uma
atividade humana que se apoia nos sentidos para alcangar essa alma, ndo seria
logico supor também que os cdes — pelo menos cdes do calibre de mr. Bones —
possuiam a capacidade de experimentar um impulso estético semelhante? Em
outras palavras, ndo seriam eles capazes de apreciar a arte? (idem, p. 35)

Quando esté prestes a se separar de Mr. Bones, Willy se censura por jamais té-lo
ensinado a ler. “Como pode tratar com negligéncia um assunto tao essencial? Agora que o
cdo estava prestes a ser atirado ao mundo sozinho, precisaria de toda e qualquer vantagem
com que pudesse contar, e Willy o havia decepcionado [...]” (idem, p. 56). O tdpico retorna
algumas paginas depois, quando Willy diz a Mr. Bones que “a verdade, meu amigo, ¢ que
os caes podem ler” (idem, p. 68). Prova disso, segundo o personagem, ¢ a placa colocada
na porta dos correios: “Proibida a entrada de caes, exceto guias de cegos”. Uma vez que
cegos nao podem ler, argumenta Willy, conclui-se que as placas devem ser lidas pelos caes
dos cegos. Segundo sua teoria conspiratoria, a informagdo de que cdes podem ler ndo se
espalha porque a ideia de haver cdes tdo inteligentes quanto os humanos ¢ vista como
perigosa pela sociedade. Entdo, Willy imagina uma relagao invertida, em que os humanos

serviriam os caes:

Em trés meses, os cdes estariam lutando por sua independéncia. [...] Os Estados
Unidos da Gente e a Republica Independente dos Caes. Santo Deus, como eu
adoraria ver isso. Eu me mudaria para 14 e ia trabalhar para vocé, mr. Bones. Iria
buscar seus chinelos e acender seu cachimbo. Faria vocé ser eleito primeiro-
ministro. Qualquer coisa que quisesse, chefe, e eu seria o seu ser humano (idem,
p. 69).
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Ha inimeras passagens nas quais se percebe a incrivel capacidade de linguagem de
Mr. Bones, na contramdo da tradicdo metafisica, como o momento em que ele procura
impressionar Dick, na parte final, para convencé-lo a autorizar que a familia Jones o adote,
ou o sofisticado plano de fuga que Mr. Bones traga e executa para fugir da hospedagem de
cdes onde fica enquanto a familia Jones viaja de férias. A narrativa de Timbuktu, e as
posicdes de Willy em particular, reforcam a observacao de Barbara Smuts de que podemos
expandir o quadro demasiadamente limitado daquilo que os animais podem fazer.

Assim como Flush é chamado de “sabio” (WOOLF, 2003, p. 120) e “um verdadeiro
filosofo” (idem), no livro homoénimo de Virginia Woolf, Mr. Bones ¢ tratado, em
Timbuktu, como um “cdo pensador em vez de um cao atlético” (AUSTER, 1999, p. 73). O
cao de Auster ¢ capaz de sentir “puro pavor ontolégico” (idem, p. 8) pelo medo de perder
seu dono, a quem tem “amor e devog¢do” (idem). Sua perspicacia ¢ tamanha que parece
irdnica a cena, no segmento final, em que a familia Jones encontra Mr. Bones em um
bosque, e a menina Alice pede para ele dar alguma demonsirag¢do de esperteza por meio de
acdes como rolar no chdo ou ficar de pé nas patas de trds. O narrador nos informa:
“Aquelas eram tarefas nem um pouco dificeis para um cdo do seu gabarito [...]” (idem, p.
101). Depois da demonstracdo de habilidade, a menina conclui, ingenuamente: “‘Esta
vendo s6, mamie? O que foi que eu disse?’, exclamou Alice. ‘E o cachorro mais
inteligente do mundo.”” (idem, p. 102).

A amizade ¢ a relacdo entre cdo e dono por exceléncia. Mr. Bones “ndo era apenas
o melhor amigo de Willy mas seu tnico amigo” (idem, p. 9). De fato, h4 entre os dois uma
relagdo madura como Haraway imaginaria. Uma relag@o de igual para igual, ndo no sentido
de serem viventes da mesma espécie, mas no sentido de ndo haver uma hierarquia.
Lembrando uma formulagcdo de Smuts (2002), a dependéncia de Mr. Bones em relacdo a
Willy ¢ contingente, e ndo inerente. Tanto € que o cdo sobrevive mesmo depois que o dono
o deixa, estabelecendo relagdo com o menino Henry e depois com a familia Jones. Em
contrapartida, Willy desenvolve “a mais ardente e intensa afeicdo por seu amigo de quatro
patas” (idem, p. 31). A certa altura do romance, lemos: “O homem [ Willy] lhe dava comida
e um lugar para dormir e, em troca, o cdo lhe dava amor e lealdade infinita” (idem, p. 73).
Esta descricdo, no entanto, ¢ reducionista e em hipdtese alguma retrata a complexidade da
relacdo entre os dois. Em 7imbuktu, ndo € apenas o cdo que deve amor incondicional ao
dono: ambos estdo comprometidos um com o outro em uma conexdo que nao pode ser

medida ou calculada, muito ao gosto do pensamento de Derrida. E o que aparece, por
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exemplo, na breve mas significativa relacdo de Mr. Bones com o menino Henry. “Para mr.
Bones, Henry provava que o amor ndo era uma substincia quantificavel. Sempre existia
mais amor em algum canto e, mesmo depois de um amor ter sido perdido, ndo era de jeito
nenhum impossivel encontrar outro” (idem, p. 82).

Timbuktu, enfim, ¢ um pequeno tratado sobre a responsabilidade com o outro, o que
nos traz de volta a ética derridiana. A questdo ¢ sensivel porque filésofos como Kant
entendem que s6 € possivel ter um compromisso moral com alguém que também tem
capacidade de estabelecer compromisso moral, o que, para ele, excluia os animais. Como
vimos no capitulo anterior, Derrida desconstroi essa logica por meio de uma nogdo de
responsabilidade que ndo exige reciprocidade: eu sou responsavel por vocé
independentemente de vocé ser também responsavel por mim; minha responsabilidade nao
exige condi¢do. Como se ndo fosse o suficiente, os estudiosos do comportamento dos
animais hoje tém convic¢do de que pelo menos parte deles tém, sim, capacidades morais,
como argumenta Rowlands (2012). Na obra de Auster, os humanos tém compromissos
morais com Mr. Bones e vice-versa. Em certo momiento, o cdo “jurou para si mesmo ficar
acordado, vigid-lo [vigiar Willy] até o triste {im” (idem, p. 54). Mais adiante, Willy
reconhece o compromisso moral de Mi. Bones e lamenta ndo ter estado a altura desse
comprometimento: “Mas eu devia ter agido melhor com vocé. Devia ter lhe dado uma
oportunidade de alcangar as estrelas” (idem, p. 68). No romance, ndo ¢ o animal que
decepciona o ser humano pela suposta falta de moral, mas o contrario. Depois de ser
agredido por um grupo de meninos, Mr. Bones se censura por ter confiado demais na

bondade das pessoas.

Nao que o chute tivesse doido tanto assim, mas seu moral fora ferido e ele estava
decepcionado consigo mesmo por haver interpretado a situagao tdo mal. Teria de
aprender a ser mais cauteloso, disse para si mesmo, a ser mais desconfiado, a
supor o pior nas pessoas até que tivessem demonstrado suas boas intengdes. Era
uma ligdo triste de assimilar em uma fase madura da vida, raciocinou ele, mas se
pretendia fazer face as dificuldades que o esperavam, teria de se enrijecer e ndo
deixar a guarda baixa (idem, pp. 79-80).

Mr. Bones recupera sua fé na bondade humana ao encontrar Polly e seus filhos
Alice e Tigre, na parte final da narrativa. E Alice quem argumenta com a mie que, caso
eles ndo adotem o cdo, ele podera acabar morrendo. Quando Polly explica que, antes de

adota-lo, precisam da aprovagdo do pai, Alice retruca que, independentemente disso, “o

certo € o certo”: “‘Mas sdo trés contra um, mesmo que ele diga ndo. E o certo ¢ o certo,
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nao ¢? A gente tem que ficar com ele, mae. Vou ficar de joelhos e rezar para Jesus o resto

299

do dia, se isso fizer papai concordar’” (idem, p. 104). Como ja observado anteriormente,
cabe notar mais uma vez que a cena refor¢a a ligagdo de Mr. Bones com figuras
historicamente marginalizadas, como a mulher e as criangas, especialmente a filha, que por
sua sensibilidade “ndo era uma pessoa comum” (idem, p. 105). Tudo isso contrasta com a
posi¢do patriarcal de Dick, o pai da familia, para quem Mr. Bones “[n]do ¢ uma pessoa, ¢
um cao, e caes ndo fazem perguntas” (idem, p. 112). A mesma logica perversa que rebaixa
o cdo a um ser inferior ¢ repetida pelo personagem quando, a caminho do veterindrio para
realizar o procedimento de castracdo em Mr. Bones, Polly pergunta ao marido como ele se
sentiria se fizessem uma coisa dessas com ele, Dick. Ao que ele responde: “Ah, deixa
disso, benzinho, assim ndo da. Ele ¢ um cachorro. Nao vai nem saber o que aconteceu com
ele” (idem, p. 117). Depois de tantas aventuras e desventuras, entretanto, as paginas finais
reservam a Mr. Bones um momento de reden¢do em que ele, mesmo sozinho novamente,
sente compaixdo pelas aves, marcando uma mudanca de comportamento em relagdo a um

trecho anterior em que havia avangado sobre elas, mudanca que ndo deixa de ser uma

relacdo de responsabilidade:

Havia algo misterioso na brancura da neve, achou mr. Bones, algo ao mesmo
tempo misterioso e magnifico, e enquanto observava dois pares de pardais e
canarios que ciscavam o chdo em busca de algo para comer, sentiu uma pontada
de compaixic palpitar dentro dele. [...] A neve parecia ter trazido tudo aquilo
junto e dessa vez mr. Bones foi capaz de olhar para eles ndo como se fossem
uima praga, mas criaturas irmas, membros da confraria secreta (idem, p. 141).

Operando na fronteira entre o que ¢ proprio do humano e o que € proprio do animal,
Timbuktu e Flush expandem as possibilidades de relagdo entre um e outro. Assim
procedendo, Auster e Woolf inserem-se na categoria de discurso que Derrida classificaria
como sendo daqueles que se veem vistos pelo animal — aqueles que levam o animal em
considera¢do como uma alteridade radical e aqueles que ndo entendem o animal como um
genérico, mas como uma categoria repleta de diferencas internas que pode ser resumida na
nocao de animot. Tal leitura a contrapelo, que procura interrogar a figura animal ao invés
de atribuir um significado humano a ela, marca uma mudanga de paradigma trazida pelo
campo dos estudos animais. Espera-se que esse lugar de enunciacdo ndo antropocéntrico e
pés-humanista marque uma nova fase da literatura comparada, preocupada com o que
Haraway (2009) chamaria de outridades significantes. Informada pelas ligdes de Derrida,

tal teoria/pratica de leitura entende os animais como metdforas e também como seres
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viventes, que estdo dentro e fora dos livros. E o Unico caminho possivel, a nosso ver, para

reinscrever a responsabilidade na critica literaria.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ainda ¢ cedo para concluir se os estudos animais ganharam suas batalhas,
parafraseando a avaliagdo de Saussy (2006) a respeito da literatura comparada, referida no
primeiro capitulo deste trabalho. Os estudos animais sdo uma area em plena ebuli¢do, que
ganhou impulso definitivo por volta de 2012, quando comegaram a ser publicados, nos
Estados Unidos, livros exclusivamente dedicados ao tema. Podemos especular, no entanto,
que o futuro dos estudos animais devera ser similar ao dos estudos culturais. Vejamos: se a
literatura comparada segue seu curso, mesmo que abalada (ou renovada?) por suas ja
tradicionais crises, os estudos culturais estdo plenamente incorporados no discurso tedrico
contemporaneo. O proprio debate que opunha literatura comparada e estudos culturais
perdeu sua razao de ser, pois cada uma destas areas encontrou seu lugar.

Embora os estudos animais tenham anos e talvez décadas de trabalho pela frente,
ndo ¢ prematuro desejar que encontre, em algum momento, o destino dos estudos culturais,
ou seja, que seus pressupostos e aportes tedricos estejam pulverizados pelos mais diversos
campos do conhecimento. O felos dos estudos animais, por assim dizer, ¢, portanto, sua
propria extingdo, uma vez que ndo pretende se mostrar como uma area a parte das demais,
mas deseja mudar o paradigma correntc nos diferentes departamentos do mundo
académico. Mais do que isso, 0s estudos animais pressupdem uma nova maneira de se
relacionar com os animais de verdade e de entendé-los.

Nao ¢ demais reivindicar, assim, que a propria literatura comparada reveja seus
conceitos. Se na segunda metade do século 20 a comparada incorporou as contribui¢des do
que podemos chamar, resumidamente, de filosofia francesa, com sua critica a metafisica e
ao humanismo. agora no despertar do século 21 tem a oportunidade de incorporar como
operador central a critica ao antropocentrismo (embora esteja claro que as circunstancias
nio se dio de forma tdo sistematica). E a constatagdo de que a releitura da tradigdo
efetuada por muitos pensadores do século 20 ndo foi completa, com excec¢do de Derrida e
de outros poucos. Nao ¢ por acaso que a questdo do animal emergiu logo no inicio do
século, resultando, cerca de dez anos depois, no que chamamos hoje de estudos animais.
Esta nova area de estudos oferece um novo ponto de vista para rever e expandir muito do
que se produziu de mais empolgante na teoria nas ultimas décadas, como estudos de

género, raca e pos-colonialismo. O que os estudos animais t€ém em comum com estas areas
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¢ o fato de ter nascido com uma dupla face, com um lado voltado para a teoria e outro
voltado para o ativismo.

De fato, nada disso seria possivel sem a revolu¢ao provocada, nos anos 1970, pelo
movimento de libertacdo animal, que teve e segue tendo em Peter Singer um de seus
maiores expoentes. Este movimento amealhou conquistas, de um lado, e derrotas parciais,
de outro. Se o vegetarianismo ainda ¢ visto como um desvio da norma pela maior parte da
populagdo — especialmente no Rio Grande do Sul, onde a cultura carnivora esta incrustada
nos costumes e nas tradi¢cdes —, o uso de roupas e aderegos fabricados com peles de animas
estd sendo colocado em perspectiva. Diversas marcas procuram adicionar valor aos seus
produtos por meio de materiais sintéticos, € o casaco de pele, hoje, ndo apenas caiu em
desuso como ¢ visto como imoral. Esta conquista pode ser creditada, mesmo que
parcialmente, a grupos de ativistas, como o Peta (People for the Ethical Treatment of
Animals), que constrangem, na passarela, modelos que vesiem roupas com matérias-
primas animais. Mesmo que a maior parte da populacdo ndo abra mdo do consumo de
carne, ja ¢ moeda corrente que a criacdo de animais para esse fim segue um protocolo
desumano. Exemplo disso sdo as imagens de abatedouros que circulam na internet. Embora
incipiente, essa consciéncia de que a producgao de carne tem praticas condenaveis comeca a
se espraiar socialmente. Se antes achdvamos que ndo tinhamos esse problema, hoje
sabemos que ¢ um problema de verdade, para o qual a maioria prefere fechar os olhos.

Mesmo as mudancas tecnologicas tém favorecido a divulgagdo em massa de causas
sociais. O ativismo tornou-se viral. Protestos via redes sociais, como o Facebook, sobre
anuncios machistas de marcas de cerveja, por exemplo, levam a pedidos de desculpas das
empresas € a corregdes nos rumos das campanhas — mesmo que o machismo, como um
todo, ainda esteja presente de formas sutis (e de outras formas nem tdo sutis) na
publicidade. De forma similar, cosméticos e outros produtos criados com base em
experimentos com animais hoje estdo sujeitos a boicotes. Com medo de uma possivel
repercussdo negativa — repercussdo que hoje ocorre com impressionante rapidez —,
praticamente nenhuma marca baseia seu marketing em qualquer aspecto que evoque
exploracdo animal. Mas, parafraseando Bhabha (2005), teoria e pratica sdo dois aspectos
que devem andar juntos quando o assunto ¢ mudanga social. E mudancgas profundas s6 vém

com uma base solida — esta base € a teoria.
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Permito-me falar um pouco de minha experiéncia académica pessoal. Da minha
dissertacao de mestrado®’, defendida em 2007, a esta tese de doutorado, percorri um
caminho que vai da identidade a alteridade. Procurei, no inicio, entender o que a
desconstrug¢do tem a dizer sobre a identidade, investigacdo que levei a cabo a partir das
nogdes de género em Gayatri Spivak e de nacdo em Homi Bhabha. Descobri que a
desconstru¢do ndo tem uma resposta pronta para essa questdo, assim como nio tem uma
resposta pronta para o que quer que seja. O que se pode esbogar, a titulo de resposta, ¢ que
a identidade se da a partir da diferenca. Eu sou, desde sempre, um sujeito cindido, o que
solapa a fantasia metafisica de encontrar a propria esséncia. Entender a identidade como
diferenca ndo ¢ uma tarefa facil, uma vez que, no linguajar comum do dia a dia, fala-se a
todo momento o discurso da esséncia. A desconstrucdo, assim, vem destituir esse lugar-
comum. O movimento que fiz nesta tese de doutorado foi dirigir-me a alteridade com a
premissa levinasiana de que a responsabilidade pelo outro vem antes da identidade. Em
certo sentido, portanto, esta tese deveria ter vindo anfes da dissertagdo. O que fica claro
agora, ao final do percurso, ¢ que retornamos a questao inicial sobre a identidade, porque
esse encontro com a alteridade provoca justamente a interrogagdo: quem sou eu? Nenhuma
alteridade torna tdo necessaria essa questdo quanto o outro animal. Isso porque a
humanidade — isso que chamamos de homem do humanismo — se fez enquanto tal
justamente pela negagdo de sua propria animalidade. Dai que a tradigdo filosofica lida por
Derrida (2008), que passa por Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas e Lacan, tenha
caracterizado o animal como aquele a quem falta algo: razdo, linguagem, inconsciente,
voz, moral e assim por diante.

Neste trabalho, procurei propor uma nova maneira de ler os animais na literatura a
partir de um aindlgama teérico informado pelos estudos animais, tendo em Derrida a
principal referéncia. Embora similar aos procedimentos de outros pesquisadores vinculados
aos estudos animais, esta no¢do que chamei de leitura a contrapelo inova em relagdo ao
modo tradicional da critica literaria, que costuma tratar os animais apenas como metaforas
de aspectos da vida humana. E nesse ponto que entra a responsabilidade presente no titulo
deste trabalho, uma responsabilidade do critico com os animais literarios €, a0 mesmo
tempo, com os animais de verdade. Pois ndo faz sentido mudar o comportamento com os
animais reais e continuar interpretando o animal nos textos literarios com o desgastado

aporte antropocéntrico. A teoria deve embasar a pratica, e vice-versa.

# Ver Prikladnicki (2007).
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Nao deixa de ser irdnico e triste que Derrida tenha deixado desamparados os
estudiosos da questdo do animal. Isso porque seus escritos sobre o tema tomaram uma
propor¢dao sem precedentes principalmente apos sua morte, que ocorreu em 2004. Seu
semindrio — hoje famoso — 4 besta e o soberano foi publicado, em dois volumes, apenas
anos depois, e estamos recém comecando a colher os frutos de sua fortuna critica. Diante
da explosdo de textos sobre os estudos animais nos tltimos anos, ¢ dificil ndo se perguntar:
o que Derrida diria? O que ele seguiria dizendo? E o que diria de diferente? Temos uma
divida de gratiddo (embora ele provavelmente ndo gostasse dessa expressdo) com o
filosofo que — caso raro em toda a historia do pensamento — olhou nos olhos do animal e se
viu visto por ele, reconheceu no animal uma alteridade radical, o que 1nfluenciou sua obra
e mudou o rumo da pesquisa académica. Por isso, ¢ desafiador o papel daqueles de nos que
tomam para si a tarefa de continuar o pensamento da desconstrugdo: ¢ preciso fazer justica
com Derrida em dois sentidos: fazer justica junto com ele e fazer justica em relagdo a ele.

A essa altura das consideragdes finais, gostaria de fazer uma confissdo. Durante a
pesquisa para este trabalho, encantei-me com uma expressao que li na coletanea de ensaios
The feminist care tradition in animal ethics, organmzada por Josephine Donovan e Carol J.
Adams. A expressao ¢ ética do cuidado. Nao utilizei este aporte porque a propria Donovan
(2007) reconhece, em um artigo do livro, a fragilidade da teoria do cuidado. Mas a palavra
cuidado me pareceu extremamente apropriada para tudo que Derrida tem a dizer sobre os
animais — embora, pelo que sei, ele nunca tenha chegado a utilizar tal palavra como uma
categoria filosofica. Reinscrever a responsabilidade com o animal ndo ¢ outra coisa sendo
estabelecer uma ética do cuidado. Diferentemente da ética tradicional, que tem uma
historia carregada pela exigéncia de reciprocidade, o cuidado pressupde que o outro precisa
de nds antes que precisemos dele. Alguém pode argumentar que o cuidado também pode
ser uma via de mao dupla, como no caso de um casal — qualquer casal — em que um toma
conta do outro mutuamente. Mas ai ja estamos falando de dois cuidados. O cuidado em si ¢
unico. Ele se aproxima do que Lévinas entende como uma responsabilidade assimétrica.
Nem sempre escolhemos ser cuidadores: as vezes, a oportunidade — ou a necessidade — se
impde a nds. O chamado do cuidado vem da mesma forma que o chamado da
responsabilidade vem ao sujeito levinasiano, o qual responde: “Eis-me aqui”. Se alguém
identificar algo de divino nessa resposta estard correto. Sabemos que Lévinas ¢
profundamente espiritual, sendo religioso. Mas o que propomos aqui ¢ um chamado divino

sem Deus, coerente com a desconstrugcdo. Esse chamado estd em nds, em nossa
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humanidade e também na animalidade que se apresenta quando nos olhamos em um
espelho.

Na introducdo de uma coletanea de ensaios sintomaticamente intitulada Who comes
after the subject? (“Quem vem depois do sujeito?””), Nancy (1991, p. 4) observa que “[a]
critica da desconstrucdo da subjetividade pode ser considerada um dos grandes motivos do
trabalho filos6fico contemporaneo na Franga [...]”. O filésofo explica que a questdo recai
sobre “a critica da desconstru¢do da interioridade, da autopresenca, da consciéncia, do
dominio (mastery), da propriedade individual ou coletiva de uma esséncia” (idem).
Diferentes correntes do pensamento do século 20 em diante colocam a subjetividade em
julgamento. Alguns apontam sua liquidacdo, enquanto outros falam nac em um retorno ao
sujeito, mas de um passo adiante para outro alguém. Mas quem seria ¢le/ela? E devemos
perguntar sobre “quem” ou sobre “o qué”? Em uma entrevista, presente neste volume e
citada no segundo capitulo deste trabalho, Derrida (1995) critica o discurso da “liquidagdo”
do sujeito. Seguindo coerentemente sua desconfianga sobre a morte de qualquer coisa,
Derrida afirma que este conceito segue presenie na linguagem filosoéfica, mas que
precisamos deixa-lo para tras, ja que a subjetividade jamais incluiu o animal. O sujeito da
subjetividade €, sobretudo, o sujeito do humanismo. Derrida, no entanto, ndo esclarece o
que vem, afinal, depois do sujeito. A critica que pode ser feita a ele ¢ que invalida o
discurso do sujeito, mas ndo oferece nada em seu lugar. Ao final deste trabalho, quero
sintetizar uma abordagem do animal que vai, de certa forma, contra o que disse Derrida,
mas que paradoxalmente nio deixa de ser desconstrutivista. Explico.

A desconstrucio, conforme Derrida (2001b), parte de um duplo movimento: o
primeiro inverte ¢ jogo de for¢as do binarismo e o segundo desloca a propria loégica que
embasa a oposi¢cdo binaria. Assim, na relacdo histérica em que o homem (assim, declinado
no masculino) se sobrepde ao animal e o rebaixa, seria preciso primeiro atacar esse
recalque do animal e, em segundo lugar, questionar a propria necessidade de uma oposicao
hierarquica entre um e outro. E do nosso entendimento que, nesse primeiro passo, cabe
retomar o discurso da subjetividade para o animal. Por sua ferrenha critica do discurso da
subjetividade, Derrida provavelmente ndo concordaria com esse proceder, mas também ¢
verdade que seu pensamento, as vezes, deixa a dever no quesito ativismo. Estamos
preocupados, aqui, com o que fazer com o animal até que alguém/algo venha depois do

sujeito. Uma boa elaboracdo ¢ oferecida por Lestel (2002) no livro As origens animais da
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cultura. Motivado por uma dupla formacao em filosofia e etologia, este autor defende que

ndo hé cultura sem sujeito e que ha espécies de sujeitos entre os animais.

Nao podemos considerar a priori que existe uma diferenca radical de natureza
entre o homem e o animal antes mesmo de ter tentado estabelecé-la.
Inversamente, ndo devemos nunca negar que o acesso a interioridade do animal ¢é
sempre problematico — mas ndo o é necessariamente muito mais do que o acesso
a interioridade de outro ser humano (LESTEL, 2002, p. 274, grifos do autor).

Conforme Lestel, os trabalhos dos etdlogos sobre as culturas animais sao
empiricamente ricos e conceitualmente pobres, enquanto os trabalhos dos filésofos sdo
conceitualmente fascinantes e empiricamente inadequados. Estd no momento de unir estes
espagos. Uma consequéncia disso, ainda segundo o autor, ¢ que as ciéncias sociais — as
ciéncias do sujeito por exceléncia — precisam se reinventar para dar conta do estudo do
animal. Que diremos, entdo, da critica literaria?

Nada disso nos impede de sonhar com a “comunidade sem sujeito” de que fala
Nancy (1991, p. 8, grifos do autor) ao final de seu texto. “E sobre isso que temos que
pensar. Quem pensa sendo a comunidade?” (idem, grifo do autor). Mas que comunidade ¢
essa? Nancy nos deixa sem resposta. Uma possibilidade pode ser encontrada no que
Agamben (2013a) chama de comunidade que vem — e ndo € por acaso que esta categoria
tem um leve sabor derridiano. Agamben propde uma comunidade que ndo ¢ caracterizada
por uma identidade ou por um conjunto de identidades, mas por singularidades quaisquer.
As comunidades de singularidades quaisquer sdo as grandes inimigas do Estado. Vimos
isso nas manifestagdes de 2013 no Brasil. Sendo o animal o fora da lei por exceléncia, ndo
h4d motivo para nao encontrar um lugar para ele, talvez a revelia de Agamben, nessa

comunidade que vem. Mesmo que ndo saibamos quando (e se) vem.
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