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RESUMO

Informada pelos pressupostos da área interdisciplinar conhecida como estudos 

animais, esta tese propõe uma leitura a contrapelo das figuras animais na literatura, na qual 

elas não são entendidas apenas como metáforas de certos aspectos da vida humana, mas 

como presenças textuais com um estatuto de personagens e, nessa condição, são

interrogadas em sua alteridade. A questão central em pauta é: o que a metáfora diz sobre os 

animais e sobre a relação entre os animais e os seres humanos e o que significa des-figurar 

a metáfora e explorar a possibilidade de re-significar, a partir da textualidade ficcional, a 

relação humano-animal. Para tanto, desenho um panorama dos estudos animais, abordando 

o estado da arte no Brasil, inserindo tais estudos nas possibilidades de inovação no campo 

da literatura comparada. A seguir, elaboro um aporte teórico a partir da filosofia animal de 

Jacques Derrida, ao qual incorporo e coloco em discussão posicionamentos teóricos de 

Calarco (2008), Krell (2013), Lawlor (2007) e Naas (2010) sobre a questão em pauta. Por 

fim, realizo leituras comparadas entre A metamorfose (1915), de Franz Kafka, e Porcarias

(1996), de Marie Darrieussecq, ambos sobre o tornar-se animal, e entre Flush (1933), de 

Virginia Woolf, e Timbuktu (1999), de Paul Auster, ambos sobre a domesticação de 

animais.

Palavras-chave: Desconstrução. Estudos animais. Teoria literária. Crítica literária.

de
sk

PDF S
tud

io 
Tria

l

http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now


5

ABSTRACT

Following the tenets of the interdisciplinary area of animal studies, this dissertation 

presents a reading of animal figures in literature against the grain, which means that they 

are not taken only as metaphors of certain aspects of human life but as textual presences 

with a status assigned to characters and, in this condition, are interrogated in their alterity. 

The central question to be explored is: what the animal metaphor says about animals and 

the relation of animal and human beings and what it means to de-figure the metaphor in 

order to explore the possibility of re-signifying, in ficcional textualities, the human/animal

relation. In order to address these issues, I draw a panorama of animal studies, including 

the state of the art in Brazil, to contend that this area adds to the possibilities of innovation 

in the field of comparative literature. Then, I consider a theoretical framework of Jacques 

Derrida’s animal philosophy, also discussing theoretical positions of Calarco (2008), Krell 

(2013), Lawlor (2007) and Naas (2010) on this topic. Finally, I propose comparative 

readings of Franz Kafka’s The metamorphosis (1915) and Marie Darrieussecq’s Pig tales

(1996), from the perspective of becoming animal, and of Virginia Woolf’s Flush (1933) 

and Paul Auster’s Timbuktu (1999), both on domesticating animals.

Keywords: Deconstruction. Animal studies. Literary theory. Literary criticism.
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INTRODUÇÃO

Sete anos separam a primeira versão do projeto de pesquisa e a escrita desta tese. A 

hipótese que motivou o projeto e que ainda motiva a tese foi a proposição de uma nova 

maneira de ler os animais enquanto alteridade radical, e não como metáfora de qualquer 

outra coisa, como vem sendo a tradição dos estudos literários. No final de 2007, eu ainda 

não tinha ouvido falar dos animal studies – ou estudos animais1 –, área interdisciplinar que 

estava justamente em processo de consolidação nos países de língua inglesa (no Brasil, 

essa consolidação ocorreu apenas em 2011, como relatarei no primeiro capítulo). Com uma 

fundamentação teórica que lhe é característica e que encontra seu marco definitivo com os 

escritos do filósofo franco-argelino Jacques Derrida (1930-2004) sobre os animais, no final 

dos anos 1990 (embora as publicações de suas reflexões sobre o tema tenham se estendido 

postumamente até meados da década de 2010), os estudos animais congregam 

pesquisadores de diversas áreas – da etologia à literatura – para se ocupar dos limites entre 

os humanos e os não humanos e de como isso é representado na cultura. No intervalo entre 

o projeto e a tese, essa atenção aos animais pôde ser percebida também no Brasil, mesmo 

que de forma tímida, com trabalhos acadêmicos esparsos e traduções e reedições de obras 

de interesse. Foi o caso do relançamento, em 2010, do clássico Libertação animal, de Paul 

Singer, que incentivou o debate sobre a ética animal em 1975 e estava esgotado nas 

livrarias brasileiras, e do lançamento no país, em 2013, de O aberto: o homem e o animal, 

de Giorgio Agamben, obra de referência nesse campo.2

Embora já fosse possível, no final de 2007, vislumbrar um crescente interesse pelas 

figuras dos animais na literatura, de forma alguma eu suspeitava que estava testemunhando 

o nascimento de uma área de estudos específica. Meu interesse nos animais estava inserido 

no contexto da ecocrítica, área também interdisciplinar voltada às representações do meio 

ambiente na literatura e na cultura – e que estava mais consolidada na época. Greg Garrard 

havia dedicado um capítulo aos animais em seu livro de introdução intitulado justamente 

Ecocrítica, publicado no Brasil pela Editora UnB em 20063, apenas um ano antes da 

elaboração do meu projeto de pesquisa. Quem se debruçava sobre esses temas – ecocrítica 

e o que viria a ser chamado de estudos animais – estava lidando, portanto, com as mais 
                                                            
1 Sigo, aqui, a tradução para o português sugerida por Maciel (2011).
2 Ver Agamben (2013b).
3 Ver Garrard (2006).
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novas fronteiras da teoria. Se meu trabalho seria pioneiro caso tivesse sido concluído antes, 

por outro lado acredito que ficaria defasado mais rapidamente. Uma parte significativa da 

bibliografia consultada nesta tese foi publicada entre os anos de 2012 e 2014.

De qualquer forma, eu acreditava, no início, que estava lidando com um tema da 

ecocrítica. Eram inimagináveis, na ocasião, livros como Thinking animals: why animal 

studies now?, de Kari Weil, ou a coletânea de diversos autores Animals and the human 

imagination: a companion to animal studies, organizada por Aaron Gross e Anne Valley, 

ambos de 2012, que introduzem os estudos animais como uma área consolidada. Essa 

virada – que Weil (2012, p.3) chama de “virada animal”, parafraseando a virada linguística 

do final dos anos 1960 – deu um novo horizonte a este trabalho.

Era meu interesse suplementar a filosofia de Derrida com a ética de Emmanuel 

Lévinas em direção ao que Critchley (1999) definiu como a “ética da desconstrução” para, 

então, questionar que tipo de responsabilidade tem o crítico literário ao desfigurar a 

figura4, ou seja, ao ler as metáforas animais. O objetivo geral do trabalho era o seguinte: a

partir de uma reinscrição do imperativo ético em direção a uma noção de responsabilidade 

incondicional com o outro, estabelecer e aplicar parâmetros para uma leitura das figurações 

dos animais na literatura enquanto alteridade radical, a fim de repensar o binarismo 

humano/animal e seus limites. Esse objetivo não mudou.

Transformação maior ocorreu nos objetivos específicos. Eram eles: (1) elaborar um 

aporte teórico-crítico que conjugasse categorias do pensamento da diferença de Jacques 

Derrida, como justiça, hospitalidade e reconciliação, suplementadas por elementos da 

filosofia da alteridade de Emmanuel Lévinas, (2) traçar momentos-chave na história da 

filosofia que permitissem entrever o movimento metafísico de domesticação do “animal”, 

observando de que maneira o conceito de “humano” se fundou como tal ao erigir o 

“homem” como sujeito do humanismo por excelência e ao excluir a alteridade e (3) 

interrogar os usos da metáfora animal, ou do animal como metáfora, acrescentando, à 

maneira tradicional de lidar com os supostos “significados” dos animais nos textos 

literários e culturais, uma visada mais radical do ponto de vista crítico que questionasse as 

políticas de utilização da metáfora animal.

É natural que o primeiro movimento do jovem doutorando seja querer abraçar o 

mundo. Esses objetivos demasiadamente abrangentes precisaram ser repensados porque 
                                                            
4 “O significado da figura é indecidível, e mesmo assim devemos tentar desfigurá-la, ler a lógica da metáfora. 
Sabemos que a figura pode e será literalizada ainda de outras formas” (SPIVAK, 2003, p.71). As traduções 
de citações de obras em inglês são minhas.
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eram impossíveis de ser realizados na dimensão de uma tese de doutorado ou porque já 

foram realizados por grandes autores. Fontenay (1998), por exemplo, escreveu um registro 

monumental de 786 páginas sobre a resistência dos filósofos aos animais, dos pré-

socráticos ao século 20, passando também por alguns ficcionistas. Além disso, o foco na 

metáfora que apontava o terceiro objetivo específico abriria toda uma problematização que 

me afastaria da questão do animal propriamente dita. Um terceiro aspecto é que, nesse 

ínterim, concluí que o pensamento de Derrida não precisa de Lévinas para reafirmar sua 

ética no que diz respeito à questão animal e à responsabilidade com o outro – mesmo 

porque Lévinas não leva o animal expressamente em consideração em sua ética.

Ao ler os animais, geralmente, como metáfora de outras coisas, a crítica literária 

“apagou” os animais, subscrevendo à tradição humanista metafísica criticada por Derrida. 

Seu questionamento da tradição filosófica se aplica também, assim eu acredito, aos estudos 

literários, que se mantiveram – e, em grande medida, ainda se mantém – majoritariamente 

antropocêntricos. Minha hipótese é que uma crítica literária atenta às questões levantadas 

pelo pensamento de Derrida tem o potencial de oferecer releituras dos animais literários de 

forma producente, interrogando a metáfora animal ao invés de tentar desvendá-la. Assim, 

os animais não ensinam algo sobre o humano, como postula a crítica literária 

antropocêntrica, mas ensinam algo sobre os próprios animais e sobre a relação entre 

animais e humanos. Ensinam algo sobre essa diferença, ou melhor, différance que 

desconstrói a linha divisória que separava os animais humanos e os outros animais em dois 

campos homogêneos.

Quero propor uma leitura dos animais na literatura pautada pela noção de alteridade 

radical. Uma estratégia de leitura desse tipo entende que é necessário desconstruir os 

limites entre o metafórico e o literal. Assim, não proponho ler o animal literalmente, o que 

seria um retrocesso (e talvez uma tarefa impossível), mas desfigurar a metáfora 

responsavelmente, como pede Spivak (2003), uma vez que “[o] significado da figura é 

indecidível” (SPIVAK, 2003, p. 71). É o que chamei, em outro lugar, de uma leitura a 

contrapelo (PRIKLADNICKI, 2008), aproveitando o duplo significado de contrapelo: (1) 

ao revés, contra a normalidade ou a tradição, e (2) na direção oposta ao crescimento do 

pelo, parte do corpo presente em humanos e animais, mas de formas inumeravelmente 

diferentes. Tal noção guarda, à distância, uma intertextualidade com a tarefa de “escovar a 
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história a contrapelo” de que fala Benjamin (1994, p. 225)5. Proponho que a leitura a 

contrapelo pressupõe um compromisso ético com os animais literários e reais, uma 

responsabilidade incondicional que não pode ser apropriada pela lógica dos direitos 

animais ou de qualquer outra regra baseada em cálculo, lei ou decisão. Acredito que a 

maneira como os críticos literários leram sempre ou quase sempre os animais, entendendo-

os como meras metáforas de outras coisas tidas como mais significativas (o homem, o 

capitalismo, etc.), é insuficiente à luz da emergência dos estudos animais. Não está 

incorreta, evidentemente, mas não responde, sozinha, às novas possibilidades abertas pelos 

discursos filosóficos e etológicos em um mundo pós-humanista. Lembrando a capacidade 

de sofrimento compartilhada entre animais e humanos de que fala o filósofo inglês Jeremy 

Bentham (1748-1832) e, depois dele, Derrida, trata-se, em suma, de “um novo pensamento 

e uma nova experiência de ‘compaixão’” (NAAS, 2010, p. 236). A compaixão é o oposto 

da guerra entre as espécies.

Optei, assim, por um sumário que começa apresentando os estudos animais, uma 

segunda parte que reúne a fundamentação teórica do trabalho e uma terceira que oferece 

leituras do corpus entrelaçadas com temas envolvendo os animais – “tornando-se animais” 

e “domesticando animais”. A seguir, detalho a estrutura do trabalho.

O primeiro capítulo situa a emergência dos estudos animais, no final na década de 

2000, como uma área de estudos específica, com fundamentação teórica própria, o que 

originou uma verdadeira explosão de livros, edições especiais de revistas acadêmicas e 

outros artigos, para além das publicações sobre os animais que já existiam até então em 

esforços isolados. Um subcapítulo trata da chegada dos estudos animais ao Brasil, evento 

que tem um ano emblemático: 2011. Esse esforço de reflexão sobre a brevíssima história 

dos estudos animais no país é importante porque serve de subsídio para futuros 

pesquisadores – trata-se de um assunto raramente explorado até agora em trabalhos 

acadêmicos. Um segundo subcapítulo discute as relações entre os estudos animais e a 

literatura comparada, uma conexão que deve ser de cooperação. Esse subcapítulo 

argumenta que devemos aprender com os intensos debates travados, no passado, sobre a 

relação entre os estudos culturais e a literatura comparada, após os quais foi possível 

concluir que um não substitui o outro; antes, colaboram entre si. Da mesma forma, longe 
                                                            
5 “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como 
a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na 
medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). É preciso ressaltar que o aporte teórico tratado neste trabalho é de 
viés desconstrutivista, e não (tanto) materialista.
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de competirem, os estudos animais funcionam como mola propulsora para o 

desbravamento de novas fronteiras na literatura comparada. As próprias características 

inter (no sentido de reunir fundamentos de diversas disciplinas) e multidisciplinar (no 

sentido de congregar pesquisadores de diferentes áreas) servem ao propósito maior da 

literatura comparada, que é realizar um diálogo entre diferentes culturas, saberes e 

experiências. Antes de se esgotar como disciplina, a literatura comparada tem revelado, por 

meio de sua permanente crise de identidade, uma capacidade surpreendente de renovação.

O segundo capítulo expõe a fundamentação teórica que nos move – e que guiará, 

posteriormente, as leituras realizadas no terceiro capítulo. Como adianta o título desta tese, 

a hipótese que lanço é a de um protocolo de leitura que se apresente como uma reinscrição 

da responsabilidade. Trata-se de uma subversão à tradição metafísica movida por um 

aporte teórico derridiano em direção a uma leitura das textualidades animais que seja pós-

humanista, não antropocêntrica e responsável – responsável no sentido de que temos um 

compromisso também com os animais de verdade, não textuais, ao lermos os animais 

literários. É de um animal real que trata Derrida (2002), por exemplo, quando cita o seu 

gato de estimação, em um movimento de reconceitualização da conhecida máxima 

(característica da primeira fase de seu trabalho) segundo a qual “não há fora do texto” 

(DERRIDA, 2004b, p.194). Não devemos, no entanto, pressupor que ele estivesse, em sua 

primeira fase, deixando de lado o que é “real”. Quando diz que não há fora do texto, 

devemos entender que tudo é discurso, ou melhor, que não há um espaço sem mediação da 

linguagem onde possamos encontrar as coisas enquanto tais. Assim, não há contradição 

entre o que se chamaria de primeira e segunda fase de Derrida.

Finalmente, o terceiro e último capítulo propõe leituras de textos literários que 

ilustram temas envolvendo os limites entre o humano e o animal, cada um deles por meio 

de dois livros – totalizando quatro títulos de corpus. O primeiro tema é o tornar-se animal 

– ou devir-animal, como diriam Deleuze e Guattari (1997). É o que está na conhecida 

novela A metamorfose (1915), de Franz Kafka, em que o personagem Gregor Samsa se vê 

subitamente transformado em um inseto, narrativa que é lida comparativamente com 

Porcarias (1996), da escritora francesa contemporânea Marie Darrieussecq, na qual uma 

mulher se metamorfoseia em uma porca. Esses títulos colocam em cena tópicos como a 

capacidade ou a limitação humana de experimentar a vivência animal e o que essas 

narrativas dizem sobre nós mesmos e sobre nossa relação com os animais e com a 

animalidade. A questão é: “como é ser um animal?”, parafraseando Nagel (2005). A 
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segunda comparação é entre os romances Flush (1933) da autora inglesa Virginia Woolf, e 

Timbuktu (1999), do escritor americano Paul Auster, tendo como guia a questão da 

domesticação dos animais. São biografias ficcionais de cães (no caso de Woolf, baseada 

nas cartas da poeta Elizabeth Barrett Browning) que abordam temas como a relação afetiva 

entre os seres humanos e seus animais de estimação, os limites do que pode ser e fazer um 

cão e o compromisso moral estabelecido entre seres humanos e animais. 

Note-se que cada uma das duas leituras comparadas contém um livro do início do 

século 20 e outro do final do século. Embora os estudos animais tenham se consolidado 

apenas no final da primeira década dos anos 2000, as reflexões sobre a ética animal e os 

direitos animais ganharam um estímulo inédito nos anos 1970, com a publicação de 

Libertação animal, de Paul Singer, e nos anos 1980, com The case for animal rights, de  

Tom Regan. Não é por acaso que os estudos animais dialogam sobremaneira com estes 

autores, em uma relação que é por vezes de aproximação e outras vezes de crítica. Minha 

crença é que as ficções animais a partir da segunda metade do século 20 refletem 

textualmente, mesmo que de forma indireta, esse compromisso com o animal de verdade, 

não textual, que precisa ser cuidado. A surpresa é que também A metamorfose e Flush

apresentam elementos que permitem vislumbrar uma relação de alteridade com os animais, 

mesmo em décadas anteriores aos movimentos sociais supracitados. Isso é fruto, sem 

dúvida, de autores visionários como Kafka, cuja obra está repleta de um rico bestiário, e 

Woolf, que tinha um conhecido apreço pelos animais.

É interessante observar que estes confrontos poéticos colocam, lado a lado, uma 

obra de um autor e de uma autora. Devo admitir que esta foi uma constatação a posteriori. 

Não é minha intenção comparar uma leitura supostamente “masculina” dos animais e uma 

leitura “feminina”, até porque devemos desconfiar de essencialismos desse tipo. Mas 

questões de gênero perpassam a leitura que realizo destas obras, inclusive porque o 

feminismo integra todo o horizonte de questões da desconstrução. No final das contas, 

animais, mulheres e outras categorias historicamente marginalizadas na cultura ocidental 

têm em comum uma luta pelo reconhecimento. Por isso, talvez esse não seja um trabalho 

apenas sobre os animais na filosofia e na literatura. O que está em jogo é, sobretudo, a 

hierarquia de valores da sociedade ocidental e o compromisso que temos com sua 

desconstrução.
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1 POR QUE OS ANIMAIS?

No conhecido conto Um relatório para uma Academia (1917), Franz Kafka coloca 

em cena um personagem que narra a um grupo de doutos como deixou sua vida pregressa 

como macaco para assumir uma condição quase humana. Depois de capturado, Peter 

Vermelho se torna atração do teatro de variedades, destino que muito lhe agrada tendo em 

vista a alternativa: o zoológico, que seria “apenas uma nova jaula; se você for para ele, está 

perdido” (KAFKA, 1999, p. 70). O que salva Peter Vermelho do desfecho trágico dos 

animais – a morte ou a vida em cativeiro – é sua surpreendente capacidade de aprender a 

ser um humano. Frise-se: apender, incluindo a capacidade da fala, e não apenas imitar. 

Como diz o personagem: “Repito: não me atraía imitar os homens; eu imitava porque 

procurava uma saída, por nenhum outro motivo” (idem). E, mais adiante: “Ah, aprende-se 

o que é preciso que se aprenda; aprende-se quando se quer uma saída; aprende-se a 

qualquer custo” (idem).

O que é mais surpreendente nesta fábula antropomórfica de Kafka é que Peter 

Vermelho se torna humano – ou melhor, humanoide, pois não deixa para trás por completo 

seu passado como macaco – justamente por meio de costumes que os pensadores 

ocidentais tradicionalmente consideraram menos ligados à racionalidade humana que 

justificou a dominação sobre os outros animais: cuspir, fumar cachimbo e tomar 

aguardente. Os professores de Peter Vermmelho nas lidas humanas são os sujeitos que 

navegaram com ele no navio a vapor da firma Hagenbeck (nome de um zoológico na 

Alemanha) onde estava cativo, após ser capturado com dois tiros.

Era tão fácil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia cuspir. Cuspimos 
então um na cara do outro; a única diferença era que depois eu lambia a minha e 
eles não lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se depois eu 
ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do navio se rejubilava; 
só não entendi durante muito tempo a diferença entre o cachimbo vazio e o 
cachimbo cheio (idem, p. 67).

E logo na sequência: “O que me custou mais esforço foi a garrafa de aguardente. O 

cheiro me atormentava; eu me forçava com todas as energias, mas passaram-se semanas 

antes que eu me dominasse” (idem). A propósito: o relato da “aula” que um marinheiro dá 

a Peter Vemelho sobre como beber aguardente é um dos momentos mais significativos do 

conto. Aqui, os limites entre o animal não humano e o animal humano são borrados, 
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tamanha a animalidade com que o texto caracteriza o homem. Vale a pena citar a passagem 

da lição de aguardente em toda a sua extensão:

Ele não me compreendia, queria solucionar o enigma do meu ser. Desarrolhava 
devagar a garrafa e em seguida me fitava para verificar se eu havia entendido; 
concedo que sempre olhei para ele com uma atenção selvagem e atropelada; 
nenhum mestre de homem encontra em toda a volta da Terra um aprendiz de 
homem assim; depois que a garrafa estava desarrolhada, ele a erguia até a boca; 
eu a sigo com o olhar até a garganta; ele acena com a cabeça, satisfeito comigo, e 
coloca a garrafa nos lábios; encantado com o conhecimento gradativo, eu me 
coço aos guinchos de alto a baixo e de lado a lado, onde cabe coçar; ele se 
alegra, leva a garrafa à boca e bebe um trago; impaciente e desesperado para 
imitá-lo eu me sujo na jaula, o que por seu turno lhe causa grande satisfação; 
distanciando então a garrafa e num arremesso alcançando-a outra vez, ele a 
esvazia de um só trago, inclinado para trás numa atitude de exagero didático. 
Exausto com tamanha exigência não posso mais acompanhá-lo e fico pendurado 
frágil na grade enquanto ele encerra a aula teórica alisando a barriga e 
arreganhando os dentes num sorriso (idem, p. 68).

Nessa desconstrução do limite imponderável entre o que é próprio do macaco e o 

que é próprio do homem, Peter Vermelho sugere, com boa dose de ironia, que não apenas 

ele se tornava paulatinamente “humano”, mas o professor, por sua vez, assumia 

características de um símio: “A natureza do macaco escapou de mim frenética, dando 

cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor quase se tornou ele próprio 

um símio, teve de renunciar às aulas e precisou ser internado num sanatório. Felizmente 

saiu logo de lá” (idem, p. 70). Ou seja: quando a fronteira humano/animal é desafiada de 

um lado, também o outro lado é afetado. Se o animal toma para si o que é 

caracteristicamente humano, o que resta para o homem? O que significa um macaco 

chegar, mesmo que com um esforço inédito, à “formação média de um europeu?” (idem, p.

71). E, sobretudo, que certezas são colocadas em xeque quando um macaco se dirige a uma 

Academia portando o dom do logos que, na nossa tradição metafísica antropocêntrica, era 

apanágio exclusivo dos humanos?

Por esses e outros questionamentos que minam nossas certezas mais arraigadas, o 

conto de Kafka tem servido aos propósitos de uma área interdisciplinar que emergiu no

final da década de 2000 e ficou conhecida como estudos animais. Cabe a esse campo 

desafiar os discursos que pretendem fixar uma linha clara e definida entre o que se conhece 

por humano e o que se conhece por animal. Seu pressuposto é que, ao desenhar uma linha 

supostamente rígida e imutável, os humanos buscaram, acima de tudo, justificar a 

subjugação dos animais, que seriam caracterizados sempre por uma falta: a incapacidade 

da razão, da fala, da linguagem, de compromisso moral e assim por diante.
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Não seria difícil, com efeito, perceber as raízes profundas desse pensamento, que 

remontam à cosmogonia ocidental registrada na Bíblia Hebraica, também conhecida como 

Antigo Testamento. Lá está a cena original da sujeição animal:

E Deus disse: “Façamos homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança, 
e que domine sobre o peixe do mar, sobre a ave dos céus, sobre o animal e em 
toda a terra, e sobre todo réptil que se arrasta na terra!” E Deus criou o homem 
à Sua imagem, à imagem de Deus o criou; macho e fêmea criou-os. E Deus os 
abençoou e Deus lhes disse: “Frutificai, multiplicai, enchei a terra e subjugai-a, e 
dominai sobre o peixe do mar, sobre a ave dos céus e sobre todo animal que se 
arrasta na terra!” (BÍBLIA HEBRAICA, 2006, pp. 11-12, grifos meus).

Também na literatura propriamente dita, como a conhecemos hoje, os animais são 

temas recorrentes. Não seria difícil enumerar personagens clássicos marcantes, como o 

cavalo de Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes; a baleia de Moby Dick, de Melville, 

ou a cachorra de Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem falar na fauna alegórica de A 

Revolução dos Bichos, de Orwell, apenas para ficar em alguns exemplos. Esse corpus nada 

modesto, que diz respeito a toda a tradição ocidental, tem sido relido à luz de novos aportes 

teóricos por pesquisadores dos estudos animais. Essa área se consolidou, com tal nome, na 

segunda metade da década de 2000. Já em 2006 o Encontro Anual da Associação 

Americana de Literatura Comparada, na Universidade Princeton, captou esse espírito do 

tempo com o tema O humano & seus outros. Diversas comunicações colocavam em pauta 

o que Wolfe (2003b), três anos antes, chamava de “a questão animal”. Organizado por Kari 

Weil, que viria a publicar um livro de introdução aos estudos animais em 20126, o painel O

animal em um mundo pós-humano tinha uma ementa que ainda não dava nome à área de 

estudos, mas claramente colocava questões fundamentais do que viria a ser chamado de 

estudos animais. Leiamos uma porção significativa da citada ementa:

Qual é a função do animal em um mundo pós-humano? Do Companion species 
manifesto de Donna Haraway à discussão da arte animal contemporânea de Steve 
Baker em The post-modern animal às ponderações filosóficas sobre o homem e o 
animal de Derrida e Agamben, a questão do animal foi levada a primeiro plano 
como uma questão teórica dos nossos tempos. No decorrer do que tem sido visto 
como uma crise no humanismo e a insuficiência, se não a impossibilidade, do 
humano como promovido pela empresa humanista, as artes e as humanidades 
fizeram uma virada para o animal como meio de expor e reforçar as deficiências 
humanas – especialmente as deficiências de nossa linguagem e de nossos modos 
de saber. O termo “o animal”, Derrida nos lembra, é ele mesmo um constructo de 
um mundo humanista que colocou essa identidade impossível e singular para 
opor e definir a identidade do humano. O humanismo, como Agambem também 

                                                            
6 Ver Weil (2012).
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nos lembra, julgou a si mesmo e o seu progresso nos termos de uma dominação 
sobre o animal e da distância que o humano viajou desde um estado animal
(ANNUAL MEETING OF THE AMERICAN COMPARATIVE LITERATURE 
ASSOCIATION, 2006).7

Então: quando surgiu propriamente o termo estudos animais? É possível que 

ninguém saiba precisar ao certo. Uma reportagem de James Gorman no New York Times 

identifica o fenômeno em janeiro de 20128:

Nesta primavera, os calouros de Harvard podem cursar “Humano, animais e 
ciborgues”. No ano passado, Dartmouth ofereceu “Animais e mulheres na 
literatura ocidental: vacas, cachorras e galinhas [nags, bitches and shrews]”9. A 
Universidade de Nova York oferece “Animais, pessoas e os que estão entre 
eles”.

As disciplinas são parte da área crescente, mas ainda não definida, dos estudos 
animais. Até agora, conforme Marc Bekoff, professor emérito de ecologia e 
biologia evolutiva na Universidade do Colorado, a área inclui “qualquer coisa 
que tenha a ver com o modo pelo qual os humanos e os animais interagem”. 
Arte, literatura, sociologia, antropologia, cinema, teatro, filosofia, religião – há 
animais em todos eles.

Mas a reportagem do New York Times é tardia. Diz mais respeito ao momento de 

expansão dos estudos animais do que à sua criação. Ainda em 2007, a revista acadêmica 

Animal Liberation Philosophy and Policy Journal trocou seu nome para Journal for Critical 

Animal Studies. Na justificativa para a mudança, o então editor-chefe Steve Best explica:

Ao reorientar nosso trabalho dentro do quadro mais amplo dos “estudos 
animais”, situamo-nos de forma mais geral dentro do movimento crescente na 
academia por estudos históricos, sociológicos e filosóficos sobre os animais e as 
relações humano-animal. Isso está refletido no aumento do corpo de literatura 
sobre assuntos animais, no número de congressos acadêmicos e nas organizações 
que se formam para estudar e promover os estudos animais (BEST, 2007, p. 2).

Ainda nesse texto, Best reafirma sua crença de que os estudos animais terão lugar 

nos bancos acadêmicos ao lado dos estudos sobre mulheres, dos estudos afro-americanos e 

dos estudos chicanos.

Entre os textos listados nas referências bibliográficas ao final desta tese, o primeiro 

a falar propriamente em estudos animais é Calarco (2008). Reconhecendo que, naquele 

                                                            
7 Citações da internet, que não estão paginadas, serão referidas nesta tese sem numeração de página.
8 Cito a partir da versão eletrônica da reportagem, postada no dia 2 de janeiro de 2012. O mesmo texto 
apareceu na versão impressa do New York Times no dia seguinte.
9 Proponho uma livre tradução do subtítulo da disciplina para não perder o trocadilho do texto-fonte, que cita 
animais utilizados metaforicamente, na língua inglesa, para se referir pejorativamente a mulheres. 
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momento, ainda não havia uma definição precisa sobre a constituição dessa área de 

estudos, o autor nota a crescente importância dos animais e das relações entre humanos e 

animais no discurso crítico que atravessa campos do saber interessados nessa área 

interdisciplinar. Com propriedade, Calarco contrasta esse fenômeno com a pouca 

importância conferida ao tema dentro do campo da filosofia: entre pensadores anglo-

americanos, segundo ele, as questões relativas aos animais são relegadas a uma 

subespecialização da ética ambiental, por si já considerada um campo menor dentro da 

ética prática. Não apenas isso: a ética prática, por sua vez, é também tida como uma área 

de menor importância, quando não uma “distração de buscas filosóficas mais sérias e 

substanciais (como metafísica e epistemologia)” (CALARCO, 2008, p. 1).

Assim, conclui o autor, não é de se estranhar que os estudiosos interessados no 

tema da animalidade tenham procurado se organizar em uma nova área. Reforçando o 

argumento de Calarco, devo notar que alguns dos principais nomes dos estudos animais 

vieram de instituições que não estão entre a nata da academia norte-americana. São 

estudiosos de lugares como Universidade do Estado da Califórnia (caso do próprio 

Calarco), Universidade Rice (Cary Wolfe), Universidade Wesleyan (Kari Weil), 

Universidade Vanderbilt (Kelly Oliver) e Faculdade Comunitária Central do Novo México 

(Margo DeMello). Eles(as) tiveram, no entanto, o apoio de editoras das mais prestigiadas 

universidades norte-americanas para a publicação de seus livros, como Columbia, que tem 

uma linha de livros especialmente dedicada aos estudos animais, e Oxford. Já a editora da 

Universidade do Minessota tem a série Posthumanities, editada por Cary Wolfe, que 

publica títulos envolvendo animais. Hoje, com a expansão da área, já se praticam estudos 

animais também nos bancos das principais universidades, como notou a reportagem do 

New York Times.

Ensaiando uma definição para os estudos animais, Calarco (2008, p. 2) observa:

Eu sugeriria [...] que os principais interesses da área estão no esforço de colocar 
questões que dizem respeito aos animais no centro da investigação crítica. A 
maneira precisa pela qual essas questões são enquadradas, debatidas e 
respondidas dependem, claro, em grande medida do campo de origem [do 
pesquisador]. E mesmo assim, apesar das diferenças disciplinares e das múltiplas 
abordagens teóricas nos estudos animais, há pelo menos duas questões 
recorrentes e estruturais que subjazem a muito do trabalho que está sendo feito 
na área. Uma questão diz respeito ao ser dos animais, ou “animalidade”, e a outra 
diz respeito à distinção humano-animal.

de
sk

PDF S
tud

io 
Tria

l

http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now


18

Talvez por causa de sua generalidade, esta definição conserva sua atualidade 

mesmo após a enorme expansão que a área sofreu desde 2008. Calarco toca 

perifericamente no problema de denominação da área de estudos, notando que alguns a 

chamam de “estudos humano-animais” (human-animal studies). Acrescento que outros 

ainda preferem “estudos animais críticos” (critical animal studies), nesse caso geralmente 

ressaltando um caráter mais abertamente ativista em defesa da abolição do uso de animais 

para fins de alimentação, pesquisa médica etc.; pesquisadores de estudos animais críticos 

costumam questionar os estudos animais em geral por seu foco excessivo na teoria e por 

sua suposta objetividade ou neutralidade sobre questões de ética prática. Lundblad (2009, 

p. 496), por sua vez, defende o termo “estudos da animalidade” (animality studies) por 

considerar a frase “estudos animais” “muito limitadora, muito facilmente confundida com 

um chamado pela advocacia universal pelos animais de verdade”. O autor segue:

[Q]uero argumentar pelos “estudos da animalidade” como um modo de 
descrever um trabalho que não expresse um interesse explícito na advocacia 
pelos vários animais não humanos, mesmo que compartilhe um interesse em 
como pensamos sobre animais “reais”. Os estudos da animalidade podem 
priorizar questões de política humana, por exemplo, em relação a como 
pensamos sobre a animalidade humana e não humana em vários momentos 
históricos e culturais (idem, p. 497).

Em uma tentativa de identificar particularidades em cada denominação envolvendo 

a pesquisa teórica sobre os animais, DeMello (2012) propõe o quadro abaixo:

Estudos animais: Geralmente usado, pelo menos nas ciências naturais, para se 
referir ao estudo científico ou ao uso médico de animais não humanos, como na 
pesquisa médica. Nas humanidades, é o termo preferido ao que as ciências 
sociais chamam de HAS [sigla para human-animal studies ou estudos humano-
animais].

[...]

Estudos animais críticos (CAS [na sigla em inglês]): Uma área acadêmica de
estudo dedicada à abolição da exploração, da opressão e da dominação animal.

[...]

Estudos humano-animais: O estudo das interações e das relações entre animais 
humanos e não humanos (DEMELLO, 2012, p. 5).

Note-se que, com exceção do caráter abolicionista dos estudos animais críticos, não 

há diferenças conceituais substanciais entre os termos. Já DeKoven (2009, p. 368, grifos da 
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autora) ensaia, em nota de rodapé, uma distinção entre estudos animais e estudos da 

animalidade:

Em geral, aqueles primariamente motivados pela advocacia animal e pela relação 
humano-animal preferem estudos animais, enquanto teóricos do pós-humano, 
que querem se movimentar além da distinção humano-animal, frequentemente 
preferem estudos da animalidade.

Respeitando as diferenças entre as denominações, a presente tese opta pelos estudos 

animais tout court por acreditar que o termo dá conta de uma enorme gama de abordagens, 

inclusive dos “estudos da animalidade” que Lundblad e DeKoven advogam como conceito 

independente. Nesse sentido, faço coro a Wolfe (2009 p.568, grifo do autor) quando 

observa que “[a]s rubricas estudos animais e estudos humano-animais10 são ambas 

problemáticas, eu acho, à luz do desafio fundamental que os estudos animais colocam à 

disciplinaridade das humanidades e dos estudos culturais”.

Deixando o plano da definição para trás, cabe a questão que dá título a este 

capítulo: por que os animais? Por que eles retornaram à pauta da investigação acadêmica 

com tamanha força na última década? Escrevendo em 2003 e antecipando os estudos 

animais como área de pesquisa, Wolfe (2003b) lista dois fatores que ajudam a explicar o 

contexto em que o assunto se torna urgente: no plano teórico, a crise do humanismo nas 

últimas três décadas e, fora das humanidades, a mudança do lugar do animal. O primeiro 

fator tem sua origem no estruturalismo de Lévi-Strauss e no pós-estruturalismo de Derrida, 

que provocaram um descentramento radical por meio do qual o humano deixou de ser a 

origem e o fim da história e da sociedade. Os esforços de Althusser e de Foucault na crítica 

ao humanismo também devem ser acrescentados. Wolfe cita como relevantes os 

paradigmas teóricos transdisciplinares que passaram a se fazer presentes nas ciências 

humanas, como a cibernética, a teoria dos sistemas e a teoria do caos.

Já o segundo fator que explica a emergência da questão do animal diz respeito à 

reavaliação dos seres vivos não humanos na sociedade em geral, motivada por pesquisas 

em áreas como etologia cognitiva e ecologia. Pesquisas de campo colocaram em xeque 

velhas presunções que eram tidas como fatos, motivadas em grande parte por pensadores e 

filósofos que trataram dos animais sem conhecimento de causa. Foram descobertas 

habilidades de linguagem, comunicação e compromisso moral nos animais, para citar 

alguns exemplos, que recolocaram a questão do estado ético deles na nossa sociedade 
                                                            
10 Assim como as outras denominações, eu acrescentaria.
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dominada por humanos. Essa nova realidade é captada pelo movimento dos direitos 

animais, embora

uma das ironias centrais da filosofia dos direitos animais [...] é que seu quadro 
filosófico permanece essencialmente humanista em seus filósofos mais 
importantes (utilitarismo em Peter Singer, neokantismo em Tom Regan), 
apagando, assim, a própria diferença do outro animal que os direitos animais 
procuravam respeitar em primeiro lugar” (WOLFE, 2003b, p. xii).

Há divergências entre os autores quanto ao momento em que emerge propriamente 

a questão dos animais nas humanidades. Em outro lugar, Wolfe (2010, p. 99) observa que 

o movimento que culminaria nos estudos animais começou entre o início e o meio dos anos 

1990 como “um punhado de trabalhos em vários campos sobre as relações humano-animal 

e sua presença em vários esforços – literário, artístico, científico”. Na verdade, esses 

esforços vêm de antes. DeMello observa, acertadamente, que os marcos desse interesse 

renovado pelos animais datam dos anos 1970 e 1980. São as publicações de Libertação 

animal, de Peter Singer, em 1975, e The case for animal rights, de Tom Regan, em 1983. 

Não eram livros propriamente teóricos: eram trabalhos de ética prática que procuravam 

colocar a proteção aos animais na pauta do debate e da política pública.

Assim como os estudos das mulheres e dos estudos afro-americanos, que foram
criados ao lado do feminismo e do movimento dos direitos civis, 
respectivamente, os HAS [estudos humano-animal] têm crescido paralelamente 
ao movimento de proteção animal, e de fato tomam muito emprestado desse 
movimento (DEMELLO, 2012, p. 7).

A partir de então, conforme a autora, estudiosos de diversas disciplinas passaram a 

se debruçar sobre os animais, como historiadores, antropólogos, sociólogos, psicólogos e 

geógrafos. Na década de 1980, historiadores se interessaram pelas atitudes dos humanos 

com respeito aos animais, como foi o caso de Keith Thomas em O homem e o mundo 

natural11, de 1983, e de Robert Darnton, em O grande massacre de gatos, de 1984. Ainda 

segundo o relato de DeMello, o campo cresceu na década de 1990, com o primeiro grande 

trabalho sobre a relação entre feminismo e os animais: Animals and women: feminist 

theoretical explorations, de 1994, organizado por Carol Adams e Josephine Donovan. E 

assim os estudos animais chegaram aos anos 2000 interessando às mais variadas 

disciplinas.
                                                            
11 A seu modo, Thomas (2010, p. 235) já questionava os maus tratos aos animais: “Os bichos foram criados 
para o bem do homem, mas isso não era razão para ele os maltratar desnecessariamente”.
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A divisão cultural entre humanos e não humanos é tão incrustada em nossa 

identidade humana que soa estranho conhecer comunidades que têm uma visão de mundo 

diferente. Ingold (2012) relata o caso dos caçadores nativos cree, do Canadá, para os quais 

o que há em comum entre humanos e não humanos é que ambos estão vivos. “A 

pessoalidade [personhood], para eles, é aberta igualmente para os gêneros animais humano 

e não humano (e mesmo para o não animal)” (INGOLD, 2012, p. 42). Mas, como ressalta 

Gross (2012, p.1), os animais estão tão enredados na autoconcepção humana que “se eles 

não existissem, teríamos que inventá-los”. O mesmo autor continua, mais adiante:

O desafio dos estudos animais [...] é pensar de novo e de uma maneira 
interdisciplinar sobre o tipo de ser que os membros da espécie Homo sapiens são 
e o tipo de ser representado por todas as outras espécies. O desafio é repensar 
nossa identidade no sentido mais radical ao recusar presumir desde o início as 
categorias de pensamento usuais. E, já que as categorias do humano e do animal 
são as categorias mais básicas da ética ocidental, o desafio se estende para 
repensar as questões fundamentais de moralidade, justiça e compaixão. Os 
estudos animais, assim, são igualmente preocupados com questões de ontologia e 
ética porque tocam na raiz de como ambos os domínios são concebidos (GROSS, 
2012, p. 3, grifo do autor).

Assim, uma tarefa dos estudiosos é desconstruir a construção social dos animais, 

como observa DeMello (2012, p. 16): “O que é uma galinha quando não pensamos mais na 

galinha como um item de alimentação – um peito, uma coxa, um nugget. Quem, de fato, é 

a galinha?” Ou, como afirma Weil (2012, p. xvi), parafraseando Lévi-Strauss, “é bom 

‘despensar’ [‘unthink’] os animais e assim repensar nossas conclusões sobre quem somos, 

quem são eles e como estamos entrelaçados”. Esse ato de desconstruir ou “despensar” o 

animal é especial porque não se trata de tomar o não humano como mero objeto; antes, 

trata-se de colocar em xeque o modo pelo qual objetificamos os animais, como nos 

colocamos como sujeitos de um conhecimento sobre eles. Assim, mais do que tratar o 

animal como assunto, é preciso pensar de outra forma, agir de outra forma. Wolfe (2009) 

tem razão quando defende que os estudos animais não são definidos meramente por seu 

conteúdo, por seu tema, e sim por um segundo aspecto, que é como estudamos os animais. 

Estamos, aqui, no plano teórico-metodológico. Esse passo é fundamental para que não se 

recaia no humanismo antropocêntrico daqueles que pensaram os animais sem questionar 

seus pressupostos teóricos e metodológicos.

Para colocar de forma direta, apenas porque estudamos os animais não humanos 
não quer dizer que não continuamos a ser humanistas – e portanto, por definição, 
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antropocêntricos. De fato, uma das marcas do humanismo – e, mais 
especificamente, do tipo de humanismo chamado liberalismo – é precisamente 
sua inclinação para o tipo de “pluralismo” que estende a esfera de consideração 
(intelectual ou ética) a grupos antes marginalizados sem desestabilizar, no fundo, 
ou colocar em questão o esquema do humano que garante essa pluralização 
(WOLFE, 2009, p. 568).

Agora: e quanto ao futuro dos estudos animais? Que porvir estamos pavimentando 

com nossa proposta de um mundo atento à alteridade radical dos que não são humanos? 

Em outras palavras, como questiona Waldau (2013) em um dos livros mais recentes sobre 

os estudos animais: “Que mundo deixaremos para nossos filhos”? (WALDAU, 2013, p. 

305). Este autor elabora e lista quatro tarefas fundamentais para a área de estudos: (a) 

contar a história de nosso passado com os outros seres vivos, (b) oferecer perspectivas para 

as vidas individuais e coletivas dos outros seres vivos, (c) explorar possibilidades futuras 

de coexistir em um mundo mais-do-que-humano, e (d) compreender os limites do que 

podemos saber sobre os outros seres vivos.

Elaborando sobre o futuro dos estudos animais, Waldau lembra que – no contexto 

norte-americano, eu saliento – a área diz respeito a um leque abrangente de disciplinas e 

que o futuro promete uma expansão em cursos relacionados a direito animais, animais na 

literatura, abordagens históricas, sociológicas e culturais e assim por diante. O autor faz 

votos para que cada área ofereça mais de uma disciplina relacionada aos animais, uma vez 

que uma única disciplina não dá conta da variedade de aspectos a serem cobertos. Um 

segundo aspecto é que, daqui para a frente, provavelmente veremos novas disciplinas 

sendo cruzadas com os estudos animais, criando insuspeitadas combinações, para além das 

supracitadas. Em terceiro lugar, ainda há espaço para a interdisciplinaridade se expandir. 

Por exemplo, disciplinas sobre animais e religião podem incluir mais de uma tradição a ser 

estudada. Isso sem falar nas possibilidades abertas pelas novas tecnologias, como ensino à 

distância, mídias sociais e conferências pela internet. Esse mundo online permitirá a 

estudantes de diferentes partes do mundo, vindos das mais diversas formações culturais, 

promoverem cooperação e intercâmbio acadêmico.

Claro que esse cenário otimista não se aplica ao Brasil, como veremos no 

subcapítulo seguinte, onde os estudos animais ainda se encontram em uma fase 

embrionária, enfrentando dificuldades de institucionalização. Isso não nos impede de 

aprender algumas lições do contexto americano para nossa prática acadêmica. Os estudos 

animais, para Waldau (idem, p. 300), deverão ser ensinados por professores de diferentes 

tipos: “Mais adiante, os estudos animais precisarão de novos estudiosos que não tenham 
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medo de ir além do cânone reconhecido ou de ser politicamente incorretos sob os padrões 

da tradição excepcionalista12 que prevalece na academia”. A questão é: “Quem são os 

outros?” (idem, p. 305). Responder a esta pergunta, segundo o autor, é um problema 

prático que enfrentamos nos dias presentes. “Os Estudos Animais sugerem que parte de 

nossa resposta deve envolver seres vivos humanos e não humanos, pois certamente 

podemos ter responsabilidade dentro e além da linha da espécie” (idem, p. 306). Essa 

ressignificação da noção de responsabilidade em direção a uma nova ética, uma ética 

interespécies – ou entre-espécies – será abordada em profundidade no capítulo 2.

1.1 Estudos animais no Brasil

Se fosse preciso estabelecer o ano de nascimento dos estudos animais no Brasil, 

esse ano seria o de 2011. No dia 17 de julho, uma longa reportagem assinada por Alcino 

Leite Neto no jornal Folha de S. Paulo saudava “a onda dos estudos animais” (NETO, 

2011) no mundo e no Brasil. O texto começa relatando iniciativas de ativistas, nos anos 

2000, que pediram habeas corpus para libertar, pela via jurídica, macacos de zoológicos 

brasileiros. Em um dos casos, em Salvador, em 2005, a chimpanzé em questão morreu 

antes de o caso ter sido julgado. No segundo episódio, no final de 2010, em Niterói, o 

relator do processo justificou que o habeas corpus não seria o instrumento jurídico 

adequado para proteger o animal, como informa a reportagem. Após, o texto relembra 

filósofos que atribuíram aos animais uma condição ontológica ou moral de segunda classe 

em relação aos seres humanos, como foi o caso de Descartes, para quem os animais são 

desprovidos de alma, e de Kant, para quem são desprovidos de capacidade de julgamento. 

Entre os raros pensadores que conferiram direitos aos não humanos está o britânico Jeremy 

Bentham. A reportagem prossegue, relatando a criação de movimentos ativistas em defesa 

dos animais nos anos 1970, como o ALF (Animal Liberation Front), e nos anos 1980,

como o Peta (People for the Ethical Treatment of Animals), relacionando-os à 

movimentação teórica nas universidades:

No âmbito acadêmico, da mesma maneira que no passado recente as 
universidades se abriram para os estudos da cultura na ótica das diferenças 

                                                            
12 A tradição do excepcionalismo humano, nos estudos animais, refere-se à ideia de supremacia dos humanos 
em comparação com outras espécies.
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raciais e sexuais, vem se desenvolvendo uma nova área de pesquisas chamada 
“estudos animais”.

As investigações neste campo são complexas e convocam um grande número de 
disciplinas, como a biologia, a filosofia, o direito e a antropologia, além da 
literatura e de outras artes.

As pesquisas já encontraram terreno fértil no Brasil (NETO, 2011).

A matéria cita o pioneirismo da pesquisadora Maria Esther Maciel no país, 

incluindo trecho de entrevista com ela no qual esclarece o âmbito dos estudos literários

orientados para a animalidade: “A literatura sempre representou os animais, mas usando-

os, sobretudo, como elementos de alegorias e fábulas que serviam à edificação do homem. 

A literatura moderna tem maior consciência do animal como sujeito” (MACIEL apud 

NETO, 2011). De maneira interessante, a reportagem registra, em um polo oposto, a 

resistência de parte da intelectualidade à abordagem proposta pelos estudos animais, 

pressupondo – equivocadamente, a meu ver – que a atenção aos animais retira dos 

estudiosos o foco sobre a literatura. A posição é advogada pelo escritor Bernardo Carvalho, 

também em depoimento ao jornalista: “Filósofos, juristas ou biólogos têm coisas muito 

mais interessantes a falar sobre animais e seus direitos do que críticos literários” 

(CARVALHO apud NETO, 2011). Adiante, o escritor lamenta que “já faz algum tempo 

que o paradoxo dos estudos literários é que seu objeto não pode ser mais a literatura: o 

objeto tem que ser sempre extraliterário” (idem). Tudo isso configura, segundo Carvalho, 

“um atestado de óbito dos próprios estudos literários” (idem). Concluindo o itinerário 

sobre a emergência dos estudos animais, a reportagem menciona duas coletâneas francesas 

lançadas entre 2010 e 2011: La question animale: entre science, littérature et philosophie, 

organizada por Jean-Paul Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio e Georges 

Chapouthier, e Philosophie animale: différence, responsabilité e communauté, organizada 

por H.-S. Afeissa e J.-B Jeangène Vilmer.

O ano de 2011 foi de muitas realizações para os estudos animais brasileiros. 

Naquela temporada, a pesquisadora Maria Esther Maciel organizou aquela que é 

provavelmente a primeira coletânea de diversos autores sobre o tema no país: 

Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica, pela Editora UFSC. Um 

ano antes, a mesma autora havia organizado o suplemento literário Animais escritos, pela 

Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, com ensaios e textos literários. Em maio 

de 2011, Maciel e Julio Jeha organizaram o colóquio internacional Animais, animalidade e 

os limites do humano na Universidade Federal de Minas Gerais, trazendo ao país 
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convidados de destaque internacional como Dominique Lestel e Randy Malamud. Boa 

parte dos trabalhos apresentados no evento foi publicada, também naquele ano, na edição 

especial da revista acadêmica Aletria com o tema Zoopoéticas contemporâneas. Na 

apresentação daquela edição, os organizadores notam:

Pode-se dizer que o debate sobre a questão dos animais no mundo 
contemporâneo tem mobilizado, nas últimas décadas, pensadores e 
pesquisadores das mais diferentes áreas do conhecimento, em diferentes países. 
O crescente interesse pelo tema possibilitou, inclusive, o surgimento dos 
chamados Animal Studies, um campo transdisciplinar que privilegia não apenas a 
questão do animal e da animalidade, mas também as complexas relações entre 
homens e animais não humanos (MACIEL; SÁ, 2011, grifo dos autores)13.

Em entrevista ao site Ciência Hoje, postada em 2012, Maciel responde que os 

estudos sobre animais e literatura passaram a ser realizados de modo sistemático no Brasil 

apenas “recentemente” (MACIEL apud CARVALHO, 2012). Antes, nota a pesquisadora,

a abordagem se circunscrevia à visão do animal como símbolo, metáfora ou 
alegoria do humano, mais restrita à análise textual. Hoje, percebe-se uma 
ampliação desse enfoque, que deixa os limites do texto literário para ganhar um 
viés transdisciplinar, em diálogo com a filosofia, biologia, antropologia, 
psicologia” (idem).

O que explica o crescente interesse pelo tópico? Cito a resposta na íntegra, 

salientando a questão ecológica, um elemento que não havia aparecido nas citações dos 

autores estrangeiros na primeira seção deste capítulo:

Há um conjunto de fatores. Impossível não considerar as preocupações de ordem 
ecológica, que movem a sociedade contemporânea. Há também uma tomada de 
consciência mais explícita por parte de escritores, artistas e intelectuais dos 
problemas éticos que envolvem nossa relação com os animais e com o próprio 
conceito de humano. Além disso, a noção de espécie e a divisão hierárquica dos 
viventes têm provocado discussões ético-políticas relevantes, que acabam por 
contaminar as artes e a literatura. A isso se soma a tentativa, por parte dos 
humanos, de recuperar sua própria animalidade, que por muito tempo foi 
reprimida em nome da razão e do antropocentrismo (idem).

Um histórico – mesmo que breve, como o que se propõe aqui – sobre a questão do 

animal no Brasil remonta a, pelo menos, 2005. Naquele ano, Ferreira, E. (2005) escreve 

um artigo de estudos animais avant la lettre. A bibliografia ao final do texto inclui autores 

                                                            
13 O número da página desta citação não pode ser identificado porque não consta nos arquivos eletrônicos da 
revista acadêmica Aletria.
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frequentemente mencionados em trabalhos da área que viria a se consolidar anos depois, 

como John Berger e Cary Wolfe – mesmo que as referências de Wolfe, apesar de presentes 

na bibliografia, não sejam citadas no artigo de Ferreira, E. A autora faz uma crítica a 

presenças de metáforas animais na literatura brasileira que considera antropocêntricas. 

Nesse percurso, inicia citando o raciocínio de Berger no que diz respeito ao distanciamento 

progressivo do homem em relação à natureza, o que teria levado o primeiro a romper com 

os animais, causando o desaparecimento destes – fenômeno notado, acrescento eu, nas 

espécies em extinção. Argumentando, com Rousseau, que a linguagem nasceu figurativa, a 

autora anota que a primeira linguagem foi provavelmente animal. A ruptura com o animal 

veio, segundo ela, com a separação de Descartes entre corpo e alma. Sendo os animais 

desprovidos da segunda, conforme o filósofo, restou-lhes a condição de máquina. É 

interessante a citação do zoólogo Desmond Morris de que o homem rompeu o contrato 

animal. “A base desse contrato é que cada espécie deve limitar seu crescimento 

populacional o suficiente para permitir que outras formas de vida coexistam com ela” 

(FERREIRA, E., 2005, p. 121). Como a tecnologia anulou os mecanismos de controle

populacional dos humanos, e não foram encontrados novos freios biológicos, “a 

humanidade começou a pilhar o planeta num processo confundido com progresso” (idem, 

pp. 121-122). A seguir, a autora realiza análises comparadas nas searas da fotografia e, 

depois, da literatura, que é a parte que nos interessa aqui. Começa afirmando que a 

metáfora animal, na literatura moderna, reflete o antropocentrismo histórico. Confirma sua 

hipótese com excertos de Manuel Bandeira (poema O bicho), Graciliano Ramos (Vidas 

secas) e Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas) nos quais os animais são metáforas das 

condições sociais miseráveis dos seres humanos. Argumenta Ferreira, E. (idem, pp. 129-

130):

O que chama a atenção nesses exemplos [...] é a total inconsciência que seus 
autores revelam para com os seres utilizados na construção dessas imagens, que 
jamais são considerados do ponto de vista ontológico. [...] Nesses exemplos, os 
animais não estão apenas sendo “emprestados” para explicar as pessoas, eles 
estão visivelmente sendo aprisionados na situação humana e social, e portanto 
alheia, que os recrutou.

Nesse aspecto, discordo da leitura da autora. Embora haja figurações literárias que 

servem de forma mais ou menos produtiva aos propósitos de uma crítica não 

antropocêntrica, não considero questionável do ponto de vista moral que os autores se 

valham de metáforas animais para ilustrar condições humanas. Como a tarefa de desfigurar 
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a figura cabe mais ao leitor do que ao escritor, é mais produtivo propor leituras novas, não 

antropocêntricas, do que condenar o uso que se supõe fixado pelo texto. Situação 

semelhante aparece quando a autora celebra Clarice Lispector por “sua percepção 

absolutamente diferenciada do animal na construção de suas metáforas” (idem, p. 130) – e 

nisso concordamos – para em seguida se contradizer ao afirmar que “Clarice raramente usa 

o animal metaforicamente” (idem). A questão, novamente, não é fixar o uso “correto” da 

metáfora ou não, mas desfigurar a figura responsavelmente, conforme Spivak (2003). Está 

claro que Clarice utiliza o animal como metáfora; o valor de sua literatura para os estudos 

animais é justamente a produtividade desses usos, como a própria Ferreira, E. (2005, p. 

130) aponta na sequência:

Assim, são frequentes as visitas de seus [de Clarice] personagens ao Jardim 
Zoológico, não para olhar os animais, mas quase sempre para se descobrirem 
sendo “olhados” por eles. [...] Ela [Clarice] usa o olhar, a falta de uma 
linguagem comum e o silêncio do animal, que garantem sua distância, sua 
diferença, sua exclusão do homem e em relação ao homem, para questionar 
radicalmente todos os discursos humanos construídos sobre eles.

Há que se debruçar, em nosso itinerário dos estudos animais no Brasil, sobre a 

contribuição de Maria Esther Maciel. Em 2007, ela iniciou, na Universidade Federal de 

Minas Gerais, a pesquisa Bestiários contemporâneos – animais na literatura. Uma parte 

inicial deste trabalho está registrada em Maciel (2007), depois reformulada no livro O 

animal escrito, em 2008, volume que serve de introdução aos temas que viriam a ser 

trabalhados nos estudos animais. Entretanto, a área só viria a ser chamada desta forma em 

Maciel (2011).

O animal escrito tem, entre seus méritos, o de situar o debate sobre a questão 

animal no contexto de um corpus brasileiro e, de modo mais amplo, latino-americano. Seu 

foco é o da literatura contemporânea, ou seja, a partir do século 20. Note-se que, neste 

trabalho, Maciel (2008) já articula categorias derridianas como “alteridade radical” (idem, 

p. 15) e “completamente outro” (idem, p. 76) para se referir aos animais, valendo-se do 

referencial pós-humanista que caracterizaria os estudos animais. Também aparecem em 

sua bibliografia Cary Wolfe e John Berger, comprovando que a autora acompanhava a 

movimentação que começava a configurar a área interdisciplinar. A obra menciona os 

primórdios do assunto no panorama do pensamento e da literatura ocidentais, citando 

Esopo; Aristóteles; Plínio, o Velho; e Isidoro de Sevilha. Aristóteles foi, segundo a autora, 

aquele que inaugurou uma “tradição enciclopédica” (idem, p. 11), além dos bestiários 
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(“catálogos descritivos de animais reais e fantásticos” [idem]) que viriam a se proliferar na 

Europa na Idade Média. Se naquele momento os registros se caracterizavam pela mistura 

entre o real e o fantasioso, o século 18 viu surgir registros propriamente científicos sobre 

os animais, como os de Lineu. Passando ao corpus latino-americano contemporâneo, 

Maciel (2008) reafirma o Jorge Luis Borges do Manual de zoologia fantástica e de O livro 

dos seres imaginários como precursor dos demais bestiários latino-americanos do século 

20. A ele se somam o guatemalteco Augusto Monterroso, o mexicano Juan José Arreola, o 

uruguaio Víctor Sosa e o brasileiro Wilson Bueno. É interessante a percepção da autora, 

partindo da obra de Arreola, de que a “mesclagem prosa-poesia [...] não deixa de ser um 

dos traços constitutivos de praticamente todos os bestiários contemporâneos” (MACIEL, 

2008, pp. 26-27). Os bestiários latino-americanos, cogita a autora, são também alegorias da 

muito debatida identidade latino-americana. Fica claro na análise de Maciel que a questão 

animal reformula o cânone ao trazer a primeiro plano autores que privilegiam as 

zoopoéticas, em um movimento similar à desestabilização do cânone provocada pelos 

estudos feministas, pós-coloniais e afro-americanos ou afro-brasileiros, que por sua vez 

celebraram obras que colocavam em cena assuntos relativos a gênero, 

colonialismo/imperialismo e raça. O paranaense Wilson Bueno passou a ser um dos 

objetos privilegiados da atenção dos pesquisadores dos estudos animais, merecendo uma 

notável fortuna crítica. Acompanhando o itinerário proposto por Maciel, um terceiro 

momento – após os primeiros registros e após os bestiários latino-americanos – é o das 

obras que lançam um olhar para os animais reais. É o caso do poeta inglês Ted Hughes, do 

brasileiro Guimarães Rosa e do francês Jacques Roubaud. “Sob esse prisma, alguns autores 

enfocam o mundo zoo com motivações éticas e afetivas [...]” (idem. p. 44). Mas seremos 

capazes de engendrar, a partir de todas estas obras abordadas no livro, uma “subjetividade 

animal” (idem, p. 69)? Aqui entra, enfim, a questão ética que se impõe aos escritores e, por 

que não, aos próprios críticos literários ocupados com a questão animal:

Cabe, cada vez mais, aos “zooescritores” do presente [e aos críticos, eu 
acrescentaria] assumirem a responsabilidade ética e estética de escrever sob o 
impacto da certeza de que vivemos hoje num tempo em que as espécies entraram 
em estado de irremediável extinção, tempo em que uma reflexão incisiva sobre 
as práticas de crueldade contra os animais torna-se cada vez mais necessária e 
urgente no mundo contemporâneo. O que não garante necessariamente que tal 
literatura [e tal crítica, digo eu] possa, algum dia, fechar os matadouros 
(MACIEL, 2008, p. 77).
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Em um dos raros artigos acadêmicos – exceto os trabalhos de Maria Esther Maciel 

– a situar os estudos animais no contexto brasileiro, Guida (2011) contextualiza a nova 

área de estudos do ponto de vista conceitual e realiza breves leituras de alguns dos 

principais filósofos e teóricos, assim como escritores brasileiros que tocam no tema da 

animalidade em suas obras, constituindo, portanto, um corpus de grande interesse para os 

pesquisadores.

De início, a autora ressalta o que considera que “talvez seja o grande ganho desse 

campo” (idem, p. 288): a interdisciplinaridade. Nesse espaço privilegiado de diálogo entre 

várias disciplinas, como bioética, antropologia, etologia, estudos literários e filosofia, 

surgem reflexões sobre temas como a alteridade. Essa abertura para o outro é tratada por 

Guida como um tema de referência nos estudos animais. Assim, a autora explica o conceito 

de especismo, popularizado pelo filósofo Peter Singer para se referir à dominação antiética 

dos humanos sobre os animais não humanos. Em certo sentido, o especismo pode ser 

comparado a outros tipos de preconceito, como o de raça e o de gênero. Citando o 

pesquisador derridiano Evando Nascimento, Guida celebra as relações entre os estudos 

animais e os estudos culturais. A seguir, perfaz um itinerário filosófico que mostra como 

Montaigne (1987), de forma pioneira, celebrou as semelhanças entre humanos e animais no 

ensaio Apologia de Raymond Sebond como forma de denunciar a fronteira arbitrária entre 

os dois conceitos, a saber, o animal humano e o animal não humano. Em caminho oposto, 

mas complementar, Derrida (2002) observou as diferenças entre ambos, cunhando o termo 

animot para sublinhar as diferenças entre os animais, criticando a postura de quem 

essencializa o animal, no singular, como um conceito uno14. O filósofo é valorizado por 

Guida (idem, p. 291) como “a grande referência teórico-filosófica para se pensar a questão 

do animal” na contemporaneidade. As posições produtivas de Montaigne e Derrida são 

contrastadas, pela autora, com a famigerada hipótese de Descartes segundo a qual o animal 

seria um autômato – sem alma, consciência ou linguagem, assemelhando-se a uma 

máquina. Na sequência, são lembrados autores brasileiros que estabelecem relações 

producentes com os animais em suas obras, como o Machado de Assis de Quincas Borba e 

de crônicas como Touradas, em que relata o sofrimento animal na conhecida e infeliz festa 

espanhola. São lembrados, também, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Graciliano Ramos, 

Murilo Rubião e Manoel de Barros.

                                                            
14 Essa questão será aprofundada no capítulo 2.
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Um besouro na poética de Manoel de Barros definitivamente não é um simples 
besouro. Pelo contrário. O encontro com o besouro é um encontro com a 
alteridade radical, que desperta no humano uma abertura para se pensar o lugar 
do Outro, do Outro absoluto” (idem, p. 293).

Sobre a obra de Clarice Lispector, Guida afirma que “não há a colonização do 

animal humano sobre o animal não humano, não há subjugação do ‘completamente Outro’, 

mas tão-só uma relação de proximidade entre seres viventes” (idem). É o caso do conto 

Tentação, como exemplifica a autora, em que uma menina ruiva que se sente diferente 

reconhece em um cão o signo da alteridade. Assim, as reflexões que aproximam e 

contrastam o humano e o não humano, na abordagem de Guida (idem, p. 295), “não fazem 

outra coisa senão revelar a crise por que passa o homem em todos os sentidos”. E mais 

adiante: “Muitos dos questionamentos trazidos pelos Estudos Animais são, na verdade, 

uma busca para se tentar entender o que é o humano pela via de sua alteridade radical, no 

caso, o animal não humano [...]” (idem).

Para concluir, devo observar que os estudos animais no Brasil ainda estão em 

estágio embrionário. Nesse momento, ainda não é possível afirmar se a questão animal se 

confirmará como um movimento teórico propriamente dito ou se permanecerá como um 

pequeno conjunto de iniciativas isoladas no país. Esse cenário se deve, em parte, pela falta 

de apoio institucional. É preciso que os temas tratados pelos estudos animais sejam levados 

ao centro do debate dos estudos literários e da literatura comparada em particular, assim 

como vem ocorrendo em outros países. Um exemplo positivo foi o ciclo de conferências 

Sustentabilidade – o que pode a literatura, realizado na Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul entre agosto e novembro de 2014, no qual os animais tiveram espaço como 

tópico relevante15. Seja no que diz respeito à ecocrítica e ao meio ambiente, seja no que diz 

respeito aos debates sobre as fronteiras do humano, os estudos animais têm potencial de 

renovar a agenda de congressos de literatura e de edições especiais de revistas acadêmicas.

1.2 Estudos animais e literatura comparada

Depois de expostos os aspectos centrais dos estudos animais e tendo 

contextualizado esta nova área no panorama brasileiro, cabe agora examinar a relação 

produtiva entre a questão animal e a literatura comparada. Para começar, é interessante 
                                                            
15 Por uma questão de transparência, devo mencionar que o autor deste trabalho foi um dos palestrantes.
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retomar a já clássica definição de literatura comparada de Remak (2011), elaborada ainda 

no início da década de 1980:

A literatura comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um país 
específico e o estudo das relações entre, por um lado, a literatura, e, por outro, 
diferentes áreas do conhecimento e da crença, tais como as artes (por exemplo, a 
pintura, a escultura, arquitetura, a música), a filosofia, a história, as ciências 
sociais (por exemplo, a política, a economia, a sociologia), as ciências, a religião 
etc. Em suma, é a comparação de uma literatura com outra ou outras e a 
comparação da literatura com outras esferas da expressão humana (REMAK, 
2011, p. 189).

Como é de conhecimento dos especialistas, a literatura comparada deu um 

verdadeiro salto interdisciplinar quando a escola norte-americana expandiu os horizontes 

da literatura comparada de extração francesa do século 19, que tradicionalmente 

considerava exclusivamente comparações entre duas literaturas nacionais. A nova 

orientação, que tinha Remak entre seus expoentes, entende que é pertinente ao método 

comparatista o exame da literatura em contraste com outras artes e, de modo mais amplo, 

com outros saberes. Isso abriu um enorme leque de possibilidades para as práticas 

comparatistas no mundo e explica, pelo menos em parte, a relevância que a área tem 

conquistado nas últimas décadas. Se não fosse esse salto interdisciplinar, a literatura 

comparada provavelmente não teria sido o porto acadêmico que deu as boas vindas, a 

partir justamente do final da década de 1960, à chamada “teoria” – como ficou conhecido o 

campo difuso onde atuaram filósofos continentais que não haviam encontrado abrigo, de 

início, nos departamentos de filosofia tradicionais.

Essa abertura comparatista não evitou polêmicas sobre os limites dessa 

interdisciplinaridade e o quanto isso afetaria a identidade da literatura comparada como 

área autônoma. O debate sobre os limites entre os estudos culturais e os estudos literários 

foi um exemplo disso. Ainda em 1998, Souza registrou, no conhecido artigo A teoria em 

crise, o mal-estar de setores da crítica literária em relação aos estudos culturais, à teoria e à 

interdisciplinaridade.

A reação contemporânea assumida pela crítica literária frente aos estudos 
culturais não se restringe aos seus representantes brasileiros, mas se evidencia 
igualmente entre os europeus e os próprios norte-americanos. Os seus 
representantes manifestam-se inconformados não apenas com a “perigosa” 
diluição do objeto de análise, mas também com a presumida ausência de rigor 
teórico e sistematização metodológica. Essa situação teria sido motivada pelas 
teorias da multiplicidade, da desconstrução e da descontinuidade pós-
estruturalista de Deleuze e Guattari, Derrida e Foucault, referências importantes 
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para a releitura das questões culturais processada pelos americanos. Mas a 
grande vilã da história se concentra na figura “informe” da interdisciplinaridade, 
praticada, segundo seus detratores, sem a observância de leis ou de controle [...] 
(SOUZA, 2002, pp. 65-66).

Sobre a relação entre os estudos literários e os estudos culturais, Souza (2002) 

cogita uma “terceira alternativa” (idem, p.73) como propõem Richard Rorty (um novo 

gênero) e Jonathan Culler (uma outra teoria) – algo como uma “pós-disciplina” (idem, p. 

66) que dê conta desse caráter “informe” do saber contemporâneo. Passados 16 anos desde 

a publicação do artigo, o tempo mostrou que tanto Souza quanto os defensores da 

especificidade dos estudos literários (e da literatura comparada em particular) tinham, em 

parte, razão. De um lado, a interdisciplinaridade se mostrou um caminho sem volta. O 

horizonte de referências dos investigadores de diferentes áreas do pensamento – do direito 

à literatura – foi contaminado positivamente pelas ideias de Deleuze e Guattari, Derrida e 

Foucault. Por outro lado, essa interdisciplinaridade não diluiu as disciplinas tradicionais 

em uma “terceira alternativa”. Pelo contrário: os estudos culturais foram praticados nas 

faculdades de educação, literatura etc. – e cada uma se serviu dos estudos culturais à sua 

maneira, adaptando-os a seus próprios métodos. Não foi diferente com a literatura 

comparada.

Assim, não é de espantar que a novíssima área interdisciplinar dos estudos animais 

sequer tenha sido acompanhada de polêmica semelhante, mesmo considerando o impacto 

significativamente menor desta área em relação ao boom dos estudos culturais, nos anos 

1980. É como se os comparatistas já tivessem aprendido a lição. Assim como ocorreu com 

os estudos culturais, os estudos de raça e de gênero, os estudos animais são praticados de 

acordo com os métodos de cada disciplina de origem, seja ela a filosofia, a sociologia ou a 

literatura comparada, para citar alguns exemplos.

Quero argumentar que os termos pós-humano, pós-humanismo, inumano e todos os 

demais que apontam para os limites da noção do humano têm o potencial de representar 

para a literatura comparada, hoje, o que o multiculturalismo representou nos anos 1990 e o

que a globalização representou na primeira década dos anos 2000.

Em um dos mais recentes relatórios do estado da literatura comparada nos Estados 

Unidos (documento que, no entanto, completa 10 anos em 2014), Saussy (2006) considera 

que a disciplina ganhou, em certo sentido, suas batalhas. As premissas dos comparatistas 

são amplamente difundidas na academia, a dimensão transnacional da literatura e da 

cultura é amplamente reconhecida, a interdisciplinaridade é uma palavra-chave e a “teoria” 
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é praticada por todos. Por outro lado, essa repercussão tornou qualquer pessoa um 

comparatista em potencial, em um sentido abrangente. A onipresença dos pressupostos 

comparatistas não apenas não fortaleceu os departamentos de literatura comparada como 

poderia ser até mesmo utilizada como argumento contra a criação de novos departamentos 

da disciplina. O diagnóstico de Saussy é claro: embora os comparatistas tenham ganhado 

suas batalhas, a guerra ainda não terminou. A famigerada crise da disciplina segue seu 

pleno curso. “A história da literatura comparada como uma disciplina universitária não é a 

do aprofundamento incessante do entendimento sobre um objeto único de estudo, mas a 

história das tentativas de localizar este objeto de estudo” (SAUSSY, 2006, p. 12). O autor 

anota que não há um “conflito necessário” (idem, p. 23) entre os estudos literários e os 

estudos culturais, o que não o impede de postular um termo nos moldes da literariedade 

(literariness) como objeto de investigação. “O que é preciso é um termo similar a 

‘literariedade’, mas que não sugira um foco exclusivo nos textos escritos, na ‘literatura’ 

imaginativa [...] ou, ainda de forma mais enganadora, um cânone particular de textos” 

(idem). O que deve ser preservado, argumenta Saussy, é a metadisciplinaridade, “não 

porque soe prestigioso ou garanta nossa unicidade, mas porque é a condição de nossa 

abertura para novos objetos e formas de investigação” (idem). Está claro, no entanto, que o 

autor opera ainda dentro de um quadro de referências limitado pelo contexto da época 

quando afirma que o “tronco” da literatura comparada (aquilo que ela pretende descobrir) 

pode ser descrito simplesmente como “a universalidade da experiência humana” (idem, p. 

13) – embora, adiante, ressalve entre parênteses que “‘[as] humanidades’ aparecem cada 

vez menos como uma província autocontida do discurso enquanto a ‘humanidade’ passa 

por modificações” (idem. p. 35). Até algumas décadas atrás, o etnocentrismo ainda era o 

inimigo principal a ser combatido pela literatura comparada. Agora, dez anos depois, um 

novo inimigo emerge ao lado daquele: o antropocentrismo. 

Coutinho (2011) relembra que a aproximação com questões de identidade cultural e 

nacional deu a tônica da literatura comparada a partir da década de 1970.

Esse descentramento ocorrido no âmbito dos estudos comparatistas, agora muito 
mais voltados para questões contextualizadas, ampliou em muito o cunho 
internacional e interdisciplinar da Literatura Comparada, que passou a abranger 
uma rede complexa de relações culturais (COUTINHO, 2011, p. 10). 

Sem deixar de lado as conquistas teórico-políticas de décadas anteriores, os estudos 

animais articulam termos como pós-colonialismo, raça e gênero na investigação das 
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relações entre os animais humanos e os não humanos. Como antevê Spivak (2003, p. 23) 

em uma apreciação do estado da literatura comparada publicado há mais de dez anos, a 

questão é “quem se insinua no lugar do ‘humano’ do ‘humanismo’ no final do dia, mesmo 

em nome da diversidade”? Ainda segundo Spivak (idem, p. 25): “[a] questão ‘quem somos 

nós?’ é parte do exercício pedagógico”. Sigamos o raciocínio da autora:

Ser humano é estar direcionado ao outro. Providenciamos para nós mesmos 
figurações transcendentais do que acreditamos que seja a origem desse dom 
animador: mãe, nação, deus, natureza. Estes são nomes da alteridade, alguns 
mais radicais do que outros (idem, p. 73).

Não são os próprios animais um outro nome para a alteridade que poderia ser 

acrescentado à lista? Será que os animais não podem ser incluídos quando Spivak afirma 

que os estudos literários devem tomar a “figura” (idem, p. 71) como guia? “O significado 

da figura é indecidível, e mesmo assim devemos tentar desfigurá-la, ler a lógica da 

metáfora. Sabemos que a figura pode e será literalizada ainda de outras formas” (idem). Os 

estudos animais, assim, podem ser encarados como uma das facetas da literatura

comparada por vir: revolucionando-a, ressignificando-a e expandindo-a para além dos 

limites do humano, do humanismo e do antropocentrismo.
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2 REINSCREVENDO A RESPONSABILIDADE

Neste segundo capítulo, estabelecerei os fundamentos teóricos que embasarão as 

leituras do corpus do terceiro e último capítulo. Mais do que um guia de leitura, esta 

fundamentação teórica tem a ambição de sintetizar aquela que é, a meu ver, uma 

abordagem particularmente produtiva dos estudos animais – uma área que, embora recente, 

engloba uma diversidade incontável de pontos de vista (ou loci de enunciação). Em 

detrimento dos escritos que levaram ao primeiro plano da arena pública os debates sobre a 

ética em relação aos animais – como Singer (2002, 2010) nos anos 1970 – e sobre os 

direitos dos animais – como Regan (2004) nos anos 1980 –, privilegio o pensamento de 

Jacques Derrida. O motivo da escolha é que ele apontou os limites dos discursos da ética 

metafísica e dos direitos animais e conduziu a questão do animal a um novo patamar 

filosófico. “Entre os filósofos contemporâneos continentais, Derrida é, de longe, o 

pensador mais útil e repleto de insights no domínio das questões sobre a animalidade” 

(CALARCO, 2008, p. 137). Como veremos adiante, o pensamento de Derrida sobre esse 

tema contém um paradoxo que é sua força e também sua fraqueza: por suspeitar da 

oposição entre teoria e prática (assim como outros binarismos), ele permanece ambivalente 

sobre tomadas de posição a respeito de tópicos de ética prática (por exemplo: ser 

vegetariano, não usar roupas produzidas com peles, etc.). Assim, sua filosofia não 

prescreve receitas sobre como devemos agir. Esse percurso teórico oportunizará uma 

reinscrição da ética e dos direitos dos animais em um conceito entendido como 

responsabilidade incondicional com o completamente outro. Tal virada ético-

epistemológica traduz o compromisso do crítico literário com as figurações dos animais, 

como pretendo exemplificar no terceiro capítulo. As presenças literárias da animalidade 

não devem ser lidas apenas como metáfora de outras coisas: a metáfora precisa ser 

interrogada responsavelmente.

2.1 A grande questão

Nosso percurso pela filosofia animal de Derrida terá como foco o livro O animal 

que logo sou, constituído por quatro textos que registram suas comunicações no colóquio 
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de Cerisy, em 1997, o qual teve como tema O animal autobiográfico. Note-se que o 

volume em inglês com toda a comunicação do filósofo no evento foi publicado apenas em 

2008, em plena emergência dos estudos animais. Dois destes textos – The animal that 

therefore I am (more to follow) e And say the animal responded? – haviam sido publicados

antes em outros lugares16. Os outros dois textos que compõem o volume são publicações 

póstumas. A edição brasileira havia aparecido ainda em 2002, mas corresponde apenas ao 

primeiro texto, que é, entretanto, o mais importante por conter os principais tópicos de 

Derrida sobre o tema, uma síntese de seu pensamento. Este primeiro ensaio, assim como o 

livro inteiro, é “provavelmente o evento mais importante na breve história dos estudos 

animais” (WOLFE, 2009, p. 570). Na apresentação à edição brasileira, Landa (2002, p. 8), 

o tradutor, reforça que “este trabalho parece ter a vocação de um texto fundador”. O tempo 

provou que o tradutor estava certo. Em nossa investigação sobre a questão do animal em 

Derrida, também serão consultadas as entrevistas que o filósofo concedeu a Jean-Luc 

Nancy (“Eating well”, or the calculation of the subject) e para Elisabeth Roudinesco como 

parte do livro De que amanhã... diálogo17, assim como outros textos. As leituras serão 

pontuadas pelas contribuições de exegetas do pensador franco-argelino que trabalharam 

estes e outros escritos.

O ponto de partida, sem dúvida, é a constatação de Derrida de que a animalidade 

“não é uma questão entre outras” (DERRIDA, 2004a, p.81). Ele explica:

Se a considero decisiva, como dizem, já há tanto tempo, em si mesma e por seu 
valor estratégico, é que, difícil e enigmática em si mesma, ela representa também 
o limite sobre o qual se apagam e determinam todas as outras grandes questões, e 
todos os conceitos destinados a cingir o “próprio do homem”, a essência e o 

                                                            
16 O primeiro ensaio tem o mesmo título do livro, acrescido da expressão “a seguir” (a suivre / more to 
follow, dependendo da tradução) entre parênteses. The animal that therefore I am (more to follow) apareceu 
em 1999, e a tradução em inglês veio em 2001 na revista Critical Inquiry. And say the animal responded?
apareceu em 2003 em inglês e no ano seguinte em francês. As datas são citadas por Calarco (2009), que 
relata em uma resenha do livro The animal that therefore I am: “Quando falei com Derrida, em 2002, sobre a 
possível publicação do texto integral de AIA [The animal that therefore I am], ele sublinhou para mim como 
estava infeliz com o esboço inicial e quanto admirava, em contraste, o trabalho massivo de Elisabeth de 
Fontenay sobre a questão do animal, Le silence des bêtes. Consequentemente, os leitores devem ter em mente 
que o livro que têm diante de si em AIA não representa um esboço polido, mas um trabalho em andamento 
que Derrida sem dúvida teria querido expandir e retrabalhar em diversas formas” (CALARCO, 2009, pp. 80-
81).
17 Alguns anos depois da morte de Derrida, foram publicados, em francês e em inglês, os dois volumes de 
seus seminários sob o título A besta e o soberano. Nestas aulas, o filósofo dá prosseguimento aos estudos 
sobre o animal. Aqui, ele argumenta que o animal e o soberano têm em comum o fato de estarem, ambos, 
fora da lei – o animal abaixo da lei, e o soberano acima. Estas reflexões levam para um outro caminho que 
não o que eu pretendo trilhar neste trabalho. Um exame minucioso mereceria certamente uma nova tese. Os 
interessados podem consultar o registro do seminário de 2001 a 2002 em Derrida (2011a), e do seminário de 
2002 a 2003 em Derrida (2011b).
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futuro da humanidade, a ética, a política, o direito, os “direitos do homem”, o 
“crime contra a humanidade”, o “genocídio” etc. (idem).

Em outro lugar, Derrida (2002, p. 65) reforça: “Ela [a questão do vivente e do 

vivente animal] terá sido sempre para mim a grande questão, a mais decisiva”. E logo 

complementa que a abordou “mil vezes, seja diretamente, seja obliquamente, mediante a 

leitura de todos os filósofos pelos quais me interessei [...]” (idem, grifo do autor), citando 

textos como A mitologia branca, Um bicho-da-seda de si, O cartão-postal, A mão de 

Heidegger (Geschlecht II) e Che cos’è la poesia?. Um dos primeiros leitores a se interessar 

em profundidade pelo animal em Derrida, Calarco (2008) nota que seria tentador afirmar 

que o filósofo não escreveu explícita ou longamente sobre o tema até meados dos anos 

1980, quando se deu o que alguns chamam de uma “virada ético-política” em sua obra. 

Mas esta afirmação não se enquadra na visão do próprio Derrida, que entende ter abordado 

o tema em diversos de seus escritos. Seguindo Calarco (2008), é possível constatar que o 

aspecto mais constante a esse respeito é o esforço do filósofo em sublinhar, desde seus 

primeiros textos, as dimensões antropocêntricas do humanismo onto-teológico. Derrida 

questiona se há algo próprio ao ser humano e como essa lógica funciona para traçar uma 

linha divisória entre o humano e o animal. Ainda na Gramatologia, de 1967, um de seus 

primeiros livros, Derrida (2004b) demonstra como o conceito de humano se constitui como 

tal em oposição a uma série de termos que foram historicamente rebaixados, como 

natureza e animalidade. Ainda seguindo a leitura de Calarco, encontramos em Glas o 

argumento de Derrida segundo o qual a tradição filosófica onto-teológica é 

fundamentalmente humanista e antropocêntrica, não tendo aceitado o “segundo golpe” no 

narcisismo humano que Darwin efetuou ao descartar a fundamentação religiosa da

distinção entre humano e animal.

Calarco, então, enumera aquelas que considera as duas principais estratégias 

filosóficas do projeto positivo de Derrida. A primeira é desenvolver uma série de 

“infraestruturas”, como différance, rastro, suplemento e arquiescritura, que não são 

exclusivamente humanas – ou seja, não se referem apenas ao homem ou ao sujeito, mas a 

todos os seres vivos e também ao meio ambiente. Estas infraestruturas ou quase-conceitos 

desconstroem a metafísica da presença ao apontar “falhas originárias” em conceitos 

filosóficos tradicionais que operam ideias de essência, natureza e identidade. A leitura 

derridiana mostra que estas estruturas logocêntricas estão desde sempre perpassadas por 

uma fissura que desestabiliza o sistema. Estas fissuras (rastro, différance, etc.) aparecem 
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como “sintomas” nos textos dos filósofos metafísicos. Identificar tais sintomas, 

desestabilizando a economia binária que rebaixa tudo que não é identidade a si (cultura em 

relação a natureza, feminino em relação a masculino, etc.), é a tarefa da desconstrução. 

Portanto, as infraestruturas de Derrida não apenas descentram a subjetividade humana, mas 

deslocam a própria relação entre o mesmo e o outro a ponto de ambos não se referirem 

apenas aos humanos, mas a todos os viventes, sejam eles animais, vegetais, e assim por 

diante. Derrida (1995, p. 269) formula a questão de forma bastante clara: “Nada deveria ser 

excluído”. Sobre a distinção entre animal e vegetal, ele elabora:

Eu disse “animal” pela conveniência e para utilizar uma referência que é tão 
clássica quanto dogmática. A diferença entre “animal” e “vegetal” também 
permanece problemática. É claro que a relação ao mesmo na ex-apropriação é 
radicalmente diferente (e é por isso que requer um pensamento da différance, e 
não de oposição) no caso do que se chama de “não vivente”, o “vegetal”, o 
“animal”, “homem” ou “Deus”. A questão também volta para a diferença entre o 
vivente e o não vivente (idem).

A segunda estratégia filosófica empregada por Derrida quanto à questão dos 

animais, conforme Calarco, é trazer os animais ao escopo das considerações éticas e 

políticas. Relendo a maneira pela qual filósofos como Heidegger, Lévinas, Lacan e 

Descartes negaram aos animais um lugar nas relações éticas a partir de uma 

fundamentação antropocêntrica em que tais relações devem ser estabelecidas 

exclusivamente entre humanos, Derrida abre um espaço talvez inédito na chamada filosofia 

continental. As categorias que elaborou especialmente a partir dos anos 1980, quando teve 

início o que alguns consideram uma “segunda fase” em seu pensamento (mas tendo em 

vista que a questão do animal estava presente já desde o início, em suas infraestruturas ou 

quase-conceitos), indicam que os viventes não humanos devem ser contemplados dentro 

das ideias de democracia por vir, hospitalidade, amizade, e assim por diante. É 

característico dessa segunda fase de Derrida a ideia de que tais noções devem trazer 

necessariamente uma ideia de transbordamento. O perdão, por exemplo, deve aspirar ao 

impossível, deve ser hiperbólico. Só é possível perdoar o imperdoável (DERRIDA apud 

NASCIMENTO, 2005). De forma similar, “a responsabilidade [com os outros humanos e 

com os outros animais] é excessiva ou não é responsabilidade” (DERRIDA, 1995, p. 286). 

Retornaremos à questão da responsabilidade no segmento final da exposição sobre Derrida.

Além de enumerar as duas estratégias do filósofo franco-argelino sobre a questão 

do animal, Calarco (2008) identifica três aspectos nos quais consiste a obra de Derrida a 
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respeito dos animais: “(1) Um tipo de imperativo “proto-ético” que dá origem a (2) uma 

posição ético-política concreta, por um lado, e (3) uma minuciosa reelaboração do esforço 

antropocêntrico da tradição filosófica ocidental, por outro lado” (CALARCO, 2008, p. 

108). Uma boa síntese do pensamento de Derrida sobre o tema é oferecida por Naas (2010) 

naquela que é, a nosso ver, a melhor leitura do livro O animal que logo sou. Vale a pena 

citar o trecho em toda a sua extensão:

[...] [A]s análises de Derrida procuram sempre questionar a negação humana de 
certas capacidades ao animal e a atribuição humana destas mesmas capacidades 
ao homem. Seu objetivo é sempre repensar a linha entre o animal e o humano, 
absorver o animal dentro do humano e fazê-lo por causa do animal e do animal 
humano. O chamado de Derrida para tomar a questão do animal, assim, procura 
questionar a confiança e a garantia do homem em si mesmo, analisar os rastros 
de certa denegação, negação ou repressão que está, talvez, na origem desta 
confiança, e então – ao trabalhar ou pensar por meio deste trauma – multiplicar e 
diferenciar as linhas que separam o humano do animal para intervir nesta guerra 
entre as espécies. Esta é a motivação ética por trás de O animal que logo sou e da 
urgência contemporânea que pressiona Derrida a falar aqui com tanta paixão e, 
sim, com tanto faro (NAAS, 2010, p. 242).

Desta forma, o pensamento de Derrida se enquadra naquilo que Wolfe (2008) 

define como filosofia pós-humanista, ou seja, aquela que confronta “a divisão ontológica e 

ética entre humanos e não humanos que é uma peça-chave do humanismo filosófico” 

(idem, p.8). O ponto de vista de Wolfe é o seguinte: qualquer filosofia que pretenda 

confrontar o antropocentrismo e o especismo (o preconceito contra animais de outras 

espécies, conforme o termo popularizado por Singer) requer uma reconfiguração do que é a 

própria filosofia – ou “teoria” – e como ela pode responder ao desafio de “compartilhar o 

planeta com sujeitos18 não humanos” (idem). O sentido mais radical do pós-humanismo de 

Derrida, segundo Wolfe, está no fato de que a incerteza da relação do humano consigo 

mesmo torna instável não apenas a relação entre o humano e o animal, mas também entre o 

orgânico e o mecânico ou tecnológico. Devido à separação entre o humano e seu auto, seu

self, a relação entre o humano e o animal não humano está constantemente aberta, como 

“uma ‘ferida’ que nunca pode ser curada” (idem, p. 29).

A seguir, passarei a examinar em profundidade temas-chave que integram o 

pensamento de Derrida sobre os animais e que compõem o quadro de referências que 

pretendo expor como suporte para uma perspectiva crítico-analítica de textos literários que, 

sob diversos ângulos, re-apresentam figurações de animais.
                                                            
18 Derrida questiona o discurso do sujeito, argumentando que ele não inclui os animais não humanos, como 
veremos adiante.
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2.2 Ver-se visto

Em O animal que logo sou, há uma longa passagem, já bastante conhecida dos 

estudiosos de Derrida, em que ele relata uma cena que Naas (2010, p. 225) classifica como 

“um tipo de Genesis alternativo que vai recontar a gênese de seu trabalho sobre os 

animais”. Nesta cena, Derrida está nu quando encontra o olhar de um gato. Não um gato 

metafórico ou a figura de um gato, mas “verdadeiramente um gatinho” (DERRIDA, 2002, 

p. 19, grifos do autor), “o gato dito real enquanto animal” (idem, p. 24, grifo do autor). 

Derrida não consegue conter um sentimento de vergonha, de pudor por sua nudez e reflete 

sobre o fato de o gato também estar nu ou não. Terá o gato uma noção de nudez? Ou, por 

outro lado, não tendo a noção de nudez, ele não estará nu? Esse pudor sobre a nudez seria 

próprio do homem? Aqui aparece uma questão fundamental: o que é próprio do homem e 

o que é próprio do animal? Além disso, o gato tem a capacidade de responder ou apenas de 

reagir? E onde se traça o limite entre ambos? Por trás de todas as questões que Derrida 

levanta a partir deste encontro com o outro, com um outro que é animal, está a seguinte: 

quem sou eu? Sim, pois o encontro com este “completamente outro” (idem, p. 29) que é o 

gato, e por extensão todos os animais em suas singularidades, questiona o próprio conceito 

de homem como sujeito do humanismo.

O que há de excepcional neste encontro, em um quarto ou em um banheiro, entre o 

humano e o animal não é o fato de Derrida ver o animal, mas de ver-se visto pelo animal.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 
me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar 
(idem, p. 31).

Esta distinção entre ver e ver-se visto pelo animal marca uma nova época para a 

filosofia, conforme o ponto de vista de Derrida. Para ele, há duas situações de saber sobre 

os animais, dois tipos de discurso teórico ou filosófico. Em primeiro lugar, há os textos 

daqueles que viram, observaram e analisaram os animais, mas nunca se viram vistos por 

eles; caso o tenham, não levaram esta experiência em consideração, não tiraram qualquer 

conclusão argumentativa. Essa categoria de discurso, diz Derrida (idem, p. 32, grifos do 

autor), “é de longe a mais abundante; é ela sem dúvida que reúne todos os filósofos e todos 

os teóricos enquanto tais”. Nessa categoria “epocal”, como define Derrida, estão os 
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filósofos que o autor lerá, adiante, em O animal que logo sou: Descartes, Kant, Heidegger, 

Lacan e Lévinas. São exemplos de pensadores que denegaram o olhar do animal, e seria 

preciso, segundo Derrida, “decifrar o sintoma dessa denegação” (idem, p. 34).

Esta não poderia representar uma denegação entre outras. Ela institui o próprio 
do homem, a relação consigo de uma humanidade antes de mais nada 
preocupada com seu próprio e ciumenta em relação a ele (idem).

O outro tipo de discurso sobre os animais engloba “poetas” e “profetas” que se 

viram vistos pelos animais, que atenderam a esse chamado do completamente outro, dessa 

alteridade radical, e o levaram em consideração em suas teorias. Derrida afirma não 

conhecer qualquer “representante estatutário” (idem, grifos do autor) desta categoria. 

“Não encontrei, mas é bem aí que me encontro, eu, aqui agora, procurando” (idem). 

Ferreira, K. (2007, p. 94) observa que Derrida não se posiciona em qualquer dos dois 

grupos: “Derrida não reivindica um estatuto próprio: seu discurso é apenas a perseguição 

dos traços do completamente Outro que chamam animal”. Concordo com a leitura de 

Ferreira, K.: é isso que Derrida anuncia. Mas acrescento que há uma segunda camada de 

leitura nessa taxonomia dos filósofos: sem admitir explicitamente, Derrida sugere que seu 

discurso cabe no segundo grupo, o dos que se viram vistos pelo animal. Ora, é a própria 

cena em que ele encontra o olhar de seu gato que engendra toda a sua reflexão sobre a 

questão. É preciso levar em consideração que Derrida efetua um gesto comum na filosofia, 

que é o de se colocar como inventor ou reinventor de uma certa tradição. Mesmo 

reconhecendo os avanços da abordagem de Derrida, Haraway (2006, 2008) questiona, 

como veremos mais tarde, se ele realmente se deparou com a alteridade animal que afirma 

ter encontrado. Meu ponto de vista é que a filosofia animal de Derrida carrega, de fato, a 

importância que ele concede a si mesmo. Ele poderia, no entanto, ter incluído na segunda 

categoria de discurso sobre o animal – aqueles que se viram vistos pelo animal – o inglês 

Jeremy Bentham (1748-1832), cujo avanço é reconhecido pelo próprio Derrida19. Em O 

animal que logo sou, o pensador franco-argelino lembra que, há dois séculos, Bentham 

(2014) propôs mudar a forma da questão do animal. O que está em jogo, para o pensador 

                                                            
19 Curiosamente, Derrida não costuma citar Singer (2010), quem foi, pelo que se sabe, o redescobridor de 
Bentham. Depois de Singer, o trecho da longa nota de rodapé que Bentham dedica aos animais em An 
introduction to the principles of morals and legislation, reproduzida na página seguinte, tornou-se uma das 
citações mais recorrentes entre os especialistas em estudos animais.
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inglês, não é se o animal pode raciocinar ou falar, mas se ele pode sofrer. A citação de 

Bentham, que hoje é bastante conhecida entre os estudiosos do tema, é a seguinte:

O que mais deveria servir para traçar a linha insuperável? É a faculdade da razão 
ou, talvez, a faculdade do discurso? Mas um cavalo ou um cão crescido é, sem 
comparação, um animal mais racional ou conversável do que um bebê de um dia 
ou uma semana ou até um mês. Mas suponhamos que o caso fosse o contrário, o 
que isso avalizaria? A questão não é “Eles podem raciocinar?”, nem “Eles 
podem falar?”, mas “Eles podem sofrer?” (BENTHAM, 2014).

Lembrando que Bentham é citado por Derrida e Singer, Lawlor (2007) argumenta 

que Singer (2010) não fundamenta seu ataque ao especismo no conceito de direito. Por 

isso, ainda segundo Lawlor, aquele que se identifica com o pensamento de Derrida deve 

defender o que Singer defende. Deixemos que Lawlor (2007, p. 2) se expresse:

Se você aceitar esta aliança, portanto, e você quiser seguir Derrida, então você 
deve, nós devemos, apoiar e defender o que Peter Singer (entre outros) apoia e 
defende. Devemos aliviar o sofrimento animal mudando suas condições nas 
fazendas, mudando suas condições nos laboratórios. Devemos fazer estes ataques 
diretos. Acho que devemos praticar o ascetismo, alguma forma de 
vegetarianismo, um vegetarianismo que, como mostrarei, torna-se uma forma de 
“carnivorismo”. Você tem de comer, afinal, mas vamos tentar comer da forma 
menos violenta.

Embora Lawlor identifique pontos de contato entre Derrida e Singer no que diz 

respeito ao aproveitamento da citação de Bentham, sua conclusão de que devemos seguir o 

que Singer e outros apoiam e defendem é apressada. Derrida não aponta soluções de ética 

prática (como Singer e outros). “A abordagem da questão animal levada a efeito por 

Derrida não oferece respostas. [...] A cada gesto desconstrutivo o que resta são 

interrogações, dúvidas, aporias e antinomias [...]” (FERREIRA, K., 2007, p. 94). Seu 

discurso “não faz proposições objetivas, não elenca regras nem reivindica estatutos” (idem, 

p. 95). A questão do vegetarianismo é um exemplo disso, como trataremos adiante. Derrida 

desconfia do discurso tradicional da ética animal (e dos direitos animais), baseada nos 

princípios humanistas que justamente embasaram o rebaixamento dos animais na história 

do pensamento. É preciso desconstruir a ética para encontrar uma orientação pós-

humanista e não antropocêntrica que nos leve a uma responsabilidade incondicional com a 

alteridade radical dos animais, que nos leve a questionar o próprio conceito de humano –

um passo que Singer e outros não estão dispostos a dar. É o que está implícito na leitura de 

Wolfe (2008, p. 23, grifo do autor):
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Mas o que Derrida tira da famosa asserção de Bentham de que a questão ética 
fundamental com os animais não é “eles podem falar?” ou “eles podem 
raciocinar?”, mas “eles podem sofrer?” é algo um tanto diferente da (e 
finalmente  oposto à) derivação dos “interesses” fundamentais dos animais de 
Singer.

A questão proposta por Bentham “muda tudo” (DERRIDA, 2002, p. 54) porque a 

filosofia, antes e depois de Bentham, colocou a questão do animal a partir de suas 

capacidades – para falar, para raciocinar, etc. Agora, para Derrida, não estamos mais no 

terreno do indubitável, do suposto limite entre o humano e o animal, mas no terreno do 

inegável, um termo bastante caro ao próprio Derrida.

Diante do inegável dessa resposta (sim, eles sofrem, como nós que sofremos por 
eles e com eles), diante dessa resposta que precede qualquer outra questão, a 
problemática muda de terreno e de base. Talvez ela perca toda a segurança, mas 
em todo caso não se apoia mais sobre a antiga fundação supostamente natural 
(um terreno) ou artificial e histórica (uma base) (DERRIDA, 2002, p. 56).

É no terreno do inegável que está o avanço de Derrida, como argumenta Calarco 

(2008). Este autor está de acordo com Wolfe no sentido de apontar que há diferenças nas 

conclusões que Derrida e Singer tiram de Bentham. Diferentemente de Wolfe, Calarco 

lembra que Singer também concorda em retirar o foco da questão das capacidades, 

substituindo-a pela questão do sofrimento. Não é aí que reside a particularidade da leitura 

de Bentham por Derrida, pois nesse ponto Derrida e Singer estão de acordo. É que, para 

Derrida, o sofrimento não é o fim da questão. Não é o conceito único que guiará uma 

suposta ética em relação aos animais, nem o único ponto de continuidade (ou 

descontinuidade) entre humanos e animais. Mesmo porque a “crueldade” (que leva ao 

sofrimento) é “uma palavra confusa, obscura, sobredeterminada” (DERRIDA, 2004a, 

p.83). O inegável que representa o sofrimento animal nos leva em direção à 

vulnerabilidade compartilhada entre os seres viventes. Derrida aborda “como a questão de 

Bentham [...] tem o potencial para revolucionar as dimensões ontológicas e proto-éticas da 

questão do animal” (CALARCO, 2008, p. 117). O inegável diz respeito ao rosto do outro 

que nos chama à responsabilidade de que fala Lévinas – Derrida, aqui, reescreve a filosofia 

de Lévinas, já que, para este, o rosto do outro não inclui o animal. A responsabilidade com 

o outro vem antes da questão do eu, antes da identidade. Em resumo, Derrida não está 

interessado em traçar uma nova linha única entre o humano e o animal, nem em apontar 
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um continuísmo demasiado fácil que una as espécies, mas em multiplicar as diferenças 

entre um e outro.

O pensamento de Derrida, aqui, parece ser o de que trabalhar através da questão 
do animal nesse nível, no nível da exposição proto-ética, vai confrontar a 
fundamentação metafísica da ética e da política modernas e reorientar o 
pensamento em linhas alternativas (CALARCO, idem, pp. 119-120).

Ninguém mais pode negar, segundo Derrida, que nos últimos dois séculos o 

assujeitamento dos animais tomou “proporções sem precedentes” (DERRIDA, 2002, p. 51, 

grifos do autor) por meio de eventos de grande escala como a criação e o adestramento, a 

experimentação genética, a industrialização da carne, a inseminação artificial, as 

manipulações do genoma e a redução do animal a outras finalidades em nome do que se 

poderia chamar de um bem-estar do homem. Vale a pena citar longamente Derrida (idem, 

p. 57, grifos meus):

Trata-se de uma guerra a propósito da piedade. Essa guerra não tem idade, sem 
dúvida, mas, eis minha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Nós a 
atravessamos e nós somos atravessados por ela. Pensar essa guerra na qual 
estamos não é apenas um dever, uma responsabilidade, uma obrigação, é 
também uma necessidade, um imperativo do qual bem ou mal, direta ou 
indiretamente, ninguém poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca. E 
digo “pensar” essa guerra, porque creio que se trata do que chamamos “pensar”. 
O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.

Em outro lugar, Derrida (2004a) afirma que essa violência em escala industrial, 

científica e técnica não será suportável por muito tempo. As relações entre homens e 

animais, segundo ele, deverão mudar no duplo sentido do termo dever: o da necessidade 

“ontológica” e o do dever “ético” – estes conceitos ficam entre aspas porque a mudança 

acarretará um questionamento do sentido e do valor destes. Entretanto, na entrevista com 

Elisabeth Roudinesco, o filósofo hesita em chamar de genocídio o assassinato em massa de 

animais, mesmo reconhecendo que a palavra “não seria tão inapropriada” (DERRIDA, 

idem, p. 93), porque certa vez ouviu uma “réplica indignada” (idem) na faculdade de 

direito de uma universidade judaica, nos Estados Unidos. “Nós sabemos o que é o 

genocídio”, disse alguém. Adiante, no entanto, veremos que Derrida de fato utiliza a 

palavra, mesmo que com reservas, em O animal que logo sou.

de
sk

PDF S
tud

io 
Tria

l

http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now


45

2.3 O próprio e a falta

Ao relatar a cena em que se encontra nu com um gato, Derrida propõe uma reflexão 

sobre a nudez. Estão ambos – o homem e o animal – nus? Ou apenas o homem, uma vez 

que a nudez pressuporia uma noção da nudez que seria negada ao animal? Seria a nudez (e 

sua contraparte, o vestuário) pertencentes ao universo exclusivo dos humanos? Agora, é o 

momento de aprofundar estas questões esboçadas anteriormente, pois são o gatilho para 

Derrida questionar o que é próprio ao humano, uma vez que o humano se constitui como 

tal, na história do pensamento, ao atribuir uma falta ao animal. O que é próprio ao humano 

é negado ao animal.

O animal, portanto, não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua 
nudez. Não há nudez “na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto, a 
experiência (consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele ser nu, sem 
existir na nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. Ao 
menos é o que se pensa (DERRIDA, 2002, p. 17).

Já para o homem seria o contrário: o vestuário corresponde a uma técnica.

O homem seria o único a inventar-se uma vestimenta para esconder seu sexo. Só 
seria homem ao tornar-se capaz de nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico 
porque não está mais nu. E saber-se, seria saber-se pudico. O animal, este, nu por 
não ter consciência de estar nu, crê-se que permaneceria tão alheio ao pudor 
quanto ao impudor. E ao saber de si que isso implica (idem, p. 18).

A nudez é um exemplo entre outros, inumeráveis. A lista do que é próprio ao 

homem compõe uma configuração para Derrida. Portanto, não se limita a uma 

característica e nunca está completa. Tal lista de traços garantidos ao homem e negados ao 

animal inclui, segundo Naas (2010, p. 230), “tudo desde fala, razão, logos, história, riso, 

imitação, mentir, fingir fingir [feign to feign], uma relação com a morte como tal, luto, 

lágrimas, enterrar um morto, doação do dom [gift giving], tecnologia, prometer, o rastro e 

assim por diante”. Outras faltas atribuídas aos animais são encontradas abundantemente na 

história da filosofia. Seguindo uma leitura de Derrida, Lawlor (2007) lembra que 

Heidegger chama o pensar de “trabalho manual” (Handwerk). Mas apenas humanos têm 

mão; os animais têm órgão preênsil. Logo, os animais, para Heidegger, não pensam. A 

mão está separada dos órgãos preênseis, conforme ele, por um abismo de essência. A 

diferença entre a mão e o órgão preênsil é, também, a diferença entre dar e tomar. Pode-se 
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dizer, em inglês ou em português, que alguém “dá uma mão” para alguém. Assim, um 

órgão preênsil apenas prende os objetos, manipula-os sem lidar com as coisas enquanto 

tal. Também esta falta é atribuída por Heidegger aos animais: eles são incapazes de ter 

acesso ao enquanto tal. Em Geschlecht II, Derrida (1987, p. 174) observa:

A mão do homem, então, estará à parte não como órgão separável mas porque é 
diferente, dessemelhante (verschieden) de todos os órgãos preênseis (pata, garra, 
pinça); a mão do homem está longe destes em infinitas maneiras (unendlich) por 
meio do abismo de seu ser (durch einen Abgrund des Wesens). Este abismo é o 
discurso e o pensamento.

O filósofo também trata deste tema no livro Do espírito, obra na qual explica que 

não há Dasein animal porque Dasein é caracterizado pelo acesso ao enquanto tal: “Está 

claro que [para Heidegger] o animal pode estar atrás de uma presa, pode calcular, hesitar, 

seguir ou tentar um caminho, mas não pode propriamente questionar. Do mesmo modo, 

pode usar coisas, mesmo instrumentalizá-las, mas não pode ganhar acesso à tekhnè” 

(DERRIDA, 1989, p. 57).

Caso semelhante aparece na leitura que Derrida (2008) realiza dos escritos de 

Lacan, o qual reconhece nos animais apenas a capacidade de reagir a estímulos, e não de 

responder a questões. Isso porque, para Lacan, os animais se comunicam por meio de 

códigos, enquanto os homens interagem por meio da linguagem. “Esse discurso é bastante 

literalmente cartesiano” (DERRIDA, 2008, p. 123). Derrida não tem a intenção de apagar 

todas as diferenças entre os conceitos de reagir e responder, nem de atribuir ao animal a 

subjetividade ou o inconsciente que Lacan atribui exclusivamente aos homens. “Minha 

hesitação”, explica Derrida (2008, p. 125),

diz respeito apenas à pureza, ao rigor e à indivisibilidade da fronteira que separa 
[...] reação de resposta e, como consequência, especialmente, a pureza, o rigor e 
a indivisibilidade do conceito de responsabilidade que deriva daí.

Ou, como coloca Oliver (2009, p. 120): “A certeza da razão [humana] se torna um 

tipo de reação, mais do que uma resposta, e assim mais como um ‘instinto animal’ do que 

uma resposta ética, pelo menos uma resposta ‘digna de seu nome’”.

De forma didática, Nass (2010) expõe a estratégia argumentativa de Derrida em 

diferentes passos. Segundo Naas, Derrida primeiro olha para os discursos filosóficos que 

atribuem características ao homem e as negam ao animal. Depois, contesta o fato de que o 

animal não tem determinadas características, lembrando que os filósofos devem levar em 
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consideração os avanços da etologia e da primatologia sobre o comportamento dos 

animais, áreas do conhecimento que comprovam que, em muitos casos, os animais de fato 

respondem, e não apenas reagem, bem como praticam o luto, têm uma cultura e assim por 

diante. Ao demonstrar que alguns animais têm, de fato, tais capacidades, Derrida consegue

multiplicar as diferenças entre eles, evidenciando que as linhas traçadas pela tradição 

filosófica entre o humano e o animal são mais fluidas do que se pensa. Devemos levar em 

consideração “o conhecimento científico sobre a complexidade das ‘línguas animais’, do 

código genético, de todas as formas de marcação dentro das quais a assim chamada 

linguagem humana, tão original quanto pode ser, não nos permite ‘cortar’ de uma vez por 

todas onde gostaríamos, em geral, de cortar” (DERRIDA, 1995, p. 285). Mas Naas lembra 

que Derrida não aprofunda o debate no campo da etologia e da primatologia porque não 

são as suas áreas. Ele é, afinal de contas, um filósofo. Assim, ele vai para o outro lado da 

questão: em vez de contestar o fato de que os animais não têm determinadas propriedades, 

questiona o princípio que levou os pensadores a negar tais características a eles. Seu alvo é 

a confiança com que seus predecessores expuseram suas estranhas lógicas de 

propriedade/falta. Logo, Derrida está interessado em questionar não apenas a falta 

atribuída aos animais, mas a atribuição de tais propriedades aos humanos. Deixemos que o 

próprio filósofo se expresse:

Não é apenas uma questão de perguntar se alguém tem o direito de recusar ao 
animal tal e tal poder [...]. Isso também significa perguntar se o que se chama de 
humano tem o direito de atribuir rigorosamente ao homem, o que significa 
portanto atribuir a si mesmo, o que recusa ao animal, e se ele pode ter o conceito 
puro, rigoroso, indivisível, como tal, dessa atribuição (DERRIDA, 2008, p. 135, 
grifos do autor).

Naas (2010, p. 232) conclui, citando a oposição entre resposta e reação: “É este 

segundo movimento que permite a Derrida, então, questionar se há algo como uma 

resposta como tal, uma resposta que permaneceria pura e não contaminada pela reação, ou 

se o humano tem uma relação com a morte no sentido pleno do termo”.

2.4 Humano, animal e animot

Para Derrida, todos os filósofos enquanto tais, até então, entenderam o animal como 

um singular genérico: uma essencialização de todos os animais em uma única categoria 

de
sk

PDF S
tud

io 
Tria

l

http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now


48

aparentemente homogênea, unida pela identidade conferida por uma certa animalidade, 

algo próprio do ser animal – que naturalmente (e aqui é preciso entender o “naturalmente” 

com toda sua carga conceitual) se opõe e se diferencia do humano. Essa essencialização é 

fundamental para o projeto metafísico de traçar uma única linha clara e indivisível entre o 

humano e o animal. Trata-se, como já sabemos, da linha que funda o humano e o sujeito

como o conhecemos pela tradição humanista. Observa Derrida (2002, p. 76):

Correndo o risco de me enganar e de dever um dia fazer uma correção honrosa (o 
que eu aceitaria de bom grado), ousaria dizer que, nem da parte de um grande 
filósofo, de Platão a Heidegger, nem da parte de qualquer um que aborde 
filosoficamente, enquanto tal, a questão dita do animal e do limite entre o animal 
e o homem, jamais reconheci um protesto de princípio, e sobretudo um protesto 
consequente contra esse singular genérico, o animal.

Assim, Derrida, no segmento final de O animal que logo sou, cunha a noção de

animot, palavra inventada que, em francês, é homófona de animaux (“animais”), 

caracterizando a multiplicidade da fauna, e que guarda ainda um trocadilho com animal + 

mot (“palavra”), justamente a palavra, a fala ou o discurso negados tradicionalmente aos 

animais. Para “não ferir os ouvidos franceses demasiado sensíveis à ortografia ou à 

gramática”, Derrida (2002, p. 87) diz, com inegável ironia, que não mencionará 

frequentemente esta palavra, mas pede que entendamos animot sempre que ele fala em 

animal ou em animais. Sobre este termo, o filósofo lista três considerações:

(1) Derrida gostaria que se ouvisse o plural de animais no singular, já que existem 

viventes cuja pluralidade não se deixa reunir em uma figura una do animal ou da 

animalidade. “E isso é verdade mesmo para o animal que escreve sua história de vida, o 

animal que chamamos humano” (KRELL, 2013, p. 85). É preciso ressaltar que não se trata 

de apagar o que separa os humanos dos outros animais, em um continuísmo biológico (que 

constitui a armadilha ontológica em que caem muitos partidários da ética animal e dos 

direitos animais que permanecem no quadro de referência humanista). Interessa a Derrida 

multiplicar esses limites, como mencionei anteriormente, e aqui está uma chave importante 

para entender o pensamento do filósofo. “Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma 

multiplicidade de limites e de estruturas heterogêneas” (DERRIDA, 2002, p. 88).

(2) O animot deve nos remeter de volta à experiência ontológica da palavra (mot) 

que nomeia a coisa como tal, gesto de nomeação – que é próprio do homem, segundo a 

cosmogonia bíblica – pelo qual passa a divisão única e instransponível entre o homem e o 
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animal. “O animal seria em última instância privado de palavra, dessa palavra que se 

chama nome” (idem).

(3) Não seria o caso de simplesmente “restituir” a palavra aos animais, mas 

engendrar um pensamento – “mesmo que seja quimérico ou fabuloso” (idem, p. 89) – que 

pense a ausência do nome e da palavra de outra maneira que não seja uma privação.

Naas (2010) encontra semelhanças entre animot e outro neologismo que Derrida 

cunhou nos anos 1960: différance, composto pela palavra différence (“diferença”), mas 

escrita com a letra a no lugar do e. Em poucas palavras, a différance se alinha às outras 

infraestruturas ou aos quase-conceitos de Derrida que remetem a uma falta originária, um 

sintoma que desestabiliza todo conceito que se pretenda essencializado, naturalizado ou 

unificado. Tanto em animot quanto em différance, lembra Naas, o duplo significado de 

cada termo só pode ser percebido na escrita, desestabilizando o fonocentrismo que Derrida 

entende como uma faceta do logocentrismo da metafísica da presença (a voz como uma 

presença que garante o significado do discurso). Além disso, assim como a différance é 

tanto o nome quanto o efeito da différance, a palavra animot nomeia a pluralidade dos 

animais e indica o processo de nomear do qual é um efeito.

Assim, a palavra animot é um nome que descreve e uma palavra que performa o 
que descreve, e, diferentemente de animal, não tem absolutamente qualquer 
pretensão de ser natural ou de ser uma unidade. Veste o status de um híbrido 
bem em sua superfície, em suas letras. Criada de duas palavras diferentes, o 
plural de animal e a palavra para palavra, mot, não é diferente daqueles animais 
compostos encontrados na mitologia que os filósofos gostam tanto de invocar ou 
inventar em suas meditações ou experimentos de pensamento. É ela mesma, 
então, como um centauro, uma sátira ou uma quimera na linguagem – uma 
invenção do homem em relação ao animal (NAAS, 2010, p. 229).

Gostaria de aprofundar, agora, uma questão que foi apenas mencionada algumas 

vezes até agora: o que Derrida expressa quando observa que seu interesse é multiplicar os 

limites entre o humano e o animal? Diferentemente dos ativistas dos direitos dos animais, 

Derrida não acredita que devemos consideração aos animais porque compartilhamos 

características com eles, como lembra Oliver (2009, p. 47):

Antes, ele está interrogando as bordas e os limites entre os dois lados do binário. 
Ele argumenta que não podemos desenhar uma linha absoluta entre o humano e o 
animal porque há bordas múltiplas, mutantes, instáveis entre os diferentes tipos 
de animais, incluindo os animais humanos.
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É um projeto que Derrida chama de limítrofe: não apagar os limites, mas 

multiplicá-los. Assim, o filósofo procura confrontar as noções de bordas sólidas que 

aparecem na filosofia como imutáveis e atemporais. “Em nome da pura fluidez, Derrida 

aponta continuamente para os coalhos, aquelas estranhas substâncias que não podem ser 

propriamente classificadas como sólidas ou líquidas” (OLIVER, 2009, p. 126). No diálogo 

publicado em livro com o filósofo, Elisabeth Roudinesco pergunta onde e como ele faz 

passar o limite entre humanos e animais e se não seria preciso reconsiderar a noção de 

corte entre a natureza e a cultura. Derrida lembra, então, que existem na natureza inúmeras 

estruturas diferentes, que se diferenciam entre si pelas práticas de signos, como 

protozoário, mosca, abelha, cachorro e cavalo (os exemplos são citados pelo filósofo). Sua 

preocupação com a fronteira sólida entre duas categorias homogêneas – homem, de um 

lado, e animal, de outro – não é justificada por um interesse em borrar ou ignorar esse 

limite, mas em garantir as muitas diferenças (e não apenas uma) entre humanos e animais,

e também as diferenças entre os próprios humanos entre si e os animais não humanos entre 

si.

Não digo que seja preciso renunciar a identificar um “próprio do homem”, mas 
se poderia demonstrar, dedico-me a isso em outros lugares, sobretudo no ensino, 
que nenhuma das características pelas quais a filosofia ou a cultura mais 
autorizadas acreditaram reconhecer esse “próprio do homem” é rigorosamente 
reservada ao que nós, os homens, chamamos de homem (DERRIDA, 2004a, p. 
85).

Como exemplo, Derrida cita “formas extremamente refinadas de organização 

simbólica” (idem) em macacos descritas pela primatologia, como trabalho de luto, 

estruturas familiares, evitamento e proibição do incesto.

Sobre esses limites incomensuráveis, então, Derrida sintetiza sua tese sobre os 

animais, em O animal que logo sou, em três momentos:

(1) A “ruptura abissal” (DERRIDA, 2002, p. 60) não desenha uma linha única entre

duas bordas.

(2) A “margem múltipla e heterogênea” (idem) dessa ruptura abissal tem uma 

história, uma história que passa por uma “fase excepcional” (idem) para a qual não 

dispomos ainda de qualquer escala.

(3) Em cada lado das múltiplas divisões entre o humano e o animal há uma 

pluralidade heterogênea de seres que não se deixam apanhar em um essencialismo. 
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Derrida não ataca esse limite antropológico frontalmente, e sim de forma oblíqua, 

como afirma Lawlor (2007), com o objetivo de evitar os dois riscos que este leitor de 

Derrida identifica em qualquer ataque ao limite entre humano e animal: de um lado, cair 

em um continuísmo biológico que entenda o humano como animal ou vice-versa, 

apagando as diferenças entre um; de outro lado, o risco de tornar o limite novamente 

opositivo, separando metafisicamente o humano e o animal. Para Lawlor, a grande questão 

sobre a nova lógica do limite de Derrida, a lógica dos limites múltiplos, é a seguinte:

O que um limite se torna uma vez que ele seja abissal, uma vez que a fronteira 
não forma mais uma linha única indivisível, mas mais de uma linha internamente 
dividida, uma vez que, consequentemente, ela não pode mais ser traçada, 
objetificada ou contada como única e indivisível [...]? (LAWLOR, 2007, p. 25, 
grifo do autor).

Cabe, para finalizar este tópico, expor a crítica de Calarco (2008, p. 140), para 

quem a obra de Derrida “apenas arranhou a superfície deste projeto de desconstruir a 

história do discurso limítrofe da distinção humano-animal”. E mais adiante:

[Derrida] tem dificuldade em articular um pensamento e um conceito ontológico 
alternativo da “vida animal”, um que leve o pensamento para longe dos registros 
reducionistas da animalidade na história da metafísica e para perto de filósofos 
dos animais contemporâneos, como Deleuze e Donna Haraway (CALARCO, 
2008, p. 141).

Depois, no entanto, Calarco reconhece que Derrida desestabilizou a distinção 

humano-animal em um nível proto-ético, contestou essa distinção em um nível ontológico 

e desenvolveu um pensamento alternativo sobre a animalidade por meio da palavra animot. 

Apesar de tudo isso, Derrida se recusa a abandonar a distinção humano-animal, o que 

configura “um dos momentos mais dogmáticos e misteriosos em todos os seus escritos” 

(CALARCO, 2008, p. 145). Para Calarco, Derrida não apresenta evidências da ruptura 

abissal que ele identifica entre humanos e animais. Além disso, o próprio Derrida lança 

dúvidas sobre a identificação de um “próprio” do homem, de características exclusivas 

suas. Então, onde seria traçada as linhas destas múltiplas divisões? Derrida, segundo o 

ponto de vista de Calarco, nos coloca frente a um falso dilema: ou entendemos que os seres 

humanos e os animais são divididos por uma única linha (seguindo a tradição metafísica) 

ou apagamos a divisão e caímos em uma homogeneidade redutora (o continuísmo 

biologista). A solução de Derrida é “refinar, complicar e retrabalhar a distinção homem-
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animal” (CALARCO, 2008, p. 149). Mas há uma outra opção, que Calarco toma de 

inspiração de Haraway: simplesmente deixar ir embora a distinção entre o humano e o 

animal. Haraway (1994, p. 246) é quem pontua: “Nas últimas décadas deste século [i.é., o 

século XX], na cultura científica dos Estados Unidos, abriu-se uma brecha na fronteira 

entre o humano e o animal. Muitas pessoas já não sentem a necessidade de estabelecer tal 

separação [...]”. Calarco (2008, p. 149, grifo do autor) complementa:

Mesmo que se concorde com Derrida que a tarefa do pensamento é tratar das 
diferenças que foram omitidas e escondidas pelo discurso filosófico, não 
significa que toda diferença e distinção que guia o senso comum e a filosofia 
deva ser mantida e refinada.

Willett (2014, p. 11) concorda com a crítica de Calarco quando afirma que, 

“[a]pesar de sua reformulação amigável aos animais da ética responsiva, entretanto, 

Derrida afasta-se das novas asserções provocativas e radicais da ciência por um continuum 

biológico entre animais humanos e não humanos”. No meu entendimento, a solução que 

Calarco apresenta como uma “quarta via” é justamente o continuísmo biologista criticado 

por Derrida. Estou de acordo com Calarco, no entanto, quando ele afirma que o filósofo 

franco-argelino não apresenta uma solução clara para a questão da distinção humano-

animal. Esse é, a meu ver, um ponto obscuro da filosofia animal de Derrida, que deve ser 

trabalhado pelos estudos animais.

2.5 Carnofalogocentrismo

Em mais de um lugar, Derrida sublinha a limitação ontológica do conceito de 

sujeito, que, segundo ele argumenta, historicamente exclui o animal (aqui entendido como 

animot). Apesar da muito propalada liquidação do sujeito na filosofia moderna e 

contemporânea, Derrida sustenta que tal morte nunca ocorreu. O que houve, de fato, foram 

releituras, reapropriações e reinvenções do sujeito. Segundo a leitura de Oliver (2009, p. 

41) no livro Animal lessons: “O sujeito novamente concebido ainda é construído pelas 

costas e nas costas do animal ou dos animais”. Um dos tantos exemplos desta constatação 

está na filosofia de Heidegger, notadamente no livro Os conceitos fundamentais da 

metafísica, pois, para Derrida, em nenhum outro lugar a distinção entre animal e homem é

mais “radical” e “rigorosa” do que na obra do filósofo alemão: “O animal jamais será um 
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sujeito ou um Dasein. Tampouco tem um inconsciente (Freud) ou uma relação com o outro 

enquanto outro, nem mesmo há um rosto animal (Lévinas)” (DERRIDA, 1995, p. 268). 

Derrida explica, então, que raramente fala do sujeito ou da subjetividade em seus textos 

(porque tal discurso relaciona a subjetividade exclusivamente ao homem), preferindo 

referir, de vez em quando, a um efeito da subjetividade. “Mesmo que reconheça que o

‘animal’ é capaz de autoafecção (etc.), este discurso obviamente não garante a ele 

subjetividade – e este conceito, então, permanece marcado por todas as pressuposições 

[i.é., pressuposições humanistas] que acabei de relembrar” (idem, pp. 268-269). Lippit

(2000, p. 16) explica que o sujeito e o animal são categorias que se constituíram em um 

regime de oposição uma à outra:

Para Derrida, o corte sacrificial que implementa a subjetividade não pode ser 
colocado sem problemas entre a humanidade e o animal, entre seres que têm e 
que não tem linguagem no sentido tradicional. O locus da animalidade funciona 
como um corte que lacera o discurso do sujeito. O campo do ser animal não pode 
ser separado do sujeito porque nenhum destes campos é constituído 
separadamente do outro.

É neste sentido que Derrida (1995) sublinha que o conceito da subjetividade é uma 

estrutura falogocêntrica: remete a uma identidade a si, fundada na ideia de uma essência, e 

diz respeito a todo o campo semântico do logos, que envolve características negadas pela 

filosofia tradicional aos animais: razão, fala, discurso. Mas este “esquema dominante” 

(DERRIDA, idem, p. 280, grifo do autor) envolve também a “virilidade carnívora” (idem), 

o que configura o que o filósofo chama de carnofalogocentrismo. Confirmando ser um dos 

raros filósofos continentais a se debruçar seriamente sobre a questão do animal, Derrida 

nos lembra que esta cadeia de signos privilegiados pela metafísica da presença – homem, 

razão, natureza – inclui também a categoria dos carnívoros, que aparecem nesta tradição 

como os homens naturais por excelência. Os vegetarianos seriam um desvio da norma, 

assim como as noções do feminino e da própria animalidade. “É preciso comer carne, é 

preciso comer bem”, diz a tradição. Alguém poderia retorquir: “Mas também há sujeitos 

mulheres e/ou vegetarianos com garantias éticas, jurídicas e políticas, o que comprova que 

não são desvios da norma”. É verdade, reconhece Derrida, mas estas garantias 

institucionais são recentes e aparecem justamente no momento em que o conceito de 

subjetividade entra em desconstrução. Cabe citar demoradamente:
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A autoridade e a autonomia [...] são, neste esquema, atribuídas ao homem (homo
e vir) em vez da mulher, e à mulher em vez do animal. E, claro, ao adulto em vez 
da criança. A força viril do homem adulto, o pai, marido ou irmão (o cânone da 
amizade, como mostrei em outro lugar, privilegia o esquema fraternal), pertence 
ao esquema que domina o conceito de sujeito. O sujeito não quer apenas 
controlar e possuir a natureza ativamente. Em nossas culturas, ele aceita o 
sacrifício e come carne (DERRIDA, 1995, pp. 280-281, grifos meus).

E logo na sequência:

[...] [E]u perguntaria a você20: em nossos países, quem teria alguma chance de se 
tornar um(a) chefe de Estado [...] ao declarar-se, pública e exemplarmente, um(a) 
vegetariano(a)? O chefe deve ser um comedor de carne [...]. Isso para não dizer 
nada do celibato, da homossexualidade e mesmo da feminilidade (que, no 
momento, e tão raramente, é apenas admitida à chefia de qualquer coisa que seja, 
especialmente o Estado, se se deixa ser traduzido em um esquema viril e heroico 
[...]) (idem, p. 281).

Tal crítica ao carnofalogocentrismo provocou um debate acalorado, entre leitores 

de Derrida, acerca do fato de a desconstrução implicar ou não alguma forma de 

vegetarianismo. Alguém poderia entender uma relação direta entre os dois termos quando, 

por exemplo, Derrida lembra que “o consumo de carne nunca foi uma necessidade 

biológica” (DERRIDA, 1995, pp. 90-91) ou quando ele questiona Elisabeth Roudiscesco: 

“Mas se todos os dias passasse diante dos seus olhos, lentamente, sem lhe deixar tempo de 

se distrair, um caminhão cheio de bezerros saindo do estábulo direto para o abatedouro, a 

senhora ainda conseguiria comer carne de vaca por muito tempo?” (idem, p. 91). Por outro 

lado, outra pessoa poderia argumentar que a desconstrução não implica um vegetarianismo 

direto quando Derrida afirma que “[p]rovavelmente nunca se deixará de comer carne – ou 

como eu sugeria ainda há pouco, algum substituto equivalente da coisa carnada” (idem). 

Ou quando afirma:

Cada vez mais [...], alguns preferem os animais criados em certas condições, 
ditas mais “naturais”, em certos pastos etc. Portanto, em nome da gastronomia de 
que a senhora fala [Roudinesco havia questionado se a culinária francesa 
poderia prescindir da carne], será preciso efetivamente transformar os costumes 
e as “mentalidades” (idem, pp. 91-92).

Quero adiantar minha posição segundo a qual não é possível afirmar que Derrida 

pregue ou condene o vegetarianismo simplesmente. Entendo que a questão de comer carne 

ou não, para ele, está no terreno do indecidível que caracteriza sua proto-ética. A decisão 

                                                            
20 Derrida se dirige retoricamente ao entrevistador, o filósofo Jean-Luc Nancy.
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ética da desconstrução é “contextual ou situacional” (CALARCO, 2008, p. 115), quer 

dizer, cabe a cada um conforme determinado quadro de referência. A ética de Derrida é um 

chamado à responsabilidade singular, envolve um momento de decisão intransferível – por 

isso se trata de uma proto-ética, conforme Calarco (2008): pois não pode ser lida como um 

imperativo ético tradicional que, em resumo, simplesmente diz o que se deve fazer. 

Entendo, além disso, que para Derrida a questão do vegetarianismo é o que Lawlor (2007) 

traduz como a tarefa de chegar à menor violência possível – comer carne de abatedouros 

selecionados ou diminuir o consumo de carne já é um avanço. E mesmo assim, ainda 

segundo Lawlor, nunca será o suficiente, pois a responsabilidade com o outro é infinita.21

Já Calarco (2008) lembra que Derrida está interessado em questionar não apenas a 

violência física contra os animais, mas também a violência simbólica envolvida na relação 

com o outro. Ainda conforme Calarco, a ética animal em geral, e os diretos dos animais em 

particular, tem uma tendência a reforçar a metafísica da subjetividade na medida em que os 

eticistas práticos presumem uma subjetividade compartilhada entre humanos e animais em 

suas teorias. Concluo com um trecho de Calarco (2008, p. 134):

O vegetarianismo não é apenas uma paixão por outros animais, mas uma série de 
práticas envolvendo os animais e uma série de discursos sobre os animais. E se 
seguirmos a lógica do pensamento de Derrida sobre a questão do animal, então é 
necessário apoiar o potencial progressivo do vegetarianismo mas também 
interrogar suas limitações.

O que há de mais importante na discussão que Derrida empreende sobre 

alimentação, conforme nos lembra Oliver (2009), é que, para o filósofo, comer não é 

apenas o ato literal de se ingerir comida, mas também o ato de interiorizar símbolos, 

linguagens e códigos sociais. “Todas as formas de identificação e assimilação em relação 
                                                            
21 A título de curiosidade, cito Calarco (2004, p. 196) em um artigo que aprofunda a questão do 
vegetarianismo na desconstrução, argumentando que não é possível estabelecer uma relação direta entre 
ambos: “Embora eu não conheça Derrida pessoalmente e nunca tenha tido a oportunidade [...] de perguntar o 
que ele come, várias pessoas me disseram que ele, de fato, consome carne animal”. Em uma extensa 
biografia de Derrida, Benoît Peeters sugere, a partir de um relato da professora e tradutora Avital Ronell, que 
o filósofo tinha uma relação pessoal ambivalente com o consumo de carne: “[Derrida] Aprecia a boa comida, 
ainda que os seus gostos permaneçam simples. Avital Ronell, que por sua vez é uma vegetariana convicta, 
conta que um dia, por ocasião de um jantar com Chantal [Major] e René Major, ela deixou passar um prato 
sem se servir, o que provocou certo embaraço. Quando disse que tinha razões filosóficas, absolutamente 
honrosas para não comer carne, Derrida voltou-se para ela para lhe perguntar quais. Avital falou então do 
que, ao seu ver, significa o fato de incorporar o corpo do outro. Foi pouco tempo mais tarde que Derrida, 
extraordinariamente receptivo a esse tipo de coisas, começou a falar de carnofalogocentrismo em vez de 
falogocentrismo. ‘Em seguida, comigo e na minha frente, dizia que era vegetariano. Mas um dia me contaram 
que ele comera um steak tartare, o cúmulo da alimentação carnívora. Para mim, foi como se tivesse me 
traído. Quando comentei, ele primeiro me chamou de tira. Depois, disse-me com graça: ‘Sou um vegetariano 
que às vezes come carne’’” (PEETERS, 2013, p. 514).
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ao Outro (linguagem, significado, etc.) e aos outros (incluindo animais, plantas e pedras) 

são formas literais e/ou metafóricas de comer” (OLIVER, 2009, p. 104). Isso porque, em 

seus escritos, “Derrida sustenta que o literal e o metafórico ou o real e o fantástico são 

inseparáveis” (idem, p. 105). Daí a relação que ele estabelece entre o bem moral – o Bem, 

com maiúscula, dos filósofos clássicos, que se opõe ao Mal – e o bem que aparece, por 

exemplo, na expressão “comer bem”. Ainda na leitura de Oliver, comer bem é tanto uma 

necessidade quanto um desejo: está, portanto, entre a natureza e a cultura, este espaço 

intersticial do entre que é tão ao gosto de Derrida. Trata-se de interrogar, mais do que 

definir, o que é comer bem. Não é por acaso que “a questão sobre o que comer nunca é 

respondida de uma vez por todas; tem de ser continuamente perguntada da maneira 

vigilante e fundamentalmente indecidível requerida pela ética hiperbólica” (OLIVER, 

2009, p. 106). Tal ética requer que se coma responsavelmente, que se coma de forma a 

respeitar o outro que estamos comendo. “Derrida parece perguntar: ‘Podemos comer o 

outro em uma maneira que a nutra [nourishes her] assim como nos nutre?’ Em outras 

palavras, há um modo virtuoso de comer o outro?” (idem, p. 108). Para Derrida, a questão 

não é o que comer, mas como comer. Ele nunca diz claramente o que seria isso, uma vez 

que sua noção de ética pressupõe ir além de qualquer cálculo – o que é, ao mesmo tempo, a 

força e a fraqueza desta ética: força porque não se deixa apreender em uma noção 

reducionista de alimentação/assimilação do outro e fraqueza porque parece se omitir no 

momento de uma decisão. Estudiosos que advogam o ponto de vista da ética prática (que 

prescreve ações como abolir a alimentação de origem animal ou o boicotar medicamentos 

desenvolvidos a partir de testes em animais) provavelmente entenderão esta omissão como 

uma fraqueza. Do ponto de vista de um discurso filosófico sofisticado, que desconstrói as 

certezas humanistas que subjazem ao discurso da ética prática e dos direitos dos animais, 

entretanto, o pensamento de Derrida carrega uma força especial: para ele, a decisão deve 

ser um ato singular, nunca uma regra ou uma lei universal baseada em um princípio 

metafísico.

2.6 O sacrifício do sacrifício

Em um sentido mais amplo, a questão do carnofalogocentrismo diz respeito a uma 

outra constante na história da filosofia e, por que não dizer, da prática diária das sociedades 
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modernas: a negação da morte dos animais. É verdade que hoje, após algumas décadas de 

ativismo em prol dos direitos animais (iniciativas cuja importância Derrida reconhece), há 

um entendimento claro da maior parte da população no sentido de que os animais são, 

efetivamente, mortos para o bem-estar dos humanos – seja na alimentação, no vestuário, na 

pesquisa científica ou em outras instâncias da vida na era tecnológica. Mas estas mortes 

são amenizadas pelo discurso humanista, que não as entende como um evento de gravidade 

comparável a um assassinato humano. Não são entendidas, em resumo, como uma afronta 

ao mandamento bíblico do “Não matarás”, como bem lembra Derrida (2002, p. 88): 

“Dever-se-ia aceitar dizer que todo assassinato, toda transgressão do ‘Não matarás’, só 

pode visar ao homem [...], e que em suma só há crime ‘contra a humanidade’?” Em outro 

lugar, o filósofo sublinha que o outro presumido no mandamento bíblico é o outro como 

homem. “O ‘Não matarás’ – com todas as suas consequências, que são ilimitadas – nunca 

foi entendido na tradição judaico-cristã, nem aparentemente por Lévinas, como um ‘Não 

executarás o vivente em geral’” (DERRIDA, 1995, p. 279). Tal negação do outro como 

animal e, portanto, da morte animal, tem consequências importantes na filosofia, 

verificando-se em pensadores que Derrida procura desconstruir:

Discursos tão originais como aqueles de Heidegger e Lévinas rompem, é claro, 
com um certo humanismo tradicional. Apesar das diferenças separando-os, 
permanecem, entretanto, humanismos na medida em que não sacrificam o 
sacrifício. O sujeito (no sentido de Lévinas) e o Dasein são “homens” em um 
mundo onde o sacrifício é possível e onde não é proibido realizar um atentado à 
vida em geral, mas apenas à vida humana, à vida do próximo, à vida do outro 
como Dasein (idem, grifo do autor).

Aliás, Derrida encontra uma contradição no discurso de Heidegger sobre os animais 

no livro Os conceitos fundamentais da metafísica. Primeiramente, o filósofo alemão sugere 

que o animal morre. Isso está na seguinte passagem: “Só podemos determinar uma vez 

mais a animalidade do animal se estiver claro o que perfaz a vitalidade do vivente em sua 

diferença ante o sem-vida, ante o que não tem sequer a possibilidade de morrer. Uma pedra 

não pode estar morta porque não vive” (HEIDEGGER, 2006, p. 208, grifos do autor). 

Derrida (2008, p. 154) interpreta: “Em outras palavras, o que ele implica aqui é que o 

‘animal morre’. Na base disso ele coloca a questão da essência da animalidade na base da 

essência do vivente”. Adiante, no entanto, Heidegger volta atrás, afirmando, em uma 

inusitada estratégia argumentativa, que o animal não morre, mas “chega ao fim” e que 

apenas o homem pode morrer: “A morte do animal é um morrer ou um chegar ao fim? 
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Porque a perturbação pertence à essência do animal, o animal não pode morrer, mas apenas 

chegar ao fim. Nesta medida, atribuímos a morte apenas ao homem” (idem, 305, grifos do 

autor). O que está em jogo aqui, explica Derrida (2011b), é que o entorpecimento ou 

aturdimento (Benommenheit) em que se encontra o animal impede o acesso ao enquanto, 

ou seja, a capacidade de se relacionar com os entes enquanto tais.

Portanto, entre outras coisas, o animal não pode ter, como o Dasein humano, 
uma relação com a morte enquanto tal. É por isso que, entre outras coisas, ele [o 
animal] não pode falar, nem ser nostálgico, ou melancólico, nem ter uma relação 
com o todo dos entes, com o mundo enquanto tal” (DERRIDA, 2011b, p. 116, 
grifos do autor).

Em uma leitura de Lacan, em outro lugar, Derrida identifica no pensamento do 

psicanalista francês o mesmo mecanismo que nega ao animal uma relação autêntica com a 

morte. “Como Heidegger afirma – Lacan está, aqui, mais próximo dele do que nunca [...] –

o animal não morre. Pela mesma razão, além disso, também seria ignorante do luto, da 

tumba e do cadáver, que para Lacan constitui o ‘significante’” (DERRIDA, 2008, p. 129).

Esta negação da morte animal na tradição filosófica é o que Derrida (1995, p. 278) 

chama – mesmo admitindo não ter certeza de que seja a expressão mais correta – de 

“estrutura sacrificial”. Trata-se de um espaço aberto, em tais discursos, para uma 

“execução não criminosa” (idem) como a que ocorre com a ingestão, a incorporação ou a 

introjeção do cadáver. Uma operação, explica Derrida, que é simbólica e ao mesmo tempo 

real quando o cadáver é animal e simbólica quando o cadáver é humano – muito embora o 

campo do “simbólico” seja difícil de delimitar, como reconhece o filósofo. No livro Força 

de lei, Derrida (2007, p. 35, grifo do autor) observa que “[e]m nossa cultura, o sacrifício 

carnívoro é fundamental, dominante, regulado segundo a mais alta tecnologia industrial, 

assim como a experimentação biológica sobre o animal – tão vital para nossa 

modernidade”.

Mas o que significa o sacrifício?22 Derrida (1995, p. 283) oferece “pistas”: é a 

“necessidade, o desejo, a autorização, a justificativa da execução, a execução como 

denegação do assassinato. A execução do animal, diz essa denegação, não é assassinato. 

Gostaria de relacionar esta denegação à instituição violenta do ‘quem’ como sujeito”. 

                                                            
22 Como se sabe, há uma rica fortuna crítica sobre a noção de sacrifício. Cabe citar, aqui, o trabalho 
referencial de Mauss e Hubert (2013, p. 21, grifos dos autores), para os quais “o sacrifício é um ato religioso 
que mediante a consagração de uma vítima modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de certos 
objetos pelos quais ela se interessa”.
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Como Lawlor (2007) coloca, de forma um tanto misteriosa e poética, o cerne desse aspecto 

do pensamento de Derrida é que devemos sacrificar o sacrifício:

É necessário que o sacrifício seja sacrificado. No lugar da substituição que define 
o sacrifício, deve haver um tipo de salvamento por meio da reposição 
[replacement] ou mesmo por meio do extravio [misplacement]. No espaço que 
há (o qual não é o mundo das formas, nem o mundo sensível), devemos receber 
os animais. A resposta mais suficiente à violência contra os animais (contra 
todos os outros) é baseada apenas em tal recepção. E, portanto [...], podemos 
dizer que a resposta menos violenta é a resposta mais amigável [amiable]. A 
resposta mais suficiente é a resposta amigável [friendly] (LAWLOR, 2007, p. 
73).

O mesmo leitor de Derrida questiona: “Quantos animais são precisos para um 

genocídio? Talvez apenas um” (idem, p. 103). Já vimos, um pouco antes, que, na entrevista 

com Elisabeth Roudinesco, Derrida hesita em chamar o assassinato em massa de animais 

de genocídio por ter sido repreendido, em uma universidade judaica, sobre a comparação 

com o Holocausto. Em O animal que logo sou, Derrida se vale da palavra, observando que 

a violência contra os animais poderia ser comparada “aos piores genocídios” (DERRIDA, 

2002, p. 52): existem também, segundo ele, “genocídios animais” (idem). Mas “não se 

deveria nem abusar nem se desembaraçar rápido demais” (idem) da figura do genocídio 

porque ela se complica nesse caso. Em uma passagem tão longa quanto significativa, 

Derrida (idem) argumenta que

o aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, porém passaria pela 
organização e a exploração de uma sobrevida artificial, infernal, virtualmente 
interminável, em condições que os homens do passado teriam julgado 
monstruosas, fora de todas as normas supostas da vida própria aos animais assim 
exterminados na sua sobrevivência ou na sua superpopulação mesmo. Como se, 
por exemplo, em lugar de jogar um povo nos crematórios e nas câmaras de gás, 
os médicos ou os geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido 
organizar por inseminação artificial a superprodução e supergeração de judeus, 
de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais numerosos e mais nutridos, 
tivessem sido destinados, em um número sempre crescente, ao mesmo inferno, o 
da experimentação genética imposta, o da exterminação pelo gás ou pelo fogo. 
Nos mesmos abatedouros.

Lendo este trecho, Calarco (2008) pondera que a comparação entre o sofrimento 

humano e o sofrimento animal pode ser abusada quando é empregada de forma fácil ou 

ofensiva, mas por outro lado não podemos descartar em princípio tal comparação apenas 

com base na presunção de que o sofrimento humano é sempre mais importante. Seria 

possível, assim, abrir a possibilidade de entender cada sofrimento em sua singularidade, 
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traçando eventuais paralelos. Se tal comparação parece sempre ofensiva, conforme este 

autor, é porque precisamos superar a hierarquia metafísica humanista herdada da tradição 

onto-teológica que nos impede de pensar os animais de uma maneira não antropocêntrica 

ou diferente da antropocêntrica. Lembrando que importantes autores realizaram tal 

comparação, a exemplo de Isaac Bashevis Singer e Theodor Adorno, Calarco entende, em 

síntese, que não podemos simplesmente encerrar a possibilidade da comparação de 

antemão baseados em nossos pressupostos antropocêntricos.

[...] A obra de Derrida tem por objetivo minar esses tipos de hierarquias de valor 
[entre a vida humana e a vida animal], e, como resultado, ele não é tão rápido 
quanto outros teóricos foram em descartar a comparação entre o genocídio 
humano e animal em fundamentos humanistas. Além de reconhecer que 
genocídios animais literais ocorreram e ainda estão em andamento [...], Derrida 
aponta que muitas das analogias que são traçadas entre o genocídio humano e o 
animal perdem de vista a situação singular e o sofrimento dos animais. Fazendo 
isso, ele contesta implicitamente a noção humanista de que comparações entre o 
sofrimento humano e o animal são objetáveis porque os seres humanos 
supostamente deveriam carregar mais valor inerente (CALARCO, 2008, p. 111, 
grifo do autor).

2.7 Além dos direitos animais

É justamente essa crítica ao humanismo metafísico que embasa a desconfiança de 

Derrida sobre o movimento dos direitos animais, que emergiu com força a partir dos anos 

1970. A posição de Derrida é sutil, mas não é difícil de compreender: ele reconhece a 

importância dos direitos animais, mas não acredita que sejam o único, nem 

necessariamente o melhor, caminho para o estabelecimento de outra relação dos humanos 

com os demais seres viventes. O pomo da discórdia, para o filósofo, é justamente a 

fundamentação antropocêntrica que embasa o humanismo de muitos defensores dos 

direitos animais. Uma transformação na relação entre os seres viventes, para Derrida 

(2004a, pp. 84-85),

não assumirá necessariamente ou exclusivamente a forma de um documento, de 
uma declaração de direitos ou de um tribunal sob ordens de um legislador. Não 
acredito no milagre de uma legislação. Aliás, já existe uma, mais ou menos 
empírica, e isso é melhor que nada. Mas ela não impede os abatedouros ou as 
patologias “tecnocientíficas” do mercado ou da criação industrial.
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Um certo conceito de subjetividade humana cartesiana está na base da noção de 

direitos do homem. A filosofia do direito e do direito do homem é hereditária do axioma 

do tipo cartesiano reforçado por filósofos que vão de Kant a Heidegger, de Lévinas a 

Lacan, em que pesem as diferenças entre estes nomes. Portanto, querer simplesmente 

estender aos animais tal noção de direito, sem um profundo exame desconstrutivo, “seria 

uma contradição danosa” (DERRIDA, 2004a, p. 84). “Ela reproduziria a máquina 

filosófica e jurídica graças à qual se exerce (tiranicamente, isto é, por abuso de poder) a 

exploração da matéria-prima animal para a alimentação, para o trabalho, para a 

experimentação etc.” (idem). Comprovando a desconfiança de Derrida sobre o discurso do 

direito, as legislações existentes sequer conseguem afetar minimamente as inúmeras 

formas de sujeição animal em escala industrial. No livro Força de lei, o filósofo observa:

O que se chama confusamente de animal, portanto o ser vivo como tal e sem 
mais, não é um sujeito da lei e do direito. A oposição do justo ao injusto não tem 
nenhum sentido no que lhe concerne. Quer se trate de processos de animais (já 
houve) ou de demandas judiciais contra aqueles que infligem certos sofrimentos 
aos animais (certas legislações ocidentais o preveem, e falam não apenas dos 
direitos do homem, mas do direito do animal em geral), trata-se ou de arcaísmos 
ou de fenômenos ainda marginais e raros, não constitutivos de nossa cultura 
(DERRIDA, 2007, pp. 34-35).

Nada disso deve nos impedir de aprimorar as regras do direito como elas existem 

hoje, conforme Derrida. Em um trabalho paralelo e ainda mais necessário, o próprio 

conceito de direito deve ser repensado – por exemplo, a ideia de que todo sujeito de direito 

deve ser, também, um sujeito de dever. Esta revisão de pressupostos é o que Derrida chama 

de uma “abordagem progressiva e lenta” (DERRIDA, 2004a, p. 94).

É preciso fazer o possível, atualmente, para limitar essa violência [contra os 
animais], e é nesse sentido que a desconstrução se engaja: não para destruir a 
axiomática dessa solução (jurídica formal), ou para desacreditá-la, mas para 
reconsiderar a história do direito, do conceito de direito (DERRIDA, 2004a, p. 
94).

Como aponta Lawlor (2007), nenhuma resposta é suficiente, para Derrida, no que 

diz respeito à guerra das espécies. A resposta dos direitos animais, embora deva ser 

apoiada, não evita o risco de cair em um continuísmo entre os humanos e os animais ao 

simplesmente estender a estes os mesmos princípios que regem os direito humanos. “É 

possível sustentar que a noção de direitos animais replica a própria violência a que se 

opõe” (LAWLOR, 2007, p. 9). Calarco (2008) elabora com sofisticação essa questão. Para 
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ele, há dois fatores que levam a ética e a política animal a uma “direção pré-destinada” 

(CALARCO, 2008, p. 127). O primeiro deles é que, para se comunicar com as correntes 

dominantes da ética, as posições pró-animais estruturam sua argumentação de acordo com 

as presunções da ética tradicional, envolvendo agência moral, universalização, eu e outro, 

reciprocidade e assim por diante – não por acaso, categorias que sublinham discursos 

antropocêntricos, e é apenas com dificuldade, quando não com constrangimento, que elas 

podem estar efetivamente a serviço dos animais. 

Já o segundo fator que desencaminha as posições pró-animais é que elas entendem 

os animais exclusivamente a partir de termos que os legitimem filosoficamente, como os 

pontos de vista “científico” e “biológico”. Assim, perdem de vista abordagens poéticas, 

literárias ou artísticas dos animais, justamente as áreas que poderiam nos levar a uma nova 

relação com essa alteridade radical. Conforme lembra Calarco (2008, p. 127): “Este é um 

modo tão comum de pensar sobre a ética animal e outros movimentos políticos 

progressistas que muito poucos teóricos ou ativistas se preocupariam em questionar suas 

premissas”. O equívoco destes teóricos ou ativistas, na visão de Calarco, é que, em vez de 

desconstruir as hierarquias que justificam o rebaixamento e a exclusão dos animais, eles 

acreditam de forma simplória que as hierarquias apenas foram desenhadas de forma 

imprópria. Tal mecanismo de autoengano fica claro quando pensadores proeminentes 

procuram reposicionar a linha divisória única que separa historicamente homens e animais, 

em vez de desconstruir tal estrutura – por exemplo, por meio da multiplicação das 

diferenças que propõe Derrida. Calarco oferece o exemplo do discurso de Tom Regan 

sobre uma subjetividade compartilhada entre homens e animais, a qual exclui a maioria dos 

animais de seu escopo. Segundo o próprio Regan, animais são “mamíferos mentalmente 

normais de um ano de idade ou mais” (REGAN, 2004, p. 78).

2.8 A ética na/da desconstrução

À luz das discussões que travamos até agora, é legítima a pergunta: qual é, afinal, a 

noção de ética animal que a desconstrução engendra? Essa questão já vinha se desenhando 

aqui e ali em minha argumentação. Agora, quero retomar algumas citações para aprofundar 

a questão. É fácil notar que Derrida evita falar em “ética” em sua filosofia. Não porque ele 

proponha uma abordagem amoral, como leitores mal-intencionados poderiam sugerir. É 
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que Derrida guarda reservas sobre as formas que a ética tomou na longa tradição da 

metafísica da subjetividade que marca nossa época. Seus leitores mais constantes sabem 

que ele não costuma ter a esperança de reaproveitar conceitos, seja a ética, o direito ou a 

própria metafísica – exceto entre aspas ou rasurados, marcando uma suspeição. Por outro 

lado, também não é de seu feitio livrar-se facilmente dos conceitos da tradição, como se 

pudéssemos descartá-los do dia para a noite. Isso porque o morto – o livro, o homem, 

Deus, etc. – “carrega uma eficácia bastante específica” (DERRIDA, 2001b, p. 12). 

Portanto, Derrida procura se manter no “limite do discurso filosófico” (idem, grifo do 

autor). No que diz respeito a nosso tópico, ele não descarta por completo a palavra “ética”, 

mas costuma falar em responsabilidade, seguindo o passo traçado por Lévinas – e indo 

além dele.

Lévinas entende que a responsabilidade pelo outro precede a própria identidade, o 

próprio eu. “A moral não é um ramo da filosofia, mas a filosofia primeira” (LÉVINAS, 

1988, p. 284). A característica dessa responsabilidade é que ela é assimétrica: eu sou 

responsável pelo outro sem que o outro seja necessariamente responsável por mim.

Neste sentido, sou responsável por outrem sem esperar a recíproca, ainda que 
isso me viesse a custar a vida. A recíproca é assunto dele. Precisamente na 
medida em que entre outrem e eu a relação não é recíproca é que eu sou sujeição 
a outrem; e sou ‘sujeito’ essencialmente neste sentido. Sou eu que suporto tudo 
(LÉVINAS, 2007, p. 82). 

Identifica-se claramente o eco de Lévinas quando Derrida (1995, p. 279) afirma: “O 

sujeito é responsável pelo outro antes de ser responsável por si mesmo como ‘eu’. Essa 

responsabilidade pelo outro, para o outro, chega para ele, por exemplo (mas este não é 

apenas um exemplo entre outros), no ‘Não matarás’”. Assim, a singularidade do “quem”, 

do sujeito, não é a individualidade do que é idêntico a si mesmo; tal singularidade só se dá 

no deslocamento em direção ao outro, cujo chamado precede o efeito do auto, da 

identificação ou, enfim, da identidade. Há um dever na desconstrução, prossegue Derrida, 

e, se há um sujeito, ele vem depois desse dever. Mas como definir tal responsabilidade? O 

filósofo torna a questão complexa ao sustentar que “nenhum conceito pode ser ou deveria 

ser adequado ao que chamamos de responsabilidade” (idem, p. 272). Isso porque a 

responsabilidade não é comandada pela razão ou por qualquer outro princípio. Ela é 

incalculável e indecidível. “Responsabilidade que possa ser calculada já não será mais 

responsabilidade, será pausa, decreto estabilizador nos limites da boa consciência” 
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(FERREIRA, K., 2007, p. 54). Enquanto não desconstruirmos a oposição entre o homem e 

os seres vivos em geral (distinção que aparece, por exemplo, em Heidegger), 

continuaremos falando em nome do conceito de sujeito e, portanto, em nome de um tipo 

particular de direito. “A desconstrução, portanto, chama um tipo diferente de direito ou, 

melhor, deixa-se ser chamada por uma articulação mais exigente de direito, prescrevendo, 

de uma forma diferente, mais responsabilidade” (DERRIDA, 1995, p. 273, grifos meus). É 

por isso que, mais adiante, Derrida fala da “obrigação de proteger a alteridade do outro” 

(idem, p. 276) e que isso “não é um mero imperativo categórico” (idem). A filosofia 

metafísica tem dificuldade em ver a ética em Derrida porque a entende como imperativo 

categórico, e não como um chamado – que não vem de Deus, nem do sujeito, nem de 

“lugar algum” (idem) – que institui uma responsabilidade que está na origem das demais 

responsabilidades (morais, jurídicas ou políticas) e também na origem dos imperativos 

categóricos. É isso que Calarco (2008) chama de uma “proto-ética” de Derrida. Permito-

me dizer que a filosofia de Derrida é madura: pressupõe um agente capaz de tomar 

decisões éticas singulares, não reguladas por um conceito universal. Um pensamento 

tradicional ficaria alarmado com tamanho espaço de decisão.

A dificuldade da responsabilidade ética é que a resposta nunca se formula por 
um sim ou por um não, isso seria muito simples. É necessário dar uma resposta 
singular, num contexto dado, e assumir o risco de uma decisão no vigor do 
indecidível. Há sempre dois imperativos contraditórios (DERRIDA, 2004a, p. 
96).

Aqui, cabe retomar a formulação de Calarco (2008, p. 115) segundo a qual “Derrida 

advoga uma ética e uma política contextual ou situacional que estão alinhadas com os 

direitos animais” – mas não restrita a estes, eu acrescento. Para Calarco, a posição de 

Derrida está próxima à do teórico e ativista Gary Francione, que acha que não devemos 

melhorar a situação dos animais em abatedouros, por exemplo, e sim que devemos abolir 

por completo qualquer tipo de violência contra os animais. Embora Derrida não ofereça um 

programa claro de ação, acredito que as pistas deixadas por ele em seus textos apontam 

para uma posição mais moderada (e mais frustrante do ponto de vista de Francione e de 

seus leitores). Após a comparação entre Derrida e Fracione, Calarco volta atrás:

É claro, dado o situacionismo ético de Derrida, que é inteiramente possível que 
ele teria apoiado pessoalmente a reforma (ao invés da abolição) de uma prática 
violenta específica (e.g., experimentação médica invasiva) em uma dada 
circunstância política. Em uma análise final, sua obra permanece (sem dúvida 
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intencionalmente) ambígua sobre a questão das estratégias gerais no campo dos 
direitos animais (CALARCO, 2008, p. 115).

Tendo em mente este embate entre a indecidibilidade da responsabilidade de 

Derrida e a prescrição da ética e dos direitos animais, é interessante registrar a posição de 

Lawlor (2007), que procura ocupar um espaço entre “dizer quase nada” (LAWLOR, 2007, 

p. 108) e “dizer demais” (idem, pp. 108-109). Ele reconhece que não sabe se esse espaço 

existe, mas tenta construir uma “receita” de como comer bem, ou seja, da forma menos 

violenta – e aqui a expressão comer deve ser entendida no sentido literal e também 

metafórico.

A ideia central está na nomeação dos animais, o que metaforicamente os “come”; 
nomear cada um deles (nomear como fazermos com uma criança vindoura) vai 
engajar nossas paixões, nos fará sentir diferentes, e nossas paixões nos farão 
pensar diferente e agir diferente; nomeá-los, esta é a esperança, vai mudar o 
modo como “literalmente” tratamos e comemos os animais (idem, p. 109).

Se por um lado Lawlor fala a linguagem poética que Derrida espera daqueles que se 

veem vistos pelo animal, por outro lado sua proposta de ocupar um espaço entre a 

indecidibilidade e a prescrição parece uma tentativa estéril de conjugar os dois lados do 

debate ou de forjar uma espécie de síntese. Trata-se de uma solução que, no meu entender, 

não agrada nem a derridianos e nem a ativistas e permanece, com o perdão da expressão, 

até mesmo de difícil compreensão. Lawlor toca em um ponto importante, entretanto 

quando fala que devemos receber sem receber (“to receive without receiving”) os animais, 

o que leva a duas implicações. Uma delas é que receber sem receber significa que o nome 

viola e ao mesmo tempo protege o animal. Viola porque remete ao gesto bíblico no qual o 

ato de nomear os animais é um sinônimo para a sujeição deles; e protege porque o nome 

garante a singularidade de cada ser. Mas a segunda implicação de receber sem receber é 

mais importante. “Não podemos não receber os animais, o que significa que eles podem 

entrar sem convite” (LAWLOR, 2007, p. 107, grifo do autor). O que devemos é abraçar a 

hospitalidade absoluta ou incondicional de que trata Derrida. Tal hospitalidade, que não se 

circunscreve apenas à questão do animal,

exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido de 
um nome de família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro 
absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que 
o deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da 
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hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei 
ou a justiça como direito (DERRIDA, 2003b, pp. 23-25, grifos do autor).

E mais adiante:

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes de toda 
antecipação, antes de toda identificação, quer se trate ou não de um estrangeiro, 
de um imigrado, de um convidado ou de um visitante inesperado, quer o que 
chega seja ou não cidadão de um outro país, um ser humano, animal ou divino, 
um vivo ou um morto, masculino ou feminino (2003a, p. 69, grifos do autor).

Tal noção de hospitalidade incondicional implica, evidentemente, a relação 

assimétrica mencionada por Lévinas: a responsabilidade pelo outro independe da vontade, 

da capacidade ou da disposição do outro em ser responsável por mim. É uma questão 

fundamental que desconstrói a posição filosófica hegemônica de que os animais não têm a 

capacidade de compromisso moral. A resposta padrão dos defensores dos direitos animais 

é simplesmente inverter a oposição, argumentando – amparados pela etologia – que os 

animais são, sim, capazes de compromisso moral23. Sem desmerecer esse ponto, Derrida 

(na esteira de Lévinas) vai mais fundo: desconstrói a lógica da argumentação que coloca a 

recíproca do compromisso como medida ética. “O discurso sobre a hospitalidade, para 

Derrida, não pode estar vinculado a qualquer estatuto jurídico, étnico, social ou familiar; 

não existem laços de sangue, de língua ou de espécie” (FERREIRA, K., 2007, p. 96).

Mas esse movimento desconstrutivo não vem sem controvérsia. Willett (2014) 

argumenta que, ao retirar da arena pública a questão da capacidade animal de 

reciprocidade, Derrida deixa de explorar as possibilidades éticas de agência e de 

comunicação que vêm emergindo nas pesquisas de etólogos, primatólogos e biólogos sobre 

o comportamento dos animais. A ética da responsabilidade – que engendra hospitalidade, 

perdão e resposta ao outro animal – suspende, conforme Willett, “qualquer julgamento 

moral de quem deve o quê a quem, enquanto retira minuciosamente concepções de agência 

(racional ou outra) como pré-requisito para o status ético” (WILLETT, 2014, p. 42). “Esta 

abordagem ética”, prossegue a autora, “despreza debates sobre capacidades (linguísticas, 

cognitivas ou outras) de outras espécies como moralmente irrelevantes” (idem). 
                                                            
23 Esse é o ponto, por exemplo, de Rowlands (2012, p. 254): “Se os animais podem agir por razões morais, e 
às vezes o fazem, então eles são objetos merecedores de respeito moral”. (Ignore-se o tratamento dos animais 
como “objetos”, que mereceria uma desconstrução.) Para Rowlands, a decisão “quase unânime” (idem, p. 14) 
entre os filósofos de que os animais não são capazes de agir moralmente é fundamentada, em parte, na lógica 
e na argumentação, mas em outra parte está baseada em “confusões” (idem) e, ainda, enraizada em um 
“pensamento mágico” (idem). Rowlands defende que “os animais podem ser motivados por preocupações 
morais, e estas preocupações tomam a forma de emoções que têm conteúdo moral identificável” (idem).
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Corroborando Haraway (2008), Willett cobra de Derrida um engajamento mais completo 

com o gato “real” de que o filósofo trata em O animal que logo sou com o objetivo de 

estabelecer suas reflexões a partir de uma “experiência de companheirismo” (WILLETT, 

2014, p. 71). A síntese da crítica de Willett – e também de Haraway – é que “[o] gato de 

Derrida permanece uma figura e não um personagem em sua vida” (WILLETT, 2014, p. 

72). 

De forma similar, Haraway (2006, 2008) reconhece que Derrida identifica 

corretamente a questão da suposta incapacidade dos animais em falar: o filósofo argumenta 

que a questão não é a capacidade ou a falta de fala, mas sim o que significa responder. Mas 

Derrida, no ponto de vista de Haraway, não considerou seriamente outra possibilidade de 

engajamento com os animais, uma que levasse em consideração a questão de como olhar 

de volta para os animais depois de se ver visto por eles. Derrida “não ficou curioso sobre o 

que o gato pudesse realmente estar fazendo, sentindo, pensando ou talvez tornando 

disponível para ele ao olhar de volta para ele naquela manhã” (HARAWAY, 2008, p. 20). 

O que aconteceu, neste episódio, é “chocante” (idem) para Haraway justamente por causa 

do que Derrida já mostrou ser capaz de fazer filosoficamente em outras oportunidades. 

Desta vez, segundo ela, perdeu uma oportunidade de estabelecer uma conexão com outra 

forma de mundo. A questão do sofrimento animal, que o filósofo toma emprestada de 

Bentham, é importante, mas não é decisiva para Haraway. Mais possibilidades haveria em 

outras questões, como: os animais podem brincar ou trabalhar? Em outras palavras: por 

que o ato de ter pena dos animais deve tomar o centro de nossas indagações? Haraway 

acredita que Derrida trilhou o caminho certo, mas poderia ter ido mais longe. Ele se viu 

visto pelo animal, mas não soube como olhar de volta. O palpite de Haraway é que o 

homem Derrida entendeu tudo isso, mas o filósofo Derrida não tinha ideia de como 

explorar esse tipo de curiosidade.

Para Haraway, um bom exemplo de como olhar de volta para os animais está no 

trabalho da pesquisadora do comportamento dos animais Barbara Smuts, que realizou 

trabalho de campo com os babuínos africanos. No relato de sua experiência, Smuts observa 

que procurou se embrenhar entre os macacos como se fosse a presença mais neutra 

possível. Aprendeu, na prática, como se comportar como um babuíno e, assim, ganhou a 

confiança deles. Quando começaram a responder a sua presença, ela constatou que a 

estavam tratando não como um objeto, mas como um sujeito – um sujeito como eles. 

Haraway interpreta, valendo-se do léxico levinasiano, que neste momento Smuts adquiriu 
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um rosto perante os babuínos. “O resultado foi que os babuínos a trataram mais e mais 

como um ser social confiável que iria embora quando o dissessem para fazer isso e em 

torno de quem pudesse ser seguro levar a vida de macaco sem muito estardalhaço sobre a 

presença dela” (HARAWAY, 2008, p. 25). Para Smuts, trata-se de encontrar uma presença

no outro – o outro animal – que é algo que se sente mais do que se toma conhecimento. Diz 

respeito a um outro que se experimenta, e não que se usa. Neste corpo, encontramos 

“alguém como nós em sua essência com quem podemos cocriar uma realidade 

compartilhada como iguais” (SMUTS, 2001, p. 308). A conclusão de Smuts é a seguinte:

Esta presença é encontrada diretamente por meio da intersubjetividade criativa e 
cuidadora. A capacidade para tal intersubjetividade existe desde o nascimento 
em muitos tipos de animais. Floresce ou murcha dependendo dos mundos sociais 
que encontramos – e deliberadamente criamos. A experiência sugere que, ao nos
abrirmos mais completamente à presença do “eu” nos outros, incluindo os 
animais, desenvolvemos ainda mais tal presença em nós mesmos e assim nos 
tornamos participantes da vida mais completamente vivos e despertos (idem).

Haraway chama a atenção também para outro trabalho de Smuts no qual a 

pesquisadora estuda os rituais de cumprimento entre os babuínos, rituais praticados tanto 

por amigos quanto por não amigos. O ritual de cumprimento é uma “comunicação 

corporificada”, e não apenas um sinal individual emitido por um ser vivo. O que há de 

produtivo nisso é o seguinte: “Com a linguagem, é possível mentir e dizer que gostamos de 

alguém quando não gostamos. Entretanto, se as especulações acima estiverem corretas, 

corpos que interagem de forma próxima tendem a dizer a verdade” (SMUTS apud 

HARAWAY, 2008, p. 26). Já Haraway (2008, p. 26) acrescenta:

Esta é uma definição muito interessante de verdade, enraizada em uma dança 
material-semiótica na qual todos os parceiros têm rosto, mas ninguém depende 
de nomes. Esse tipo de verdade não se encaixa facilmente em qualquer categoria 
herdada de humano ou não humano, natureza ou cultura. Gosto de pensar que 
isso é um tesouro para a busca de Derrida por “pensar a ausência do nome como 
algo diferente de uma privação”.

Embora Willett e Haraway tenham um argumento pertinente e até certo ponto 

procedente ao cobrar de Derrida uma interação mais profunda com o animal, do tipo que 

foi estabelecida por Smuts, há três pontos a serem observados. O primeiro é que a cobrança 

de Willett e Haraway deve ser entendida, a meu ver, mais como uma crítica ao limite da 

filosofia do que ao limite de Derrida em particular. Trata-se da capacidade – ou falta dela –

do discurso filosófico em acompanhar o desenvolvimento da ciência. Um filósofo não é 
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um primatólogo ou um etólogo, de forma que o tipo de interação que ele estabelece com os 

animais é necessariamente diferente. O segundo ponto a esse respeito é que, ao recorrer ao 

trabalho de Smuts, elas retomam o discurso da subjetividade que Derrida coloca 

justamente em questão. Isso fica claro na citação de Smuts a respeito de sua busca por uma 

relação “intersubjetiva” com os babuínos que pressuponha uma “essência” compartilhada a 

partir da identificação do “eu” no outro – assim, apagando as diferenças entre as espécies 

que Derrida procura multiplicar. Fica claro, portanto, que as críticas de Willett e Haraway 

partem de um ponto de vista que o pensamento pós-humanista da desconstrução questiona. 

O terceiro e último ponto é que Haraway está particularmente interessada em animais de 

estimação, os quais podem estabelecer uma relação recíproca de compromisso emocional e 

ético. Desconsidera, assim, animais ferozes, insetos e outros seres com os quais não se 

possa estabelecer, eventualmente, uma comunicação do tipo proposto por Smuts. Tal 

posição recusa a hospitalidade incondicional à alteridade radical, deixando não examinado 

o princípio de uma essência compartilhada de um continuísmo biologista.

Ainda no que diz respeito a críticas a Derrida, devo expor, também, uma 

observação de Oliver (2009) quanto a um aparente paradoxo. Trata-se da questão da pureza 

de categorias da fase tardia de Derrida (a fase que tratamos majoritariamente neste 

trabalho), como a hospitalidade que já debati e outras noções não mencionadas aqui, como 

perdão e dom. De fato, a filosofia de Derrida marca, desde seus primeiros escritos, a 

contestação mais ferrenha à noção de pureza: desde Gramatologia (1967), ele procurou 

demonstrar a instabilidade de todo conceito que se apresenta como uma estrutura fechada, 

natural ou originária. É o embate que Derrida travou com a herança da metafísica da 

presença, que sempre entendeu o mundo como uma questão de essência, identidade e 

universalidade. Derrida erigiu uma obra que tem como tarefa principal desconstruir tais 

conceitos, mostrando que toda estrutura pressupõe uma prótese de origem (DERRIDA, 

2001a). O mesmo ocorre em seu discurso sobre os animais, quando investe contra a noção 

de pureza de uma divisão absoluta e única entre animais e humanos. Chamando a atenção 

para o repetido uso da expressão digno desse nome nos textos de Derrida (como em 

“perdão digno desse nome”), Oliver observa que o filósofo parece incorporar o discurso de 

propriedade que ele mesmo tanto critica. Se há um perdão digno desse nome, esse perdão 

tem algo de próprio, essencial? Não seria uma contradição com toda a obra de Derrida? 

Afinal, é ele o filósofo que desafia a noção do enquanto tal presente em Heidegger e 

outros: que não temos acesso a qualquer conceito enquanto tal, apenas de forma mediada. 
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“Ao nos levar de volta ao puro digno de seu nome, Derrida interrompe um discurso de 

propriedade, pureza e rigor com outro” (OLIVER, 2009, p. 123). Oliver está apontando, no 

entanto, para o próprio limite do discurso filosófico. Derrida está em apuros porque precisa 

usar a linguagem para criticar uma estrutura de pensamento que erigiu essa própria 

linguagem. A sutileza da questão é que há uma diferença entre, por exemplo, a 

hospitalidade tradicionalmente entendida e a hospitalidade incondicional proposta por 

Derrida. A primeira, herdeira da metafísica, deixa-se apreender pela lógica da pureza (que 

sempre termina por se contradizer); a segunda está no plano do incalculável. Agora 

podemos entender melhor a recusa do filósofo em oferecer definições de suas categorias. A 

ausência de definição aponta para uma diferença entre essas noções da fase tardia de 

Derrida – que talvez não sejam conceitos, mas outra coisa – e os conceitos metafísicos que 

ele desconstrói. No final das contas, percebemos que o “digno desse nome” que chama a 

atenção de Oliver não se refere a uma pureza, embora possa parecer em uma leitura 

apressada. Embora alguém possa argumentar que “incondicional” e “incalculável” integra 

a “essência” de conceitos como hospitalidade, isso não passa de um jogo de palavras. Uma 

leitura mais nuançada demostra que essas palavras não apontam para algo próprio; antes, 

desconstroem a noção de pureza. O significado da palavra (hospitalidade, perdão, dom) é 

sempre diferido para o futuro, como explica Oliver (2009, p. 124):

Como podemos inscrever o incondicional e infinito no condicionado e finito? 
Derrida sugere que podemos esperar abordar nossos ideais, de um lado, apenas 
reconhecendo constantemente a impossibilidade dessa tarefa enquanto, de outro 
lado, reconhecendo constantemente que todas as nossas tentativas são 
contaminadas. O reconhecimento da impossibilidade ou da contaminação não 
deve levar à quietude ou ao desespero, mas a um compromisso renovado com a 
ética pura e hiperbólica, a um reconhecimento de que nossas obrigações morais 
podem ser com outros que ainda ou nem mesmo podemos reconhecer.

Estas são, portanto, as principais questões levantadas por Derrida em seus textos e 

entrevistas sobre a questão do animal que considero relevantes para uma crítica literária 

que entenda a multiplicidade dos seres viventes como alteridades radicais, e não como 

meras metáforas a serem desvendadas. A fase tardia da obra do filósofo franco-argelino, 

abordada nesta tese, abre possibilidades antes inimagináveis no que diz respeito às 

estratégias de leitura oferecidas dentro do campo dos estudos literários. Depois de Derrida, 

o crítico literário atento à questão do animal pode ser pós-humanista, não antropocêntrico e

infinitamente responsável pelos outros não humanos – pois a desconstrução, como lembra

ele, implica mais responsabilidade.
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3 LEITURAS ANIMAIS

3.1 Tornando-se animais

Valendo-me do aporte teórico esboçado nos capítulos anteriores, examinarei em 

uma perspectiva comparada as novelas A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), do 

escritor tcheco de língua alemã Franz Kafka, e Porcarias (Truismes, 1996), da escritora 

francesa contemporânea Marie Darrieussecq. Embora distantes no tempo, as duas obras 

guardam evidente intertextualidade, uma vez que narram histórias em que um ser humano 

se transforma em um animal – um homem vira um inseto, no primeiro caso, e uma mulher 

vira uma porca, no segundo (uma clara reescritura da obra de Kafka). Tais metamorfoses, 

contudo, nunca são completas – antes, geram seres híbridos –, de forma que os relatos 

questionam constantemente o ponto em que deve ser traçado o limite entre o humano e o 

animal. Nossas leituras discutirão interpretações já existentes destas novelas e proporão 

uma abordagem alinhada aos estudos animais – portanto, não antropocêntrica e pós-

humanista – que por vezes se contraporá às já referidas leituras mais tradicionais.

Imaginar a possibilidade de experimentar como é ser um animal – e, de forma 

análoga, a possibilidade de um animal experimentar como é ser humano – é um dos 

exercícios mais intrigantes do pensamento crítico e do discurso literário, talvez justamente 

pela impossibilidade epistemológica e até mesmo biológica de efetivamente realizá-lo. 

Trata-se, portanto, de uma quimera, muito bem expressa em uma citação de Wittgenstein 

em suas Investigações filosóficas: “Se um leão pudesse falar, não o entenderíamos” 

(WITTGENSTEIN apud WOLFE, 2003a). Escrevendo um dos primeiros textos sobre a 

questão do animal como a conhecemos, em uma época em que os estudos animais ainda 

não eram uma área propriamente dita, Wolfe (2003a, p. 1) anteviu que esta frase poderia 

“muito bem servir como uma epígrafe para os debates que têm sido realizados no último 

século sobre animais, linguagem e subjetividade”. Reforçando a relevância desta citação, 

Weil (2012) anota em um texto posterior, já escrito no contexto dos estudos animais, que 

Wittgenstein dialoga com Descartes em sua afirmação de que a linguagem demarca uma 

linha clara e infalível entre os humanos e os animais. O tempo, argumenta Weil (2012, p. 

8), provou o contrário:

Desde o final dos anos 1960 e o início dos anos 1970, [...] a pesquisa provou que 
Descartes e Wittgenstein estavam errados (na medida em que os leões possam 
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falar pelos animais em geral) e afirmou (embora não sem contestação) que, de 
fato, alguns animais podem ser ensinados a usar a linguagem e podem 
compreender.

Mas a questão não está nem perto de ser encerrada. Comentando o conto Um 

relatório para uma Academia, de Kafka, mencionado na abertura do primeiro capítulo do 

presente trabalho – em que um chimpanzé aprende a se comportar como humano a ponto 

de se dirigir verbalmente a um grupo de doutos –, Weil (idem, p. 6) levanta os seguintes 

questionamentos:

Como se tem acesso ao “animal”, seja o animal que deve ser “civilizado” para 
existir na sociedade humana, sejam os animais com os quais compartilhamos o 
mundo? Podemos ensinar chimpanzés e gorilas a usar a linguagem dos sinais, 
mas esta linguagem os permitirá falar de suas vidas animais ou simplesmente 
fazê-los mimetizar (ou macaquear) valores e pontos de vista humanos? De fato, 
se aprenderem nossa linguagem, ainda serão animais?

E mais adiante:

Podemos conhecer os animais de modos pelos quais eles não podem – nós 
podemos conhecer suas raças, sua cor, seu peso, seus nomes, suas “histórias” –
mas eles também podem nos conhecer de modos pelos quais não podemos 
porque eles conhecem o mundo e a nós por outros meios (idem).

Esta é a questão central de um ensaio de 1974 que se tornou referencial na filosofia 

da mente e, hoje, também nos estudos animais: Como é ser um morcego?, do filósofo 

Thomas Nagel. Vale a pena analisá-lo detidamente.

A partir do exemplo de um morcego, Nagel (1974, 2005) investiga se temos acesso 

à experiência de como é ser (what it is like to be) um animal de organismo minimamente 

complexo. Seu interesse é analisar os estados mentais conscientes dos animais. Em seu 

ponto de vista, “um organismo tem estados mentais conscientes se e somente se existe algo 

que é como ser esse organismo, algo que é como ser para o organismo” (NAGEL, 2005, p. 

247, grifo do autor). É o que se pode chamar de caráter subjetivo da experiência. O filósofo 

explica que escolheu o morcego como tema de investigação por ser mamífero. Segundo 

ele, “se descermos demais na árvore filogenética, as pessoas perdem gradualmente a sua 

crença de que haja experiências quaisquer nos animais” (idem, p. 248).

Sabe-se que os morcegos localizam-se por meio de um sonar, um recurso que os 

permite perceber o mundo por meio de ondas que revelam a distância que os separa dos 

outros seres e dos objetos. Uma vez que o sonar não está presente nos seres humanos (pois 
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percebemos o mundo de forma diversa) e que não há razão para supor que o sonar seja 

parecido com qualquer recurso de que dispomos em nosso organismo, como podemos nos 

colocar no lugar de um morcego para ter acesso a sua experiência? É verdade que podemos 

experimentar a sensação de ficar de ponta-cabeça, pendurados pelos nossos pés, como faz 

um morcego, mas isso apenas nos revelaria como seria, para nós, comportar-nos como um 

morcego. O que está em jogo, entretanto, é mais do que isso: queremos saber como é para 

um morcego ser um morcego, ou seja, do ponto de vista dele(a). É isso que está em jogo 

nas novelas que leremos em breve: será que Gregor Samsa, de A metamorfose, e a 

protagonista sem nome de Porcarias experimentam essa alteridade radical que chamamos 

de animal ou apenas sentem o que é, do ponto de vista humano, se comportar como um 

animal? Guardemos a questão para o momento certo. Por ora, vale a pena citar, em toda 

sua extensão, uma reflexão de Nagel particularmente pertinente às narrativas em questão:

Mesmo que eu pudesse parecer uma vespa ou um morcego, ou comportar-me 
como eles, sem modificar a minha estrutura fundamental, minhas experiências 
não seriam nada parecidas com as experiências de tais animais. Por outro lado, é 
muito duvidoso que qualquer significado possa ser associado à suposição de que 
eu poderia possuir a constituição neurofisiológica interna de um morcego. 
Mesmo se eu pudesse ser gradualmente transformado em um morcego, nada na 
minha constituição presente me tornaria apto a imaginar o que as experiências de 
tal estágio futuro de mim, mesmo assim metamorfoseado, poderiam ser. A 
melhor evidência viria das experiências dos morcegos, mas apenas se 
soubéssemos como elas são (NAGEL, idem, p. 250).

Claro que esse impasse não é exclusivo da relação entre humanos e animais, como 

nos lembra Nagel: a experiência de uma pessoa surda ou cega desde o nascimento também 

está inacessível aos seres humanos que não se enquadram nestas categorias, e vice-versa. 

Há algo de subjetivo, para o filósofo, que faz com que qualquer fato a respeito de como é 

ser um humano ou um animal incorpore um ponto de vista particular. O que nos leva a um 

outro impasse: “o que restaria do que é ser como um morcego se fosse removido o próprio 

ponto de vista do morcego?” (idem, p. 255). Com efeito, argumenta o filósofo, seria 

improvável aproximar-se da experiência humana, por exemplo, deixando de levar em 

consideração o ponto de vista humano.

Se o caráter subjetivo da experiência é completamente compreensível somente 
de um ponto de vista, então qualquer deslocamento em direção a uma 
objetividade maior – isto é, menos vinculada a um ponto de vista específico –
não nos leva mais próximo da natureza real do fenômeno: leva-nos para mais 
longe dela (idem, p. 256).
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Mas faria sentido questionar como as experiências realmente são, em oposição a 

como elas se parecem para mim? Há uma lacuna entre o objetivo e o subjetivo, como 

reconhece o autor, que por sua vez acalenta o desejo de “desenvolver uma fenomenologia 

para descrever as experiências de sonar dos morcegos” (idem, p. 261) ou mesmo “começar 

pelos humanos” (idem) – por exemplo, desenvolvendo conceitos que seriam usados para 

explicar a uma pessoa cega desde o nascimento como é ver. Nagel descarta como de pouca 

utilidade analogias intermodais como “o vermelho é como o soar de um trompete” (idem), 

mas tampouco oferece um exemplo palpável de como poderia ser tal descrição objetiva de 

uma experiência subjetiva. Fica claro, ao final, que ele esbarra no problema do binarismo 

objetivo/subjetivo, ou seja, está preso no quadro de referência metafísico. Nagel ofecere 

mais perguntas do que respostas, mas, em certo sentido, é bom que seja assim: caso 

contrário, sobraria muito pouco para ser imaginado pela ficção, nosso objeto de estudo, a 

respeito da experiência de ser outro animal. Não é por acaso que uma de suas conclusões é 

a seguinte: “Presentemente, nós estamos completamente desprovidos de meios para pensar 

a respeito do caráter subjetivo da experiência sem apoiarmo-nos na imaginação – sem 

adotar o ponto de vista do sujeito que experimenta” (idem).

Cabe lembrar que o artigo de Nagel é referido no discurso da personagem Elizabeth 

Costello no romance A vida dos animais (1999), de J.M. Coetzee, uma das obras de ficção 

contemporâneas mais debatidas, até hoje, na área dos direitos dos animais. Para Costello, a 

pergunta de Nagel sobre o morcego “é interessante, mas sua resposta é tragicamente 

limitada” (COETZEE, 2002, p. 38). A personagem de Coetzee critica o filósofo pelo foco 

excessivo na impossibilidade de os humanos compartilharem as mesmas modalidades 

sensoriais dos morcegos, em vez de sublinhar uma óbvia semelhança que nos aproxima: 

ambos, humanos e animais, estão cheios de ser. O raciocínio completo de Costello é assim 

desenvolvido:

Como é ser um morcego? Nagel sugere que antes de podermos responder a essa 
pergunta, precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por meio 
das modalidades sensoriais de um morcego. Mas ele está errado; ou pelo menos 
está nos colocando na trilha errada. Ser um morcego vivo é estar cheio de ser. 
Ser plenamente morcego é igual a ser plenamente humano, o que quer dizer 
também estar cheio de ser. Ser-morcego no primeiro caso, ser-humano no 
segundo, talvez, mas essas considerações são secundárias. Estar cheio de ser é 
viver como corpo-alma. Nosso nome para a experiência de ser pleno é alegria
(COETZEE, 2002, pp. 40-41).
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E logo mais: “Apesar de Thomas Nagel, que provavelmente é um bom homem, 

apesar de Tomás de Aquino e de René Descartes [...], não há limite para a nossa 

capacidade de perceber pelo pensamento o ser de outrem” (idem, p. 43).

Aqui cabe uma pausa para consideração: se Nagel baseia seu questionamento 

filosófico em uma visão bastante restrita sobre o que é ser um morcego, ou seja, 

demasiadamente focada nas diferenças de experiências sensoriais entre humanos e animais, 

Costello, por outro lado, suprime as diferenças em prol de uma experiência compartilhada 

do ser. Uma visão que é poética, sem dúvida, apropriada para uma personagem de ficção, 

mas também essencialista. Sob o quadro de referência desconstrutivista trazido à baila 

neste trabalho, ambas as respostas, de Nagel e de Costello, são insuficientes.

Por causa dessa insuficiência, muito do pensamento contemporâneo sobre a questão 

da experiência humana e animal procura se amparar na teoria pós-estruturalista de Deleuze 

e Guattari e seu conceito de devir-animal, explorado em livros como Mil platôs (no Brasil, 

publicado em cinco volumes) e Kafka: por uma literatura menor.

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari (1997) começam sua exposição sobre o devir-

animal com uma definição negativa: devir não é uma correspondência de relações, nem 

uma semelhança, uma imitação ou mesmo uma identificação. Não é progredir, nem 

regredir em uma série. O devir não se faz na imaginação. Não é um sonho ou um fantasma. 

O devir é real, mas é preciso especificar que realidade é esta. “Pois se o devir animal não 

consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não se torna 

‘realmente’ animal, como tampouco o animal se torna ‘realmente’ outra coisa” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). O que é real é o próprio devir. Os autores 

explicam: “O devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna; e, 

simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que esse outro seja real” (idem).

Para explicar melhor o que é devir, os autores recorrem ao neoevolucionismo, 

segundo o qual a evolução deixa de ser filiativa hereditária para se tornar comunicativa ou 

contagiosa. Essa forma de evolução entre heterogêneos, Deleuze e Gauttari a chama de 

“involução”, desde que não se tome involução por regressão. Assim, no neoevolucionismo, 

o animal não se define mais por características, mas por populações. O movimento não é 

tanto de produções filiativas quanto por comunicações transversais entre populações 

heterogêneas. “Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica” 

(idem, p. 19).
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Outra ideia importante é que o devir-animal diz respeito a uma matilha, um bando, 

uma população, ou seja, uma multiplicidade. Interessam menos as características usadas 

para se classificar os animais e os homens do que os modos de ocupação, de povoamento, 

de contágio. De certa forma, isso desessencializa o debate. Mas vale uma ressalva sobre a 

ideia de matilha:

Não queremos dizer que certos animais vivem em matilhas [...]. Dizemos que 
todo animal é antes um bando, uma matilha. Que ele tem seus modos de matilha,
mais do que características, mesmo que caiba fazer distinções no interior desses 
modos. É esse o ponto em que o homem tem a ver com o animal. Não nos 
tornamos animal sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade (idem, p. 20).

Podemos dizer que o devir-animal que ocorre na obra de Kafka e de Darrieussecq é 

justamente por contágio, uma involução entre heterogêneos. Nesse ponto, a relação da 

teoria com o corpus fica mais evidente: para Deleuze e Guattari, o escritor é um feiticeiro 

porque escrever é um devir. Mas não um devir-escritor, e sim um devir-inseto, um devir-

porca, enfim, um devir-animal. “O escritor é um feiticeiro porque vive o animal como a 

única população perante a qual ele é responsável de direito” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 21).

Assim, o contágio de matilha é o primeiro princípio do devir-animal. Entretanto, 

um segundo princípio diz que, nesta multiplicidade, haverá um indivíduo excepcional, 

anômalo, com quem é preciso fazer aliança para devir-animal. Há sempre um pacto com 

um demônio. Este indivíduo pode ser o chefe do bando ou o solitário, um outsider. É o 

caso da camundonga cantora Josefina, de um conto de Kafka, que ora tem uma posição 

privilegiada, ora está à parte do grupo. É a anômala. Nas palavras de Deleuze e Guattari, 

“todo animal tomado em sua matilha ou sua multiplicidade tem seu anômalo” (idem, p. 

25). Aqui, cabe uma observação etimológica:

Pôde-se observar que a palavra “anômalo”, adjetivo que caiu em desuso, tinha 
uma origem muito diferente de “anormal”: a-normal, adjetivo latino sem 
substantivo, qualifica o que não tem regra ou o que contradiz a regra, enquanto 
que “a-nomalia”, substantivo grego que perdeu seu adjetivo, designa o desigual, 
o rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorialização” (idem, pp. 25-26).

Em uma análise mais detida, esvai-se a suposta contradição entre os dois temas do 

devir-animal, a saber, o contágio com o animal como matilha e o pacto com o anômalo 

como ser excepcional. “Na feitiçaria, o sangue é de contágio e de aliança” (idem, p. 29). 
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Pode-se dizer que o devir-animal é um assunto de feitiçaria, segundo Deleuze e Guattari, 

pelos seguintes motivos:

1) porque ele implica uma primeira relação de aliança como um demônio; 2) 
porque este demônio exerce a função de borda de uma matilha animal na qual o 
homem passa ou está em devir, por contágio; 3) porque este devir implica ele 
próprio uma segunda aliança, com outro grupo humano; 4) porque esta nova 
borda entre os dois grupos guia o contágio do animal e do homem no seio da 
matilha (idem, pp. 29-30).

A política do devir-animal é uma política de feitiçaria porque seus agenciamentos 

não são os da família, nem da religião ou do Estado. Dizem respeito, antes, a grupos 

minoritários, oprimidos, proibidos, revoltados, enfim, nas margens das instituições 

reconhecidas.

Aqui chegamos a um momento importante da argumentação: o devir diz respeito a 

formas acidentais, em oposição às formas essenciais. Estas formas acidentais são 

suscetíveis a graus, intensidades. No exemplo oferecido pelos autores, um grau de calor 

não se confunde com a substância ou com o sujeito que a recebe. “Um grau, uma 

intensidade é um indivíduo, Hecceidade, que se compõe com outros graus, outras 

intensidades para formar um outro indivíduo” (idem, . 38).

Em suma, entre as formas substanciais e os sujeitos determinados, entre os dois, 
não há somente todo um exercício de transportes locais demoníacos, mas um 
jogo natural de hecceidades, graus, intensidades, acontecimentos, acidentes, que 
compõem individuações, inteiramente diferentes daquelas dos sujeitos bem 
formados que as recebem (idem, p. 38, grifo dos autores).

Para Deleuze e Guattari, há mais diferenças entre um cavalo de corrida e um cavalo 

de lavoura do que entre um cavalo de lavoura e um boi. Isso porque eles evitam definir um 

corpo por seus órgãos e suas funções ou por características como espécie ou gênero: antes, 

buscam entender seus afectos. Os afectos são aquilo que um corpo pode, suas capacidades. 

Por meio dos afectos, pode-se trocar ações e paixões com outro corpo, pode-se compor 

para criar um corpo mais potente e assim por diante. Os autores exemplificam com um 

famoso caso clínico de Freud sobre o devir-cavalo do pequeno Hans, e esta talvez seja a 

melhor ilustração do devir-animal:

Não são fantasmas ou devaneios subjetivos: não se trata de imitar o cavalo, de se 
“fazer” de cavalo, de identificar-se com ele, nem mesmo de experimentar 
sentimentos de piedade ou simpatia. Não se trata tampouco de analogia objetiva 
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entre os agenciamentos. Trata-se de saber se o pequeno Hans pode dar a seus 
próprios elementos relações de movimento e de repouso, afectos que o fazem 
devir cavalo, independentemente das formas e dos sujeitos. Há um agenciamento 
ainda desconhecido que não seria nem o de Hans nem o do cavalo, mas o do 
devir-cavalo de Hans, e onde o cavalo por exemplo mostraria os dentes, mesmo 
que Hans tivesse que mostrar outra coisa, seus pés, suas pernas, seu faz-pipi, 
qualquer coisa? (idem, pp. 43-44).

Está implícita, aí, uma crítica de Deleuze e Guattari à psicanálise, a qual, segundo 

eles, encontrou desde sempre o devir-animal, mas não o entendeu ou não quis 

compreender, nem mesmo Jung. A psicanálise viu, no animal, uma representação das 

pulsões ou dos pais, afastando-se da realidade do devir. “Não há outras pulsões que não os 

próprios agenciamentos” (idem, p. 45). Neste pensamento do devir, um corpo se define por 

uma longitude e uma latitude, elementos de uma cartografia. Longitude é o “conjunto dos 

elementos materiais que lhe pertencem sob tais relações de movimento e de repouso, de 

velocidade e de lentidão” (idem, p. 47), e latitude é o “conjunto dos afectos intensivos de 

que ele é capaz sob tal poder ou grau de potência” (idem).

Contudo, não pode haver um devir-homem, pois o devir é sempre minoritário. O 

homem é majoritário, mas não necessariamente em um sentido numeral, e sim no que diz 

respeito às estruturas de dominação da episteme. Devir não é sair de um ponto para chegar 

em outro; antes, a linha do devir está sempre no meio. Não é um ou dois, nem uma relação 

entre dois, mais um entre, uma borda, uma fronteira24. Ou, como dizem Deleuze e Guattari 

(1997, p. 91):

Uma linha de devir não se define nem por pontos que ela liga nem por pontos 
que a compõem: ao contrário, ela passa entre os pontos, ela só cresce pelo meio, 
e corre numa direção perpendicular aos pontos que distinguimos primeiro, 
transversal à relação localizável entre pontos contíguos ou distantes.

Como se pode constatar, Deleuze e Guattari operam em um quadro de referências 

que rompe com o humanismo (representado pela psicanálise freudiana, por exemplo), em 

direção a um pensamento pós-estruturalista. Weil (2012) entende a proposição destes 

autores sobre devir-animal como uma tentativa de desfazer definições usualmente aceitas 

sobre humanos e animais, substituindo-as por noções de afectos, intensidades e fluxos de 

movimento. “Não há identidade ou sujeito que preceda o devir e não há identidade que um 

sujeito se torne. Portanto, não se pode dizer que alguém se torna um animal; torna-se 

                                                            
24 Conforme Prinstrop (2014, p. 50), “o devir ocupa justamente aquele espaço em que os elementos se 
confundem entre si, e suas características não lhes pertencem exclusivamente”.
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‘devir’” (WEIL, 2012, p. 14, grifo da autora). Sobre Deleuze e Guattari, Haraway (2008) 

realiza uma crítica similar à que dirige também a Derrida: a de que nenhum destes autores 

está interessado, de fato, nos animais de verdade, mundanos, embora abordem diferentes 

animais em seus textos. Haraway questiona o desdém dos filósofos de Mil platôs pelos 

animais domésticos, familiares. Isso porque Deleuze e Guattari relacionam gatos e 

cachorros de estimação a relações edipianas, narcísicas, regressivas, nas quais a psicanálise 

costuma ver a projeção de um pai, uma mãe, um irmão. Por fim, concluem: “todos aqueles 

que amam os gatos, os cachorros, são idiotas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21, 

grifos dos autores). Ao que tudo indica, a dupla de filósofos projeta nos animais de 

estimação e seus “donos” uma crítica que deveria ser dirigida unicamente à interpretação 

psicanalítica padrão da relação com estes animais. Haraway (2008, p. 29) não os perdoa 

por esta generalização, que minimiza a legitimidade do amor entre seres humanos e 

animais domésticos:

Todos os animais relevantes [para Deleuze e Guattari] são uma matilha; todos 
os demais são ou bichos de estimação da burguesia ou animais do Estado 
simbolizando algum tipo de mito divino. A matilha, ou animais de puro afecto, 
são intensivos, não extensivos, moleculares e excepcionais, não mesquinhos e 
molares – sublimes matilhas de lobos, em resumo. Não acho que seja preciso 
comentar que não aprenderemos nada sobre lobos de verdade em tudo isso.

Haraway também critica a passagem de Mil platôs em que Deleuze e Guattari 

interpretam Moby Dick, de Herman Melville, e as Cartas de D.H. Lawrence. Primeiro, 

leiamos a passagem criticada: “Para Ahab, Moby Dick não é como o gatinho ou o 

cachorrinho de uma velha que o cobre de atenções e o paparica. Para Lawrence, o devir-

tartaruga no qual ele entra não tem nada a ver com uma relação sentimental e doméstica” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 26). Agora, leiamos a observação de Haraway (2008, 

p. 30):

Apesar da competição acirrada, não tenho certeza de que eu conseguiria 
encontrar na filosofia uma mostra mais clara de misoginia, medo de envelhecer, 
falta de curiosidade sobre os animais e horror do ordinário da carne, aqui 
encoberto pelo álibi de um projeto antiedípico e anticapitalista.

Diferentemente da crítica de Haraway a Derrida, discutida no capítulo anterior, as 

ponderações sobre Deleuze e Guattari procedem, a nosso ver: não há evidências de que a 

dupla de filósofos esteja imbuída por uma motivação similar à que embala os estudos 
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animais (ao contrário de Derrida, que está comprometido com os animais de verdade, 

mesmo que Haraway não concorde com isso); antes, impõem uma série de requisitos 

conceituais para que os animais sejam dignos de consideração moral. Não seria o caso de 

simplesmente descartar de antemão o conceito de devir, uma vez que ele supre uma lacuna 

importante na filosofia sobre o tema, mas tampouco é recomendado abusar desta noção, 

tendo em vista as ressalvas de Haraway. Em nosso entender, ou se está comprometido com 

os animais em sua totalidade e em suas diferenças, conforme os pressupostos dos estudos 

animais, ou não se está comprometido com os animais de modo algum. É nesse ponto que 

entra a questão ética, e com isso concluímos esta subseção. O universo conceitual desta 

nova área de estudos traz em conjunto a teoria e a virada ética, como nos lembra Weil 

(2012, p. 17):

[A] virada ética que se seguiu à desconstrução é uma tentativa de reconhecer e 
estender o cuidado aos outros enquanto reconhecemos que podemos não saber 
qual é a melhor forma de cuidado com um outro que não podemos presumir 
conhecer. É uma preocupação com e para a alteridade, especialmente na medida 
em que a alteridade nos traz aos limites de nossa própria certeza e da certeza 
sobre o mundo.

O debate sobre o compromisso ético do crítico com o animal literário e, ao mesmo 

tempo, com o animal de verdade nos traz, assim, à leitura comparada das primeiras duas 

obras do corpus do presente trabalho.

3.1.1 A metamorfose (1915), de Franz Kafka

A influência de A metamorfose, de Franz Kafka (1883-1924), no imaginário 

ocidental é tão grande que, provavelmente, tenha ultrapassado as Metamorfoses de Ovídio 

em familiaridade do grande público. Embora não caiba comparar a relevância histórico-

cultural das duas obras, pois cada uma guarda sua importância de acordo com o contexto, é 

certo que mais pessoas ouviram falar da obra de Kafka, hoje, do que da monumental obra 

de Ovídio, provavelmente pela proximidade temporal. No Brasil, a novela do escritor 

tcheco chegou a inspirar uma canção de rock que fez sucesso comercial no final dos anos 

198025.

                                                            
25 “Uma barata chamada Kafka”, dos Inimigos do Rei, presente no disco que leva o nome da banda, de 1989.
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No posfácio da edição brasileira consultada para este trabalho, o tradutor Modesto 

Carone lembra que se trata da novela mais longa e mais célebre do autor, escrita em apenas 

vinte dias, no final de 1912. Tendo em vista a dimensão cultural da obra hoje, é curioso 

notar que Kafka não ficou satisfeito com o desfecho da narrativa, que tachou de “ilegível” 

(CARONE, 1997). Também inusitadas foram as gargalhadas dos amigos de Kafka durante 

a leitura da primeira parte (ler para os amigos era um hábito do autor), em 24 de dezembro 

de 1912. A publicação ocorreu apenas em outubro de 1915 na revista Die weissen Blätter, 

da editora Kurt Wolff, que levava o nome do proprietário. Ainda segundo Carone (1997), 

Wolff publicaria a novela também em um volume separado na coleção expressionista Der 

jüngste Tag, com uma segunda edição em 1918, o que demonstrava o sucesso da obra.

As primeiras frases da novela compõem certamente um dos começos mais célebres 

da literatura moderna:

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre 
suas costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre 
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, 
prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas, 
lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo, 
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos (KAFKA, 1997, p. 7).

Alguns críticos apontam a semelhança da sonoridade do sobrenome do 

protagonista, Gregor, com a do próprio autor, Kafka. Reforça esta leitura autobiográfica o 

relato em primeira pessoa de uma novela anterior e inacabada de Kafka, Preparativos para 

um casamento no campo (1907), de onde se extrai o seguinte trecho: “Enquanto deito na 

cama, assumo a forma de um grande besouro, um escaravelho ou um besouro junho, eu 

acho. [...] A forma de um grande besouro, sim. Então eu fingia que era uma questão de 

hibernar, e pressionava minhas perninhas contra meu corpo inchado. [...]” (KAFKA, 

1996a, p. 61). Kriesberg (2010 p. 34) acrescenta:

Em seus diários e cartas ele muitas vezes referia não apenas animais, mas a si 
mesmo como um animal (e.g., descrevendo uma interação com uma vizinha, ele 
comenta, “Senti como se eu fosse um pardal, praticando meus saltos no degrau, e 
ela estava despenteando minhas penas suaves, macias e cinzas”).

De imediato, a abertura de A metamorfose nos lança a questão central da 

abordagem animal de Derrida investigada no capítulo anterior: quem sonha, o humano ou o 

animal? Gregor já era um inseto quando sonhou seus sonhos intranquilos? E, caso fosse, 
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será que um inseto sonha? Como veremos, toda a estrutura da novela funciona nesta tensão 

entre o que é próprio do humano e o que é próprio do animal. Apressemos a conclusão: 

Kafka jamais nos dá uma pista sobre onde ele traça a famigerada linha divisória entre as 

espécies, e aí está a riqueza de sua narrativa. O autor parece, a todo momento, brincar com 

o que Derrida chamaria, muito tempo depois, de uma multiplicação das fronteiras entre um 

e outro. O mesmo será percebido na leitura de Porcarias, de Marie Darrieussecq.

Kafka é deliberadamente vago ao descrever o tipo de criatura em que Gregor se 

transforma. Durrani (2002) lembra que as primeiras traduções já presumiram que se trata 

de um inseto, o que está implicado mas não afirmado no original. Mesmo assim, ainda 

segundo Durrani, encontram-se traduções que se referem a um bicho (bug) e até mesmo a 

uma barata. Kafka, no entanto, vale-se da palavra pouco específica em alemão Ungeziefer, 

que Corngold, em uma tradução bastante precisa, verteu como criatura verminosa

(verminous creature)26. Prova clara da intenção de Kafka em não especificar um animal é 

sua carta à editora Kurt Wolff pedindo para que o ilustrador da primeira edição não o 

desenhasse na capa – pedido que foi desconsiderado em diversas edições posteriores pelo 

mundo, como lembra Durrani (2002). Escreve Kafka (1996a):

O inseto não pode ser desenhado. Não pode sequer ser mostrado à distância [...]. 
Se eu pudesse dar uma sugestão para uma ilustração, eu escolheria cenas como a 
dos pais e do gerente do escritório em frente à porta fechada ou, ainda melhor, 
dos pais e da irmã no quarto com a luz acesa, enquanto a porta para o quadro 
adjacente, totalmente escuro, está aberta.

Caso raro é de Nabokov, célebre autor de Lolita e entomólogo, que buscou 

obsessivamente a taxonomia do bicho de Kafka, o qual localizou no filo dos Artrópodes, 

conforme relato de Swinford (2010). É Swinford quem complementa que, para Nabokov, 

Gregor é um “inseto”, mais especificamente um “besouro marrom, convexo e do tamanho 

de um cão”. A vasta maioria dos exegetas de Kafka, no entanto, não se atreveria a tamanho 

rigor. Em um dos estudos que mais se estendem sobre esse debate, Binder (1996, p. 186) 

anota:

É bem verdade que no começo da história Kafka não oferece uma descrição 
coerente de todas as peculiaridades físicas individuais mas antes as revela aos 
poucos e sempre quando são de importância para o desenvolvimento da trama –
portanto, como regra, quando Gregor, que apenas gradualmente se torna 
intimamente familiarizado com sua nova forma de vida, as nota ou as utiliza.

                                                            
26 Ver Kafka (1996b).
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Mais adiante, Binder (idem, p. 189) conclui:

Visto biologicamente, assim, o inseto [insect] representado por Kafka é uma 
mistura de inseto [bug] e besouro e – possivelmente – barata. Foi desenhado para 
emprestar realidade às suas intenções narrativas, mesmo que uma criatura 
construída assim não possa ser encontrada no mundo empírico. Ao mesmo 
tempo, tal ser é tão imaginável quanto qualquer besta fabulosa, especialmente na 
medida em que sua forma física não mostra características contraditórias entre si. 
Portanto, pode ser certamente desenhado e mostrado à distância. Não é fácil ver 
por que Kafka rejeitou uma apresentação gráfica desse tipo do inseto-híbrido 
enquanto considerou uma descrição verbal possível.

Falta a Binder, a nosso ver, certa sensibilidade para a ficção: uma coisa é oferecer 

uma descrição literária para que cada leitor imagine o inseto à sua maneira; outra coisa 

seria oferecer uma representação gráfica que apresentasse ao leitor de antemão um 

significado fechado, um desenho pronto, retirando o poder de uma leitura criativa.

Se há uma noção fundamental que orienta nossa leitura de A metamorfose é a ideia 

de que a novela seja tratada como uma história animal, e não uma fábula do humano, 

mesmo que isso navegue na contracorrente do discurso tradicional sobre esta obra. É o que 

pondera Norris (2010, p. 18):

Tratar as histórias animais de Kafka como histórias animais – em vez de 
alegorias ou fábulas do humano – é afastar-se da maior parte da crítica 
tradicional de Kafka, a qual, mesmo enquanto admite que as histórias animais 
exploram status ou ontologias da “outridade”, presume que seu tópico é o ser 
humano.

Em diversos momentos, Kafka cria cenas sobre a questão do olhar de Gregor, o que 

nos remete à distinção, proposta por Derrida (2002), entre aqueles que veem o animal e 

aqueles que se veem vistos pelo animal. Em A metamorfose, o animal em que se 

transformou o protagonista tem um olhar, tem essa prerrogativa que é tradicionalmente 

reservada unicamente aos humanos. Assim que acorda de sonhos intranquilos 

metamorfoseado em um inseto, Gregor olha para a janela melancolicamente e questiona a 

si mesmo se não seria o caso de dormir mais um pouco e esquecer essa tolice, ou seja, a 

metamorfose. Escreve o autor: “O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela e o tempo 

turvo – ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito – deixou-o inteiramente 

melancólico” (KAFKA, 1997, p. 8). Algumas páginas depois, novamente lemos uma cena 

em que o personagem olha pela janela, sua válvula de escape e oportunidade de aliviar, 
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mesmo que por alguns segundos, a realidade de sua transformação: “Nesses instantes 

dirigia o olhar com a maior agudez possível à janela, mas infelizmente só era possível 

receber pouca confiança e estímulo da visão da névoa matutina que encobria até o outro 

lado da rua estreita” (idem, p. 14). A questão do olhar também está presente quando 

Gregor fracassa ao tentar dormir do lado direito, como se ainda fosse humano, pois seu 

corpo o joga de volta para a posição de costas. “Tentou isso umas cem vezes, fechando os 

olhos para não ter de enxergar as pernas desordenadamente agitadas, e só desistiu quando 

começou a sentir do lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda” (idem, p, 8, 

grifos meus). Não apenas Gregor tem um olhar, como seu olhar veicula sentimentos, 

conforme aparece no momento em que seu pai o enxota de volta para o quarto com uma 

bengala na mão: “[...] e assim, lançando olhares incessantes e angustiados para o lado do 

pai, começou a dar a volta, tão rápido quanto possível, na realidade porém muito 

lentamente” (idem, p. 30). Gregor chega a derramar lágrimas ao devorar, satisfeito, 

algumas comidas que o apeteciam, mesmo que a maioria dos leitores não costume atribuir 

aos animais, menos ainda aos insetos, a capacidade de lacrimejar: “Rapidamente, um atrás 

do outro, com lágrimas de satisfação nos olhos, ele devorou o queijo, os legumes e o 

molho [...]” (idem, p. 38). O olhar acompanha o estado de espírito do personagem; à 

medida que a situação em casa piora, e sua família se torna cada vez mais agressiva com 

ele, Gregor passa a ter a visão prejudicada:

Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas mesmo 
pouco distantes; o hospital defronte, cuja visão frequente demais ele antes 
amaldiçoava, já não estava mais ao alcance da sua vista; e se ele não soubesse 
exatamente que morava na calma – embora inteiramente urbana – rua Charlotte, 
poderia acreditar que da sua janela estava olhando para um deserto, no qual o céu 
cinzento e a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro (idem, p. 
44).

Como visto no capítulo anterior, Derrida atribui uma importância singular para a 

questão do olhar animal, que seria uma abertura para uma alteridade completamente outra:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 
me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar 
(DERRIDA, 2002, p. 31).
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É o caso de recuperar, aqui, a distinção que Derrida propõe sobre aqueles que 

apenas viram o animal e aqueles que, de fato, já se viram vistos pelo animal. A reação 

assustada e repugnada da família de Gregor e do gerente da firma em que trabalhava ao 

observarem pela primeira vez sua figura metamorfoseada cabe certamente no primeiro 

grupo. O gerente solta um “oh” que “soava como o vento que zune” (KAFKA, 1997, p. 

24). A mãe “a princípio fitou o pai com as mãos entrelaçadas, depois deu dois passos em 

direção a Gregor e caiu no meio das saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto 

totalmente afundado no peito” (idem). Particularmente agressivo, o pai “cerrou o punho 

com expressão hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para dentro do quarto, depois 

olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com as mãos e 

chorou a ponto de sacudir o peito poderoso” (idem). Grete, a irmã de Gregor, é a única da 

família que efetivamente consegue se ver sendo vista pelo animal, não antes sem um 

esforço de perseverança. Ao perceber Gregor no quarto, embaixo de um canapé, Grete 

fecha a porta mecanicamente. Mas logo se arrepende e entra no quarto “na ponta dos pés, 

como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um estranho” (idem, p. 36). 

Nesse momento, a irmã oferece a Gregor o primeiro ato de bondade desde a metamorfose. 

Percebendo que ele não havia bebido leite, Grete traz um sortimento de alimentos para que 

Gregor testasse seu novo paladar, um paladar de inseto, pois as comidas frescas já não o 

agradavam mais.

Havia a li legumes já passados, meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados por 
um molho branco já endurecido; algumas passas e amêndoas; um queijo que, 
dois dias antes, Gregor tinha declarado intragável; um pão seco, um pão com 
manteiga e um pão com manteiga e sal (idem, p. 37).

Esse cuidado de Grete com Gregor já vinha de antes de ele se tornar um inseto, 

quando, mesmo tendo assumido as despesas da família, “[s]ó a irmã ainda havia 

permanecido próxima a Gregor e o plano secreto dele era mandá-la no próximo ano ao 

conservatório [...]” (idem, p. 42). Grete toca violino, diferentemente de Gregor, que não 

tinha sensibilidade para música. Por isso, é digno de nota que ele adquira tal sensibilidade 

depois de se transformar em animal, questão à qual retornaremos em breve.

Não seria exagero afirmar que, depois de um difícil início de adaptação a seu novo 

corpo, Gregor consegue expandir suas potencialidades, em um sentido que traduz com 

perfeição o conceito de Deleuze e Guattari de devir-animal. Para estes autores, as novelas 

de Kafka “são essencialmente animalescas, se bem que não haja animais em todas as 
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novelas” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 67). O animal, segundo eles, coincide com o 

objeto por excelência da novela kafkiana: “tentar encontrar uma saída, traçar uma linha de 

fuga” (idem). Então, Deleuze e Guattari expõem três elementos que encontram nas novelas 

animalescas de Kafka, dos quais vale a pena destacar o primeiro: “[...] não há lugar para 

distinguir o caso em que um animal é considerado por ele mesmo e o caso em que há 

metamorfose, tudo no animal é metamorfose, e a metamorfose está em um mesmo circuito 

devir-homem do animal e devir-animal do homem [...]” (idem, p. 68).

Por isso, é surpreendente que Gregor não apenas passe a ter uma sensibilidade para 

a fruição musical depois da metamorfose, como seja o único na sala de estar a realmente se 

emocionar quando a irmã toca violino para os desatentos inquilinos. A reflexão de Gregor, 

traduzida nas palavras do narrador em terceira pessoa, é reveladora: “Era ele um animal, já 

que a música o comovia tanto?” (KAFKA, 1997, p. 71). Em outras palavras: a condição de 

animal sensibilizou Gregor para algo que seria próprio do humano – a fruição musical – ou 

o personagem é a prova de que animais também amam a música? Gregor não tem essa 

resposta, pois está mais confuso do que todos nós. Mas, ao colocar esta questão em pauta, 

Kafka multiplica os limites entre o humano e o animal, como propõe Derrida: emocionado 

com a música do violino de Grete, Gregor se torna “mais humano” do que os inquilinos 

que se mostram insensíveis à arte da jovem; estes se “animalizam”, em um jogo de 

inversões que é característico das histórias animais de Kakfa – basta lembrar do macaco 

Peter Vermelho, do conto Um relatório para uma Academia, que aprende a ser humano 

imitando marinheiros que, por sua vez, têm comportamentos que poderiam ser chamados 

de “animalescos”. Claro que, nesse caso, “humanizar-se” e “animalizar-se” são conceitos 

que devem ser utilizados entre aspas, pois veiculam a pré-concepção de que o humano 

seria o território do sensível, do racional, do bom, e o animal seria o território selvagem, 

irracional e do mal. O principal é entender que Kafka subverte estas noções.

As potencialidades adquiridas por Gregor com seu novo corpo animal aparecem no 

decorrer da narrativa. Logo após acordar transformado em inseto, “as coisas ficaram 

difíceis [para Gregor], em particular porque ele era incomumente largo” (KAFKA, 1997, 

p. 12). Além disso, “[t]eria necessitado de braços e mãos para se erguer; ao invés disso, 

porém, só tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os movimentos mais 

diversos e que, além disso, ele não podia dominar” (idem). Ao tentar caminhar como se 

fosse humano, Gregor “caiu – buscando apoio e com um pequeno grito – sobre suas 

inúmeras perninhas” (idem, p. 28). A partir daí, começa seu processo de adaptação, e ele 
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passa a se valer das potencialidades de sua nova forma animal como uma expansão de seu 

ser. Após cair na posição horizontal, aquela que se espera de um inseto, Gregor sente “pela 

primeira vez nessa manhã um bem-estar físico” (idem), em um gesto repleto de significado 

no qual encontra o outro animal em si mesmo, ou seja, sua identidade perpassada desde já 

por uma alteridade completamente radical. Gregor realiza, por assim dizer, a fantasia do 

filósofo Thomas Nagel de sentir como é ser um animal, mas o faz do ponto de vista 

humano, pois Gregor não deixa de lado as memórias e os sentimentos que já tinha antes da 

metamorfose. Por isso, a transformação não é completa: Gregor se torna um híbrido entre o 

humano e o animal, para remeter às considerações de Norris (2010). A genialidade da 

narrativa de Kafka é que nunca sabemos onde estão traçados estes limites, os quais, 

portanto, se multiplicam. Para todos os efeitos, Gregor experimenta como é ser um animal. 

Não deixa de ser emocionante a cena em que o personagem se desloca até a porta 

“[t]ateando desajeitadamente com as antenas que só agora aprendia a valorizar” (KAFKA, 

1997, p. 33). Ou quando percebe que chegou à porta atraído pelo “cheiro de algo 

comestível” (idem) – e aqui lembramos que o olfato é provavelmente o mais desvalorizado 

dos sentidos dos humanos justamente porque a tradição o relaciona aos animais, muitos 

dos quais têm o olfato bastante desenvolvido. As próprias palavras de Gregor pareciam-lhe 

“mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (idem, p. 22). Nessa 

altura da novela, Kafka já se refere ao deslocamento de Gregor como um “rastejar” –

“rastejou de volta para o meio do quarto” (idem, p. 34). Ao mesmo tempo, como que para 

manter a instabilidade das bordas que separam animais humanos e animais não humanos, 

Kafka escreve, a certa altura, que “um estilhaço feriu Gregor na cara” (idem, p. 54, grifo 

meu), o que nos remete à discussão levinasiana retomada por Derria: o animal tem um 

rosto? Claro que, para Lévinas, o rosto é muito mais do que uma parte do corpo humano: é 

uma característica que me diz que o outro (humano) é digno de consideração moral. 

Derrida critica a postura de Lévinas, Heidegger e Freud, para os quais os animais não 

podem ser sujeitos: “O animal jamais será um sujeito ou um Dasein. Tampouco tem um 

inconsciente (Freud) ou uma relação com o outro enquanto outro, nem mesmo há um rosto 

animal (Lévinas)” (DERRIDA, 1995, p. 268). Para Derrida, embora não tenha dito isso 

com estas palavras, é evidente que o animal tem um rosto, no sentido de que é digno de 

consideração moral. Para Kafka, também.

A certa altura de A metamorfose, ocorre uma reviravolta: Gregor perde sua maior 

aliada: a irmã, que passa a se sentir repugnada pelo ser em que se transformou o irmão. 
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Desde então, ocorre a derrocada que resultará na morte de Gregor, para a qual contribui 

uma maçã atirada pelo pai e que fica encravada no corpo do filho-inseto. A mudança no 

comportamento de Grete ocorre depois que os inquilinos surpreendem Gregor na casa e 

rescindem a locação. A família, assim, perde uma importante fonte de renda, o que é ainda 

mais significativo porque, antes da metamorfose, era Gregor o responsável por sustentar a 

casa financeiramente. O discurso que marca a “metamorfose” da irmã, deixando para trás a 

benevolência e assumindo a hostilidade, é marcado pela ideia de que há um limite para o 

esforço do compromisso moral, e que esse limite já havia chegado. Não por acaso, suas 

palavras são marcadas pela ideia de que fizeram tudo o que seria “humanamente possível” 

para suportar a presença do animal em que se tornou o irmão:

– Queridos pais – disse a irmã e como introdução bateu com a mão na mesa –, 
assim não pode continuar. Se vocês acaso não compreendem, eu compreendo. 
Não quero pronunciar o nome do meu irmão diante desse monstro e por isso digo 
apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos fazer o que é 
humanamente possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que ninguém pode 
nos fazer a menor censura (KAFKA, 1997, p. 74).

Por outro lado, há uma ambígua simbiose entre Gregor e a faxineira, o que indica, 

talvez, uma relação entre dois seres à margem da sociedade; o primeiro, marginalizado por 

sua condição de animal; a segunda, por sua condição socioeconômica. Enquanto o pai 

exclama, duas vezes, a expressão “Se ele nos entendesse” (idem, p. 75), referindo-se a 

Gregor, a faxineira credita a ele “todo o entendimento possível” (idem, pp. 78-79). Por 

isso, no trecho final, a faxineira nota Gregor imóvel e acha que está fazendo papel de 

ofendido, quando na verdade já está morto. Mas a faxineira “não tinha propriamente 

repulsa por Gregor” (idem, p. 65). Demonstrava uma espécie de afeição ou, pelo menos, 

interesse pelo animal, haja visto que protagoniza o raro momento em que alguém dirige 

palavras a Gregor:

Sem que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a 
porta do quarto dele e, à vista de Gregor [...], ficou parada, admirando, com as 
mãos cruzadas no colo. Desde então, de manhã e à noitinha, nunca perdia a 
oportunidade de abrir um pouco a porta e espiar rapidamente Gregor. No começo 
ela também o chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente 
considerava amistosas, como “venha um pouco aqui, velho bicho sujo!” ou 
“vejam só o velho bicho sujo!” (KAFKA, 1997, p. 65).

As palavras que a faxineira “provavelmente considerava amistosas” exasperavam 

Gregor. Mesmo assim, a faxineira é a única a efetivamente travar contato com a morte do 
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homem-animal. É ela quem encontra Gregor morto e é também ela que toma para si a 

tarefa de “jogar fora” o cadáver. Em contraste, o pai de Gregor sequer suporta o relato de 

como ela procedeu com o corpo: “percebendo que a faxineira queria agora começar a 

descrever tudo em minúcia, repeliu isso decididamente com a mão esticada” (idem, p. 83).

Em diversos textos, Derrida (1995, 2002, 2004a) lembra que a tradição metafísica 

humanista retira do animal as prerrogativas supostamente próprias dos humanos, como o 

logos e tudo que ele representa: a capacidade de articular uma linguagem, a capacidade de

pensar racionalmente, a capacidade de agir moralmente. Como escreveu Derrida ainda em 

seus primeiros textos, o logos é representado, entre outros termos, pela voz. Em oposição à 

escrita, a voz representa o significado pleno, puro, uma presença. “O privilégio da phoné

não depende de uma escolha que teria sido possível evitar. Responde a um momento da 

economia (digamos, da ‘vida, da ‘história’ ou do ‘ser como relação a si’)” (DERRIDA, 

2004b, p. 9). As duas formas de linguagem – voz e escrita – são proibidas aos animais pelo 

discurso antropocêntrico, mas Kafka busca resgatar o primeiro, dotando Gregor com uma 

voz híbrida entre o humano e o animal. Isso fica claro na passagem da novela em que ele 

ouve a própria voz logo após a metamorfose:

Gregor se assustou quando ouviu sua própria voz responder, era 
inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuía, como se viesse de baixo, 
um pipilar irreprimível e doloroso, que só no primeiro momento mantinha literal 
a clareza das palavras, para destruí-las de tal forma quando acabavam de soar 
que a pessoa não sabia se havia escutado direito (KAFKA, 1997, p. 11).

Em toda a narrativa, Gregor raramente se dirige verbalmente às demais pessoas, 

mas mantém intacta sua lucidez e capacidade de linguagem. Limitados por um quadro de 

referências antropocêntrico, seus interlocutores, entretanto, não são capazes de 

compreender essa nova linguagem, que é mais próxima do que se poderia esperar de uma 

linguagem animal – e, por meio de uma perversa lógica, atribuem a culpa pela 

impossibilidade de comunicação a Gregor. No esforço de se fazer entender, Gregor se 

esforça até para “retirar à sua voz tudo que chamasse atenção” (idem, p. 12). O gerente do 

escritório onde trabalhava Gregor não tem dúvida: “Era uma voz de animal” (idem, p. 21). 

Vale citar aqui, em toda sua extensão, um trecho já mencionado anteriormente sobre a 

questão da linguagem e do entendimento: “Certamente não entendiam mais suas palavras 

[i.é., as palavras de Gregor], embora para ele elas parecessem claras, mais claras que 

antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (idem, p. 22). Até mesmo sua tosse 
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soava animalesca, mas tal questão (seria uma tosse humana ou animal?) nem ele mesmo 

arriscava responder:

A fim de ficar com a voz o mais clara possível para as conversações decisivas 
que se aproximavam, tossiu um pouco, esforçando-se entretanto para fazer isso 
de um modo bem abafado, uma vez que até esse ruído possivelmente soava 
diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo já não ousava decidir
(KAFKA, idem, p. 22).

Desde o momento em que Gregor passa a evitar se comunicar pela voz, que agora é 

dotada de características animalescas, suas sucessivas tentativas de se expressar por outros 

meios (com movimentos corporais, por exemplo) fracassam: causam mais medo do que 

entendimento em seus interlocutores. Ao ir atrás do gerente do escritório para explicar sua 

situação, na tentativa vã de manter o emprego, Gregor é enxotado pelo pai: “Nenhum 

pedido de Gregor adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde que 

inclinasse a cabeça, com tanto mais força o pai batia os pés” (idem, p. 29). Não é à toa que 

as primeiras palavras endereçadas diretamente a Gregor depois da transformação são uma 

reprimenda de Grete, depois que a mãe havia desmaiado ao ver Gregor na parede: “– Você, 

Gregor! – bradou a irmã com o punho erguido e olhos penetrantes” (idem, p. 54).

Durante toda a narrativa, a consciência de Gregor está preservada, embora já não 

seja possível afirmar se é uma consciência humana ou animal. O fundamental é que o 

protagonista é portador de um sistema de linguagem complexo que os personagens 

humanos não compreendem e que, injustamente, desconsideram como se o personagem 

simplesmente não tivesse capacidade de linguagem. Antes de presenciar as crescentes 

hostilidades contra si, Gregor chega a cogitar que os primeiros movimentos dos familiares 

eram de bom agouro. Nesse curto instante, ele “[s]entiu-se novamente incluído no círculo 

dos homens” (idem, p. 22), o que remete a uma necessidade e se sentir parte do grupo dos 

humanos, mesmo não sendo mais um deles. Algumas páginas adiante, Gregor precipita-se 

para baixo de um canapé, “não sem uma ligeira vergonha” (idem, p. 35), e aqui cabe 

recuperar as reflexões de Derrida sobre o tema. Lembremos que o filósofo reflete sobre sua 

vergonha ao se ver visto por um gato, estando ele, o filósofo, nu.

Vergonha de quê, e diante de quem? Vergonha de estar nu como um animal. 
Acredita-se geralmente [...] que o próprio dos animais, e aquilo que os distingue 
em última instância do homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de não 
estarem nus, de não terem o saber de sua nudez, a consciência do bem e do mal, 
em suma (idem, p. 17).
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Esse tópico terá implicações bastante profundas no que diz respeito à identidade, ou 

melhor, à identidade humana e à identidade animal:

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que não tem o 
sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, vergonha como um homem que guarda o 
sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A quem 
perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato? (idem, p. 18, grifos do 
autor).

Pouco antes de morrer, já frágil e com uma maçã incrustada no corpo, Gregor ainda 

conserva o afeto que provavelmente sentiria se continuasse como um ser humano. 

“Recordava-se da família com emoção e amor” (idem, p. 78), escreve Kafka, no que parece 

ser o melhor epitáfio para Gregor Samsa.

Em resumo, A metamorfose desconstrói a filosofia de Thomas Nagel, exposta no 

início deste capítulo, no sentido de que Nagel confia demais na separação entre corpo e 

mente como entes distintos. Esta distinção cartesiana leva Binder (1996) a concluir que a 

metamorfose de Gregor é apenas física, conforme o seguinte argumento:

[A] peculiaridade da representação de Gregor consiste precisamente no fato de 
que ele passa por uma transformação apenas em sua forma física. Sua 
consciência humana, entretanto, e, com certas restrições, seus sentimentos 
permanecem intactos pela história toda (BINDER, 1996, p. 190).

Embora reconheçamos que haja elementos que possam levar a esta leitura, nossa 

perspectiva anticartesiana aponta para outra direção: não é possível afirmar, com certeza, 

que a consciência de Gregor é humana, animal ou um híbrido das duas condições, pois 

sabemos hoje, por meio da pesquisa científica, que animais são portadores de consciência e 

de emoções, em muitos casos. O fato de insetos terem ou não terem estas prerrogativas não 

é particularmente relevante, pois sabemos que Kafka fala dos animais no coletivo – em 

uma matilha, como diriam Deleuze e Guattari. Suas histórias estão repletas de animais, que 

carregam uma eficácia poética e ficcional bastante grande, e tudo isso torna indecidível o 

limite entre o que é propriamente humano ou animal. Está justamente aí a riqueza de A 

metamorfose e o motivo pelo qual a novela conserva sua atualidade mesmo com a 

mudança de paradigma que os estudos animais trazem para a literatura comparada.

A metáfora animal não é apenas uma metáfora qualquer que poderia ser substituída 

por qualquer outra. Sem falar especificamente do caso de Kafa, Lippit (1998, p. 1.113) 
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sugere que “o animal funciona não apenas como uma metáfora exemplar mas, no âmbito 

da linguagem retórica, como um tipo de metáfora originária”. Cunhando o conceito de 

animetáfora, este autor teoriza:

Juntos, eles [animal e metáfora] transportam para a linguagem e respiram na 
linguagem a vitalidade de uma outra vida, uma outra expressão: animal e 
metáfora, animetáfora. De fato, a animetáfora também pode ser vista como o 
inconsciente da linguagem, do logos. [...] O logos, seguindo a lógica de Derrida, 
é engendrado por um zoon e jamais pode apagar inteiramente o rastro de sua 
origem. A genealogia da linguagem, como a do sonho, retorna para um lugar 
fora do logos. O animal traz para a linguagem algo que não é parte da linguagem 
e permanece na linguagem como uma presença estrangeira (LIPPIT, 1998, p. 
1.113).

Na novela de Kafka, Gregor desempenha um devir-animal no sentido proposto por 

Deleuze e Guattari, pois sua transformação parece um fim em si mesmo: ele não se torna 

efetivamente humano, nem animal, permanecendo em um entre-lugar. Confirmando a 

explanação de Deleuze e Guattari sobre o conceito de devir, Gregor faz uma aliança com 

um indivíduo anômalo da matilha, nesse caso um inseto, uma das categorias de animais 

mais desprezadas no imaginário humano, associada à sujeira, ao lixo e à podridão. A 

narrativa confirma este imaginário, pois Gregor, no decorrer da trama, fica cada vez mais 

sujo e abandonado, inclusive com o famigerado pedaço de maçã – arremessado pelo pai –

incrustado no corpo, o que lhe causa uma inflamação. O conceito de devir-animal, apesar 

de tudo, é insuficiente para uma leitura desta narrativa alinhada com os pressupostos dos 

estudos animais. Mais coerente é entendê-la na direção apontada por Derrida, que nos 

conduz para os difíceis e inúmeros limites que separam o que é próprio do humano do que 

é próprio do animal. Assim como Derrida, Kafka nos deixa com esta pulga atrás da orelha: 

Gregor é a figuração por excelência da indecidibilidade destes limites. Gregor tem rosto, 

olhos, voz, consciência, emoção, memória. Pode um animal ter estas características? Mas 

quem disse que Gregor é um animal ou um humano? Provavelmente, ele está em um ponto 

intermediário, um ponto entre ao qual não podemos atribuir nossas pré-concepções e 

nossos julgamentos.

Em um estudo referencial sobre A metamorfose, Corngold (1996) argumenta que a 

novela encena o processo incompleto de literalização da metáfora. É como se Kafka 

tomasse a visão que a sociedade tem de Gregor antes mesmo da metamorfose – de que ele 

seria “como um verme” – e a realizasse. Para Corngold, no entanto, esse processo de 

literalização nunca é completo, pois Gregor se transforma em um monstro, um híbrido 
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humano-animal, e não em um inseto propriamente dito. Nossa leitura, no entanto, não se 

satisfaz com esta explicação sobre a literalização da metáfora; antes, procura interrogar a 

metáfora. Sem descartar outras leituras como equivocadas, procuramos entender o que 

significa a presença desta metáfora animal – ou seja, o que ela nos diz sobre os animais 

simbólicos e sobre os animais de verdade e o que ela nos diz sobre a relação entre humanos 

e animais. Mais do que propor, como outros críticos já sugeriram, que a metamorfose de 

Gregor represente a opressão ao trabalhador, um conflito edípico ou uma alegoria da 

situação dos judeus na Europa do início do século 20, quisemos entender, nestas páginas, 

como Kafka desconstrói a grande divisão que separa o mundo entre aqueles dignos de 

consideração moral (os humanos) daqueles que estão fora da lei (os animais) e que, 

portanto, podem morrer sem culpa para os primeiros. Que a morte de Gregor, no final da 

novela, signifique um novo tempo de prosperidade para sua família é uma triste ironia que 

confirma nossa hipótese, um retrato de um mundo que ainda não está disposto a sacrificar 

o sacrifício, como pede Derrida (1995).

3.1.2 Porcarias (1996), de Marie Darrieussecq

Autora relativamente pouco comentada hoje, na cena da literatura contemporânea, a 

francesa Marie Darrieussecq (1969-) foi best-seller no país-natal, em 1996, com seu mais 

bem-sucedido romance, Porcarias (Truismes), publicado no Brasil no ano seguinte – no 

momento da produção deste trabalho, a edição encontra-se esgotada. Espécie de reescrita 

dos livros de metamorfose, tradição que remonta a Ovídio e passa necessariamente por 

Kafka, a novela acompanha as aventuras e desventuras de uma mulher não nomeada que se 

transforma paulatinamente em uma porca. Assim como em Kafka, a metamorfose nunca é 

concluída, de modo que o ser em que a protagonista se transforma é um híbrido entre 

humano e animal: a personagem conserva suas memórias humanas e até consegue escrever 

sua história; o ato da escrita integra a trama e dá uma graça especial ao livro, já que não faz 

parte de nosso imaginário a ideia de que um animal possa efetivamente escrever. No tom 

discretamente bem-humorado em que se mantém toda a narrativa, a personagem faz votos, 

logo na página de abertura, que o editor decifre sua “letra de porco” (DARRIEUSSECQ, 

1997, p. 7). A particularidade de Porcarias em relação a A metamorfose é que no primeiro 

caso a metamorfose não é um processo inexorável. A protagonista assume características 
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animais em determinadas circunstâncias e depois retoma uma forma mais próxima da 

humana – e permanece nesse equilíbrio instável entre as duas condições. Conforme a 

narrativa se aproxima do fim, ela se sente mais confortável com a condição de porca, e 

assim faz as pazes com a própria animalidade.

Em nossa leitura, identificamos motivos em comum entre as novelas de Kafka e de 

Darrieussecq. Em ambas, aparecem tópicos como o olhar, a voz, o olfato e a alimentação 

do animal. Os sonhos, que figuram apenas na cena de abertura de A Metamorfose, marcam 

presença forte em Porcarias. É singular, nesta segunda obra, a importância de questões 

relacionadas ao sexo e ao amor erótico – tópico bastante sublimado em Kafka –, inclusive 

no desfecho, em que a mulher-porca se apaixona por um homem-lobo, Yvan, e ambos 

vivem felizes em sua comunhão selvagem. Enquanto a animalidade de Gregor o leva à 

decadência física e, por fim, à morte, a animalidade da protagonista de Porcarias é fonte 

de novas potencialidades em matéria de experiência de vida, em um sentido mais positivo 

do devir-animal. Para retomar o conceito de Deleuze e Guattari, em ambas as narrativas os 

protagonistas fazem aliança com o anômalo da matilha, tornando-se seres à margem da 

sociedade – nem completamente humanos a ponto de se passarem despercebidos na 

multidão, nem completamente animais a ponto de se confundirem com eles. Escrito depois 

da revolução dos direitos dos animais, nos anos 1970, Porcarias tem ecos evidentes dessa 

mudança em relação ao tratamento dos animais – por exemplo, com a presença de uma 

Sociedade Protetora dos Animais na trama.

Talvez por seu tom bem-humorado, a novela de Darrieussecq brinca mais 

livremente com jogos de palavras – ou animetáforas, como diria Lippit (1998) – em um 

sentido parecido com o que Corngold (1996) atribui à obra de Kafka. Trabalhando em uma 

loja de cosméticos onde pratica serviços sexuais, a protagonista refere-se a um cliente 

como “cavalo” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 16) por sua grosseria. Em outro momento, ao

relatar que passou a tomar iniciativa no ato sexual, ela nota que os clientes “ficaram 

parecendo uns cachorros” (idem p. 28), ou seja, ficaram amedrontados. Mas aí a direção do 

estabelecimento onde trabalha a repreende por tomar a iniciativa com o discurso de que 

não querem “gatas no cio” (idem, p. 29, grifos da autora). O diretor da rede, então, afirma 

que ela havia se tornado “uma verdadeira cadela” (idem, p. 30, grifos da autora). Há, 

inclusive, momentos em que fica ambíguo o sentido da animalidade, que permanece 

indistinto entre o literal e o metafórico. Exemplo disso é o trecho, na parte final, em que a 

protagonista se pergunta: “De qualquer maneira, agora eu lá me incomodo de ser uma 
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porca?” (idem, p. 94). A resposta para a questão – é um animal metafórico ou literal? –

cabe mais ao leitor do que ao autor. Nossa hipótese, como já mencionado antes, é que a 

metáfora revela muito sobre nossas concepções a respeito do animal, talvez mais ainda do 

que revela sobre nossas concepções a respeito do ser humano. Porcarias, assim, desvela 

nossa hipocrisia sobre os animais, que se tornam xingamentos para seres humanos. Como 

muito bem nos lembra Derrida, fazer uma besteira (ato derivado da besta, ou seja, do 

animal) é típico dos humanos:

Não se poderia falar, não se o faz jamais em todo caso, da besteira ou da 
bestialidade do animal. Isto seria uma projeção antropomórfica do que 
permanece reservado ao homem, como a única segurança, finalmente, e o único 
risco, de um “próprio do homem”. Pode-se perguntar por que o último baluarte 
de um próprio do homem, se existe um, a propriedade que em nenhum caso seria 
atribuída ao animal ou ao deus, nomear-se-ia assim a besteira ou a bestialidade 
(DERRIDA, 2002, p. 77).

Se A metamorfose dá margem a interpretações segundo as quais a transformação de 

Gregor é apenas física, tendo mantido sua consciência humana intacta (leitura que 

julgamos insuficiente, como exposto anteriormente), Porcarias torna a fronteira entre 

corpo e mente mais porosa. Logo na primeira página, Darrieussecq (1997, p. 7) cria a 

imagem híbrida de uma porca-humana escrevendo seu relato: “Ora, segurar a caneta me dá 

cãibras horríveis. [...] E nem vou contar a dificuldade que foi encontrar este caderno, nem 

falar da lama que suja tudo, que dissolve a tinta que mal secou”. A cena nos remete, é 

claro, à questão central da filosofia animal de Derrida a respeito da indecidibilidade das 

fronteiras que separam o que é próprio do animal do que é próprio do humano. A certa 

altura da narrativa, a protagonista afirma: “Eu não tinha perdido de todo o senso moral” 

(DARRIEUSSECQ, 1997, p. 67). Esta frase curta traz consigo implicações profundas 

sobre a tradição filosófica antropocêntrica criticada por Derrida, que vai de Descartes a 

Lévinas, passando por Kant, Heidegger e Lacan – todos tendo negado ao animal 

características que julgavam próprias do ser humano. Então: um animal é capaz de firmar 

compromissos morais? Tendo em vista as pesquisas mais avançadas de etologia, um 

filósofo contemporâneo teria evidências para responder afirmativamente, como o faz 

Rowlands (2012). Pensadores que encaram a filosofia como uma entidade à parte do 

mundo empírico, pelo contrário, provavelmente ficarão com os pré-conceitos da tradição 

metafísica. Darrieussecq certamente está na categoria de discurso dos “poetas ou profetas, 

em situação de poesia ou de profecia” de que fala Derrida (2002, p. 34), aqueles que se 
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viram sendo vistos pelo animal, que “confessam tomar para si a destinação que o animal 

lhes endereça” (idem). Não surpreende, portanto, que Darrieussecq (1997, p. 113) observe 

categoricamente, em um trecho sobre o esforço dos porcos de um chiqueiro em fugir do 

abatedouro: “Convinha fazer o mesmo que os macacos ou que os cachorros que raciocinam 

melhor: encontrar a solução sozinho. Foi um capado que pressentiu a solução; os porcos 

também raciocinam muito. Mas aquele não conseguia chegar às conclusões”. E, assim, o 

logos, que havia sido negado aos animais por toda a filosofia metafísica, é devolvido. E a 

besteira é desfeita.

Assim como o inseto Gregor, da novela de Kafka, a protagonista da história de 

Darrieussecq adquire novas potencialidades com sua condição animal. Seus dentes agora 

eram “muito fortes” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 38). A alimentação, por sinal, é um 

tópico à parte. Aqui, a autora realiza o que pode ser considerado uma crítica aos modos 

carnívoros humanos. Se a alimentação com carne humana – a antropofagia – é um tabu, a 

carne suína também o é para a personagem depois que se torna uma porca. Um dos 

primeiros sinais da metamorfose é que ela já não conseguia comer sanduíche de presunto, 

pois lhe dava enjoo. Já a carne de frango ela “tolerava melhor” (idem, pp. 15-16). Tinha 

sonhos que guardam certa intertextualidade com os sonhos intranquilos de Gregor na 

abertura da novela de Kafka. Diz a protagonista de Darrieussecq: “De noite eu tinha uns 

sonhos esquisitos, via sangue, morcela, e levantava para vomitar. Ainda hoje me 

envergonho desses sonhos estapafúrdios, mas era assim” (idem, p. 20). A visão das rillettes

(embutidos feitos de carne de porco) a horrorizava:

Passei uma noite horrorosa. Mal pegava no sono sentada no meu banquinho e 
imagens de sangue e de estrangulamento me vinham ao espírito. Via Honoré 
abrir a boca para mim como se fosse me beijar e morder selvagemente a minha 
banha. Via os clientes fazerem de conta que comiam as flores no meu regaço e 
cravarem seus dentes no meu pescoço. Via o diretor arrancar a minha blusa e 
estourar de rir descobrindo seis tetas em vez dos meus seios. Foi esse pesadelo 
que me fez acordar sobressaltada. Corri para vomitar no banheiro, mas o cheiro 
das rillettes me embrulhou mais ainda o estômago. Foi como se o meu interior, o 
ventre, as tripas, os intestinos, se virasse todo para fora, que nem uma luva do 
avesso. Por vários minutos vomitei sem conseguir parar. Depois senti uma 
necessidade urgente de me lavar (idem, pp. 39-40).

Mas a personagem não dispensa sua “dose de proteínas” (idem, p. 41), a qual 

encontra em outros seres que não os porcos: “O mais fácil é fazer isso nos camundongos, 

como os gatos fazem, ou então nas minhocas, mas são menos calóricas” (idem). Isso nos 

traz a crítica de Derrida ao consumo de carne, que se apresenta como uma necessidade 
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natural para os humanos, mas que, segundo o filósofo, é antes uma construção cultural, 

remetendo à estrutura sacrificial presente, também, na pena de morte:

Não se come carne simplesmente porque se precisa de proteínas – e as proteínas 
podem aliás ser encontradas em outras coisas. Existe no consumo de carne, como 
aliás no caso da pena de morte, uma estrutura sacrificial, e portanto um 
fenômeno “cultural” ligado a estruturas arcaicas que persistem e que é preciso 
analisar. Provavelmente nunca se deixará de comer carne – ou [...] algum 
substituto equivalente da coisa carnada. Mas é possível mudar as condições 
qualitativas, a quantidade, a avaliação da quantidade, bem como a organização 
geral do campo da alimentação. Na escala dos séculos vindouros, acredito em 
verdadeiras mutações em nossa experiência da animalidade e em nosso laço 
social com outros animais (DERRIDA, 2004a, p. 91).

Por isso, é tão cheia de significado a passagem em que a protagonista diz ter lido 

em uma revista que o prato preferido e mais refinado dos romanos era vulva de porca 

recheada – em francês, vulve de truie farcie (daí o trocadilho do título original da novela, 

como lembra a tradutora da edição brasileira, uma brincadeira com truie, que remete a 

“porco”, e true, que remete a “verdade”; Truismes seria, em uma versão literal, 

“truísmos”). A protagonista, que também é narradora, anota: “A revista se insurgia contra 

essa prática culinária tão cruel quanto machista com os animais. Eu não tinha opinião sobre 

o assunto, nunca tive opiniões muito firmes em política” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 45). 

Aqui, fica explícito que o carnivorismo é, sobretudo, uma questão política, assim como o 

machismo. A referência à vulva de porca retorna no segmento final, desta vez em uma 

visada positiva, em um momento no qual a personagem reafirma sua animalidade: “Era 

mais fácil se abandonar, comer, dormir, o que não exigia esforço, só a energia vital, e esta 

existia nos meus músculos de porca, na minha vulva de porca, no meu cérebro de porca, 

tinha o suficiente para eu levar uma vida de chiqueiro” (idem, p. 109).

Em um estudo sobre o livro, Harel (2005, p. 398) observa que “a maioria dos 

críticos leu Porcarias como uma fábula”. Os problemas desta abordagem, segundo esta 

autora, são os seguintes:

Fábulas são usualmente consideradas histórias que utilizam personagens animais 
para representar seres humanos, enquanto a identidade animal destes 
personagens permanece irrelevante.

Embora as interpretações comuns de Porcarias como uma fábula política ou 
feminista estão bem estabelecidas, todas ignoram o aspecto interespécie da 
história. Quando a relação humano/não humano no romance é reduzida a uma
relação exclusivamente humana desta maneira, o romance perde seu maior 
potencial crítico [...] (HAREL, 2005, p. 398).
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A leitura de Harel tem o mesmo objetivo da que se propõe no presente trabalho: 

desafiar as pressuposições antropocêntricas e levantar questões sobre a relação entre 

humanos e não humanos, sem reduzi-la a uma questão exclusivamente humana. A maneira 

pela qual Harel busca seu objetivo é entendendo Porcarias na tradição do que ela chama 

de uma literatura de metamorfose. Este gênero, segundo Harel (2005), é caracterizado por 

três elementos: “a separação psicofísica na criatura transformada; a estrutura metafórica 

por trás do evento metamórfico; e a apresentação do retorno à forma humana como uma 

redenção” (idem). Sobre o primeiro aspecto, esta autora sublinha as leituras tradicionais de 

A metamorfose e da própria novela Porcarias, segundo as quais a transformação dos 

personagens é exclusivamente física, enquanto a mente continuaria humana. No caso da 

obra de Darrieussecq, Harel (2005, p. 399) observa que “já que a protagonista é a 

narradora, ela necessariamente usa linguagem humana para contar sua história”. O desafio 

da representação animal na literatura, continua Harel, é representar as mentes animais, ou 

seja, consciências não familiares e não linguísticas. É por isso que, em nossa leitura, 

entender a metamorfose como sendo exclusivamente física limita o potencial de Porcarias, 

do mesmo modo como ocorre com A metamorfose. Como a escrita é a linguagem da 

literatura por excelência, é a única forma pela qual podemos simular uma linguagem e uma 

consciência animal. Como diria Thomas Nagel no ensaio que abriu este capítulo, é como se 

a literatura tivesse acesso à consciência animal apenas por meio do nosso ponto de vista, o 

ponto de vista dos humanos que escrevem. Daí que seria precipitado decretar que a 

consciência da mulher-porca é exclusivamente humana. Basta lembrar que sua 

transformação afeta a voz (agora virada em um grunhido), o andar (agora, de quatro patas), 

o paladar (deixa de comer produtos suínos) e até o inconsciente, tendo em vista seus 

pesadelos envolvendo morte e carne suína. Tudo isso, claro, traz questões bastante 

complexas sobre o que é próprio do humano e do animal, a começar por esta: o animal tem 

inconsciente? Na ficção de Darrieussecq, o animal tem.

O segundo aspecto da literatura de metamorfose presente em Porcarias é a 

estrutura metafórica do evento metamórfico. Harel (2005) lembra que a transformação é a 

realização de uma metáfora: Gregor Samsa, de Kafka, já se sentia um verme muito antes 

de se tornar um literalmente; da mesma forma, a protagonista de Darrieussecq já era 

considerada uma porca antes da metamorfose, ou seja, uma mulher que é tratada 

sexualmente como se fosse um pedaço de carne. Harel (2005, p. 402) afirma que “a 
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mudança não foi tão radical: as mulheres (pelo menos algumas delas) e os animais da 

fazenda são, ambos, grupos dominados e explorados”. Em A Política Sexual da Carne, 

Adams (2012) reforça que a analogia entre mulheres e animais da fazenda tem uma longa 

tradição na cultura ocidental. A exploração de ambos os grupos ocorre, segundo esta 

autora, por um ciclo de objetificação, fragmentação e consumo. Baseados nos pressupostos 

dos estudos animais, propomos uma leitura da novela que não aborde a figura da mulher-

porca como sendo exclusivamente uma fábula da opressão da mulher na sociedade; antes, 

buscamos interrogar a metamorfose como reflexo tanto da opressão às mulheres quanto da 

opressão aos animais. Harel (2005, p. 405) lembra, afinal, que “a principal separação na 

novela não é entre seres humanos e animais, mas entre grupos opressores e oprimidos, e 

esta divisão atravessa a barreira da espécie”. São evidências desta interpretação as 

inúmeras passagens em que a protagonista se alia a grupos marginalizados, como quando 

vive com mendigos e descobre nisso “uma certa dignidade” (DARRIEUSSECQ, 1997, p. 

72), quando vai parar em um hospício onde “todo mundo gritava, cantava, babava, comia 

de quatro patas e esse tipo de coisa” (idem, p. 74) ou quando é levada para a prisão na qual 

escutava toda noite berros que não a deixavam dormir.

Lembrando que a tradição da literatura de metamorfose costuma apresentar um 

final redentor em que a criatura recupera sua forma humana (tradição da qual faz parte, em 

certo sentido, A metamorfose, em que a impossibilidade de reverter a transformação leva 

Gregor Samsa à morte), Harel afirma que Porcarias vai na contramão: apesar de 

inicialmente resistente à transformação, a protagonista passa por um processo de aceitação 

de sua nova forma. Aqui, a redenção é justamente não retomar a forma humana. Diz a 

narradora: “Agora a maior parte do tempo sou porca, é mais prático para a vida na floresta. 

Me juntei com um javali muito bonito e muito viril. Às vezes retorno à fazenda, de noite” 

(DARRIEUSSECQ, 1997, p. 115). Diferentemente da inexorável metamorfose de Gregor, 

a protagonista desta novela tem a capacidade de virar porca e de virar humana conforme 

pede a situação. Portanto, ela opta por ser animal na maior parte do tempo, e nesse sentido 

a obra é particularmente rica para uma leitura alinhada aos estudos animais. Estamos de 

acordo com Harel (2005, p. 406) quando ela reflete que a violação da convenção da 

literatura de metamorfose, retratando a redenção relacionada à condição animal, “desafia a 

pressuposição antropocêntrica de que a existência humana é necessariamente superior à 

dos animais”.
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Em um ensaio sobre Porcarias, Pick (2011) sublinha a constante presença de 

diversas formas de espelhos: “A ambivalência visual é um tema recorrente neste romance, 

em que espelhos e reflexos estão em abundância. O efeito de separação dos espelhos 

registra a forma humana como uma pausa momentânea nas contínuas flutuações da 

espécie. No espelho a revelação da animalidade pode dar “calafrios” e assustar [...] ou pode 

ser positiva [...]” (PICK, 2011, p. 87). De fato, o reconhecimento pode ser considerado um 

dos temas principais da novela. É por meio de um reflexo da imagem que a protagonista 

constata sua metamorfose em porca:

E ali, no espelho, eu vi o que não queria ver. [...] A tetinha em cima do meu seio 
direito cresceu e virou uma verdadeira mama, e tinha outras três manchas na 
frente do meu corpo, uma mais para cima do meu seio esquerdo, e outras duas, 
bem paralelas, logo embaixo. Contei e recontei, não tinha como me enganar, o 
total era mesmo seis, sendo três seios já formados (DARRIEUSSECQ, 1997, p.
42).

O processo de reconhecimento no espelho ou em fotografia conta a história da 

crescente aceitação da condição animal: o ser humano, olhado no espelho, é no fundo e 

antes de tudo um animal. No início da metamorfose, a protagonista chega a se sentir 

atraente com suas novas curvas; depois, acredita que está engordando demais e, por fim, 

aceita sua nova forma. No final da narrativa, a percepção da mãe da protagonista reforça a 

imagem da metamorfose: “Mamãe me disse que eu estava tremendamente mudada, que 

custava a me reconhecer” (idem, p. 111). Depois de um trabalho de aceitação, tal 

transformação é vista como positiva pela protagonista. Parayre (2003), em ensaio sobre o 

livro, lembra que a narradora nunca se refere a sua condição como uma “monstra”, uma 

“aberração” ou mesmo uma “metamorfose”.

A percepção de que ela está se tornando uma suína chega lentamente e é 
mediada pelo olhar de estranhos e de conhecidos. De fato, o texto sugere 
fortemente que sua metamorfose é dificilmente nomeável. Para a protagonista 
(assim como para o leitor, que sabe que tal transformação é o produto da 
imaginação de uma escritora), é um evento borrado, inexplicável que não pode 
ser racionalizado (PARAYRE, 2003).27

Retomando a questão de Nagel, com a qual começamos este capítulo: será que os 

protagonistas de A metamorfose e Porcarias têm acesso ao ser animal como se fossem 

animais ou sua experiência está sempre mediada pelo ponto de vista humano? Talvez essa 

                                                            
27 Documento eletrônico, sem numeração de páginas.
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questão já não seja tão relevante. A grande lição que estas obras nos trazem é que os 

limites entre o humano e o animal são tênues e que há muitos pontos onde podemos traçar 

o que é supostamente a grande divisão entre as espécies, para trazer um tema caro a 

Derrida. Sabemos, em todo caso, que, nas duas novelas, o relato está mediado por um ser 

humano, pois são obras de literatura. A questão não é se compreenderíamos um leão caso 

ele falasse, para parafrasear Wittgenstein, mas sim: como seria o relato da vivência animal 

caso os animais a pudessem representar na literatura? O devir-animal é visto como um 

ramo da feitiçaria, como Deleuze e Guattari diriam, porque o agenciamento com o animal é 

do terreno de grupos oprimidos. O animal precisa do nosso compromisso moral 

assimétrico, incondicional, como diriam Lévinas e Derrida. Agora, fica mais fácil entender 

por que Kafka não queria que seu homem-inseto fosse desenhado na capa da primeira 

edição de A metamorfose: porque é simplesmente impossível traçar uma linha divisória 

entre o animal humano e o animal não humano. Jamais saberemos o que é característico de

uma espécie ou de outra nas narrativas de Kafka e Darrieussecq. Essa indecidibilidade é a 

condição para uma abertura à alteridade radical que vemos quando enxergamos, no 

espelho, um animal, a exemplo da protagonista de Porcarias. Claro que isso marca uma 

crise na nossa identidade humana. Mas, como diria Derrida (2002), se quisermos saber 

quem somos nós, quem sabe não devemos perguntar ao animal?

3.2 Domesticando animais

Também nos valendo do aporte teórico esboçado no capítulo anterior, analisaremos 

comparativamente uma segunda dupla de textos: Flush (1933), da escritora inglesa 

Virginia Woolf, que consiste em uma biografia romanceada do cão homônimo que 

pertenceu à poeta Elizabeth Barrett Browning, e Timbuktu (1999), do escritor norte-

americano Paul Auster, acompanhando a vida do cão fictício Mr. Bones, que pertence a um 

poeta marginal e depois é adotado por uma família de boa situação financeira.

A pertinência destas narrativas no âmbito dos estudos animais não é casual. Como 

observa DeMello (2012, p. 147) em um excelente livro sobre esta área de estudos, os 

animais de estimação, como cachorros e gatos, são “a única relação real – exceto o 

consumo de carne – que a maioria de nós terá com animais não humanos”, pois o processo 

de urbanização afastou a população da cidade do contato diário com animais de fazenda, 
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como ainda ocorre nas áreas rurais. Citando um dado da Associação Americana da 

Indústria de Produtos para Animais de Estimação (American Pet Products Manufacturing 

Association), DeMello nota que 62% dos norte-americanos viviam com seus animais de 

estimação em 2008, enquanto apenas 46% viviam com seus filhos.

Mesmo assim, as sociedades urbanas costumam se relacionar com seus bichos de 

estimação dentro de um “quadro muito limitado de prerrogativas daquilo que seus animais 

são capazes de fazer, e do tipo de relação possível de se ter com eles”, como afirma a 

pesquisadora do comportamento animal Barbara Smuts (2002, p. 138). Em um dos artigos 

reflexivos que acompanham a publicação do romance A vida dos animais, de J.M. Coetzee, 

Smuts relata como mudou sua relação com a cachorra de estimação Safi depois que teve a 

oportunidade de conviver, como pesquisadora, entre os babuínos na África. “A própria 

palavra ‘pet’ [bicho de estimação em inglês] conota um ser inferior à sua contraparte 

selvagem, um ser que é neotênico, domesticado, dependente” (idem). Daí a relevância dos 

romances que serão lidos nesta seção: ao adotar o ponto de vista dos cachorros de 

estimação, estas obras oferecem um panorama expandido das possibilidades de inteligência 

e emoção dos animais. Embora autores como Ittner (2006) tenham lido estas obras como 

manifestações de antropomorfismo, uma crítica alinhada aos estudos animais recomendaria 

precaução: a linha divisória que separa o potencial real dos animais e as projeções humanas 

sobre suas capacidades é tênue.

Em seu relato sobre a relação com Safi, Smuts afirma que a cadela entende (no 

sentido de reagir adequadamente a) muitas frases em inglês e, por sua vez, ensinou Smuts a 

compreender sua linguagem corporal, raramente recorrendo à comunicação vocal.

Enquanto estou aqui escrevendo isto, ela [Safi] saiu do lugar onde estava 
descansando durante a última hora e tocou levemente meu cotovelo com o 
focinho, mostrando um desejo de estabelecer contato. Quando me aproximo dela 
com desejo semelhante, ela quase sempre está disposta a interromper suas 
atividades para me atender, e faço o mesmo com ela (SMUTS, 2002, p. 139).

Subvertendo o entendimento comum que se tem sobre a convivência com animais 

domésticos, Smuts relata que as proibições absolutas sobre o que Safi pode ou não fazer 

são raras. Safi não foi adestrada. Na maior parte do tempo, há uma negociação entre as 

duas. É verdade que a cadela é dependente da autora para certas necessidades, como 

comida e água, mas Smuts entende essa dependência como contingente, e não inerente. O 

contrário também ocorre: na maior parte das vezes em que passeiam por terrenos 
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selvagens, é Safi, e não Smuts, quem decide o caminho. Sem tratar a cadela como filha, 

tampouco como serva, a autora estabelece com ela uma relação que é, em resumo, de 

amizade. Isso porque uma considera a outra como uma pessoa. A pessoalidade, para a 

autora, é um jeito de ser em relação aos outros.

Posso resumir nosso relacionamento dizendo que Safi e eu somos iguais. Isso 
não quer dizer que eu ache que somos idênticas; somos, na verdade, muito 
diferentes, ela com sangue de lobo nas veias, eu com sangue de macaco. [...] Na 
linguagem que estou desenvolvendo aqui, o relacionamento com outros seres 
enquanto pessoas nada tem a ver com o fato de eles possuírem ou não 
características humanas. Tem a ver, isto sim, com o reconhecimento de que eles 
são sujeitos sociais, como nós, cuja experiência idiossincrática e subjetiva de nós 
desempenha o mesmo papel em suas relações conosco que a nossa experiência 
subjetiva deles desempenha em nossas relações com eles (idem, pp. 141-142).

E logo conclui: “Em outras palavras, quando um ser humano se relaciona com um 

indivíduo não humano como objeto anônimo, mais do que como um ser com sua própria 

subjetividade, é o humano, e não o animal, que renuncia à pessoalidade” (idem, p. 142). 

Em nosso entendimento, a posição de Smuts é comparável à de Derrida (2002), quando o 

filósofo fala sobre se ver visto pelo animal – muito embora Derrida rejeite o discurso sobre 

sujeito e subjetividade que Smuts abraça.

Conhecida, entre outros textos, por seu Manifesto do ciborgue, de 1985, Donna 

Haraway publicou o Manifesto das espécies de estimação em 2003 – portanto, cerca de 

uma década antes da explosão dos estudos animais. Neste livro pequeno mas significativo 

e denso, Haraway (2009) explora duas questões: como se pode aprender uma ética e uma 

política comprometidas com o florescimento de outridades significantes (significant 

otherness) e como as narrativas sobre cães e humanos podem convencer os norte-

americanos e outras sociedades que a história é importante nas naturezaculturas (termo 

empregado pela autora para desconstruir o binarismo que opõe natureza e cultura). É 

verdade que Haraway está mais comprometida com os cães do que com os demais animais 

e com animais de estimação mais do que com os selvagens, mas diversas de suas

considerações podem ser expandidas para todo o universo não humano. São reflexões 

pertinentes na leitura que realizaremos de dois romances que têm como protagonistas, 

justamente, cães de estimação. Haraway (2009) considera a escrita sobre cães (dog writing) 

um ramo da teoria feminista, ou vice-versa, o que parece bastante pertinente ao nosso 

corpus: em Flush, o cão do título claramente se alinha às figuras femininas (sua dona, 

Elizabeth, e sua ex-dona, a Senhorita Mitford) em oposição às figuras masculinas (o pai e o 

de
sk

PDF S
tud

io 
Tria

l

http://www.docudesk.com/deskpdf/pdf-studio/buy-studio-x-now


104

marido da Senhorita Barrett); em Timbuktu, embora Mr. Bones tenha como dono o poeta 

marginal Willy, é adotado no segmento final pela família Jones, na qual é acolhido por 

Polly e sua filha Alice, em oposição a Dick, o pai da família que não é amante de cães. 

Como veremos adiante, entretanto, nossa hipótese é de que o animal, nestes romances, não 

se alinha às mulheres exclusivamente como uma questão de gênero, mas se posiciona ao 

lado de personagens que estão, de alguma forma, à margem da sociedade – entre eles, as 

mulheres, as crianças, os empregados domésticos e os moradores de rua (como Willy). 

Estamos de acordo com Haraway (2009, p. 5) quando ela afirma:

Os cães, em sua complexidade histórica, importam aqui. Os cães não são um 
álibi para outros temas; os cães são presenças carnais material-semióticas no 
corpo da tecnociência. Os cães não são substitutos para a teoria; eles não estão 
aqui apenas para pensar conosco. Ele estão aqui para viver conosco.

A autora lembra que o feminismo – teoria que está em plena consonância com os 

estudos animais – evita pensar em termos binários, recusando o puro relativismo e o puro 

universalismo. Antes, a investigação feminista procura entender como as coisas 

funcionam, quem está realizando uma ação, o que pode ser feito e como os atores sociais 

podem se relacionar de forma menos violenta. Pela recusa dos binarismos, o ponto de vista 

de Haraway não confia nas categorias de natureza e cultura. Leitores de Derrida estão 

informados de que tais conceitos servem para elevar uma corrente de significantes e 

rebaixar outros: seres humanos seriam perpassados pela cultura, pela instrução, pela 

educação e pela sociabilidade, enquanto animais seriam meros instrumentos da natureza, 

seres sem capacidade de agência. Recorrendo à autora Marilyn Strathern, estudiosa de 

questões relativas à Papua Nova Guiné, Haraway substitui a questão da oposição entre 

natureza e cultura pelo conceito mais rico de conexões parciais, ou seja, padrões em que os 

atores não são todos, nem partes. É o que Haraway denomina de outridades significantes.

Em nossa análise das figurações animais na literatura, como já exposto, é 

fundamental a noção de que os animais devem ser lidos como animais, e não apenas como 

metáforas de aspectos da vida humana. Isso não significa que se trate de uma leitura literal, 

pois a linguagem sempre encontra formas de se figurar, alegorizar, e assim por diante. Mas 

significa interrogar responsavelmente os usos da metáfora, como pede Spivak (2003). De 

certa forma, é isso que também defende Haraway quando sublinha que “os cães não são 

sobre alguém [are not about oneself]”:
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Com efeito, esta é a beleza dos cães. Eles não são uma projeção, nem uma 
realização de uma intenção, nem o telos de qualquer coisa. Eles são cães, i.é., 
uma espécie em relação obrigatória, constitutiva, histórica e proteana [derivado 
de Proteu] com os seres humanos. A relação não é especialmente legal; é repleta 
de desperdício, crueldade, indiferença, ignorância e perda, assim como alegria, 
invenção, trabalho, inteligência e jogo. Quero aprender como narrar essa co-
história e como herdar as consequências da coevolução na naturezacultura (idem, 
pp. 11-12). 

Embora o processo de domesticação remonte a milhares de anos, Haraway lembra 

que o termo “animal de estimação” (companion animal) emergiu no discurso médico e 

psicossociológico nas faculdades de veterinária dos Estados Unidos e correlatas em 

meados dos anos 1970. Com ironia, a autora comenta que, exceto para uma minoria da 

população de Nova York que não ama cães e está obcecada com as fezes do animal 

espalhada nas ruas, ter um cão diminui a pressão sanguínea e aumenta as chances de 

sobreviver à infância, a cirurgias e a divórcios. Entretanto, ela prefere o termo “espécie de 

estimação” por ser mais heterogêneo, abrangendo também outras formas de vivência. Esta 

categoria das espécies de estimação está ancorada em quatro princípios. O primeiro, 

motivado por Darwin, é que a espécie remete à biologia evolutiva, com suas categorias de 

população, fluxos de genes, variação e seleção; o segundo, inspirado pelas escolas de São 

Tomás de Aquino e de outros aristotélicos, é que a espécie trata de definir diferenças; o 

terceiro, baseado no catolicismo, é que a espécie trata da junção do corpóreo com o 

material e o semiótico; e o quarto, teorizado por Marx e Freud, lembra que espécie remete 

ao campo semântico misturado das palavras lucro sujo, ouro, fezes e riqueza. O manifesto 

das espécies de estimação, assim, é “sobre a implosão da natureza e da cultura nas vidas 

historicamente específicas e conjuntas de cães e pessoas, os quais estão enlaçados na 

outridade significante” (HARAWAY, 2009, p. 16).

Esta autora segue com seu argumento lembrando que todas as pessoas que ela 

conhece gostam de narrativas sobre a origem dos cães – categoria na qual podemos incluir, 

certamente, Flush e Timbuktu. Histórias que envolvem cães enveredam pelos campos do 

romance e da ciência, colocando em cena temas como migrações e trocas humanas, a 

natureza da tecnologia, os significados da selvageria e as relações entre colonizadores e 

colonizados. Aparecem, também, questões como o amor do cão por seus donos, as escalas 

de inteligência entre os animais e entre animais e humanos e, por fim, o julgamento sobre o 

fato de os humanos serem os mestres ou os enganados da história. Se o campo da evolução 

humana é um dos mais controversos que existe na ciência, a área da evolução canina é 

especialmente disputada, lembra Haraway. Mesmo assim, acredita-se que os cães tenham 
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sido os primeiros animais domésticos, sobrepondo-se aos porcos. A domesticação seria o 

ato masculino por excelência, por meio do qual o homem inventa suas ferramentas. “O 

homem pegou o lobo (livre) e fez o cão (servo) e assim tornou a civilização possível” 

(HARAWAY, 2009, p. 28). Mas esta narrativa tradicional – e até certo ponto simplista –  

tem sido desafiada recentemente por novas pesquisas, momento em que emergiram 

explicações segundo as quais homens e cães se moldaram mutuamente em um processo de 

coevolução. Isso levou a uma reavaliação do significado da domesticação (entendida agora 

como um processo de coabitação envolvendo agências de muitos tipos e histórias que não 

remetem a uma Queda) e da coevolução. São relações multiformes e não finalizadas.

Nos Estados Unidos, assim como no Brasil, costuma-se atribuir aos cães a 

capacidade de “amor incondicional” em relação a seus donos, os quais, em contrapartida, 

amam seus cães como se fossem filhos. Para Haraway, estas crenças não apenas estão 

baseadas em equívocos ou mentiras, mas também são abusivas, tanto para os cães como 

para os humanos.

Um rápido olhar mostra que cães e humanos sempre tiveram um vasto espectro 
de modos de se relacionar. Mas mesmo entre os donos de animais de estimação 
das culturas consumistas contemporâneas, ou talvez especialmente entre estas 
pessoas, a crença no “amor incondicional” é perniciosa (idem, p. 33).

Segue o raciocínio de Haraway (idem, pp. 35-36):

Receber amor incondicional de um outro é uma fantasia neurótica dificilmente 
desculpável; esforçar-se para satisfazer as confusas condições de estar 
apaixonado é uma outra questão. A permanente procura pelo conhecimento do 
outro íntimo, e os erros inevitavelmente cômicos e trágicos nesta busca, 
comandam meu respeito, seja o outro animal ou humano, ou, de fato, inanimado.

O papel de um animal de estimação é exigente para um cão, observa Haraway, 

requerendo autocontrole e habilidades emocionais e cognitivas. De forma paradoxal à 

segurança que se atribui à relação entre bichos de estimação e seus donos, tal papel pode 

colocar os cães em perigo – por exemplo, quando o afeto humano se esvai ou quando os 

cães falham em entregar a fantasia do amor incondicional. “Em particular, o valor – e a 

vida – dos cães não depende da percepção dos humanos de que os cães os amam. Antes, o 

cão tem que fazer o seu trabalho, e [...] o resto é lucro” (idem. p. 38). Para Haraway, não é 

o amor, mas sim o respeito e a confiança que são os pontos críticos no relacionamento 

entre humanos e animais. Retomando o aporte teórico esboçado no segundo capítulo, 
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podemos traduzir a posição de Haraway no conceito de responsabilidade, uma 

responsabilidade que Lévinas (2007) chamaria de assimétrica (eu me sinto responsável 

pelo outro sem presumir que o outro se sinta necessariamente responsável por mim) e que 

Derrida (2003a, 2003b) chamaria de incondicional (uma responsabilidade que não pode ser 

apreendida em qualquer ideia de cálculo ou decidibilidade). É isso que queremos dizer com 

o ato – citado no título deste trabalho – de reinscrever a responsabilidade. Como veremos 

nas leituras a seguir, o corpus abre espaço para um amor incondicional entre cães e 

humanos diferente da visão negativa de Haraway e mais próximo da ética da 

desconstrução.

3.2.1 Flush (1933), de Virginia Woolf

No texto fundamental O animal que logo sou, Derrida (2002) reflete sobre a relação 

entre a autobiografia, o homem e o animal. Seria o homem um animal autobiográfico? Essa 

capacidade de escrever a própria vida seria o próprio do humano, em oposição ao animal, 

incapaz de expressar verbalmente sua história? No fundo, a grande questão, para o filósofo, 

é: quem sou eu? Quem é o ser humano que narra sua própria história?

É provavelmente com essa interrogação que Virginia Woolf escreveu Flush, e Paul 

Auster, Timbuktu. Embora os cães que protagonizam ambos os livros não falem em 

primeira pessoa, os narradores em terceira pessoa presentes em ambas as obras sem dúvida 

empreendem uma verdadeira biografia destes animais. E, nesse projeto, como que fazem 

justiça à história dos animais. Como diria Derrida (2002, p. 89): “Não se trataria de 

‘restituir a palavra’ aos animais mas talvez de aceder a um pensamento, mesmo que seja 

quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a ausência do nome ou da palavra, e de 

outra maneira que uma privação”.

Sem dúvida, as obras em questão pensam esta suposta ausência de palavra de 

formas criativas, desafiando um certo preconceito histórico do meio literário com 

narrativas que apresentam relações sentimentais entre bichos de estimação e seres 

humanos. Na introdução a uma edição inglesa de Flush, Flint (2009) lembra que a obra foi 

desmerecida por críticos literários, que não encontraram aqui a experimentação de 

linguagem radical que a autora havia demonstrado em outros títulos. A própria Virginia 

Woolf, relata Flint, encarava Flush como um agradável passatempo realizado para relaxar 
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do trabalho árduo que havia sido a escrita do romance As ondas. Durante muito tempo, 

Flush foi incorporado ao estereótipo da obra menor que alcança grande popularidade com 

os leitores e rende dividendos financeiros para a autora. Embora esta visão ainda esteja 

longe de se desfazer por completo, o romance tem recebido de volta uma parte da fortuna 

crítica que sempre mereceu, e os estudos animais certamente têm contribuído para lançar

uma nova interpretação sobre o texto a partir de um ponto de vista que foi justamente 

desprezado pela crítica tradicional: o que o livro nos diz sobre os animais e sobre a relação 

entre homens e animais.

Flush, em outras palavras, é muito mais do que a folga divertida de uma escritora 
ou um conjunto de piadas e alusões privadas ou um fazedor de dinheiro. Seu 
potencial radical, e a razão pela qual devemos levá-lo a sério, está no fato de que, 
embora seja todas estas coisas, também nos faz pensar sobre a própria questão de 
como os valores são construídos em nosso mundo (FLINT, 2009, p. xliii).

É interessante iniciar a análise notando, no romance, uma cena que ecoa com 

perfeição a questão colocada por Derrida sobre o nu e a vergonha. Como já visto 

anteriormente, o filósofo, ao ver-se visto nu por seu gato, questiona se a vergonha da nudez 

seria algo próprio do humano: será que o animal tem consciência de sua nudez ou, pelo 

fato de ser nu, não lhe vem a vergonha? Pois, em Flush, Woolf confere ao animal esta 

característica que seria própria do homem, em um trecho em que o cão tem seu pelo tosado 

por Robert – marido de sua dona, Elizabeth Barrett –, por quem Flush nutre uma aversão 

ciumenta. A cena é rica em simbologia psicanalítica, uma vez que a tosa significa não 

apenas vergonha para Flush, mas também um sentimento de castração. Assim como 

Derrida questiona quem é o homem que se espelha no animal, também Flush questiona sua 

identidade: “O que eu sou agora?, pensava, olhando-se no espelho. E o espelho respondia

com a sinceridade brutal dos espelhos, ‘Tu não és nada’” (WOOLF, 2003, p. 119).

Sem dúvida, é Elizabeth quem se vê sendo vista pelo animal em Flush, inclusive 

literalmente. Não por acaso, ela é uma poeta, enquadrando-se na categoria dos “poetas ou 

profetas, em situação de poesia ou de profecia” aos quais Derrida (2002, p. 34) atribui a 

capacidade de enxergar no animal uma alteridade radical. O romance é rico em cenas nas 

quais Elizabeth e Flush trocam olhares e percebem sentimentos por meio da contemplação 

da pupila do outro. Essa troca ocorre logo no primeiro contato entre os dois, após a 

senhorita Mitford ter dado o cão de presente para a amiga. Nesse contato visual mútuo, 

eles percebem semelhanças e diferenças entre o humano e o animal. Examinemos a cena:
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Havia algo de comum entre os dois. Enquanto encaravam um ao outro, 
pensaram: aqui estou eu. Então, sentiram: mas que diferente! [...] Separados 
violentamente, apesar de originados no mesmo molde, será que um completava o 
que estava latente no outro? Ela realmente poderia ser tudo aquilo, mas ele... 
não. Entre os dois existia o maior abismo que pode separar um ser do outro. Ela 
falava. Ele era mudo. Ela era uma mulher; ele era um cão. Assim, intimamente 
ligados; assim, imensamente separados, um encarava o outro (WOOLF, 2003, p. 
30).

O termo abismo retorna poucas páginas depois, para descrever que “havia enormes 

abismos no entendimento deles” (idem, p. 38), o que nos remete, evidentemente, ao trecho 

em que Derrida observa que o olhar animal mostra ao humano o limite abissal entre um e 

outro.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 
me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar 
(DERRIDA, 2002, p. 31).

Há outros momentos em que Elizabeth e Flush percebem suas semelhanças e 

diferenças pelo olhar, como no trecho em que ela o repreende por ter mordido Robert e 

depois “não conseguia ignorar totalmente a fixação com que Flush a olhava” (idem, p. 61). 

Ou quando Flush novamente avança sobre Robert, e depois Elizabeth “se recusava a olhar 

para ele [Flush]” (idem, p. 65): “Mas, apesar de Flush ficar olhando para ela, a Senhorita 

Barrett recusava-se a cruzar seu olhar com o dele” (idem). Fica claro, nestes trechos, que o 

olhar é não apenas uma forma de um reconhecer a alteridade no outro, mas também uma 

forma de estabelecer comunicação. Por isso, não há nada mais doloroso para Flush do que 

quando Elizabeth olha para a janela através dele, como se fosse invisível. A maior dor é 

não merecer o olhar:

Mas para Flush, muito pior do que qualquer cheiro, muito pior do que qualquer 
cambalhota era a expressão no rosto da Senhora Browning [Elizabeth] quando 
olhava para fora da janela como se estivesse vendo alguma coisa maravilhosa 
quando, na verdade, não havia nada. O próprio Flush ficava parado na frente 
dela. Ela olhava através dele, como se não estivesse lá. Aquele era o pior olhar 
que ela jamais dirigira a ele (idem, p. 134).

Analisando de um ponto de vista atento a questões de gênero, cabe notar que, em 

Flush, a ação se passa principalmente no ambiente privado da casa dos Barrett e, depois 
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que Elizabeth se casa com Robert, a trama segue no ambiente privado do lar do casal, 

embora o cão faça seus passeios pelas ruas de Pisa. Já a ação de Timbuktu, de Paul Auster, 

que leremos depois, se dá basicamente na rua, uma vez que Willy, dono do cão Mr. Bones, 

é um andarilho. Mas, para além das particularidades das tramas, é de se notar que o cão de 

Elizabeth permanece no domínio historicamente reservado às mulheres, o âmbito privado, 

enquanto o cão de Willy é livre para dominar o âmbito público, lugar dos homens por 

excelência na história da cultura. A diferença é marcante no início de Flush, antes de 

Elizabeth se casar, quando ainda está confinada ao seu quarto na casa da família, em um 

isolamento que Woolf compara ao de um animal preso. O próprio Flush sente a diferença 

entre o tempo em que pertencia à Senhorita Mitford e tinha liberdade e a nova situação em 

que passa a ser de Elizabeth, vivendo no quarto. Tanto para o cão, quanto para a dona, o 

isolamento é retratado como sendo contra a natureza – e aqui Woolf questiona a tradição 

patriarcal sobre o que é natural para mulheres e animais: estar preso ou ser livre? A 

opressão do quarto onde ambos estão é reforçada pela caracterização do lugar como 

“provavelmente escuro, de acordo com todos os relatos” (idem, p. 26). Ali, “[t]odos os 

seus [de Flush] instintos naturais eram tolhidos e renegados” (idem, p. 36), descrição que 

podemos estender à senhorita Barrett, que por sua vez não podia sair do quarto porque 

“[e]stava acorrentada ao sofá” (idem, p. 38). Em resumo: “A vida da Senhorita Barrett era 

a vida de ‘um passarinho na gaiola’” (idem, p. 49), uma metáfora animal que Woolf utiliza 

com inteligência. Uma leitura tradicional entenderia a condição de Flush como metáfora da 

condição da mulher na sociedade vitoriana. Mas esta seria uma interpretação tradicional. 

Sem desprezar esta explicação, preferimos ler o romance como um retrato da situação de 

ambos, mulheres e animais, confinados às margens da tradição patriarcal. O sofrimento de 

Elizabeth não deve ofuscar o de Flush.

O romance não subscreve ao estereótipo do amor incondicional do cão, que 

Haraway (2009) classifica como uma fantasia narcisista, mas encontra espaço para um 

amor maduro entre o animal e um ser humano. Em certo momento, Flush “chegou mais 

perto da Senhorita Barrett e a beijou ‘expressivamente’’ (idem, pp. 47-48). Apesar de tudo, 

“Flush a amava” (idem, p. 48). A recíproca também é verdadeira: “Ela amava Flush, e 

Flush era digno de seu amor” (idem). Em uma perspectiva desconstrutivista, é preciso 

esclarecer, uma relação incondicional (Derrida raramente fala em amor28) não é uma 

                                                            
28 Kierkegaard teria, provavelmente, muito a contribuir sobre a questão do amor, o que renderia material para 
outra tese. Sobre isso, permito-me referir Ferreira, S. (2006, p. 127), para quem “[n]ão há economia no amor 
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fantasia narcisista. O perdão, por exemplo, deve ser incondicional ou não é digno desse 

nome. A hospitalidade e a responsabilidade também. Em resposta a uma entrevista, 

Derrida elabora:

Em geral, o perdão somente é dado a quem o pediu. O perdão incondicional nem 
mesmo precisa ser pedido, pois se peço que me concedam perdão, ele se torna 
uma condição. O perdão incondicional nem precisa ser pedido. Isso pode parecer 
uma loucura, impossível, mas o perdão é uma espécie de loucura, ele faz o 
impossível (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2006, p. 63).

Para Derrida, a relação incondicional é aquela que não está baseada na 

reciprocidade, nem em qualquer cálculo. Assim, podemos dizer que não caberia ao animal 

ter amor incondicional pelo dono, em uma via de mão única, o que poderia ser classificado, 

de fato, como uma fantasia narcisista. Se pensarmos, por outro lado, no amor incondicional 

como uma característica de todo amor, a questão muda de figura. Pois o amor, assim como 

o perdão, a hospitalidade e a responsabilidade, não precisa ser pedido e não precisa pedir 

nada em troca. Assim, abre-se espaço para uma relação que é, acima de tudo, ética, no 

sentido ético proposto por Derrida – aquele sentido em que eu tenho um compromisso 

moral com o animal mesmo que o animal não tenha comigo ou que não tenha capacidade 

de ter comigo.

Em Flush, a categoria dos animais representa uma pureza que teria sido perdida na 

classe dos humanos. É verdade que essa ideia pode ser atribuída ao estereótipo de que os 

animais seriam do reino da natureza, imaculados pela cultura, que por sua vez seria o 

domínio dos homens por excelência. Mas também é justo notar que essa relação entre os 

animais e a pureza, para Woolf, é algo a que os humanos também deveriam aspirar. Isso 

fica claro no trecho sobre o encanto de Flush pela cadela do senhor Patridge:

Agora, Flush conhecia o que nenhum homem jamais conheceria – amor puro, 
amor simples, amor inteiro; amor que não inclui uma série de inquietações 
quando desperta; que não tem vergonha; nem remorso; que em um momento está 
aqui e no outro já se foi, como uma abelha em uma flor que, em um instante, vai-
se (WOOLF, 2003, p. 105).

Em todo momento, o cão é retratado como sendo dotado de inteligência e emoção 

comparáveis à dos humanos, em um gesto que multiplica os limites entre as espécies, ao 

gosto de Derrida. Flush “tinha uma afeição até mesmo excessiva pelas emoções humanas” 
                                                                                                                                                                                        
[...] mas amor sem interesse, que vai até a renúncia de si. E, assim compreendido, é possível que seja 
endereçado também aos animais”.
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(WOOLF, 2003, p. 20). Em outro momento, Woolf anota que ele “não era um cão comum” 

(idem p. 47), reforçando que era “espirituoso, no entanto, ponderado; canino, mas 

altamente sensível às emoções humanas também” (idem). E, como que contrariando a 

associação entre Flush e natureza, ele aparece aqui como passível de ser influenciado pelo 

meio, e, portanto, pela cultura: “A atmosfera do quarto influenciava um cão assim com 

força peculiar. Não podemos culpá-lo se sua sensibilidade foi cultivada em detrimento de 

características mais firmes” (idem). Em diversos aspectos, Flush é mais parecido com sua 

dona do que com outros cães, o que sublinha tanto as fronteiras tênues entre o animal e o 

humano como assinala a presença de diferenças internas entre os cães. Como diria Derrida 

(2002), não existe o animal como uma essência, como um grupo homogêneo. Os animais 

devem ser referidos como um plural, como animot – a palavra animal (mot) e o animal no 

plural (animaux). A ligação entre Flush e Elizabeth fica marcada quando Woolf escreve 

que “Flush sentia, de maneira cada vez mais acentuada, que havia entre os dois uma 

ligação, uma proximidade desconfortável e portanto emocionante” (WOOLF, 2003, p. 38). 

Depois que a dona o resgata de seu sequestro, realizado por um grupo de marginais, Flush 

“era capaz de entender os sentimentos dela de maneira mais clara do que nunca. Tinham 

sido separados; agora estavam juntos. De fato, nunca foram tão semelhantes” (idem, p. 91). 

Tudo isso porque a carne do cão “estava impregnada de paixões humanas; conhecia todas

as gradações do ciúme, da raiva e do desespero” (idem, p. 117). Antes de serem uma 

projeção antropomórfica, estas características supostamente humanas atribuídas ao animal 

desafiam os limites entre o que seria próprio de um e de outro. Em contrapartida, 

personagens humanos também têm atribuídas a eles características supostamente 

desumanas, como quando Robert se opõe a pagamento do resgate de Flush com a 

justificativa de que estariam colaborando com os criminosos. Neste momento, Elizabeth 

questiona a si mesma se o marido utilizaria o mesmo argumento caso a raptada tivesse sido 

ela. “Mas o que o Senhor Browning teria feito se os bandidos tivessem-na roubado; se 

tivessem ela em seu poder, ameaçando cortar as orelhas dela e enviá-las pelo correio para 

New Cross?” (idem, p. 84, grifos da autora). É significativo que, para resgatar Flush, 

Elizabeth tenha desafiado a posição patriarcal do seu marido, de forma semelhante à que, 

em Timbuktu, Polly confronta seu marido e permite que Mr. Bones frequente o interior da 

casa. Nestes casos, as duas categorias marginalizadas socialmente, os animais e as 

mulheres, unem forças.
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Se na tradição metafísica criticada por Derrida (2008) os animais são caracterizados 

pela falta de linguagem, em Flush o cão, que é o protagonista, é dotado de uma notável 

capacidade de comunicação, tanto com os humanos quanto com outros cães. A diferença 

de linguagem entre Flush e Elizabeth é apresentada como um obstáculo contornável. Em 

certo momento, a ausência de linguagem verbal é cogitada, pela mulher, como uma forma 

mais pura de comunicação. É interessante notar que Flush é associado à expressão vocal, 

que nos remete a uma espécie de fala canina (o latido), enquanto Elizabeth se expressa, em 

diversos momentos, por meio de suas cartas e de seus poemas – o que nos remete às 

reflexões de Derrida sobre a fala como presença, e a escrita como uma ausência.

O fato é que os dois não eram capazes de comunicar-se em palavras, o que dava 
lugar a vários desentendimentos. Mas será que também não levava a uma 
intimidade peculiar? [...] Apesar de tudo, ela [Elizabeth] deve ter pensado, será 
que as palavras dizem tudo? Será que as palavras dizem algo? Será que as 
palavras não destroem os símbolos que existem além do alcance das palavras? 
Pelo menos em uma ocasião, a Senhorita Barrett parece ter pensado assim 
(WOOLF, 2003, p. 40).

A mesma ideia de pureza aparece no segmento final do livro, quando a narradora se 

refere assim a Flush: “Nem uma única de suas infinitas sensações jamais foi submetida à 

deformidade das palavras” (idem, p. 116).

Mesmo assim, a distinção entre os terrenos da natureza (Flush) e da cultura 

(Elizabeth) não é completamente nítida. Isso porque Flush não é retratado como qualquer 

cão, e sim como um cão especial, que “passou a desprezar latidos e mordidas; passou a 

preferir o silêncio do gato à robustez do cão; e a solidariedade humana a outra qualquer” 

(idem, p. 47). Flush “conseguia captar [em Elizabeth] sinais que ninguém mais era capaz 

de perceber” (idem, p. 51). A certa altura, a narradora observa:

E, no entanto, será que ele teria a capacidade de escrever como ela? Felizmente, 
a pergunta é supérflua, já que a verdade nos compele a dizer que, no ano 1842-
43, a Senhorita Barrett não era uma ninfa, mas uma inválida; Flush não era um 
poeta, mas um cocker spaniel ruivo; e Wimpole Street não era a Arcádia, mas 
Wimpole Street (idem, p. 41).

No romance, a ausência da capacidade de ler, escrever e falar não é evidência de 

ausência de linguagem em Flush. Afinal, ele “sabia tão bem, como se fosse capaz de ler 

cada palavra, que sua dona estava estranhamente agitada enquanto escrevia; que desejos 

adversos a sacudiam” (idem, p. 53). É capaz, também, de notar mudanças no tom de voz de 
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sua dona, como no trecho em que lemos: “Flush nunca havia escutado aquele som na voz 

da Senhorita Barrett” (idem. p. 55). E mais: “Apesar de ele não conseguir encontrar sentido 

nas palavrinhas que colidiam com sua cabeça entre as duas e meia e as quatro e meia, às 

vezes três vezes por semana, era capaz de detectar com tremenda exatidão que o tom das 

palavras se transformava” (idem, pp. 57-58). Flush também tem facilidade de se comunicar 

com outros cães. Depois da mudança para Pisa, na Itália, ele “sai de casa todo dia e 

conversa em italiano com os cachorrinhos” (idem, p. 103), como anotou Elizabeth. Logo 

adiante, a cena é descrita pela narradora:

Os cãezinhos jovens agrupavam-se ao seu redor. Para eles, contava histórias 
sobre Whitechapel e sobre Wimpole Street; descrevia o cheiro de cravos e o 
cheiro de Oxford Street; ensaiava suas memórias de uma e de outra revolução –
como grão-duques vieram e grão-duques se foram (idem, p. 127).

Flint (2009) observa que animais reais, imaginários e metafóricos estiveram 

presentes em toda a vida de Virginia Woolf. As famílias Stephen e Woolf sempre tiveram 

pelo menos um cão em casa. Um de seus primeiros ensaios publicados foi o obituário de 

Shag, o cão dos Stephen. Também publicou um artigo polêmico que defendia a proibição 

do uso de penas de animais exóticos e em risco de extinção em chapéus femininos. Woolf 

tinha o costume de chamar familiares e amigos por apelidos carinhosos derivados de 

animais, dando origem a um verdadeiro “bestiário pessoal” (FLINT, 2009, p. xii). Em uma 

biografia de Woolf, seu sobrinho Quentin Bell anotou: “Flush não é tanto um livro sobre 

uma amante de cães quanto um livro de alguém que adoraria ser uma cadela” (BELL apud 

FLINT, 2009, p. xiii).

Segundo Flint, as referências animais na obra de Woolf como um todo – e não 

apenas em Flush – podem ser interpretadas a partir de três proposições: (1) a autora evoca 

e depois desafia as hierarquias tradicionais sobre humanos e animais para refletir sobre 

injustiça social, em particular a posição das mulheres; (2) a capacidade da autora de 

confrontar o limite entre o humano e o animal levanta um conjunto mais amplo de questões 

sobre direitos (ela não está imune a aspectos do pensamento vitoriano, como o desejo de 

classificar, controlar e até mesmo caçar e dominar animais exóticos); e (3) por meio dos 

registros animais, a autora se permite falar sobre assuntos que considera difíceis de forma 

mais direta (projetando nos animais questões sobre intimidade, desejo e amor erótico).

No caso específico de Flush, Woolf nos convida a pensar como um etólogo que 

busca entender a linguagem animal por meio de códigos em comum. Corroborando o relato 
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de Barbara Smuts com o qual iniciamos este subcapítulo, Elizabeth estabelece com seu cão 

uma relação que não é simplesmente de dono e de servo, haja visto que ela contraria a 

opinião do marido, em uma sociedade patriarcal, e resgata Flush em um momento crítico 

da narrativa. Ecoando as ideias de Donna Haraway, a personagem encontra espaço para 

uma relação sincera de amizade e, mais do que isso, de amor maduro entre cão e mulher. 

Permanece, entretanto, nossa proposição de que o amor – entre espécies e interespécies –

pode ser incondicional, ao contrário do que defende Haraway. Toda a cadeia de relações 

éticas com o outro – a hospitalidade, o perdão, a responsabilidade, etc. – pode e deve ser 

incondicional, assimétrica, não recíproca. Essa é sua condição mesma de existência. Pois 

só assim reconheceremos a alteridade radical no rosto do animal como um espelho 

distorcido de nossa própria identidade cindida.

3.2.2 Timbuktu (1999), de Paul Auster

Lendo criticamente a Bíblia, Derrida observa o seguinte sobre o ato de nomear os 

animais:

Deus prefere o sacrifício do próprio animal que deixou nomear por Adão – para 
ver. Como se, da doma desejada por Deus ao sacrifício do animal preferido por 
Deus, a invenção dos nomes, a liberdade deixada a Adão ou a Isch de nomear os 
animais só fosse uma etapa para ver, com vistas a prover carne sacrificial em 
oferenda a Deus. Indo demasiado rápido, dir-se-ia que dar o nome seria então 
sacrificar o vivente a Deus (DERRIDA, 2002, p. 79).

Assim, é notável que, em Timbuktu (1999), romance do escritor norte-americano 

Paul Auster, um dos grandes nomes da literatura contemporânea, esteja presente uma 

espécie de reescrita desse ato de nomear. A cena aparece no segmento final, quando o cão 

Mr. Bones é adotado pela família Jones, depois de se separar de seu antigo e amado dono, 

Willy. O trecho desconstrói o imaginário segundo o qual a nomeação é um gesto de 

dominação do poder patriarcal para subjugar o animal. Aqui, o patriarcado, representado 

pelo pai da família, Dick (cujo nome carrega um significado fálico, em inglês), está 

ausente. É a esposa dele, Polly, e a filha Alice que nomeiam Mr. Bones, agora chamado de 

Chispinha (nome que, por sinal, não tem a aprovação de Mr. Bones – em todo caso, elas 

não conheciam seu nome verdadeiro). Ironicamente, a nomeação é realizada justamente 
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para proteger Mr. Bones de Dick, uma vez que a mulher e a filha receiam que ele não 

aceite a presença de um cão na casa da família.

“Não quero deixar você otimista demais”, disse a mulher para a menina, “mas 
talvez não fosse má ideia dar um nome para esse cachorro antes de seu pai 
chegar do trabalho. Vai ajudar a criar a impressão de que ele faz parte da família 
e pode nos dar uma vantagem psicológica. Entende o que estou dizendo, meu 
bem?” (AUSTER, 1999, p. 106)

Assim como Flush faz uma aliança com Elizabeth e se posiciona contra Robert no 

romance de Woolf, também na obra de Auster o cão Mr. Bones se alia a figuras 

marginalizadas pela sociedade: Willy, o poeta andarilho que termina vivendo e morrendo 

na rua; depois o menino Henry, que protege o cão de seu furioso pai, mas não é bem 

sucedido e perde Mr. Bones; e, por fim, a família Jones, na qual o animal é protegido pelas 

mulheres, a mãe Polly e a filha Alice, e pelo outro filho, Tigre, contra a resistência do pai, 

Dick – o qual, mesmo autorizando a adoção, proíbe a entrada do cão na casa, ordenando 

que ele deve permanecer no jardim. Desafiando a lei, entretanto, Alice deixa Mr. Bones 

entrar na casa sempre que o marido está no trabalho. O nome é importante para Mr. Bones 

da mesma maneira como seria para um humano. Quando recebe a alcunha de Cal de seu 

segundo dono na trama, o menino Henry, Mr. Bones fica confuso sobre sua identidade: 

“não era nem um pouco de estranhar que o cachorro não conseguisse mais ter certeza de 

quem ele era ou quem deveria ser” (idem, p. 88). Tanto Flush quando Timbuktu fazem uso 

de projeções que um leitor tradicional classificaria como antropomórficas, atribuindo aos 

animais capacidades que seriam exclusivamente dos humanos. Levando em conta o aporte 

teórico esboçado no capítulo anterior, contudo, cabe dizer que uma leitura informada pelos 

estudos animais desconfia das divisões estanques sobre o que seria próprio de um e de 

outro. Os desenvolvimentos recentes da etologia, a área que estuda o comportamento 

animal, tem dissolvido inúmeras certezas filosóficas sobre o animal e, portanto, sobre a 

relação do animal com os humanos. Quem ousaria negar que a troca do nome causa 

confusão mental em um cão?

Paul Auster inova a narrativa tradicional sobre os animais ao atribuir espiritualidade 

a Mr. Bones. O título do livro faz referência ao lugar para onde supostamente vão as almas. 

É para lá que Mr. Bones supõe que seu dono, Willy, vai depois que morre e é para lá que 

Mr. Bones deseja ir quando sua vida terminar – o final aberto do romance dá a entender 

que seria em breve. Trata-se de um cão, enfim, que tem alma: “Willy sabia que essa alma 
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era melhor do que outras e, quanto mais conhecia essa alma, mais finura e nobreza de 

espírito descobria nela. Seria mr. Bones um anjo aprisionado no corpo de um cachorro?” 

(idem, p. 31). O narrador em terceira pessoa chega a brincar com a semelhança entre a 

palavra cachorro (dog) e Deus (God) em inglês, uma sendo o reflexo da outra: “A mais 

ínfima das criaturas continha em seu nome o poder do ser mais elevado, o todo-poderoso 

artífice de todas as coisas. Era por isso que aquele cão fora enviado para Willy?” (idem, 

pp. 31-32). O cão acalenta o desejo de ir também para Timbuktu, a fim de estar para 

sempre ao lado de seu dono. Por meio do narrador em terceira pessoa, Mr. Bones cogita 

inclusive que os animais selvagens tenham seu próprio Timbuktu; caso contrário, 

certamente devorariam os cães como ele, que deveriam ficar junto com seus donos. O 

episódio mostra que Mr. Bones se considera mais parecido com Willy do que com os 

outros animais, de forma similar à relação entre Flush e Elizabeth. E mais: nesse céu 

chamado Timbuktu, os cães e seus donos finalmente seriam capazes de se comunicar pelos 

mesmos códigos:

Se existia alguma justiça no mundo, se o deus cão tinha alguma influência no 
que acontecia a suas criaturas, então o melhor amigo do homem deveria ser 
mantido ao lado do homem depois que o citado homem e o citado melhor amigo 
dele tivessem ambos batido as botas. E ainda mais: em Timbuktu os cães seriam 
capazes de falar a língua dos homens e conversar com eles de igual para igual 
(idem, pp. 42-43).

É sintomático, portanto, que nas últimas páginas Mr. Bones tenha um sonho no qual 

ganha a capacidade de falar e no qual recebe de Willy a notícia de que ele, Mr. Bones, teve 

sua entrada em Timbuktu aprovada:

“Quando vier que hora, Willy? Do que você está falando?”
“Quando vier a hora de você ir para Timbuktu.”
“Quer dizer que deixam entrar cachorros lá?”
“Nem todos. Só alguns. Cada caso é examinado separadamente.”
“E eu fui aprovado?”
“Foi.”
“Não brinque comigo, meu dono. Se por acaso estiver brincando agora, 

acho que eu não ia suportar.”
“Pode acreditar, meu velho, você foi aceito. A decisão já foi tomada.” 

(idem, p. 140)

Não apenas Mr. Bones adquire, no sonho, a capacidade de falar como se fosse um 

ser humano como também demonstra, fora do sonho, habilidade de se comunicar com os 

seres humanos, mesmo que utilizando sua linguagem canina, por assim dizer. Logo no 
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início, quando Willy recomenda que Mr. Bones fique longe dos restaurantes chineses para 

não correr o risco de virar comida, o narrador nos informa que o cão tinha uma 

compreensão do discurso comparável à de um imigrante, o que reforça a associação de Mr. 

Bones com figuras socialmente marginais:

Mr. Bones entendeu. Sempre entendia o que Willy lhe dizia. Era assim desde 
quando conseguia se lembrar de alguma coisa e, a essa altura, sua compreensão 
da língua “ingresa” era tão boa quanto a de qualquer imigrante que já tivesse 
passado sete anos em solo americano (idem, p. 9).

Tal capacidade de compreensão permitia que Willy e Mr. Bones, efetivamente 

conversassem: “Toda vez que conversava com mr. Bones a respeito daqueles primeiros 

anos, Willy tendia a se demorar nas boas recordações e ignorar as ruins” (idem, p. 24). Não 

que esse aprendizado não tenha sido difícil para o cão, como fica claro no seguinte trecho: 

“A língua dos humanos era ainda uma terra virgem naquela época e, com as locuções 

bizarramente embaralhadas da sra. Gurevitch e o pendor de Willy de falar com várias 

vozes diferentes [...], mr. Bones levou vários meses para aprender o idioma” (idem, p. 26). 

Esse aprendizado pode ser comparado a outra experiência difícil – aquela vivida pelo 

macaco Peter Vermelho no conto Um relatório para uma Academia, de Kafka, referido no 

primeiro capítulo deste trabalho. São experiências traumáticas porque, em ambos os casos, 

aprender a linguagem dos humanos significa derrubar uma das grandes divisões que 

separam o que é animal e o que é humano. E, como temos visto nestas páginas, estas 

divisões foram construídas, ao longo da tradição metafísica, com paredes muito fortes, 

tornando a passagem praticamente impossível. Mas Mr. Bones é um excelente aluno, o que 

resulta no domínio não apenas da linguagem literal como da figurativa: “Com Willy, mr. 

Bones aprendeu o humor, a ironia e a fartura metafórica” (idem, p. 28). Esse aprendizado 

só pode ser realizado porque Willy tem uma convicção comovente sobre a capacidade de 

seu cão em aprender a língua dos homens – da mesma forma como ele, Willy, procura 

entender a linguagem do cão. Vale a pena transcrever, em toda sua extensão, a descoberta 

de Willy:

Havia tanta coisa a aprender, tantos indícios a assimilar, decifrar e compreender, 
que Willy mal sabia por onde começar. O rabo que abanava em oposição ao rabo 
entre as pernas. As orelhas empinadas em oposição às orelhas flácidas. Deitar-se 
de barriga para cima, correr em círculos, cheirar o ânus e rosnar, os pulinhos de 
canguru e as piruetas no ar, o jeito sorrateiro de se agachar, os dentes à mostra, a 
cabeça empertigada e mais uma centena de peculiaridades mínimas, cada uma a 
expressão de um pensamento, de uma emoção, de um plano, de uma 
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necessidade. Era como aprender a falar uma outra língua, pensou Willy, era 
como topar com uma tribo perdida de homens primitivos e ter de adivinhar seus 
impenetráveis costumes e tradições (idem, p. 33, grifo meu).

Essa via de mão dupla em que homem e cão procuram se entender mutuamente é 

um golpe na herança antropocêntrica que atribui uma falta de linguagem ao animal apenas 

porque sua comunicação não se dá exatamente nos mesmos moldes dos códigos humanos. 

Willy, um poeta não publicado, chega a idealizar uma Sinfonia dos Cheiros, uma 

instalação artística com a finalidade de ser contemplada pelo cão. Ele tem uma curiosidade 

à moda de Thomas Nagel: “O que mr. Bones experimentava quando cheirava alguma 

coisa?” (idem, p. 34). Seu raciocínio sobre a capacidade de um animal ser dotado de senso 

estético é tocante:

E se, como todos os filósofos que trataram do assunto observaram, a arte é uma 
atividade humana que se apoia nos sentidos para alcançar essa alma, não seria 
lógico supor também que os cães – pelo menos cães do calibre de mr. Bones –
possuíam a capacidade de experimentar um impulso estético semelhante? Em 
outras palavras, não seriam eles capazes de apreciar a arte? (idem, p. 35)

Quando está prestes a se separar de Mr. Bones, Willy se censura por jamais tê-lo 

ensinado a ler. “Como pôde tratar com negligência um assunto tão essencial? Agora que o 

cão estava prestes a ser atirado ao mundo sozinho, precisaria de toda e qualquer vantagem 

com que pudesse contar, e Willy o havia decepcionado [...]” (idem, p. 56). O tópico retorna 

algumas páginas depois, quando Willy diz a Mr. Bones que “a verdade, meu amigo, é que 

os cães podem ler” (idem, p. 68). Prova disso, segundo o personagem, é a placa colocada 

na porta dos correios: “Proibida a entrada de cães, exceto guias de cegos”. Uma vez que 

cegos não podem ler, argumenta Willy, conclui-se que as placas devem ser lidas pelos cães 

dos cegos. Segundo sua teoria conspiratória, a informação de que cães podem ler não se 

espalha porque a ideia de haver cães tão inteligentes quanto os humanos é vista como 

perigosa pela sociedade. Então, Willy imagina uma relação invertida, em que os humanos 

serviriam os cães:

Em três meses, os cães estariam lutando por sua independência. [...] Os Estados
Unidos da Gente e a República Independente dos Cães. Santo Deus, como eu 
adoraria ver isso. Eu me mudaria para lá e ia trabalhar para você, mr. Bones. Iria 
buscar seus chinelos e acender seu cachimbo. Faria você ser eleito primeiro-
ministro. Qualquer coisa que quisesse, chefe, e eu seria o seu ser humano (idem, 
p. 69).
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Há inúmeras passagens nas quais se percebe a incrível capacidade de linguagem de 

Mr. Bones, na contramão da tradição metafísica, como o momento em que ele procura 

impressionar Dick, na parte final, para convencê-lo a autorizar que a família Jones o adote, 

ou o sofisticado plano de fuga que Mr. Bones traça e executa para fugir da hospedagem de 

cães onde fica enquanto a família Jones viaja de férias. A narrativa de Timbuktu, e as 

posições de Willy em particular, reforçam a observação de Barbara Smuts de que podemos 

expandir o quadro demasiadamente limitado daquilo que os animais podem fazer.

Assim como Flush é chamado de “sábio” (WOOLF, 2003, p. 120) e “um verdadeiro 

filósofo” (idem), no livro homônimo de Virginia Woolf, Mr. Bones é tratado, em 

Timbuktu, como um “cão pensador em vez de um cão atlético” (AUSTER, 1999, p. 73). O 

cão de Auster é capaz de sentir “puro pavor ontológico” (idem, p. 8) pelo medo de perder 

seu dono, a quem tem “amor e devoção” (idem). Sua perspicácia é tamanha que parece 

irônica a cena, no segmento final, em que a família Jones encontra Mr. Bones em um 

bosque, e a menina Alice pede para ele dar alguma demonstração de esperteza por meio de 

ações como rolar no chão ou ficar de pé nas patas de trás. O narrador nos informa: 

“Aquelas eram tarefas nem um pouco difíceis para um cão do seu gabarito [...]” (idem, p. 

101). Depois da demonstração de habilidade, a menina conclui, ingenuamente: “‘Está 

vendo só, mamãe? O que foi que eu disse?’, exclamou Alice. ‘É o cachorro mais 

inteligente do mundo.’” (idem, p. 102).

A amizade é a relação entre cão e dono por excelência. Mr. Bones “não era apenas 

o melhor amigo de Willy mas seu único amigo” (idem, p. 9). De fato, há entre os dois uma 

relação madura como Haraway imaginaria. Uma relação de igual para igual, não no sentido 

de serem viventes da mesma espécie, mas no sentido de não haver uma hierarquia. 

Lembrando uma formulação de Smuts (2002), a dependência de Mr. Bones em relação a 

Willy é contingente, e não inerente. Tanto é que o cão sobrevive mesmo depois que o dono 

o deixa, estabelecendo relação com o menino Henry e depois com a família Jones. Em 

contrapartida, Willy desenvolve “a mais ardente e intensa afeição por seu amigo de quatro 

patas” (idem, p. 31). A certa altura do romance, lemos: “O homem [Willy] lhe dava comida 

e um lugar para dormir e, em troca, o cão lhe dava amor e lealdade infinita” (idem, p. 73). 

Esta descrição, no entanto, é reducionista e em hipótese alguma retrata a complexidade da 

relação entre os dois. Em Timbuktu, não é apenas o cão que deve amor incondicional ao 

dono: ambos estão comprometidos um com o outro em uma conexão que não pode ser 

medida ou calculada, muito ao gosto do pensamento de Derrida. É o que aparece, por 
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exemplo, na breve mas significativa relação de Mr. Bones com o menino Henry. “Para mr. 

Bones, Henry provava que o amor não era uma substância quantificável. Sempre existia 

mais amor em algum canto e, mesmo depois de um amor ter sido perdido, não era de jeito 

nenhum impossível encontrar outro” (idem, p. 82).

Timbuktu, enfim, é um pequeno tratado sobre a responsabilidade com o outro, o que 

nos traz de volta à ética derridiana. A questão é sensível porque filósofos como Kant 

entendem que só é possível ter um compromisso moral com alguém que também tem 

capacidade de estabelecer compromisso moral, o que, para ele, excluía os animais. Como 

vimos no capítulo anterior, Derrida desconstrói essa lógica por meio de uma noção de 

responsabilidade que não exige reciprocidade: eu sou responsável por você 

independentemente de você ser também responsável por mim; minha responsabilidade não 

exige condição. Como se não fosse o suficiente, os estudiosos do comportamento dos 

animais hoje têm convicção de que pelo menos parte deles têm, sim, capacidades morais, 

como argumenta Rowlands (2012). Na obra de Auster, os humanos têm compromissos 

morais com Mr. Bones e vice-versa. Em certo momento, o cão “jurou para si mesmo ficar 

acordado, vigiá-lo [vigiar Willy] até o triste fim” (idem, p. 54). Mais adiante, Willy 

reconhece o compromisso moral de Mr. Bones e lamenta não ter estado à altura desse 

comprometimento: “Mas eu devia ter agido melhor com você. Devia ter lhe dado uma 

oportunidade de alcançar as estrelas” (idem, p. 68). No romance, não é o animal que 

decepciona o ser humano pela suposta falta de moral, mas o contrário. Depois de ser 

agredido por um grupo de meninos, Mr. Bones se censura por ter confiado demais na 

bondade das pessoas.

Não que o chute tivesse doído tanto assim, mas seu moral fora ferido e ele estava 
decepcionado consigo mesmo por haver interpretado a situação tão mal. Teria de 
aprender a ser mais cauteloso, disse para si mesmo, a ser mais desconfiado, a 
supor o pior nas pessoas até que tivessem demonstrado suas boas intenções. Era 
uma lição triste de assimilar em uma fase madura da vida, raciocinou ele, mas se 
pretendia fazer face às dificuldades que o esperavam, teria de se enrijecer e não 
deixar a guarda baixa (idem, pp. 79-80).

Mr. Bones recupera sua fé na bondade humana ao encontrar Polly e seus filhos 

Alice e Tigre, na parte final da narrativa. É Alice quem argumenta com a mãe que, caso 

eles não adotem o cão, ele poderá acabar morrendo. Quando Polly explica que, antes de 

adotá-lo, precisam da aprovação do pai, Alice retruca que, independentemente disso, “o 

certo é o certo”: “‘Mas são três contra um, mesmo que ele diga não. E o certo é o certo, 
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não é? A gente tem que ficar com ele, mãe. Vou ficar de joelhos e rezar para Jesus o resto 

do dia, se isso fizer papai concordar’” (idem, p. 104). Como já observado anteriormente, 

cabe notar mais uma vez que a cena reforça a ligação de Mr. Bones com figuras 

historicamente marginalizadas, como a mulher e as crianças, especialmente a filha, que por 

sua sensibilidade “não era uma pessoa comum” (idem, p. 105). Tudo isso contrasta com a 

posição patriarcal de Dick, o pai da família, para quem Mr. Bones “[n]ão é uma pessoa, é 

um cão, e cães não fazem perguntas” (idem, p. 112). A mesma lógica perversa que rebaixa 

o cão a um ser inferior é repetida pelo personagem quando, a caminho do veterinário para 

realizar o procedimento de castração em Mr. Bones, Polly pergunta ao marido como ele se 

sentiria se fizessem uma coisa dessas com ele, Dick. Ao que ele responde: “Ah, deixa 

disso, benzinho, assim não dá. Ele é um cachorro. Não vai nem saber o que aconteceu com 

ele” (idem, p. 117). Depois de tantas aventuras e desventuras, entretanto, as páginas finais 

reservam a Mr. Bones um momento de redenção em que ele, mesmo sozinho novamente, 

sente compaixão pelas aves, marcando uma mudança de comportamento em relação a um 

trecho anterior em que havia avançado sobre elas, mudança que não deixa de ser uma 

relação de responsabilidade:

Havia algo misterioso na brancura da neve, achou mr. Bones, algo ao mesmo 
tempo misterioso e magnífico, e enquanto observava dois pares de pardais e 
canários que ciscavam o chão em busca de algo para comer, sentiu uma pontada 
de compaixão palpitar dentro dele. [...] A neve parecia ter trazido tudo aquilo 
junto e dessa vez mr. Bones foi capaz de olhar para eles não como se fossem 
uma praga, mas criaturas irmãs, membros da confraria secreta (idem, p. 141).

Operando na fronteira entre o que é próprio do humano e o que é próprio do animal, 

Timbuktu e Flush expandem as possibilidades de relação entre um e outro. Assim 

procedendo, Auster e Woolf inserem-se na categoria de discurso que Derrida classificaria 

como sendo daqueles que se veem vistos pelo animal – aqueles que levam o animal em 

consideração como uma alteridade radical e aqueles que não entendem o animal como um 

genérico, mas como uma categoria repleta de diferenças internas que pode ser resumida na 

noção de animot. Tal leitura a contrapelo, que procura interrogar a figura animal ao invés 

de atribuir um significado humano a ela, marca uma mudança de paradigma trazida pelo 

campo dos estudos animais. Espera-se que esse lugar de enunciação não antropocêntrico e 

pós-humanista marque uma nova fase da literatura comparada, preocupada com o que 

Haraway (2009) chamaria de outridades significantes. Informada pelas lições de Derrida, 

tal teoria/prática de leitura entende os animais como metáforas e também como seres 
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viventes, que estão dentro e fora dos livros. É o único caminho possível, a nosso ver, para 

reinscrever a responsabilidade na crítica literária.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda é cedo para concluir se os estudos animais ganharam suas batalhas, 

parafraseando a avaliação de Saussy (2006) a respeito da literatura comparada, referida no 

primeiro capítulo deste trabalho. Os estudos animais são uma área em plena ebulição, que 

ganhou impulso definitivo por volta de 2012, quando começaram a ser publicados, nos 

Estados Unidos, livros exclusivamente dedicados ao tema. Podemos especular, no entanto, 

que o futuro dos estudos animais deverá ser similar ao dos estudos culturais. Vejamos: se a 

literatura comparada segue seu curso, mesmo que abalada (ou renovada?) por suas já 

tradicionais crises, os estudos culturais estão plenamente incorporados no discurso teórico 

contemporâneo. O próprio debate que opunha literatura comparada e estudos culturais 

perdeu sua razão de ser, pois cada uma destas áreas encontrou seu lugar.

Embora os estudos animais tenham anos e talvez décadas de trabalho pela frente, 

não é prematuro desejar que encontre, em algum momento, o destino dos estudos culturais, 

ou seja, que seus pressupostos e aportes teóricos estejam pulverizados pelos mais diversos 

campos do conhecimento. O telos dos estudos animais, por assim dizer, é, portanto, sua 

própria extinção, uma vez que não pretende se mostrar como uma área à parte das demais, 

mas deseja mudar o paradigma corrente nos diferentes departamentos do mundo 

acadêmico. Mais do que isso, os estudos animais pressupõem uma nova maneira de se 

relacionar com os animais de verdade e de entendê-los.

Não é demais reivindicar, assim, que a própria literatura comparada reveja seus 

conceitos. Se na segunda metade do século 20 a comparada incorporou as contribuições do 

que podemos chamar, resumidamente, de filosofia francesa, com sua crítica à metafísica e 

ao humanismo, agora no despertar do século 21 tem a oportunidade de incorporar como 

operador central a crítica ao antropocentrismo (embora esteja claro que as circunstâncias 

não se dão de forma tão sistemática). É a constatação de que a releitura da tradição 

efetuada por muitos pensadores do século 20 não foi completa, com exceção de Derrida e 

de outros poucos. Não é por acaso que a questão do animal emergiu logo no início do 

século, resultando, cerca de dez anos depois, no que chamamos hoje de estudos animais. 

Esta nova área de estudos oferece um novo ponto de vista para rever e expandir muito do 

que se produziu de mais empolgante na teoria nas últimas décadas, como estudos de 

gênero, raça e pós-colonialismo. O que os estudos animais têm em comum com estas áreas 
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é o fato de ter nascido com uma dupla face, com um lado voltado para a teoria e outro 

voltado para o ativismo.

De fato, nada disso seria possível sem a revolução provocada, nos anos 1970, pelo 

movimento de libertação animal, que teve e segue tendo em Peter Singer um de seus 

maiores expoentes. Este movimento amealhou conquistas, de um lado, e derrotas parciais, 

de outro. Se o vegetarianismo ainda é visto como um desvio da norma pela maior parte da 

população – especialmente no Rio Grande do Sul, onde a cultura carnívora está incrustada 

nos costumes e nas tradições –, o uso de roupas e adereços fabricados com peles de animas 

está sendo colocado em perspectiva. Diversas marcas procuram adicionar valor aos seus 

produtos por meio de materiais sintéticos, e o casaco de pele, hoje, não apenas caiu em 

desuso como é visto como imoral. Esta conquista pode ser creditada, mesmo que 

parcialmente, a grupos de ativistas, como o Peta (People for the Ethical Treatment of 

Animals), que constrangem, na passarela, modelos que vestem roupas com matérias-

primas animais. Mesmo que a maior parte da população não abra mão do consumo de 

carne, já é moeda corrente que a criação de animais para esse fim segue um protocolo 

desumano. Exemplo disso são as imagens de abatedouros que circulam na internet. Embora 

incipiente, essa consciência de que a produção de carne tem práticas condenáveis começa a 

se espraiar socialmente. Se antes achávamos que não tínhamos esse problema, hoje 

sabemos que é um problema de verdade, para o qual a maioria prefere fechar os olhos.

Mesmo as mudanças tecnológicas têm favorecido a divulgação em massa de causas 

sociais. O ativismo tornou-se viral. Protestos via redes sociais, como o Facebook, sobre 

anúncios machistas de marcas de cerveja, por exemplo, levam a pedidos de desculpas das 

empresas e a correções nos rumos das campanhas – mesmo que o machismo, como um 

todo, ainda esteja presente de formas sutis (e de outras formas nem tão sutis) na 

publicidade. De forma similar, cosméticos e outros produtos criados com base em 

experimentos com animais hoje estão sujeitos a boicotes. Com medo de uma possível 

repercussão negativa – repercussão que hoje ocorre com impressionante rapidez –, 

praticamente nenhuma marca baseia seu marketing em qualquer aspecto que evoque 

exploração animal. Mas, parafraseando Bhabha (2005), teoria e prática são dois aspectos 

que devem andar juntos quando o assunto é mudança social. E mudanças profundas só vêm 

com uma base sólida – esta base é a teoria.
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Permito-me falar um pouco de minha experiência acadêmica pessoal. Da minha 

dissertação de mestrado29, defendida em 2007, a esta tese de doutorado, percorri um 

caminho que vai da identidade à alteridade. Procurei, no início, entender o que a 

desconstrução tem a dizer sobre a identidade, investigação que levei a cabo a partir das 

noções de gênero em Gayatri Spivak e de nação em Homi Bhabha. Descobri que a 

desconstrução não tem uma resposta pronta para essa questão, assim como não tem uma 

resposta pronta para o que quer que seja. O que se pode esboçar, a título de resposta, é que 

a identidade se dá a partir da diferença. Eu sou, desde sempre, um sujeito cindido, o que 

solapa a fantasia metafísica de encontrar a própria essência. Entender a identidade como 

diferença não é uma tarefa fácil, uma vez que, no linguajar comum do dia a dia, fala-se a

todo momento o discurso da essência. A desconstrução, assim, vem destituir esse lugar-

comum. O movimento que fiz nesta tese de doutorado foi dirigir-me à alteridade com a 

premissa levinasiana de que a responsabilidade pelo outro vem antes da identidade. Em 

certo sentido, portanto, esta tese deveria ter vindo antes da dissertação. O que fica claro 

agora, ao final do percurso, é que retornamos à questão inicial sobre a identidade, porque 

esse encontro com a alteridade provoca justamente a interrogação: quem sou eu? Nenhuma 

alteridade torna tão necessária essa questão quanto o outro animal. Isso porque a 

humanidade – isso que chamamos de homem do humanismo – se fez enquanto tal 

justamente pela negação de sua própria animalidade. Daí que a tradição filosófica lida por 

Derrida (2008), que passa por Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas e Lacan, tenha 

caracterizado o animal como aquele a quem falta algo: razão, linguagem, inconsciente, 

voz, moral e assim por diante.

Neste trabalho, procurei propor uma nova maneira de ler os animais na literatura a 

partir de um amálgama teórico informado pelos estudos animais, tendo em Derrida a 

principal referência. Embora similar aos procedimentos de outros pesquisadores vinculados 

aos estudos animais, esta noção que chamei de leitura a contrapelo inova em relação ao 

modo tradicional da crítica literária, que costuma tratar os animais apenas como metáforas 

de aspectos da vida humana. É nesse ponto que entra a responsabilidade presente no título 

deste trabalho, uma responsabilidade do crítico com os animais literários e, ao mesmo 

tempo, com os animais de verdade. Pois não faz sentido mudar o comportamento com os 

animais reais e continuar interpretando o animal nos textos literários com o desgastado 

aporte antropocêntrico. A teoria deve embasar a prática, e vice-versa.

                                                            
29 Ver Prikladnicki (2007).
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Não deixa de ser irônico e triste que Derrida tenha deixado desamparados os 

estudiosos da questão do animal. Isso porque seus escritos sobre o tema tomaram uma 

proporção sem precedentes principalmente após sua morte, que ocorreu em 2004. Seu 

seminário – hoje famoso – A besta e o soberano foi publicado, em dois volumes, apenas 

anos depois, e estamos recém começando a colher os frutos de sua fortuna crítica. Diante 

da explosão de textos sobre os estudos animais nos últimos anos, é difícil não se perguntar: 

o que Derrida diria? O que ele seguiria dizendo? E o que diria de diferente? Temos uma 

dívida de gratidão (embora ele provavelmente não gostasse dessa expressão) com o 

filósofo que – caso raro em toda a história do pensamento – olhou nos olhos do animal e se 

viu visto por ele, reconheceu no animal uma alteridade radical, o que influenciou sua obra 

e mudou o rumo da pesquisa acadêmica. Por isso, é desafiador o papel daqueles de nós que 

tomam para si a tarefa de continuar o pensamento da desconstrução: é preciso fazer justiça 

com Derrida em dois sentidos: fazer justiça junto com ele e fazer justiça em relação a ele.

A essa altura das considerações finais, gostaria de fazer uma confissão. Durante a 

pesquisa para este trabalho, encantei-me com uma expressão que li na coletânea de ensaios 

The feminist care tradition in animal ethics, organizada por Josephine Donovan e Carol J. 

Adams. A expressão é ética do cuidado. Não utilizei este aporte porque a própria Donovan 

(2007) reconhece, em um artigo do livro, a fragilidade da teoria do cuidado. Mas a palavra 

cuidado me pareceu extremamente apropriada para tudo que Derrida tem a dizer sobre os 

animais – embora, pelo que sei, ele nunca tenha chegado a utilizar tal palavra como uma 

categoria filosófica. Reinscrever a responsabilidade com o animal não é outra coisa senão

estabelecer uma ética do cuidado. Diferentemente da ética tradicional, que tem uma 

história carregada pela exigência de reciprocidade, o cuidado pressupõe que o outro precisa 

de nós antes que precisemos dele. Alguém pode argumentar que o cuidado também pode 

ser uma via de mão dupla, como no caso de um casal – qualquer casal – em que um toma 

conta do outro mutuamente. Mas aí já estamos falando de dois cuidados. O cuidado em si é 

único. Ele se aproxima do que Lévinas entende como uma responsabilidade assimétrica. 

Nem sempre escolhemos ser cuidadores: às vezes, a oportunidade – ou a necessidade – se 

impõe a nós. O chamado do cuidado vem da mesma forma que o chamado da 

responsabilidade vem ao sujeito levinasiano, o qual responde: “Eis-me aqui”. Se alguém 

identificar algo de divino nessa resposta estará correto. Sabemos que Lévinas é 

profundamente espiritual, senão religioso. Mas o que propomos aqui é um chamado divino 

sem Deus, coerente com a desconstrução. Esse chamado está em nós, em nossa 
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humanidade e também na animalidade que se apresenta quando nos olhamos em um 

espelho.

Na introdução de uma coletânea de ensaios sintomaticamente intitulada Who comes 

after the subject? (“Quem vem depois do sujeito?”), Nancy (1991, p. 4) observa que “[a] 

crítica da desconstrução da subjetividade pode ser considerada um dos grandes motivos do 

trabalho filosófico contemporâneo na França [...]”. O filósofo explica que a questão recai 

sobre “a crítica da desconstrução da interioridade, da autopresença, da consciência, do 

domínio (mastery), da propriedade individual ou coletiva de uma essência” (idem). 

Diferentes correntes do pensamento do século 20 em diante colocam a subjetividade em 

julgamento. Alguns apontam sua liquidação, enquanto outros falam não em um retorno ao 

sujeito, mas de um passo adiante para outro alguém. Mas quem seria ele/ela? E devemos 

perguntar sobre “quem” ou sobre “o quê”? Em uma entrevista, presente neste volume e 

citada no segundo capítulo deste trabalho, Derrida (1995) critica o discurso da “liquidação” 

do sujeito. Seguindo coerentemente sua desconfiança sobre a morte de qualquer coisa, 

Derrida afirma que este conceito segue presente na linguagem filosófica, mas que 

precisamos deixá-lo para trás, já que a subjetividade jamais incluiu o animal. O sujeito da 

subjetividade é, sobretudo, o sujeito do humanismo. Derrida, no entanto, não esclarece o 

que vem, afinal, depois do sujeito. A crítica que pode ser feita a ele é que invalida o 

discurso do sujeito, mas não oferece nada em seu lugar. Ao final deste trabalho, quero 

sintetizar uma abordagem do animal que vai, de certa forma, contra o que disse Derrida, 

mas que paradoxalmente não deixa de ser desconstrutivista. Explico.

A desconstrução, conforme Derrida (2001b), parte de um duplo movimento: o 

primeiro inverte o jogo de forças do binarismo e o segundo desloca a própria lógica que 

embasa a oposição binária. Assim, na relação histórica em que o homem (assim, declinado 

no masculino) se sobrepõe ao animal e o rebaixa, seria preciso primeiro atacar esse 

recalque do animal e, em segundo lugar, questionar a própria necessidade de uma oposição 

hierárquica entre um e outro. É do nosso entendimento que, nesse primeiro passo, cabe 

retomar o discurso da subjetividade para o animal. Por sua ferrenha crítica do discurso da 

subjetividade, Derrida provavelmente não concordaria com esse proceder, mas também é 

verdade que seu pensamento, às vezes, deixa a dever no quesito ativismo. Estamos 

preocupados, aqui, com o que fazer com o animal até que alguém/algo venha depois do 

sujeito. Uma boa elaboração é oferecida por Lestel (2002) no livro As origens animais da 
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cultura. Motivado por uma dupla formação em filosofia e etologia, este autor defende que 

não há cultura sem sujeito e que há espécies de sujeitos entre os animais.

Não podemos considerar a priori que existe uma diferença radical de natureza 
entre o homem e o animal antes mesmo de ter tentado estabelecê-la. 
Inversamente, não devemos nunca negar que o acesso à interioridade do animal é 
sempre problemático – mas não o é necessariamente muito mais do que o acesso 
à interioridade de outro ser humano (LESTEL, 2002, p. 274, grifos do autor).

Conforme Lestel, os trabalhos dos etólogos sobre as culturas animais são 

empiricamente ricos e conceitualmente pobres, enquanto os trabalhos dos filósofos são 

conceitualmente fascinantes e empiricamente inadequados. Está no momento de unir estes 

espaços. Uma consequência disso, ainda segundo o autor, é que as ciências sociais – as 

ciências do sujeito por excelência – precisam se reinventar para dar conta do estudo do 

animal. Que diremos, então, da crítica literária?

Nada disso nos impede de sonhar com a “comunidade sem sujeito” de que fala 

Nancy (1991, p. 8, grifos do autor) ao final de seu texto. “É sobre isso que temos que 

pensar. Quem pensa senão a comunidade?” (idem, grifo do autor). Mas que comunidade é 

essa? Nancy nos deixa sem resposta. Uma possibilidade pode ser encontrada no que 

Agamben (2013a) chama de comunidade que vem – e não é por acaso que esta categoria 

tem um leve sabor derridiano. Agamben propõe uma comunidade que não é caracterizada 

por uma identidade ou por um conjunto de identidades, mas por singularidades quaisquer. 

As comunidades de singularidades quaisquer são as grandes inimigas do Estado. Vimos 

isso nas manifestações de 2013 no Brasil. Sendo o animal o fora da lei por excelência, não 

há motivo para não encontrar um lugar para ele, talvez à revelia de Agamben, nessa 

comunidade que vem. Mesmo que não saibamos quando (e se) vem.
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