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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar o funcionamento da intertextualidade em 

narrativas jornalísticas e compreender como se dá a construção de sentidos a partir do uso 

desse recurso linguístico, que caracteriza o diálogo entre textos. Para isso, utilizamos como 

objeto a coluna do jornalista Bernardo Carvalho no Blog do IMS (Instituto Moreira Salles). O 

corpus compreende os textos publicados no período entre o lançamento da coluna, em junho 

de 2014, e o início do desenvolvimento deste trabalho, em março de 2015. Com base nas 

referências intertextuais identificadas nos textos, esta pesquisa buscou analisar como a 

intertextualidade atua nas narrativas, criando diferentes efeitos de sentido. Como metodologia, 

foi utilizada a Análise do Discurso francesa, concepção teórica que define o discurso como o 

efeito de sentidos entre sujeitos. A partir da análise, a pesquisa identificou três tipos de 

intertextualidade explícita – citações diretas, hiperlinks e referências – e quatro de 

intertextualidade implícita – ditos populares, referências intratextuais, ironias e alusões.  

 

Palavras-chave: jornalismo, discurso, intertextualidade, Bernardo Carvalho, Blog do IMS. 
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ABSTRACT 

 

This study aims to analyze the operation of intertextuality in journalistic narratives in 

order to understand how this linguistic mecanism, which designates the dialogue among texts, 

has influence in the meaning construction process. Our object is the column of the Brazilian 

journalist Bernardo Carvalho in Instituto Moreira Salles’ blog. The corpus includes the texts 

published between the launch of the column, in June 2014, and the beginning of the 

development of this work, in March 2015. Based on the intertextual references identified in 

the texts, this research sought to analyze how intertextuality operates in the narratives by 

creating different effects of meaning. As methodology, it was used the French Speech 

Analysis, theoretical concept that defines speech as the meaning effect between subjects. 

From the analysis, the research identified three types of explict intertextuality – direct quotes, 

hiperlinks and references – e four types of implicit intertextuality – popular sayings, 

intratextual references, ironies and alusions. 

 

Key words: journalism, speech, intertextuality, Bernardo Carvalho, Blog do IMS. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em 1969, ao revisar o trabalho do autor russo Mikhail Bakhtin na década de 1920, 

Julia Kristeva desenvolveu a concepção do fenômeno que hoje chamamos de 

intertextualidade. Para a teórica búlgaro-francesa, os discursos proferidos pelos sujeitos no 

decorrer da história resultam do cruzamento com outros discursos, em uma rede de textos e 

referências que se propaga ao longo do tempo. É este o preceito que norteia os estudos de 

intertextualidade: todo texto é, na verdade, um mosaico de textos.  

 A intertextualidade caracteriza a ocorrência de diálogo entre textos ou outros formatos 

discursivos por meio de citações, referências ou alusões, de forma explícita ou implícita. Na 

visão do escritor argentino Jorge Luis Borges (2007), nada há que possa ser escrito que já não 

tenha sido escrito antes. Um discurso incorpora elementos de outros discursos, sujeitos e 

culturas e é incorporado por eles, constantemente gerando novas significações. A 

intertextualidade, assim, cria, modifica e constrói sentidos. 

A construção a partir de algo já dito, que fundamenta a intertextualidade, também é a 

condição da própria linguagem. Tendo isso em vista, a proposta deste trabalho é estudar o 

funcionamento da intertextualidade em narrativas jornalísticas, a fim de entender como se dá 

a construção de sentidos a partir do uso desse recurso linguístico. Como objeto de pesquisa, 

foi escolhida a produção textual do jornalista e escritor brasileiro Bernardo Carvalho em sua 

coluna no Blog do IMS (Instituto Moreira Salles). A escolha se deu em função de alguns 

traços característicos dos textos de Carvalho: ao mesmo tempo pessoais e informativos, 

mesclando elementos do jornalismo e da literatura e valendo-se amplamente do uso de 

referências externas, tais como citações ou alusões. Para compor o corpus, selecionamos os 18 

textos publicados desde o lançamento da coluna, em junho de 2014, até março de 2015, 

quando teve início a produção deste trabalho. 

A escolha do tema desta pesquisa vem de meu interesse pessoal pela intertextualidade, 

despertado pela leitura dos ensaios de Borges, por minha aproximação com a escrita e pelas 

experiências que tive na área. No início da faculdade, integrei o Clube de Escrita da Fabico, 

no qual realizávamos, semanalmente, debates e atividades de escrita criativa. Na sequência, 

atuei por dois anos como bolsista-redatora do Agendão, antiga revista eletrônica cultural da 

UFRGS, e do Jornal da Universidade. Foi importante, também, a disciplina eletiva de 

Seminário de Educação e Comunicação, durante a qual tive a oportunidade de conhecer 

melhor a produção de autores como Roland Barthes, o que reforçou meu interesse pelos 
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estudos de linguagem e discurso. Essas experiências, entre outras, suscitaram a reflexão a 

respeito de alguns dos tópicos abordados por esta monografia: a não-transparência da 

linguagem, o diálogo entre textos criado pela intertextualidade e a produção de sentidos a 

partir do já-dito. 

Com base nessas considerações, este trabalho tem como objetivo geral compreender o 

funcionamento da intertextualidade no texto jornalístico de Bernardo Carvalho. Como 

objetivos específicos, a pesquisa se propõe a 1) identificar de que maneiras a 

intertextualidade está presente no texto jornalístico e 2) analisar como a intertextualidade atua 

na construção de sentidos. 

Para a realização da pesquisa, utilizamos como metodologia a Análise do Discurso 

francesa, que trabalha o texto a partir de suas condições de produção, a fim de compreender 

como constrói sentidos. Com isso, foi possível analisar como a intertextualidade opera dentro 

das narrativas jornalísticas, modificando sentidos já existentes e, ao mesmo tempo, criando 

novos.  

O desenvolvimento deste trabalho está dividido em cinco capítulos. Em sequência a 

esta introdução, o segundo capítulo reflete sobre o papel desempenhado pelo jornalismo como 

prática discursiva produtora de sentidos. Também discute o jornalismo opinativo, uma das 

categorias em que a produção jornalística pode se situar, e os gêneros opinativos, destacando 

a coluna, a crônica e a crítica, dentro dos quais se encontra a produção de Bernardo Carvalho. 

Por fim, o capítulo apresenta o Blog do IMS e o jornalista Bernardo Carvalho. 

O terceiro capítulo aborda o discurso e a intertextualidade, as principais noções 

referentes a cada um e a relação entre os dois. São expostas as concepções teóricas que 

classificam o discurso como efeito de sentido entre sujeitos, a perspectiva da linguagem como 

agente não-transparente de mediação entre o homem e a realidade e o modo como a 

intertextualidade atua na produção de novos sentidos. Neste capítulo também são 

apresentados o corpus de pesquisa do trabalho e a metodologia utilizada para o 

desenvolvimento da análise. 

No quarto capítulo, encontra-se a análise propriamente dita. Para desenvolvê-la, foram 

identificadas nos textos que compõem o corpus as situações onde se verifica a ocorrência de 

intertextualidade. Em seguida, os casos foram divididos em duas categorias: intertextualidade 

explícita, englobando citações diretas, hiperlinks e referências; e intertextualidade implícita, 

referente aos ditos populares, referências intratextuais, ironias e alusões. A partir daí, o 

processo de análise buscou compreender como essas referências intertextuais atuam nos 
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textos, recuperando já-ditos de outros lugares e criando diferentes efeitos de sentido. Por fim, 

o quinto capítulo retoma os principais pontos do desenvolvimento do trabalho e apresenta as 

considerações finais da pesquisa, sendo seguido pela indicação das referências utilizadas. 
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2 JORNALISMO 

 

O jornalismo constitui-se como um espaço discursivo de relato dos fatos e tem no 

compromisso com a verdade a base de sua deontologia. Para se fundamentar como tal, a 

atividade jornalística firma com o público um contrato de comunicação cujo eixo de 

sustentação é a credibilidade, o que determina o direito à palavra do jornalista bem como sua 

validade: falando de modo genérico, segundo esse contrato o público espera dos profissionais 

de jornalismo que respeitem e cumpram esse compromisso com a verdade e confia que as 

informações narradas correspondam à realidade. Berger (1996, p. 190) diz que “é da natureza 

do jornalismo fazer crer. O Capital do Campo do Jornalismo é, justamente, a credibilidade”. 

Ou seja, seu grande valor é exatamente a capacidade de fazer crer em seus significados, um 

valor que foi conquistado ao longo da história e que hoje é parte da natureza de seu discurso: 

 

A credibilidade deriva da compreensão (social) de que o jornalismo é uma prática 

autorizada a narrar a realidade. Essa autoridade emerge de um percurso histórico 

desse modo de conhecimento, inscrito na trajetória da sociedade moderna, fundado 

em sua missão pública e em princípios relativamente consensuais na comunidade 

dos jornalistas. (BENETTI, 2008, p. 21-22) 

 

A função que cabe ao jornalista é a de transformar em discurso os fatos que dão forma 

a essa realidade, valendo-se, para isso, de recursos que o permitam manter o pacto de 

comunicação firmado com o leitor. Entram aí estratégias de apuração, seleção de fontes, 

técnicas textuais, a pluralidade de vozes e o recurso da objetividade, que tradicionalmente 

caracteriza o texto jornalístico. O conceito da objetividade passa pela capacidade de observar 

os fatos em sua realidade material e de apurar os fatos que o próprio jornalista não presenciou. 

A objetividade não diz respeito à ausência de subjetividade, e sim aos procedimentos de 

verificação que permitem estabelecer a maior aproximação possível entre os fatos e o relato 

desses fatos, levando ao público informações que ele não teria meios de checar ou obter por 

conta própria. O jornalista deve fazer isso mantendo a fidelidade ao real: é no respeito aos 

fatos que reside a legitimidade do trabalho do jornalista e é o que vai garantir a sua 

credibilidade perante o público. 

O espaço privilegiado ocupado pela instituição jornalística foi conquistado ao longo 

dos anos ao mesmo passo em que foi construída, conforme assinala Franciscato (2005, p.166), 

“uma legitimidade social para produzir, para um público amplo, disperso e diferenciado, uma 

reconstrução discursiva do mundo com base em um sentido de fidelidade entre o relato 

jornalístico e as ocorrências cotidianas”. Esse papel social exercido pelo jornalismo, o de 
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reconstruir para o público acontecimentos da realidade, supõe (entre tantos outros) um 

compromisso ético: para ser acreditado, é preciso falar a verdade. O efeito de verdade do 

discurso jornalístico, o que faz com que as pessoas tenham o discurso jornalístico como 

discurso verdadeiro, “se estrutura sobre uma crença construída e se baseia na convicção. É 

preciso convencer o interlocutor de que a narrativa corresponde à ‘verdade’, ainda que esta 

seja de fato uma construção intersubjetiva” (BENETTI, 2008, p. 24, grifos da autora). Essa 

crença é o que move os sujeitos envolvidos neste discurso, em especial os que enunciam e os 

que interpretam: jornalistas e leitores. 

Trata-se, porém, de um contrato que não é fixo – precisa ser renovado e reafirmado 

constantemente. Esse pacto, que dá ao jornalismo a face com que ele se nos apresenta, é 

selado todos os dias, uma vez que muda conforme muda a própria realidade, avançando ou 

retrocedendo.  

 

O vínculo do jornalismo com seu público é, dessa forma, um elemento da ordem da 

intersubjetividade que opera com percepções como credibilidade, confiabilidade e 

legitimidade, independentemente de considerarmos se o leitor assume o papel de 

consumidor ou cidadão. Esta legitimidade social que a instituição jornalística 

conquistou para realizar um relato fiel das ocorrências cotidianas torna-se um 

alicerce ao mesmo tempo essencial e instável, pois é cotidianamente colocada em 

questão, quando (...) o indivíduo, ao exercitar a sua condição de cidadão ou de mero 

consumidor, opta por renovar este vínculo. (FRANCISCATO, 2005, p. 172) 

 

A autoridade do discurso jornalístico como agente narrador dos fatos reside, portanto, 

como já dissemos, no compromisso com a verdade. O público precisa confiar que o discurso 

jornalístico seja verdadeiro. A atividade jornalística, porém, não reproduz e transmite tão 

somente o conhecimento produzido por ela própria, mas também o de uma série de outras 

áreas e instituições sociais. O jornalismo é um saber que fala de outros saberes, construindo-

se como um “sistema perito”: 

 

Tais sistemas possuem dois traços característicos principais. O primeiro é o elevado 

grau de autonomia em relação àqueles que lhes estão submetidos. (...) A segunda e 

talvez mais significativa característica dos sistemas peritos é que eles implicam, da 

parte dos clientes ou consumidores, uma crença em sua competência especializada 

(MIGUEL, 1999, p. 198, grifo do autor). 

 

 A crença na competência especializada de que fala Luis Felipe Miguel vem 

principalmente do fato de que, ao falar desses outros saberes, o jornalismo o faz por meio de 

enunciadores aptos a construir lugares de fala legítimos e, assim, garantir a credibilidade junto 

ao leitor. O reconhecimento dos leitores, por sua vez, decorre, em parte, justamente da 
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habilidade do jornalista-enunciador de construir esse discurso. O processo envolve diferentes 

etapas – desde a escolha da pauta, passando pela apuração das informações e pela seleção de 

fontes qualificadas – que devem operar como meios de “comprovação” do que está sendo dito 

e, consequentemente, levar ao reconhecimento do público leitor, fundamental para que a 

credibilidade seja mantida: 

 

A verdade e a credibilidade tanto estruturam o gênero jornalístico quanto são 

instituídas por ele, em uma relação orgânica. Os procedimentos que asseguram os 

efeitos de verdade são legítimos para o jornalismo porque estão baseados em 

estratégias que buscam a confiabilidade, sob pena de ruptura do contrato de 

comunicação (BENETTI, 2008, p. 25) 

 

O contrato estabelecido, então, reestabelece-se, renova-se, por meio da crença e 

reconhecimento da verdade. Para que essa relação não seja rompida, contudo, a atividade 

jornalística precisa cumprir com determinados princípios que especificam tanto sua prática 

quanto seu produto: 

 

(...) adotar como pressuposto a existência de uma ideia de verdade do real que pode 

ser apreendida nos seus aspectos principais por meio de técnicas jornalísticas e 

transformada em relato noticioso; ter um compromisso normativo de cumprir esta 

tarefa de fidelidade ao real; produzir conteúdos que ofereçam a uma coletividade 

modos específicos de vivenciar situações num tempo presente (FRANCISCATO, 

2005, p. 166). 

 

 São esses os princípios que singularizam a prática do jornalismo e que, quando 

seguidos, dão forma ao que conhecemos por produto jornalístico. Independentemente do 

formato que assuma – notícia, artigo, crônica, editorial etc. –, esse produto deve cumprir com 

a função de levar ao conhecimento do público informações relevantes. A relação contínua 

com o público, por meio do contrato de comunicação estabelecido, faz com que os relatos 

jornalísticos operem como diálogos permanentes entre os diferentes interlocutores envolvidos 

nesse processo. Se concebermos “diálogo” como mais do que mera troca de mensagens, 

podemos compreender como o jornalismo promove uma troca de sentidos entre sujeitos: 

 

Estar em diálogo não significa apenas o momento da fala, mas também da troca de 

expectativas e intenções entre interlocutores: a atividade jornalística produz 

expectativas e intenções para um público e, ao mesmo tempo, deixa-se influenciar 

por ele para se adequar a seus interesses (FRANCISCATO, 2005, p. 168). 

 

 Aqui, passamos à concepção do jornalismo como prática discursiva. Sob a luz do 

paradigma construtivista, segundo o qual toda representação é uma construção subjetiva da 
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realidade, podemos perceber como o jornalismo constrói sentidos sobre a realidade, em um 

processo de contínua e mútua interferência. Como lugar de circulação e produção de sentidos, 

o jornalismo constrói a realidade ao mesmo tempo em que é determinado por ela. 

O jornalismo, como discurso, só existe entre sujeitos e, “para que esse discurso 

aconteça, os interlocutores devem reconhecer as permissões e restrições dos sistemas de 

formação do jornalismo, sendo capazes de reconhecer os elementos que definem o gênero” 

(BENETTI, 2008, p. 19). Trata-se do contrato de comunicação de que já falamos, que 

estabelece as condições segundo as quais o discurso jornalístico é produzido, opera e se 

mantém como crível. 

Em Análise do Discurso, vemos que a linguagem não é transparente; um dos atributos 

do discurso é comportar diferentes possibilidades de interpretação. E com o discurso 

jornalístico não é diferente: por ele circulam diversas vozes, o que o torna polifônico em 

essência, ao mesmo tempo efeito e produtor de sentidos. Isso porque tanto o processo de dizer 

quanto o de interpretar envolvem, no discurso jornalístico, a interação entre sujeitos. Para que 

haja discurso, é necessário que os dois sujeitos envolvidos tenham um razoável conhecimento 

sobre a posição de sujeito que o outro ocupa, além da sua própria posição de sujeito. O 

jornalista, ao enunciar, tem uma imagem de si, mas também de seu leitor, e com este, ao 

interpretar, acontece o mesmo. 

O jornalismo trabalha com uma ideia de real cuja percepção já acontece mediada pelo 

gesto de interpretação. A produção do discurso jornalístico, seguindo a mesma linha, dá-se em 

um processo também marcado pela intersubjetividade: “Não é possível enunciar sem 

construir, pela linguagem, uma arquitetura complexa que articule a percepção da realidade, a 

interpretação do que se percebe e se quer enunciar e a escolha de estratégias que permitam 

propor significados” (BENETTI, 2008, p. 18). 

Narrar a realidade é fazer parte dela e também modificá-la. A produção jornalística é 

resultado de uma transformação – a passagem do acontecimento ao relato implica, 

necessariamente, a participação do jornalista, uma vez que será ele o sujeito a enunciar. O 

discurso jornalístico, assim, traz em si marcas da realidade, mas não de forma neutra. É nesse 

sentido que a perspectiva construtivista concebe o jornalismo como construção social da 

realidade – o jornalismo contribui para construir a realidade, faz parte dessa construção na 

medida em que relata os fatos, mas não de forma imune à participação do jornalista. Em uma 

via de mão dupla, o modo como o profissional se coloca nos textos, criando e modificando 

sentidos, também age sobre a construção da realidade. Neste trabalho, vamos analisar como o 
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jornalista pode se valer de recursos textuais para criar diferentes sentidos, na esfera 

compreendida pelos limites do jornalismo opinativo. 

 

2.1 Jornalismo opinativo 

 

 Como vimos, entre outras definições, o jornalismo pode ser considerado como um 

gênero discursivo particular, marcado pelas condições estabelecidas no contrato de 

comunicação que firma com o leitor. Entre as diferentes categorias em que a produção 

jornalística pode se situar, encontra-se a modalidade classificada como jornalismo opinativo.  

 A divisão entre jornalismo interpretativo e jornalismo opinativo começa a tomar 

forma, como conta José Marques de Melo (2003), quando Samuel Buckeley, editor do jornal 

inglês Daily Courant, decide separar o conteúdo do veículo entre news e comments, já no 

começo do século XVIII. 

 

Desde então, a mensagem jornalística vem experimentando mutações significativas, 

em decorrência das transformações tecnológicas que determinaram as suas formas 

de expressão, mas sobretudo em função das alterações naturais com que se defronta 

e a que se adapta a instituição jornalística em cada país ou em cada universo 

geocultural (MARQUES DE MELO, 2003, p. 42). 

 

 A diferenciação no conteúdo parte do princípio de que o leitor precisa ter ciência do 

caráter da informação que está recebendo para que, dessa forma, esteja apto a decidir que tipo 

de conteúdo quer consumir no momento em que realiza sua leitura, se informativo ou 

opinativo. 

 

O jornalismo articula-se, portanto, em função de dois núcleos de interesse: a 

informação (saber o que passa) e a opinião (saber o que se pensa sobre o que passa). 

Daí o relato jornalístico haver assumido duas modalidades: a descrição e a versão 

dos fatos. Esse relato só adquire sentido no confronto com o destinatário: é aí que 

reside a autonomia do processo jornalístico – na liberdade que tem o receptor de 

escolher o que quer saber e através de que meios vai concretizá-lo (MARQUES DE 

MELO, 2003, p. 63). 
 

Cada uma das categorias, portanto, desempenha uma função distinta. Enquanto o 

jornalismo informativo tem por objetivo essencial informar, o jornalismo opinativo oferece ao 

leitor, junto à informação, orientações sobre como assimilar, conceber e pensar esse conteúdo.  

O jornalismo opinativo subdivide-se entre os diversos formatos textuais que a emissão 

de opinião pode assumir, os chamados gêneros opinativos. A divisão entre os gêneros tem 

sido objeto de interesse de pesquisadores ao longo dos anos, de modo que diferentes 
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classificações são possíveis, cada uma variando conforme o contexto geocultural em foi 

concebida. Neste trabalho, utilizamos a classificação proposta por Marques de Melo, feita a 

partir daquela desenvolvida por Luiz Beltrão1. Para Marques de Melo, o jornalismo opinativo 

abrange editorial, comentário, artigo, resenha, coluna, crônica e caricatura. Na perspectiva 

oferecida pelo autor, assim se estrutura a distribuição de opinião dentro de uma empresa 

jornalística: 

 

A opinião da empresa, ademais de se manifestar no conjunto de orientação editorial 

(seleção, destaque, titulação) aparece oficialmente no editorial. A opinião do 

jornalista, entendido como profissional regularmente assalariado e pertencente aos 

quadros da empresa, apresenta-se sob a forma de comentário, resenha, coluna, 

crônica, caricatura e eventualmente artigo. A opinião do colaborador, geralmente 

personalidades representativas da sociedade civil que buscam os espaços 

jornalísticos para participar da vida política e social, expressa-se sob a forma de 

artigos. A opinião do leitor encontra expressão permanente através da carta 

(MARQUES DE MELO, 2003, p. 102, grifos do autor) 

 

Cabe salientar que a organização apontada pelo autor diz respeito exclusivamente ao 

meio impresso. No que tange ao jornalismo eletrônico, os espaços seguem uma linha 

semelhante, mas com algumas mudanças. O leitor, por exemplo, conta com a seção de 

comentários para emitir sua opinião, bem como com enquetes eventualmente lançadas pelo 

veículo em questão e outros canais, tais como as mídias sociais, que não serão analisadas aqui 

mas que abrem espaço tanto para a emissão de opinião como para a interação. 

Na internet, os blogs jornalísticos representam um novo passo dado pelo fazer 

jornalístico. Mais do que a mera transposição de conteúdo do impresso para o online vista 

entre o final dos anos 1990 e o começo do século XXI, quando a internet começa a se 

democratizar e fortalecer como meio, o que vemos hoje, muitas vezes, são conteúdos 

específicos ou exclusivos, já pensados para os diferentes formatos e plataformas possíveis na 

esfera digital, como vídeos e infográficos interativos. Em termos de produção textual, 

mudanças formais também começam a aparecer, como mostra Susan Robinson:  

 

Uma análise minuciosa de mais de cem desses artigos, publicados em grandes sites 

de notícias, mostra que as normas tradicionais estão mudando como um personagem 

de Kafka mesmo entre os bastiões da indústria de notícias. Examinar cada blog em 

sua conformidade com os valores e normas profissionais nos permite saber se esses 

blogs podem ser considerados jornalismo ou se estão assumindo um novo formato 

                                                 
1 Beltrão assim classifica os gêneros jornalísticos: jornalismo informativo (notícia, reportagem, história de 

interesse humano e informação pela imagem), jornalismo interpretativo (reportagem em profundidade) e 

jornalismo opinativo (editorial, artigo, crônica, opinião ilustrada e opinião do leitor) (MARQUES DE MELO, 

2003, p. 59). 
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para atender as necessidades e desejos de uma nova sociedade pós-moderna 

(ROBINSON, 2006, p. 66, tradução nossa)2. 

 

Os jornalistas valem-se dos blogs para publicar os tipos de texto que não se encaixam 

nos formatos ou conceitos tradicionais do jornalismo. Fórmulas utilizadas por mais de um 

século, como a pirâmide invertida, dão lugar à possibilidade de narrativas não lineares, e os 

links com outros sites e fontes dão ao leitor o poder de escolher a ordem das informações e o 

final da história.  

São aspectos como esses que fazem com que o jornalismo opinativo encontre na 

internet um ambiente fértil e promissor para se desenvolver como gênero. Entre sites 

tradicionais e independentes, as opiniões proliferam quase sem restrições. O hipertexto 

permite ao leitor acessar conteúdos variados e escolher sua própria trajetória de leitura, e os 

comentários representam, além de uma chance muito maior de interação, um espaço de 

múltiplos pontos de vista: 

 

Esses blogs são um lugar para demonstrar a comunidade e como essa comunidade 

percebe a realidade. J-bloggers (jornalistas blogueiros) dão links para outros textos e 

outros blogs e incluem o espaço de comentários para que se apresentem tantas 

“verdades” quanto for possível, a acumulação das quais constrói a própria história 

(ROBINSON, 2006, p. 71, grifo da autora, tradução nossa)3. 

 

Trata-se, em suma, de um ambiente e um formato que geralmente reservam a seus 

autores uma liberdade não encontrada no meio impresso, seja devido ao limite de caracteres 

imposto, seja às restrições de ordem editorial do veículo.  

Para este trabalho, considerando os gêneros opinativos apontados por Marques de 

Melo, três nos são de especial interesse: a coluna, a crítica e a crônica. Sendo nosso objeto de 

estudo uma coluna, assinada por um jornalista, composta de textos de caráter opinativo (entre 

eles críticas e crônicas), os três gêneros citados têm papel central neste trabalho. Vamos, 

portanto, a eles. 

 

 

                                                 
2 No original: Close scrutiny of more than a hundred of these pieces published on mainstream 

Journalism news sites provided evidence that those traditional norms are morphing like a Kafka character even 

from within the bastion news industry itself. Dissecting each blog for its compliance to professional norms and 

values provides an answer to whether these blogs could be called journalism, or if they are assuming a new form 

to meet the needs and desires of a new, postmodern society (ROBINSON, 2006, p. 66). 
3 No original: These blogs are a place to demonstrate community, and how that community perceives reality. J-

bloggers link to other news stories and independent blogs and include reader comments to present as many 

‘truths’ as possible, the accumulation of which constructs the story (ROBINSON, 2006, p. 71). 
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2.1.1 Coluna, crônica e crítica 

 

A possibilidade de estabelecer relações entre diferentes formatos textuais, em um 

mesmo espaço de publicação e muitas vezes em um mesmo texto, confere ao jornalismo 

opinativo a complexidade que lhe é característica. Assim sendo, antes de entrar nas definições 

e especificações de cada gênero, atentamos para a presença de dois hibridismos no que diz 

respeito à organização desses três formatos. Primeiro, temos a coluna – por si, já um gênero 

com suas próprias especificidades – como um espaço onde são publicados textos que podem 

pertencer a diferentes gêneros; no caso de nosso objeto, crônicas e críticas. E, depois, a 

própria crônica: gênero híbrido em sua composição, que mescla elementos do jornalismo e da 

literatura.  

 

2.1.1.1 Coluna 

 

Rabaça e Barbosa, assim definem a coluna: 

 

(...) seção especializada de jornal ou revista, publicada com regularidade, geralmente 

assinada e redigida em estilo mais livre e pessoal do que o noticiário comum. 

Compõe-se de notas, sueltos, crônicas, artigos ou textos-legendas, podendo adotar, 

lado a lado, várias dessas formas. As colunas mantêm um título ou cabeçalho 

constante, e são diagramadas geralmente numa posição fixa e sempre na mesma 

página, o que facilita sua localização imediata pelos leitores. (RABAÇA; 

BARBOSA, 2001, p. 148) 

 

O termo coluna tem origem na antiga diagramação vertical dos jornais, que dispunha 

os textos em faixas verticais e, com o tempo, por extensão, também passou a definir “o espaço 

no jornal em que uma pessoa escreve regularmente”4.  

As colunas, hoje, compõem um gênero que pode assumir dois vieses. De um lado, 

podem se referir ao colunismo clássico do jornalismo impresso apontado acima, e, de outro, 

podem designar o espaço, especialmente no meio online, que dá a seu autor a liberdade de 

escrever da forma que lhe parecer mais adequada. São textos pessoais, livres das amarras 

linguísticas e estruturais do jornalismo tradicional, geralmente marcados pela participação e 

posição de seus autores. Como exemplos, podemos citar as colunas de Gregorio Duvivier e 

Fernanda Torres, no jornal Folha de S. Paulo; de Daniel Galera, no jornal O Globo; de Renato 

Essenfelder, no jornal Estadão; entre tantas outras.  

                                                 
4 Novo manual da redação. São Paulo: Folha de S. Paulo, 1992, p. 133. 
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Em texto corrido ou em notas, no meio impresso ou online, alguns elementos são 

comuns às duas modalidades: a linguagem pessoal, o fato de se tratar de um espaço fixo e 

com periodicidade definida e os autores – de modo geral, independentemente de serem 

jornalistas ou não, são nomes reconhecidos pelo público. Como aponta Marques de Melo 

(2003, p. 142), a coluna, “na prática, é uma seção que emite juízos de valor, com sutileza ou 

de modo ostensivo. O próprio ato de selecionar os fatos e os personagens a merecerem 

registro já revela o seu caráter opinativo”. 

O lugar de fala do colunista, portanto, é privilegiado no meio jornalístico. Como 

emissores de opinião, oferecem ao público perspectivas e maneiras particulares de pensar 

determinado assunto, e, pelo destaque e consequente visibilidade do espaço que lhes é cedido, 

atuam também como formadores de opinião, apontando direções ao público leitor.  

 

2.1.1.2 Crônica 

 

O sentido da palavra crônica como a concebemos no Brasil – uma narrativa 

relativamente curta, relacionada a fatos cotidianos ou do presente – é uma particularidade 

nossa. Conforme conta Paulo Rónai5 (apud MARQUES DE MELO, 2003, p. 148-149, grifo 

do autor),  

 

Para qualquer brasileiro a palavra crônica tem sentido claro e inequívoco (...) 

designa uma composição breve, relacionada com a atualidade, publicada em jornal 

ou revista. De tal forma esse significado está generalizado que só mesmo os 

especialistas em historiografia se lembram de outro, bem mais antigo, o de narração 

histórica por ordem cronológica.  

 

A crônica começa a se firmar como gênero já no final do século XIX, mas é nos anos 

1930 que passa a apresentar os contornos que tão bem conhecemos hoje. Com o 

desenvolvimento da imprensa como atividade empresarial e as mudanças na linguagem que 

começaram a tomar forma com a Semana de Arte Moderna de 1922, a crônica ganha a 

expressão jornalística e o caráter nacional que lhe são característicos. 

 O texto da crônica é reconhecido pela mescla das linguagens jornalística e literária, 

situando-se na fronteira entre os dois campos. O Novo Manual da Redação da Folha de S. 

Paulo define a crônica como o “gênero em que o autor trata de assuntos cotidianos de maneira 

                                                 
5 RÓNAI, Paulo. Um gênero brasileiro: a crônica. In: HOWER, Alfred e PRETO-RODAS, Richard, orgs. 

Crônicas brasileiras. Center for Latin American Studies, University of Florida, 1971. 
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mais literária que jornalística”, podendo assumir também a forma de um pequeno conto e 

sempre trazendo a assinatura do autor (1992, p. 66). 

As composições, de caráter informativo, vêm geralmente permeadas por “elementos 

valorativos que revelam a percepção pessoal do redator” (MARQUES DE MELO, 2003, p. 

150). O que se vê, enfim, é uma interpretação informativa e valorativa dos fatos, ao mesmo 

tempo narração e julgamento do que é narrado. Diante disso, podemos apontar como 

características principais do gênero, em primeiro lugar, a fidelidade ao cotidiano, “pela 

vinculação temática e analítica que mantém em relação ao que está ocorrendo aqui e agora; 

pela captação dos estados emergentes da psicologia coletiva” (MARQUES DE MELO, 2003, 

p. 156), e, em segundo lugar, o caráter de crítica social, que oferece uma apreciação irônica 

dos acontecimentos. 

 O que faz da crônica um gênero particular, no entanto, é sua dinamicidade textual. A 

proximidade com a literatura permite ao gênero seguir caminhos dificilmente possíveis em 

outros formatos jornalísticos, gerando composições com “feição de relato poético do real, 

situadas na fronteira entre a informação de atualidade e a narração literária” (MARQUES DE 

MELO, 2003, p, 149). O hibridismo que caracteriza a produção dos cronistas é o que permite 

a criação de tais narrativas, ricas em recursos estéticos e linguísticos, ao mesmo tempo 

pessoais e informativas. 

 O cronista, como autor que, ao escrever, exerce simultaneamente as funções de 

jornalista e escritor, é uma figura singular no âmbito jornalístico. Precisa ter a capacidade de 

captar as tensões sociais e os anseios de uma coletividade que o rodeia e, também, de traduzi-

los textualmente. Como bem define Marques de Melo (2003, p. 156), o cronista é aquele “que 

sabe atuar como consciência poética da atualidade” e que, ao fazer isso, “mantém vivo o 

interesse do seu público e converte a crônica em algo desejado pelos leitores. (...) Realiza uma 

tradução livre da realidade principal, acrescentando ironia e humor à chatice do cotidiano, à 

dureza do dia a dia”. 

 

2.1.1.3 Crítica 

 

A crítica, como o gênero é chamado no Brasil, pode ser definida como a apreciação de 

produtos culturais ou artísticos, realizada com a finalidade de orientar a apreciação do 

público. No Novo Manual de Redação da Folha de S. Paulo, a crítica é classificada como o 

gênero que, dentro do espectro do jornalismo opinativo, “analisa ou avalia trabalho intelectual 
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ou desempenho” (1992, p. 66). O texto, assim, deve ser fundamentado em “argumentos 

claros” e, quando escrito por um especialista, precisa “permanecer acessível ao leigo, sem ser 

banal”. 

Também chamada de resenha, caracteriza-se por ser uma produção de caráter 

heterogêneo, exercendo várias funções. Todd Hunt6 (apud MARQUES DE MELO, 2003, p. 

132-133) as aponta: 

 

a) Informa, proporcionando conhecimento sobre o que está em circulação no 

mercado cultural e sobre a natureza e a qualidade das obras comercializadas;  

b) Eleva o nível cultural, pelo caráter didático com que aprecia os bens culturais, 

despertando muitas vezes o senso crítico para a sua fruição;  

c) Reforça a identidade comunitária, fazendo muitas vezes o julgamento das obras 

segundo padrões peculiares à comunidade, o que significa descobrir especialidades 

geoculturais em produtos que possuem destinação massiva;   

d)Aconselha como empregar melhor os recursos dos consumidores, fazendo-os 

recusar os produtos de baixa qualidade;  

e) Estimula e ajuda os artistas, elogiando o bom desempenho ou enfatizando falhas e 

imperfeições;  

f) Define o que é novo, distinguindo os produtos tradicionais dos lançamentos que 

fogem à tendência dominante;  

g) Documenta para a história, permitindo reconstruir momentos de uma atividade 

que é efêmera pela própria natureza da indústria cultural;  

h) Diverte, porque resgata situações inusitadas, cômicas ou hilariantes, desde que 

realizadas com humor. 

 

 A partir das funções reservadas à crítica, é possível depreender que uma das 

discussões acerca do gênero é sobre a quem cabe esta posição. Se, por um lado, não pode ser 

exercida por um leigo, inapto a realizar o ato crítico com legitimidade, por outro, entregar o 

trabalho a um especialista poderia levar ao mesmo problema – falta de legitimidade – por 

conta, dessa vez, da falta de distanciamento dos objetos apreciados. A figura do crítico, por 

conseguinte, deve estar centrada em um profissional que combine “a argúcia jornalística com 

o conhecimento do setor cultural” em questão (MARQUES DE MELO, 2003, p. 136).   

No Brasil, conforme assinalado pelo autor (2003, p. 30), a crítica hoje fica a encargo 

de jornalistas que “desempenham (ou já o fizeram no passado) atividades vinculadas ao 

campo privilegiado de análise”, o que não desconsidera, ressalte-se, “a existência dos 

‘críticos’ que, designados para cobrir determinadas áreas da produção cultural, acabaram se 

enfronhando nos bastidores do setor e despontaram como analistas capazes de merecer a 

credibilidade do público”. 

 Com o crescimento da indústria cultural brasileira, cresce também o público 

consumidor dessas produções, o que cria as condições necessárias para o desenvolvimento do 

                                                 
6 HUNT, Todd. Resenha Periodística. México, Editores Associados, 1974.  
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gênero no país. Os fruidores dos bens culturais encontram na crítica as orientações de que 

precisam para tomar decisões no que diz respeito à apreciação artística. Assim sendo, o papel 

do crítico, como observador e examinador privilegiado, consiste em levar a esse público 

informações sobre as tendências e produções culturais e artísticas correntes, fazendo da crítica 

“um gênero jornalístico destinado a orientar o público na escolha dos produtos culturais em 

circulação no mercado. Não tem a intenção de oferecer julgamento estético, mas de fazer uma 

apreciação ligeira, sem entrar na sua essência enquanto bem cultural” (MARQUES DE 

MELO, 2003, p. 132, grifos do autor). 

 

2.2 Blog do IMS 

 

O Instituto Moreira Salles é uma organização de assistência à cultura fundada em 1990 

pelo banqueiro e diplomata Walther Moreira Salles, então dono do Unibanco (hoje Itaú 

Unibanco), com a finalidade de desenvolver e promover programas culturais. O instituto está 

presente em três cidades – Poços de Caldas (MG), onde foi instalada a primeira sede, Rio de 

Janeiro e São Paulo – e atua em cinco áreas principais: fotografia, literatura, biblioteca, artes 

plásticas e música brasileira. 

Reconhecida pelos acervos de fotografia, música, literatura e iconografia, a instituição 

promove exposições de artes plásticas, tanto de artistas brasileiros quanto estrangeiros, como 

forma de disseminar a produção artística e cultural no Brasil. Em cada uma de suas áreas de 

atuação, o instituto reúne produções históricas que fazem um registro da cultura nos últimos 

séculos, com destaque para as 800 mil imagens que compõem o acervo fotográfico. 

O IMS firmou-se no país como centro de preservação e disseminação da cultura. Com 

o objetivo de levar o conteúdo de seus acervos ao público de forma ampla e acessível, o 

instituto conta com veículos de comunicação próprios. Além da página oficial na internet 

(http://www.ims.com.br/ims), a Rádio Batuta toca o acervo musical e produz documentários 

sobre compositores e intérpretes reconhecidos no meio. Na mídia impressa, edita as revistas 

ZUM7 e Serrote8. A primeira, semestral, trata da produção fotográfica contemporânea no 

                                                 
7 ZUM é a revista de fotografia do Instituto Moreira Salles. Publicada semestralmente, foi lançada em outubro de 

2011 e já teve oito edições. O conteúdo é dedicado ao universo fotográfico e traz ensaios visuais acompanhados 

por textos referentes à história da fotografia, bem como reflexões críticas a respeito de fotografia contemporânea 

e artes visuais. 
8 Serrote, lançada em março de 2009 e publicada quadrimestralmente, é a revista de ensaios, artes e visuais e 

literatura do Instituto Moreira Salles. O conteúdo da publicação, direcionado ao público segmentado, é dedicado 

ao ensaísmo clássico, refletindo sobre temáticas literárias, culturais e políticas. 

http://www.ims.com.br/ims
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Brasil e no mundo, enquanto a última publica, com periodicidade quadrimestral, 

principalmente ensaios literários. 

O quarto veículo do instituto é o Blog do IMS (Figura 1), lançado em 2011. O espaço 

foi criado para complementar o site oficial do IMS, mas a partir da produção de conteúdo 

exclusivo. Um dos principais fundamentos por trás da criação do blog foi a busca por novas 

formas de falar do próprio acervo da instituição. A partir daí, o Blog do IMS tornou-se um 

canal ágil de criação e distribuição de conteúdo e um espaço aberto para opiniões e diálogo. 

 

Figura 1 – Blog do IMS, homepage 

 
Fonte: Blog do IMS (www.blogdoims.com.br) 

 

O blog é dividido em cinco seções: Colaboração Especial, Prata da Casa, Quatro 

Perguntas, Séries e Vídeos. Na Colaboração Especial, como o nome sugere, autores 

convidados escrevem sobre temas diversos. A seção Prata da Casa reúne os textos escritos por 

integrantes da equipe do Instituto Moreira Salles. Em Quatro Perguntas, são publicadas as 

entrevistas feitas pela equipe do instituto com críticos, escritores, músicos e artistas em geral, 

todas com quarto perguntas. Por fim, a seção Séries reproduz conjuntos de textos ligados pela 

mesma temática, mas não necessariamente do mesmo autor, enquanto em Vídeos ficam as 

produções audiovisuais do instituto. 

 O conteúdo textual do Blog do IMS trata do universo cultural no qual o próprio blog 

teve origem. Críticas de cinema, música, literatura e teatro, somadas a crônicas e artigos a 

respeito de assuntos correntes, constituem os textos publicados pelo veículo, que também é 

um espaço de difusão da produção e dos acervos do instituto. Três jornalistas assinam colunas 
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fixas no blog: José Geraldo Couto, Carla Rodrigues e Bernardo Carvalho, cuja coluna (Figura 

2) será o objeto de análise deste trabalho.  

 

Figura 2 – Coluna Bernardo Carvalho 

 

 

Fonte: Blog do IMS (www.blogdoims.com.br/colunista/bernardo-

carvalho) 

 

A palavra blog deriva do termo weblog (web e log), inicialmente usado por Jorn 

Barger, em 1998, para designar um conjunto de páginas que compilavam e divulgavam links 

(AMARAL; RECUERO; MONTARDO, 2008). O significado a que estamos acostumados 

hoje – blogs como páginas atualizadas segundo determinada frequência com conteúdos 

determinados – começou a tomar forma em 1999, com o lançamento das primeiras 

ferramentas de publicação e manutenção de sites. Os novos sistemas não exigiam o domínio 

da linguagem HTML e popularizaram-se rapidamente, adaptados a diferentes usos – o 

principal deles, diários pessoais.  
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Conforme apontam Amaral, Recuero e Montardo, os blogs podem ser tomados a partir 

de três definições conceituais. A primeira, chamada de definição estrutural, é baseada na 

estrutura de publicação do conteúdo. Schmidt9 (apud AMARAL; RECUERO; MONTARDO, 

2008, p. 3) assim define os blogs: 

 

Websites frequentemente atualizados onde os conteúdos (texto, fotos, arquivos de 

som, etc.) são postados em uma base regular e posicionados em ordem cronológica 

reversa. Os leitores quase sempre possuem a opção de comentar em qualquer 

postagem individual, que são identificados com uma URL única. 

 

A segunda, definição funcional, leva em conta a função primária dos blogs como meio 

de comunicação. Nessa perspectiva conceitual, os blogs são tidos como mídias, mas diferentes 

das demais por seu caráter descentralizado, com os autores escrevendo para audiências 

próprias. Por fim, a última definição apontada pelas autoras compreende os blogs como 

artefatos culturais – um repositório de significados e conteúdos compartilhados e produzidos 

por uma comunidade.  

 As três definições lançam luz sobre a forma como os blogs são compreendidos hoje. O 

Blog do IMS, a despeito de não ser uma página independente mantida por um autor único, 

encaixa-se nas perspectivas conceituais apontadas, sendo um espaço de comunicação, onde 

são compartilhados conteúdos produzidos por e para uma comunidade determinada, dentro da 

estrutura comum à maioria dos blogs – ordem cronológica inversa, com frequência de 

atualização definida e espaço para comentários dos leitores. 

 

2.3 Bernardo Carvalho 

 

Bernardo Teixeira de Carvalho, como foi batizado, nasceu no Rio de Janeiro em 

setembro de 1960. Na década de 1980, forma-se em Jornalismo pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUCRJ) e, em seguida, muda-se para São Paulo, onde, a partir de 

1986, passa a trabalhar como diretor do Folhetim, suplemento de ensaios do jornal Folha de S. 

Paulo, pelo qual também foi correspondente internacional em Paris e Nova York.  

Em 1993, com uma dissertação a respeito da obra do cineasta alemão Wim Wenders, 

um dos principais nomes do Novo Cinema Alemão, Carvalho obtém o mestrado em cinema 

                                                 
9
SCHMIDT, J. Blogging practices: Analytical framework. In: Journal of Computer-Mediated 

Communication, 12(4), article 13. 2007. Disponível em: <http://jcmc.indiana.edu/vol12/issue4/schmidt.html> 

 



27 

 

 

 

pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). No mesmo 

ano, lança seu primeiro livro, a coletânea de contos “Aberração”, estreando na literatura. Dois 

anos depois, em 1995, publica seu primeiro romance, “Onze”. Desde então, Carvalho já 

publicou outros nove livros, todos romances, entre os quais “Mongólia”, vencedor do Prêmio 

Jabuti de 2004, e o mais recente, “Reprodução”, lançado em 2013. Desde que deu início à 

carreira de escritor, já teve livros traduzidos em nove idiomas: alemão, francês, inglês, 

holandês, italiano, norueguês, português (Portugal), sérvio e sueco. 

Entre os anos de 1998 e 2008, trabalha como repórter do caderno Ilustrada, 

suplemento cultural do jornal Folha de S. Paulo. Foi neste período que, junto a outros 16 

autores, integrou o time do projeto Amores Expressos, da editora Companhia das Letras. O 

projeto consistiu em enviar 17 escritores brasileiros para 17 cidades, em diferentes partes do 

mundo, para que escrevessem os livros que formariam a coletânea. Bernardo Carvalho foi 

para a cidade russa de São Petersburgo e escreveu “O Filho da Mãe”, publicado em fevereiro 

de 2009. 

Entre 2011 e 2012, assinou, no Blog do IMS, a coluna Diário de Berlim, escrita 

durante o período em que morou na Alemanha. Em junho de 2014, voltou a ser colunista no 

mesmo blog, onde mescla a crítica de filmes, peças e livros a crônicas e textos sobre assuntos 

contemporâneos, como o ataque, em janeiro deste ano, ao jornal francês Charlie Hebdo.  

Em um período de dez meses, entre junho de 2014 e março de 2015, Carvalho 

publicou em sua coluna os 18 textos que são objeto de análise deste trabalho. Esses textos, em 

sua maioria críticas e crônicas, apresentam um caráter ao mesmo tempo pessoal e informativo 

e se valem amplamente do uso de referências externas, tais como citações ou alusões.  

Carvalho parte de experiências pessoais, episódios vividos por ele próprio em 

momentos diversos, e entrega a seus leitores textos de teor jornalístico. Neste ponto, fica 

evidente a importância de seu lugar de fala e o papel que terá sobre os textos publicados pelo 

autor. Ao escrever em um blog, espaço reconhecidamente aberto que oferece flexibilidade 

narrativa aos autores, Carvalho tem liberdade para aplicar recursos característicos da literatura 

e do jornalismo literário. 

Ele se utiliza, em especial, da intertextualidade, que será o foco da análise deste 

trabalho. No jornalismo, a intertextualidade pode ser empregada a serviço do próprio fator 

jornalístico, como forma de fundamentar a narrativa e comprovar o que é dito. Indo além, 

pode ser também um recurso estilístico, uma maneira de enriquecer a narrativa do ponto de 
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vista literário e propiciar uma leitura aberta a outras interpretações além daquelas explícitas 

pelo próprio texto. 

Na coluna de Carvalho, a intertextualidade exerce os dois papeis, aparecendo como 

mecanismo para embasar a narrativa e, também, para enriquecê-la. Entre outras 

manifestações, podem ser identificadas principalmente as citações, forma de intertextualidade 

explícita, e referências e alusões – tipos de intertexto que podem ser implícitos ou explícitos, 

mas que demandam do leitor informações e conhecimentos para além daqueles apresentados 

no texto. 

Como resultado, o que se vê são escritos híbridos, hábeis em aplicar recursos mais 

amplamente utilizados no meio literário e que, ao mesmo tempo, não falham em sua função 

jornalística. É o que a análise vai mostrar mais adiante. 
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3 DISCURSO E INTERTEXTUALIDADE 

 

O conceito de discurso, como objeto linguístico e histórico, pode ser definido e 

analisado a partir de diferentes perspectivas teóricas. Segundo a Análise do Discurso francesa, 

que adotamos como quadro teórico norteador deste trabalho, o discurso é um efeito de 

sentidos entre os sujeitos envolvidos na relação de comunicação (ORLANDI, 2005). O ato 

discursivo ocorre entre o locutor e o interlocutor, segundo determinadas regras que estão 

colocadas na situação comunicativa. O discurso, evidentemente, não se resume ao texto verbal 

– embora ele seja o objeto de nossa pesquisa. Existe discurso em toda situação de 

comunicação em que um texto produzido por um locutor – por exemplo, uma tela de Salvador 

Dalí – é acionado por um interlocutor, produzindo-se então efeitos de sentidos. É por isso que, 

em Análise do Discurso, diz-se que o discurso não está no texto, e sim no espaço entre os 

sujeitos. 

No texto escrito, que nos diz respeito mais diretamente, temos, de forma resumida, 

uma sequência comunicativa, estruturada segundo determinadas regras gramaticais e seguindo 

uma determinada ordem, que comunica e significa. O discurso é a “palavra em movimento, 

prática de linguagem: com o estudo do discurso observa-se o homem falando” (ORLANDI, 

2005, p. 15). É por meio da linguagem que o homem está inserido e se posiciona na história. 

A linguagem e, com efeito, a comunicação fazem dos indivíduos sujeitos ativos, dotados de 

ideologia, e deles não podem ser dissociadas. Ao falar, o homem torna-se sujeito e agente. 

Falando, o homem ocupa seu espaço na história.  

Seres sociais, como são ditos os indivíduos, por essência, só são possíveis por meio da 

linguagem. Nos estudos da Análise do Discurso, tal aspecto é explorado segundo um viés 

sócio-histórico que reflete sobre como a linguagem está materializada na ideologia e como a 

ideologia se manifesta na língua (ORLANDI, 2005). O falar e a língua não são encarados 

apenas como transmissão de informações, mas compõem uma visão centrada no discurso que 

tem a linguagem como ideologia e fator social.  

Os discursos proferidos pelo homem, como sua própria linguagem, não são 

transparentes: colocam-no em relação contínua com a história e o contexto sociocultural em 

que se encontra. A linguagem é mediação – intermeio entre o homem e a realidade: “Essa 

mediação, que é o discurso, torna possível tanto a permanência e a continuidade quanto o 

deslocamento e a transformação do homem e da realidade em que ele vive. O trabalho 
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simbólico do discurso está na base da produção da existência humana” (ORLANDI, 2005, p. 

15). 

 Como já dissemos, o discurso, mais do que no texto, cria e se faz presente nos espaços 

entre sujeitos. No ato de comunicação, locutor e interlocutor estabelecem uma relação mútua, 

mas as trocas que realizam não ficam restritas ao que é de fato falado. Os ditos vão muito 

além das palavras: criam efeitos de sentidos entre os sujeitos, ocupam os espaços entre esses 

sujeitos. Nesse momento, o discurso é estabelecido, como o são também as relações entre 

língua, ideologia e efeitos de sentido. 

Tudo o que é dito parte de uma escolha prévia; logo, deixa atrás de si uma gama de 

possibilidades do que poderia ter sido dito, mas não o foi. Esse não-dito, segundo Orlandi, 

está presente em todo ato discursivo e diz respeito aos sentidos silenciados. É importante 

lembrar que o sujeito enuncia dentro de certos limites, normalmente independentes de sua 

vontade e às vezes mesmo imperceptíveis à sua consciência, portanto diz aquilo que pode 

dizer naquela situação de comunicação. Também o já-dito, aquilo que foi dito em outro lugar 

e é retomado no discurso, faz parte de uma escolha prévia. Por meio de referências e alusões, 

o já-dito do discurso interfere em sua construção de sentidos e no processo de interpretação 

que se seguirá. 

O discurso configura-se, como processo comunicativo, a partir da linguagem. É por 

meio dela que são estruturados os enunciados e é ela que determina os modos de dizer 

discursivos. Não se pode compreender o modo de funcionamento da linguagem, porém, sem 

compreender as condições de produção do discurso. O funcionamento da linguagem “é a 

atividade estruturante de um discurso determinado, por um falante determinado, para um 

interlocutor determinado, com finalidades específicas” (ORLANDI, 1996, p. 125). Isso 

significa que os sentidos produzidos por um discurso dependem das características dos 

ambientes em que o texto foi produzido, foi veiculado e foi lido. Também dependem das 

características do sujeito que o produziu e do sujeito que o leu. Contam ainda muitas outras 

questões relacionadas ao tipo de discurso, ou ao que se pode chamar de gênero discursivo 

(BENETTI, 2008). No caso que estamos estudando, importam o autor, o ambiente em que 

enuncia, o caráter jornalístico do texto, a temática do texto, o leitor imaginado para quem 

enuncia, o leitor real que frui o texto. 

A linguagem é concebida como a “mediação necessária entre o homem e a realidade 

natural e social. Essa mediação, que é o discurso, torna possível tanto a permanência e a 

continuidade quanto o deslocamento e a transformação do homem e da realidade em que ele 
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vive” (ORLANDI, 2005, p. 15). No processo de análise discursiva, a linguagem propõe, em 

lugar de “o que significa”, a questão de como o texto significa (ORLANDI, 2005).  

Percorrer um texto em busca de um sentido fixo e único, fechado em si mesmo, é uma 

tarefa vã. Os textos, como os sujeitos, as linguagens e os discursos, estão em constante 

movimento, encerram em si sentidos amplos, abertos, múltiplas opções de caminhos. 

Perguntar, portanto, o que um texto significa seria perda de tempo. Quando a análise 

discursiva propõe, em vez disso, que nos perguntemos como um texto significa, uma nova 

gama de possibilidade é posta na mesa. 

Em Análise do Discurso, o texto é dotado de uma materialidade simbólica própria e 

significativa, “não é apenas uma frase longa ou uma soma de frases. É uma totalidade com 

sua qualidade particular, com sua natureza específica” (ORLANDI, 2005, p. 18). Como 

unidade linguístico-histórica, pode significar de maneiras diversas – nas relações que 

estabelece entre língua e sujeito, entre sujeito e contexto, entre contexto e história. São 

espaços significantes onde se inscrevem múltiplas possibilidades de leitura e sentidos. 

Como um texto pode ser lido e como os sentidos aparecem nele são as questões que 

abrem o caminho a ser percorrido pela análise. O texto é, ele próprio, um exemplar de 

discurso (ORLANDI, 2005). No trabalho de linguagem e nos jogos de sentidos de que um 

texto pode lançar mão, a discursividade toma forma.  

Como efeito de sentidos entre locutores, o discurso tem na linguagem uma ferramenta 

que serve para comunicar e não comunicar, determinando, por consequência, os ditos, já-ditos 

e não-ditos. O fragmentário, o disperso, o incompleto e o não-transparente constituem o 

domínio da reflexão discursiva; e os diferentes modos de dizer “estabelecem diferentes 

relações de interlocução” (ORLANDI, 1996, p. 125). Os efeitos de sentido possíveis nesse 

processo são múltiplos: a partir do uso de recursos como a intertextualidade, é possível 

moldar a estrutura discursiva e construir diferentes efeitos de significação. 

 

3.1 Intertextualidade 

 

 A concepção do termo intertextualidade é creditada à teórica búlgaro-francesa Julia 

Kristeva que, em 1969, utilizou o vocábulo para se referir ao trabalho desenvolvido pelo russo 

Mikhail Bakhtin na década de 1920. Bakhtin trabalhava com a ideia da interação entre 

discursos ou estruturas significantes inseridas em um contexto social e histórico (KESKE, 

2003). Para o autor russo, o homem participa de uma estética da comunicação que é o 
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somatório da multiplicidade de linguagens que o compõem e de sua articulação com o 

contexto social circundante. 

 Na intertextualidade proposta por Bakhtin,  

 

(...) o discurso, entretecido por outros discursos, perpassa e é perpassado pelos mais 

diferentes sujeitos e suas culturas. A cada atualização, (re)instaura uma nova 

significação. Ao passar pelos mais diferentes territórios, leva e deixa marcas dessa 

interação, incorporando os demais discursos que chegam até ele e que dele partem. 

(Re)cria-se. (KESKE, 2003, p. 76) 

 

 Ao revisar a obra de Bakhtin, Kristeva classifica a interação entre os discursos como 

intertextualidade, em substituição ao conceito de intersubjetividade. Kristeva (1969) considera 

um discurso como o cruzamento de discursos outros, uma rede em que se identifica a 

referência a outros textos, cunhando assim a concepção teórica que norteia os estudos de 

intertextualidade de que todo texto é, na verdade, um mosaico de textos.  

 O conceito de intertextualidade caracteriza-se como o fenômeno do diálogo entre 

textos ou outras formas de produções discursivas em um determinado contexto social e 

histórico. A interação entre os textos, sob a forma de citações, referências ou alusões, pode 

se dar de forma explícita ou implícita e, segundo a análise feita por Umberto Eco (1994), 

conta com o conhecimento enciclopédico do leitor para ser percebida. 

 Em Ducrot10 (apud GREGOLIN, 1995, p. 20), podemos reconhecer a intertextualidade 

como subentendidos, “um recurso utilizado para que possamos ‘dizer sem dizer’, para que 

possamos afirmar algo sem assumir a responsabilidade de termos dito”. Como bem lembra 

Gregolin (1995, p. 20, grifo da autora), “para entender os sentidos subentendidos em um texto 

é preciso que o enunciador e o enunciatário tenham um conhecimento partilhado que lhes 

permita inferirem os significados. Esse conhecimento de mundo envolve o contexto sócio-

histórico a que o texto se refere”. 

 De acordo com Ricardo Zani (2003), os diálogos entre textos podem se dar por meio 

de citações, alusões ou estilizações. As citações confirmam ou modificam o teor do discurso e 

configuram uma referência intertextual explícita. Diferente da citação, uma alusão faz 

referência a algo não dito diretamente, trata-se de uma construção que, como o nome já diz, 

alude a um discurso já proferido, conhecido do público em geral ou não. Uma estilização, por 

fim, é uma referência intertextual que utiliza elementos de um discurso já existente com a 

                                                 
10DUCROT, Oswald. Dizer e não dizer. Princípios de Linguística Semântica. São Paulo: Cultrix, 1977; 

DUCROT, Oswald. O dizer e o dito. Campinas: Pontes, 1987. 
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finalidade de uma reprodução estilística do conteúdo formal ou textual, como acontece nas 

paródias. 

 A intertextualidade, desse modo, opera como um agente modificador e criador de 

sentidos. Por meio da apropriação e reutilização de elementos externos, o escritor-autor faz 

uma reconstrução, reformulando e criando novos sentidos ou conferindo novas perspectivas 

ao que já foi dito.  

 
Um discurso pode se valer de outro ou de muitos para sugerir novas orientações e/ou 

novos sentidos a uma obra. Mesmo que a obra possua suas próprias significações, 

orientações e conserve esta forma, sem alterar o que está estabelecido, o novo 

discurso vem retrabalhar a ideia mostrada. Um único discurso pode encontrar duas 

orientações de interpretações, duas vozes distintas, criando também uma pluralidade 

textual ou discursiva de vozes diferenciadas. (ZANI, 2003, p.125) 

 

 Kristeva e Borges, a esse respeito, dizem que nada pode ser escrito que já não tenha 

sido escrito antes e que os textos constituem, por essa razão, uma rede de dizeres em diálogo. 

Para o autor argentino (2007), um texto está em permanente mudança e nunca é o mesmo 

texto. A intertextualidade constrói percepções e cria interpretações. “O fato é que cada 

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como 

há de modificar a do futuro. Nessa correlação, nada importa a identidade ou a pluralidade dos 

homens” (BORGES, 2007, p. 130). 

 “A ideia imperiosa é sempre a mesma: a intertextualidade é condição básica da 

escritura, e projeta-se para o plano do próprio processo comunicacional” (KESKE, 2003, p. 

85). A construção a partir do outro, de algo já dito, é a condição da própria linguagem e o 

artifício de que parte a intertextualidade para criar novos sentidos. Para compreender seu 

processo de significação, no entanto – e como condição própria de sua realização –, é preciso 

considerar o contexto. É disso que Borges fala quando diz que o trabalho de um escritor é 

capaz de modificar tanto o passado quanto o futuro. O contexto de produção e interpretação 

dos sentidos está diretamente ligado à sua significação. 

 A intertextualidade é de relevância capital para os estudos de discurso, uma vez que 

ratifica o conceito de comunicação como interação verbal e não-verbal, além de atuar como 

“um meio de buscar identificação com o público, compreender como desperta o interesse e 

aciona a memória das pessoas” (LAURINDO; GARCIA, 2009, p. 193). 

A linguagem é um dos elementos centrais nos estudos de intertextualidade. O modo 

como são estabelecidas as relações entre textos depende diretamente do trabalho com a 

linguagem e, por conseguinte, com o discurso. Quando um autor refere outro – quando 
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conclama em seu texto outras falas, outras vozes, outros já-ditos –, está, em suma, lançando 

mão do que linguagem e discurso lhe permitem. Está jogando com as possibilidades, optando 

por determinados efeitos de sentido em detrimento de outros. O intertexto, em um texto, é 

uma manifestação discursiva: está ali a partir de uma escolha que não foi feita ao acaso. 

A linguagem e, com efeito, a intertextualidade não são transparentes porque carregam 

sentidos que dependem da interpretação de cada sujeito e, assim, permitem que a partir de um 

único enunciado sejam construídos sentidos múltiplos e variados: “A polissemia é a fonte da 

linguagem, uma vez que ela é a própria condição de existência dos discursos, pois se os 

sentidos – e os sujeitos – não fossem múltiplos, não pudessem ser outros, não haveria 

necessidade de dizer” (ORLANDI, 2005, p. 38). Mesmo operando dentro das limitações de 

uma dada língua, as escolhas feitas no dizer determinam o caráter deste discurso e, em grande 

medida, os efeitos de sentido que ele virá a provocar.  

Temos, portanto, que a linguagem está na base dos modos de compreensão do mundo, 

constituindo um processo contínuo de construção tanto de sujeitos quanto de sentidos. Diz 

Orlandi: “A incompletude é a condição da linguagem: nem os sujeitos nem os sentidos, logo 

nem o discurso, já estão prontos e acabados. Eles estão sempre se fazendo” (2005, p. 37). 

Tanto a produção de sentidos quanto o próprio discurso são processos contínuos e sempre 

inacabados. Isso se dá porque o discurso constitui a base da própria existência humana, uma 

vez que é por meio dele que nos inscrevemos na história como sujeitos. 

Assim, a memória também é parte da produção do discurso – o que já foi dito e 

esquecido forma uma espécie de conjunto discursivo e influencia o que é dito agora. Essa 

chamada memória discursiva pode ser entendida como interdiscurso: “O saber discursivo que 

torna possível todo dizer e que retorna sob a forma do pré-construído, o já-dito que está na 

base do dizível, sustentando cada tomada da palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que 

afetam o modo como o sujeito significa em uma situação discursiva dada” (ORLANDI, 2005, 

p. 31). É possível inferir, a partir daí, o que já foi pregado por autores como Kristeva e 

Borges: tudo o que já foi dito, independentemente de quando, tem influência no que é dito 

agora. 

A intertextualidade, como estratégia de complexidade discursiva, opera a partir dessa 

memória discursiva para criar novos sentidos por meio da referência a um dizer outro além do 

texto. Neste ponto, porém, para um estudo mais acurado, é necessário que se faça a 

diferenciação entre intertextualidade e interdiscurso (memória discursiva). Diferente do 

intertexto, o interdiscurso configura-se a partir do esquecimento: “Tanto o interdiscurso 
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quanto o intertexto mobilizam relações de sentido – mas o interdiscurso é da ordem do saber 

discursivo, memória afetada pelo esquecimento, ao longo do dizer, enquanto o intertexto 

restringe-se à relação de um texto com outros textos” (ORLANDI, 2005, p. 34). 

Ao invocar os ditos de outras vozes, a intertextualidade busca não o esquecimento, 

mas a interação. O diálogo com outros textos, outros autores, trabalha o discurso em sua 

significação, deixando abertas para o leitor outras possibilidades de caminhos. A compreensão 

de uma referência intertextual, na maioria das vezes, não é necessária para o entendimento do 

que está sendo dito de forma geral, mas modifica o processo de interpretação. Os sentidos 

resultam de um processo de interação entre o texto e o leitor, conforme aponta Mariani11 

(apud BENETTI 2007, p. 109): “Ao ler, i.e., ao significar, um leitor mobiliza suas histórias de 

leitura, relacionando o texto lido a outros textos já conhecidos”. 

Esse processo, de produção e interpretação, é responsável, em suma, pela significação 

das palavras e pela construção de sentidos dentro do texto. A Análise do Discurso visa à 

compreensão justamente deste processo, procurando estudar e compreender como 

determinado objeto simbólico é dotado de significância e produz sentidos. A partir dessa 

compreensão é possível entender como são organizados os “gestos de interpretação que 

relacionam sujeito e sentido” e produzem novas práticas de leitura (ORLANDI, 2005, p. 26). 

O movimento de interpretação de um texto, pelo leitor, considera, invariavelmente, o 

contexto imediato em que estão inseridos texto e leitor. Assim, a leitura atual de um texto 

escrito no século XIX não será a mesma que uma leitura contemporânea do próprio texto.  

A este respeito, em “Kafka e seus precursores”, ensaio escrito em 1951, Borges fala 

sobre a relação histórica e incessante que se estabelece continuamente entre textos e autores 

de todos os tempos. Ao citar, em sua obra, autores que escreveram antes dele próprio, Kafka, 

involuntariamente, estava determinando a leitura desses autores pelo leitor contemporâneo de 

Kafka. Em outras palavras, o que dizemos já foi dito antes e, ao mesmo tempo, determina o 

que será dito depois, no futuro. É dessa forma que os diferentes dizeres, incluindo aqueles não 

ditos, podem ser considerados 

 

(...) efeitos de sentidos que são produzidos em condições determinantes e que estão 

de alguma forma presentes no modo como se diz. (...) Esses sentidos têm a ver com 

o que é dito ali, mas também em outros lugares, assim como o que não é dito e com 

o que poderia ter sido dito e não foi. Desse modo, as margens do dizer, do texto, 

também fazem parte dele. (ORLANDI, 2005, p. 30) 

                                                 
11 MARIANI, B. Sobre um percurso de análise do discurso jornalístico: a Revolução de 30. In: INDURSKY, 

Freda & FERREIRA, Maria Cristina Leandro (org.). Os múltiplos territórios da Análise do Discurso. Porto 

Alegre: Sagra-Luzzatto, 1999. 



36 

 

 

 

 

Os sentidos criados a partir desse diálogo – entre textos, entre o que é dito e o que não 

é dito, entre o modo foi dito e o modo como poderia ter sido dito – enriquecem os próprios 

dizeres, mantendo vivas vozes de outros tempos e outros lugares e influenciando o que é dito 

aqui e agora: “O fato de que há um já-dito que sustenta a possibilidade mesma de todo dizer é 

fundamental para se compreender o funcionamento do discurso, sua relação com os sujeitos e 

com a ideologia” (ORLANDI, 2005, p. 32). 

O modo como dizemos as coisas – inclusas aí as estratégias discursivas de que 

podemos nos valer, em especial a intertextualidade, temática deste estudo – não é transparente 

e exerce influência no processo de interpretação desses dizeres. Consequentemente, são 

também influenciados os discursos que se formarão a partir deste movimento de interpretação 

– discursos estes que, por sua vez, constituirão a memória discursiva de discursos futuros. 

Trata-se, em suma, de uma relação contínua que se mantém através dos tempos, comprovando 

a afirmação prejacente de que todo discurso se forma a partir de outros, de que os textos 

formam uma rede em que cada um constitui-se a partir de outros. 

 

3.2 Método 

 

O presente trabalho propõe-se a estudar o funcionamento da intertextualidade em 

narrativas jornalísticas, a fim de entender o processo de construção de sentidos desencadeado 

pelo uso deste recurso linguístico. O estudo tem como objetivo compreender como a 

invocação, em um texto, de textos outros, seja por meio de referências explícitas ou 

implícitas, pode modificar os sentidos, remodelando-os e criando outros novos.  

A partir do objeto de estudo escolhido – a coluna de Bernardo Carvalho no Blog do 

IMS –, adotamos como metodologia, em paralelo à pesquisa bibliográfica exploratória, a 

Análise de Discurso francesa, corrente teórica que define o discurso como efeito de sentidos 

entre sujeitos/locutores. De acordo com essa perspectiva, o ato comunicacional entre locutor e 

interlocutor, mais do que mera transmissão de mensagens, envolve uma troca de sentidos, 

sentidos estes que se modificam conforme são enunciados pelo locutor e percebidos pelo 

interlocutor. 

 A escolha da Análise do Discurso como procedimento metodológico se deu em 

virtude, principalmente, do fato de trabalhar o texto a partir de suas condições de produção, 

procurando compreender os efeitos de sentido construídos nesse processo. A partir disso, a 
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análise é feita sob a luz das concepções de discurso e funcionamento da linguagem 

(ORLANDI 1996; 2005), a fim de compreender como se dá a atuação da intertextualidade no 

processo de construção de narrativas jornalísticas. 

 As referências intertextuais em um texto criam diferentes efeitos de sentido a partir 

das associações feitas pelo leitor em um processo de “acionamento” da memória. Ao 

depararmo-nos com determinada referência invocada pelo autor, buscamos, na memória, o 

conhecimento acerca da mesma referência. A fim de compreender como a memória é ativada 

pela intertextualidade por meio desses conhecimentos compartilhados, e como esse processo 

cria efeitos de sentido, utilizamos a análise discursiva. 

 Esses sentidos não se encontram presos ao texto nem ao sujeito que lê: resultam da 

interação entre os dois (MARIANI12 apud BENETTI, 2007). Assim sendo, a Análise do 

Discurso mostra-se eficaz como método de pesquisa, uma vez que parte da ideia de construir 

um dispositivo de interpretação: 

 

Este dispositivo tem como característica colocar o dito em relação ao não dito, o que 

o sujeito diz em um lugar com o que é dito em outro lugar, o que é dito de um modo 

com o que é dito de outro modo, procurando ouvir, naquilo que o sujeito diz, aquilo 

que ele não diz mas que constitui igualmente os sentidos de suas palavras. 

(ORLANDI, 2005, p. 59) 

 

O não-dito de que fala Orlandi pode ser entendido como o já-dito antes, em outro 

lugar, e que é então invocado pelo autor – o que já foi dito e “esquecido” e é recuperado para 

construir novos dizeres. Esses já-ditos estão presentes nas alusões e referências, que 

configuram duas das principais formas que a intertextualidade pode assumir, e interferem 

tanto na construção de sentidos quanto na interpretação do texto. 

Ao falar, fazemos escolhas – se dizemos A, deixamos de dizer B –, e o modo como 

falamos influencia diretamente os sentidos que transmitimos. A Análise do Discurso trabalha 

com a língua exatamente neste aspecto: enquanto trabalho simbólico. Utilizando a Análise de 

Discurso como procedimento metodológico, procuramos compreender como um objeto 

simbólico – no caso, os textos de Bernardo Carvalho – produz sentidos e como esse objeto 

encontra-se investido de significância. “Essa compreensão, por sua vez, implica explicitar 

como o texto organiza os gestos de interpretação que relacionam sujeito e sentido. Produzem-

se assim novas práticas de leitura” (ORLANDI, 2005, p. 26). 

                                                 
12 MARIANI, B. Sobre um percurso de análise do discurso jornalístico: a Revolução de 30. In: INDURSKY, 

Freda & FERREIRA, Maria Cristina Leandro (org.). Os múltiplos territórios da Análise do Discurso. Porto 

Alegre: Sagra-Luzzatto, 1999. 
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Estabelecidas essas bases, o trabalho realizado na análise consiste em mostrar como os 

elementos intertextuais em um texto podem significar diferentemente e criar efeitos de sentido 

diversos de acordo com seu contexto de produção. Para tanto, as situações de 

intertextualidade nos textos que compõem o corpus serão divididas em categorias e 

posteriormente analisadas, visando à compreensão dos diferentes sentidos criados em cada 

uma.  

 Assim, utilizando a Análise do Discurso como método – e tomando como base o fato 

de que as referências intertextuais modificam a estrutura discursiva e constroem diferentes 

efeitos de sentido –, este trabalho busca desenvolver uma análise aprofundada a respeito do 

funcionamento da intertextualidade na construção narrativa. 

 

3.2.1 Corpus 

 

O processo de análise, sabe-se, começa pela configuração do corpus, uma vez que o 

próprio corpus, em um movimento inicial, configura uma decisão a respeito das propriedades 

discursivas que serão posteriormente analisadas (ORLANDI, 2005). Dado o objetivo do 

trabalho – compreender o modo como a intertextualidade opera na construção de sentidos em 

narrativas de cunho jornalístico –, o corpus precisava atender dois requisitos básicos: o 

primeiro deles, pertencer ao gênero jornalístico; o segundo, valer-se da intertextualidade na 

construção da narrativa. 

Assim, para compor o corpus de análise desta pesquisa, foram selecionados os textos 

publicados por Bernardo Carvalho em sua coluna no Blog do IMS entre junho de 2014 e 

março de 2015. Neste período, Bernardo Carvalho publicou 18 textos, 17 dos quais 

apresentam elementos intertextuais. Nesse conjunto, encontram-se crônicas, críticas e textos 

de opinião a respeito de acontecimentos que se deram no período, como os ataques ao jornal 

satírico francês Charlie Hebdo e a ascensão do Estado Islâmico. 

O período escolhido compreende dez meses da coluna de Carvalho, desde seu 

lançamento, em junho de 2014, até o momento de início desta pesquisa (março de 2015). Os 

textos, publicados quinzenalmente, formam um quadro de análise rico e abrangente, com 

múltiplos exemplos do uso da intertextualidade na composição da narrativa. A tabela a seguir 

traz a relação completa do corpus: 
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Tabela 1 - Corpus da pesquisa 

Título Data Assunto 

O livro das contradições 04/03/2015 Estado Islâmico 

Epitáfio 11/02/2015 Crítica – Birdman 

O ovo da serpente 28/01/2015 Aby Warburg, esquizofrenia 

Guerrilha de ideias 14/01/2015 Charlie Hebdo, política, islamofobia 

Um homem se retira 17/12/2014 Mark Strand, poesia 

Preto não entra 03/12/2014 Crônica – preconceito 

Militância 19/11/2014 Crônica – preconceito, 

homossexualidade 

A mesma água que mata a 

sede é a que mata 

22/10/2014 Pasolini, língua, linguagem 

O espectador furioso 08/10/2014 Crítica – teatro 

Abrir os olhos no escuro 25/09/2014 Literatura, melancolia 

Sexo, religião e política 10/09/2014 Bataille, literatura 

Rio-São Paulo 27/08/2014 Crônica – voos, consumo 

Dramaturgia do invisível 30/07/2014 Kleist, teatro, literatura 

A violência reduzida a 

espasmo 

16/07/2014 Teatro, Israel, violência 

Ame-o ou deixe-o 01/07/2014 Brasil, Riad Sattouf, Sorj Chalandon 

Os mortos vivos 17/06/2014 Michaël Borremans, pintura, 

surrealismo 

Confissões de um autor 

paranoico 

11/06/2014 Crônica – teatro, crise financeira 

 

Considerando os 17 textos que apresentam referências intertextuais, temos um total de 

113 situações em que o autor recorre a alguma das formas de intertextualidade para construir 

a narrativa. Esses 113 casos, como mostrará análise, foram divididos em sete categorias para 

melhor elucidar de que modo se dá esse uso. São elas: citações diretas, referências, alusões, 

hiperlink, ironia, referências intratextuais e ditos populares. 

Lançando mão desses recursos, os textos analisados demonstram como a 

intertextualidade pode ser usada na construção de sentidos. É possível perceber como o 

emprego de uma ou outra forma intertextual é feito a partir de uma escolha, com um objetivo 

específico e como vai, em seguida, nortear os efeitos de sentido que serão formados. Formas 

explícitas de intertextualidade, como as referências e citações diretas, são aplicadas pelo autor 

para fundamentar a narrativa, conferindo-lhe a comprovação de veracidade de que necessita 

para se sustentar perante o leitor. Formas implícitas, por sua vez, como as alusões e ironias, 
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partem do pressuposto de que o leitor compartilha desse conhecimento e podem ser utilizadas 

para enriquecer o texto do ponto de vista estilístico e cultural. 

A análise do uso da intertextualidade nos textos de Bernardo Carvalho mostra como 

este recurso é capaz de atuar, no que diz respeito à narrativa, como agente criador de sentidos. 

No próximo capítulo, selecionamos os principais exemplos dentro de cada uma das oito 

categorias citadas e apresentamos a análise do funcionamento da intertextualidade na 

construção dos sentidos presentes nos textos de Carvalho. 
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4 ANÁLISE 

 

A Análise de Discurso entende que a linguagem não é transparente. Por meio do 

discurso, que é um objeto sócio-histórico resultante da interação entre sujeito, história e 

linguagem, é possível observar como a língua produz sentidos por e para sujeitos. Pêcheux 

(1990, p. 77) aponta que “o discurso se estabelece sempre sobre um discurso prévio” e 

Bakhtin (1986) diz que o texto só ganha vida em contato com outro texto. A intertextualidade, 

pois, é o fenômeno linguístico que demonstra as duas afirmações na prática, estabelecendo o 

diálogo entre textos, criando efeitos de sentido e formando a uma rede inesgotável de contatos 

intertextuais – o mosaico de citações de que fala Kristeva. 

Tendo em vista que nosso problema de pesquisa é compreender o funcionamento da 

intertextualidade em narrativas jornalísticas, em um primeiro movimento identificamos no 

texto os trechos onde se verifica a presença do fenômeno, por meio de citações, referências e 

alusões, entre outros formatos, como veremos a seguir. Em sequência ao processo de 

identificação, procuramos entender como referências intertextuais, recuperando já-ditos de 

outros lugares, atuam no texto e criam diferentes efeitos de sentido. 

Dos 18 textos que compõem o corpus de análise, publicados por Bernardo Carvalho 

em sua coluna no Blog do IMS entre junho de 2014 e março de 2015, apenas um não faz uso 

da intertextualidade como recurso narrativo. Nos outros 17, foi possível verificar um total de 

113 situações em que o autor recorre à intertextualidade como forma de gerar efeitos de 

sentido, estilizar ou autenticar o texto. A partir dessa análise prévia, dividimos os casos de 

intertextualidade em sete categorias: citações diretas, referências, alusões, hiperlink, ironia, 

intratextuais e ditos populares. 

Neste ponto, é importante ressaltar que nem sempre os casos de intertextualidade são 

puros, podendo encaixar-se em mais de uma categoria e exercer mais de uma função ao 

mesmo tempo. Para realizar a análise, consideramos ainda os diferentes níveis de 

complexidade dos intertextos – referências explícitas, como as citações, são menos complexas 

do que as implícitas, entre as quais as alusões. A organização dá-se, assim, entre referências 

explícitas e implícitas e, dentro dessa divisão, segue uma ordem que vai das menos complexas 

para as mais complexas. 
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4.1 Intertextualidade explícita 

 

A intertextualidade explícita ocorre quando a fonte do intertexto é citada diretamente, 

isto é, quando o fragmento, trecho ou frase extraído de outro texto ou outro enunciador é 

atribuído a seu autor ou origem. É o caso das citações, referências, resenhas e menções. 

Nos textos que compõem nosso corpus de pesquisa, foram identificados três formatos 

de intertextualidade explícita: citações diretas, hiperlinks e referências. 

 

4.1.1 Citações diretas 

 

As citações diretas podem ser utilizadas com diferentes propósitos, a fim de obter 

diferentes efeitos de sentido. Podem “ilustrar uma afirmação feita, lançar uma questão a ser 

desenvolvida, explorar controvérsias, ironizar, explorar aspectos pitorescos, demonstrar 

fidelidade para com o autor evocado, fazer a ‘voz de autoridade’” (BENITES, 2002, p. 58). 

Entre os textos que compõem nosso corpus de pesquisa, 16 apresentam citações diretas; 

notamos, entretanto, a presença de duas formas distintas no emprego das citações como 

recurso intertextual, exercendo diferentes funções dentro do texto e criando diferentes efeitos 

de sentido. 

As citações diretas são recursos textuais para contar uma história. Em alguns textos, 

Carvalho vale-se delas como forma de complementar e comprovar o que escreve, retirando-as 

de livros ou entrevistas; em outros, partem de pessoas comuns do cotidiano do autor, sendo 

utilizadas para reconstruir cenas e diálogos presentes na narrativa. Selecionamos exemplos de 

quatro textos para mostrar o funcionamento deste tipo de intertextualidade e as diferentes 

maneiras em que pode ser empregado: “O ovo da serpente”, “O livro das contradições”, 

“Ame-o ou deixe-o” e “Preto não entra”. 

No primeiro deles, “O ovo da serpente”, publicado em 28 de janeiro de 2015, 

Bernardo Carvalho conta brevemente a história do historiador da arte alemão Aby Warburg. 

Em abril de 1923, dois anos depois de receber alta do sanatório Bellevue, Warburg apresentou 

a conferência que mais tarde seria conhecida como “O Ritual da Serpente” e em cujo texto 

Carvalho foi buscar as citações que utiliza para construir sua narrativa. Na conferência de 

1923, o alemão fala a respeito de duas tribos do território dos Pueblos, nos Estados Unidos, 

que, no “ritual da serpente”, dançavam com uma cobra viva na boca. Estudioso do 

Renascimento, Warburg acreditava, segundo nos conta Carvalho, que a cultura “consistia 
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basicamente em dar forma ao informe, atribuindo causas e sentidos mágicos, divinos ou 

naturais ao incompreensível”: 

 

Para Warburg, havia um elemento esquizoide na origem de toda cultura, servindo 

para a criação de uma mediação simbólica entre as ameaças objetivas da natureza e 

o eu assombrado pela morte. Mais que isso, haveria um elemento de antecipação na 

causalidade mágica das culturas ditas “primitivas”, que as sociedades tecnológicas 

teriam calado: “Ao vestir-se com a máscara do animal durante a dança da caça, o 

índio de certa forma se apropria do animal, por antecipação à captura”. 

(CARVALHO, Blog do IMS, 2015, grifos nossos) 

 

Nesse texto, Carvalho distribui as falas de Warburg entre discurso direto e indireto. Se, 

no primeiro caso, o efeito resultante é o de verdade, no segundo lidamos com elementos 

incertos, na medida em que o conteúdo citado não aparece na íntegra, mas mesclado às 

considerações pessoais do “novo” autor, sendo “uma interpretação de um discurso anterior, e 

não a sua reprodução (BENITES, 2002, p. 59).  

A inserção da palavra “primitivas”, entre aspas, demonstra o funcionamento do 

discurso indireto. Sua presença indica que o termo foi empregado por Warburg, mas não em 

que condições, uma vez que aparece aqui descolada de seu contexto de origem, em meio a 

uma interpretação já realizada por Carvalho do texto original. Como escreve Benites (2002, p. 

61), “aspear uma palavra é, simultaneamente, mencioná-la e fazer um comentário implícito, 

emitir um julgamento sobre o que ela representa e sobre a fonte que a utiliza”. Desse modo, a 

menos que tenha acesso à conferência proferida pelo estudioso alemão, o leitor não tem como 

saber se a colocação do adjetivo preserva o sentido com que foi utilizado originalmente. 

As aspas, sinal gráfico característico das citações, indicam que essa fala pertence a 

outra pessoa, delimitam um dizer que está, na verdade, em outro lugar. Elas isentam o autor, 

que, ao colocar uma fala entre aspas, também fala: “Não fui eu quem disse isso”. Por outro 

lado, as citações também podem ser utilizadas como forma de comprovar ou reforçar o ponto 

de vista do autor. Nessa duplicidade de usos reside a ambiguidade do recurso: 

 

(...) o locutor citado aparece, ao mesmo tempo, como o “não eu” em relação ao qual 

o locutor se delimita e como a autoridade que protege a asserção. Pode-se tanto dizer 

que “o que enuncio é verdade porque não sou eu que o digo” quanto o contrário. O 

enquadramento discursivo abre perspectivas de interpretação em uma ou outra 

direção. (BENITES, 2002, p. 58) 

 

 

Em “O livro das contradições”, de 4 de março de 2015, o assunto são a violência e o 

avanço do Estado Islâmico, que em fevereiro havia divulgado o vídeo com a decapitação de 

21 reféns. Para construir seu texto, Carvalho utiliza partes de uma entrevista concedida ao 
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jornal britânico The Guardian pelo jornalista irlandês Patrick Cockburn e também do livro 

escrito por ele, The Rise of Islamic State. 

 

Em entrevista a David Shariatmadari, do The Guardian, em janeiro, por ocasião da 

reedição do livro, Cockburn disse o seguinte: “Para que um ataque terrorista seja 

efetivo, você precisa da cumplicidade dos governos, por meio de uma reação 

exagerada, punindo coletivamente comunidades que são consideradas responsáveis, 

lançando mão de tortura, de guerras e por aí vai”. (CARVALHO, Blog do IMS, 

2015, grifo nosso) 

 

Na sequência, Carvalho explica a citação: “O comentário vinha como ponderação 

sobre uma reação possível do governo francês ao atentado à redação do Charlie Hebdo, em 

Paris, do qual o jornalista, que é correspondente do The Independent no Oriente Médio, 

acabava de tomar conhecimento pela TV”. Em seguida, complementa o texto citando não a 

entrevista, mas trechos do livro de Cockburn: 

 

O livro de Cockburn deixa claro o equívoco (e as contradições) da reação dos 

Estados Unidos ao 11 de setembro, atacando o Iraque e o Afeganistão, enquanto 

seus aliados no Golfo (a começar pela Arábia Saudita) financiavam o terrorismo. 

“Vinte e oito páginas do Relatório da Comissão do 11 de Setembro sobre a relação 

entre os terroristas e a Arábia Saudita foram cortadas e nunca publicadas, por 

razões de segurança nacional, apesar de Obama ter prometido fazê-lo. Em 2009, 

oito anos depois do 11 de setembro, em despacho revelado pelo WikiLeaks, a 

Secretária de Estado Hillary Clinton reclamava que doadores na Arábia Saudita 

constituíam a principal fonte financiadora dos grupos terroristas sunitas no 

mundo.” 

“A ‘guerra contra o terror’ fracassou por não ter atacado o movimento jihadista 

como um todo e, sobretudo, por não ter se dirigido à Arábia Saudita e ao Paquistão, 

os dois países que alimentaram o jihadismo como credo e movimento”, escreve 

Cockburn. (CARVALHO, Blog do IMS, 2015, grifos nossos) 

 

Nos trechos assinalados acima, podemos visualizar o processo de construção da 

narrativa por meio da inserção de citações. No primeiro movimento, Carvalho utiliza uma fala 

de Cockburn para introduzir o assunto de que vai tratar no texto – a participação do Ocidente 

nas guerras de países como Afeganistão, Iraque, Líbia e Síria, e as consequências dessa 

intervenção. Solta, a frase do jornalista irlandês estaria descontextualizada e poderia causar 

confusão ao leitor, ao que Carvalho prontamente prossegue, agora com suas palavras, 

contextualizando a afirmação do colega.  

A fala de Cockburn indica a linha de pensamento que será seguida pelo jornalista 

brasileiro ao longo do texto; apresentada na forma de uma citação direta, contudo, essa linha 

ganha respaldo a partir da voz de autoridade característica desse recurso: “(...) no discurso 

direto predomina a repetição, a imitação. Esta é a razão por que o discurso direto autentica os 

enunciados reportados. Ele dá a segurança que decorre da ilusória sensação de exatidão das 
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citações” (BENITES, 2002, p. 59). No segundo trecho que assinalamos, Carvalho invoca 

pedaços do livro de Cockburn. Elas estão ali pelo mesmo motivo: oferecer ao leitor uma 

comprovação do discurso apresentado por Carvalho em seu texto. Embora o deslocamento 

contextual possa modificar o sentido do discurso citado, Carvalho vale-se das citações não 

para subvertê-las, mas para respaldar seus próprios dizeres; são utilizadas para completar o 

que é dito e como provas de que o discurso é verdadeiro. 

Em ambos os textos apresentados, o uso das citações demonstra uma operação que põe 

em contato dois acontecimentos linguísticos (BENITES, 2002): a inserção, em um discurso, 

de trechos de outro, conferindo-lhe um novo modo de funcionamento. A presença dos 

intertextos, sob a forma de citações, põe os textos de Carvalho diretamente em diálogo com 

outros distantes no tempo e no espaço: no primeiro caso, com palavras proferidas quase cem 

anos antes, e no segundo, com dizeres de alguém em outro país. As citações utilizadas, ao 

atuarem dentro de um novo discurso, adquirem outros sentidos, em consonância àqueles que 

estão complementando, e exemplificam o que também diz Barthes (2004, p. 68): “Sabemos 

que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido único (...), mas um 

espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das 

quais é original: o texto é um tecido de citações”. 

Como vimos, as citações diretas são um recurso textual que põe em contato dois 

acontecimentos linguísticos – um discurso é inserido dentro de outro a fim de produzir 

determinados efeitos de sentido. Na medida em que inserem na narrativa dizeres de outras 

fontes, as citações atuam como uma voz de autoridade, confirmando o que está sendo dito 

pelo autor. Em nosso trabalho de análise percebemos que, em paralelo ao recurso da 

autoridade, as citações também podem ser empregadas como forma de reconstruir diálogos e 

cenas julgados importantes para a construção da narrativa. Nos textos de Bernardo Carvalho, 

essa segunda maneira de empregar as citações aparece, em particular, nas crônicas. 

As crônicas, como já falamos, caracterizam-se por unir as linguagens jornalística e 

literária, valendo-se de artifícios dos dois campos para se construir como narrativa. Temos, 

desse modo, textos que são informativos e, ao mesmo tempo, pessoais, na medida em que 

revelam, sutilmente ou não, juízos de valor emitidos por seu autor. 

Nosso primeiro exemplo está em “Ame-o ou deixe-o”, texto publicado em 1º de julho 

de 2014. A crônica conta a experiência de Carvalho em um festival literário na França, do 

qual participou como palestrante de uma mesa-redonda, ao lado de um escritor e de um 

jornalista franceses e do quadrinista franco-sírio Riad Sattouf. O episódio serve como gancho 
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para Carvalho abordar as diferentes nuances na relação de um indivíduo com seu país de 

origem, valendo-se, para isso, da inserção de várias falas de seus colegas de mesa: 

 

“Você não gosta da Bretanha?”, o árabe do futuro rebateu, forçando um tom de 

indignação que na mesma hora me fez entender que eu não estava diante de um 

idiota. Durante a mesa-redonda, quando o escritor francês se mostrou realmente 

indignado, como se eu o tivesse ofendido pessoalmente ao criticar a precariedade do 

saneamento básico das cidades brasileiras (“Não sei se entendi direito, mas, pelo 

que você está dizendo, você não gosta do Brasil?”), Riad se adiantou e tomou a 

palavra, antes que eu pudesse me defender: “Isso não é nada. Ele também não gosta 

da Bretanha!”. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifos nossos) 

 

De volta ao país natal, ao enfrentar a burocracia brasileira, Carvalho oferece uma 

explicação para seus sentimentos dúbios em relação à pátria: 

 

Em compensação, enquanto examinava o novo pedido com uma lupa, o funcionário 

me assegurou: “Isto aqui vai dar problema”. “Por quê?” “Por que o formulário 

devia ter sido impresso na frente e no verso da mesma folha e não em duas folhas.” 

“Mas você vai escanear o processo! O processo é digital. Tanto faz se o formulário 

foi impresso em frente e verso ou não, porque vai aparecer em folhas separadas de 

qualquer jeito, no mesmo arquivo eletrônico.” “Então, vou escrever aqui que você 

imprimiu em duas folhas em vez de frente e verso”, o funcionário insistiu. “Pra 

quê?” “Para eles saberem que o processo está irregular e tomarem as providências 

que acharem necessárias.” Afinal, se podemos dificultar a vida das pessoas, para 

que facilitar? Depois de três horas de fila e dois meses de espera por um documento 

que poderia ser dado automaticamente, contra a apresentação do número do CPF, 

saio da Receita pronto para dar um tapa na cara da namoradinha do escritor francês, 

se algum dia a encontrar. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifos nossos) 

 

A inserção das falas ou, como no segundo caso, a reprodução de um diálogo inteiro 

exerce a função de conferir veridicidade à narrativa. Trata-se, acima de tudo, de uma escolha. 

Da mesma maneira que ocorre com toda a estrutura discursiva do texto, as citações utilizadas 

não aparecem por acaso; são resultantes de uma escolha discursiva e estão ali para reiterar e 

comprovar o que é dito pelo autor do texto, exercendo a voz de autoridade de que fala Benites 

(2002).  

Na segunda crônica que selecionamos, “Preto não entra”, publicada em 3 de dezembro 

de 2014, Carvalho narra um caso de racismo em uma festa de aniversário de uma criança, em 

uma praça dos Jardins, em São Paulo. Em determinado momento, a cadela de um dos 

convidados ataca o cachorro – de pelagem preta – de outra convidada. Aqui, da mesma forma, 

Carvalho reproduz as falas de seu interlocutor na integra: 

 

O cachorro tentava entender e se defender como podia da violência do ataque. 

Quando a dona da cadelinha enfim se adiantou para apartar a briga, como se tudo 

aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, o marido, já com a caipirinha na mão, 
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virou-se pra mim e disse, com um sorriso maroto de cumplicidade: “Basta preto 

querer entrar na festa”. Como eu demorei a entender, ele repetiu, para não haver 

dúvida: “Ela não deixa preto entrar na festa”. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, 

grifos nossos) 

 

A reconstituição de acontecimentos e diálogos, por meio da transcrição das falas dos 

personagens que participaram das situações descritas, dá ao leitor a impressão de estar 

presente na cena, de ver os fatos como de fato aconteceram. A opção pelo discurso direto não 

é meramente estilística. Carvalho opta pelo discurso direto porque ele gera esse efeito. 

Escrever “João disse que o dia está bonito” ou, de outro modo, apenas inserir a fala de 

João, “O dia está bonito”, tal como foi dita, configura uma escolha discursiva que deve ser 

feita levando em consideração o efeito pretendido. Se, na primeira opção, temos uma 

afirmação a respeito de João, no segundo caso o espaço de fala é cedido a ele, ainda que de 

acordo com as delimitações do autor. O discurso indireto, assim, indica uma interpretação, na 

medida em que faz uma reconstrução não das palavras ditas, mas do conteúdo. Enquanto o 

discurso direto, por outro lado, reproduz os dizeres da forma como foram proferidos, e é por 

isso que opera como mecanismo de autenticação aos enunciados reportados: “Essa impressão 

é suscitada pela presença de particularidades expressivas que seriam correspondentes a uma 

instância enunciativa preliminar e à configuração de uma situação de comunicação 

diferenciada da que vigora para o texto em curso” (BENITES, 2002, p. 60). 

Analisando as duas crônicas de Carvalho, é possível perceber como o emprego das 

citações, por meio do discurso direto, produz o efeito de veridicidade pretendido pelo autor. 

Sabemos, a partir de Benites (2002, p. 60), que o uso do discurso direto não implica 

necessariamente “uma correspondência literal, termo a termo”. No entanto, ao fazer falar um 

outro, mesmo que as falas apresentadas não correspondam literalmente ao momento em que 

foram ditas, o que o autor busca é conferir veracidade à narrativa e, assim, aproximar o leitor 

de seus relatos.  

As escolhas feitas por Carvalho, neste intuito, fazem-se visíveis pelos momentos em 

que são postas as citações e pela forma como são empregadas. O espaço de fala, delimitado 

pelas aspas, indica que aquele dizer pertence a outra pessoa e, simultaneamente, deixa 

implícito um juízo de valor sobre o que ela representa. Nos dois textos analisados, vemos que 

o interlocutor fala quando e como determina o autor do texto, ocupando os espaços que lhe 

são cedidos, e suas falas estão ali cumprindo uma função narrativa. 

As citações, uma vez que desprovidas do contexto em que foram proferidas, adquirem 

novos significados. Nas crônicas de Carvalho, elas vêm para ilustrar, textualmente, a história 
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narrada. Por se tratar de duas crônicas, gênero que permite o uso de uma linguagem mais 

pessoal, próxima da literária, Carvalho lança mão desses recursos, na medida em que criam, 

para o leitor, a sensação ilusória de participação. Ele está, em suma, contando uma história ao 

leitor. Estruturados em forma de relatos, os textos descrevem as situações e reproduzem os 

diálogos, da forma como supostamente aconteceram, com a finalidade de gerar, na leitura, um 

ângulo de visão que permita ao leitor sentir-se também parte dessa narrativa, na medida em 

que tem a ilusão de “ver” a história acontecendo enquanto a lê. 

 

4.1.2 Hiperlinks 

 

Considerando a intertextualidade como o fenômeno do diálogo entre textos, 

encontramos no hipertexto uma de suas manifestações mais concretas. A hipertextualidade 

designa a justaposição de textos característica da internet: um texto é ligado a outro ou a 

outros por meio da hiperlinkagem. É desse modo que o fenômeno incorpora a inter-relação 

entre os dizeres que caracteriza a intertextualidade, o que lhe permite ser considerado como 

intrinsecamente intertextual.  

 

O hipertexto, veiculado pela Internet, parece ser o aporte digital e o espaço virtual 

que torna mais evidente este fenômeno da linguagem: a intertextualidade dos 

dizeres humanos. A tecnologia enunciativa do hipertexto acentua a função e as 

vantagens da intertextualidade na construção ou até mesmo na desconstrução do 

sentido de um discurso on-line. (XAVIER, 2003, p. 287, grifo do autor) 

 

 Os hiperlinks são o gatilho que ativa o hipertexto, e sua utilização para estabelecer a 

relação com outros conteúdos, outros dizeres para além do que está sendo dito, permite que os 

leitores tenham controle sobre a estrutura da leitura, podendo interferir em sua ordem e final e 

estabelecendo, assim, um formato não linear de narrativa (ROBINSON, 2006). Ao utilizar o 

hiperlink como recurso intertextual, linkando outros textos em seu próprio, o autor instaura o 

diálogo entre textos que fundamenta a intertextualidade e gera diferentes efeitos de sentido. 

Podemos dizer, por isso, que a utilização do hipertexto é um ato de enunciação. Mais do que 

isso, um ato de enunciação digital: 

 

(...) exige uma postura que não apenas considere aspectos como o tempo/espaço da 

enunciação, mas também mescle os gestos de ler e escrever herdados do texto 

impresso com os recursos hipermodais integrados e hibridizados em diferentes 

dizeres que se discursivizam, e se apresentam, na tela. (ARAÚJO; LOBO-SOUZA, 

2009, p. 567) 
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Como referência direta a outro texto/autor, o hiperlink aponta ao leitor e o direciona, 

se este assim o desejar, para algo que está no texto, mas é, ao mesmo tempo, exterior a ele. É 

a exterioridade de que fala Benetti (2007), que não apenas repercute no texto, mas que de fato 

o constitui. 

Em sequência ao reconhecimento do hipertexto como recurso intertextual e modo de 

enunciação, passa-se à análise das condições em que foi aplicado, a fim de compreender que 

tipo de relações e efeitos de sentido são estabelecidos. Em nosso corpus de pesquisa, 

identificamos apenas um caso em que o autor lança mão do hipertexto para construir sua 

narrativa.  

Em “Epitáfio”, publicado em 11 de fevereiro de 2015, Bernardo Carvalho escreve 

sobre Birdman, filme do cineasta Alejandro Iñárritu com nove indicações ao Oscar deste ano 

e vencedor de quatro delas. Em um texto que mescla elementos da crônica e da crítica, 

Carvalho relaciona o filme do diretor mexicano a uma peça teatral e a uma exposição de arte 

para argumentar que o longa, na verdade, guarda semelhanças com o que se propõe a criticar 

– leia-se, “o mundo das celebridades, das mídias sociais, da frivolidade e da superficialidade”. 

No terceiro parágrafo, ao fazer uma descrição crítica do ritmo dos personagens e do 

próprio filme, Carvalho utiliza o hipertexto para apontar outra crítica a respeito de Birdman, 

publicada no mesmo site, mas por outro autor: 

 

Daí ser tão curioso que os personagens de Birdman sejam todos postiços. Eles 

correm, gritam, choram, têm crises existenciais e profissionais (sobretudo 

profissionais) numa velocidade histérica e num embate de falas afiadas que mais 

parecem ter saído de algum curso básico de retórica, ao ritmo de uma sonoplastia 

jazzística incessante, que por sua vez não deixa nenhum tempo morto, nenhum 

vazio, nenhum espaço para a reflexão (como já escreveu José Geraldo Couto neste 

mesmo blog). Porque se parássemos pra pensar, poderíamos perceber que Birdman é 

muito menos autêntico do que os blockbusters hollywoodianos de super-heróis que 

ele pretende criticar. (CARVALHO, Blog do IMS, 2015, grifo nosso) 

 

José Geraldo Couto, crítico de cinema, jornalista e tradutor, também atua como 

colunista fixo no Blog do IMS, escrevendo semanalmente. O texto indicado por Carvalho é 

“O lugar do artista em “Birdman” e “Grandes olhos””, publicado em 30 de janeiro de 2015. 

Couto constrói sua crítica traçando uma relação entre os dois filmes – Birdman, de Inãrritu, e 

Grandes olhos, de Tim Burton – a partir de um elemento comum: embora a partir de 

perspectivas diferentes, em ambos os longas está embutida a discussão sobre o lugar do artista 

e o estatuto da arte na sociedade. 

http://www.blogdoims.com.br/ims/o-lugar-do-artista-em-birdman-e-grandes-olhos
http://www.blogdoims.com.br/ims/o-lugar-do-artista-em-birdman-e-grandes-olhos
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 Na referência em questão, em primeiro lugar, podemos ver subentendida, mas indicada 

pelo tempo verbal utilizado (“já escreveu”), a informação de que o texto apontado foi escrito 

anteriormente. Antes mesmo de clicar, o leitor pode inferir, também, que este “anterior” não 

se estende por um período indeterminado no passado. Para isso, contudo, precisa estar em 

acordo com um dos preceitos da intertextualidade e ter ciência de que a estreia de Birdman, 

no Brasil, aconteceu em 22 de janeiro, o que o levaria a pressupor que as críticas a respeito do 

filme teriam sido escritas nesse período.  

 Bernardo Carvalho lança o hiperlink relacionando o texto de seu colega no momento 

de maior veemência de sua crítica, enfatizando o caráter verborrágico dos personagens e o 

ritmo veloz e sem lacunas que não deixa tempo nem espaço, para o espectador, de refletir a 

respeito do que vê. O recurso do hipertexto é utilizado para referendar a visão do autor, uma 

vez que a crítica escrita por Couto repete a afirmação da primeira, de que Birdman “não deixa 

nenhum espaço para reflexão”. Para os leitores que “obedeceram” ao comando e fizeram a 

leitura do texto de Couto, a estratégia funcionou. Encontram o autor reafirmando o que foi 

dito por Carvalho:  

 

(...) tudo se explicita aos gritos de modo a não deixar dúvidas ou ambiguidades. Não 

são diálogos, são confrontos de discursos. (...) Assim como em seu longa-metragem 

anterior, Biutiful, a mão do cineasta pesa mesmo é na explicitação unívoca do 

discurso, que deixa ao espectador pouco espaço para pensar e construir sua própria 

leitura. (COUTO, Blog do IMS, 2015) 

 

 Grifamos, acima, a palavra “reafirmando” para chamar atenção ao modo como o 

recurso intertextual do hipertexto, no caso analisado, leva à não linearidade. Para os leitores 

que tiveram acesso à crítica de José Geraldo Couto enquanto liam a de Bernardo Carvalho, o 

primeiro reafirma o que foi dito pelo segundo, quando, na verdade, a ordem é inversa. 

Carvalho escreve e publica sua crítica 12 dias depois de Couto, o que, seguindo a ordem 

cronológica, faz dele o autor que reafirma algo já dito.  

O hiperlink constrói uma nova lógica de leitura, aberta e não linear, e, como elemento 

intertextual, estabelece o diálogo entre textos que constituem a memória discursiva dos 

leitores. Vemos, no caso analisado, a atuação do já-dito que sustenta o que é dito de que fala 

Orlandi (2005, p. 31): “Todos esses sentidos já ditos por alguém, em algum lugar, em outros 

momentos, mesmo muito distantes, têm efeito sobre o que se diz agora”. A relação discursiva 

estabelecida no texto de Carvalho, por meio da intertextualidade presente no hiperlink, produz 

os efeitos de sentido que agem sobre a leitura e a percepção da narrativa; neste caso, a 
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comprovação do que foi dito e o estabelecimento, simultaneamente, da não linearidade da 

narrativa. 

 

4.1.3 Referências 

 

Zani (2003) define a intertextualidade como o processo de referência ou incorporação 

de um elemento discursivo a outro. O fenômeno faz-se presente quando um autor constrói 

determinada narrativa trazendo para dentro dela referências a outros textos, em um 

cruzamento de vozes. Essas vozes, a partir do momento em que passam a figurar em um novo 

contexto textual, ganham um novo sentido, passando a funcionar de acordo com e para o texto 

em que são inseridas. 

 Entende-se por referência os casos de intertextualidade explícita em que o autor cita 

outros autores ou textos sem, no entanto, explicar em que circunstâncias se dá a relação entre 

os dois. O leitor, assim, precisa ter o domínio dos códigos utilizados para compreender o 

funcionamento do intertexto. Esse processo encontra-se nitidamente ilustrado em “Um 

homem se retira” e “Sexo, religião e política”, textos de Bernardo Carvalho publicados 

respectivamente em 17 de dezembro e 10 de setembro de 2014 em sua coluna no Blog do 

IMS. 

 No primeiro, Carvalho escreve sobre a poesia do canadense Mark Strand, morto duas 

semanas antes da publicação do texto: 

 

Há referências a favela e samba, ao Cristo coberto de nuvens sob raios e ao “parque 

de Lota” (o Aterro do Flamengo). Um poema é escrito à maneira de Drummond, 

outro é dedicado a Décio de Souza, psiquiatra de Lota e amigo do poeta. E quando 

falam de Minas, os versos de Strand mais parecem a descrição de um quadro de 

Guignard. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifos nossos) 

 

 Em meados dos anos 1960, conforme conta Carvalho, Strand morou durante um ano 

no Brasil. Dessa temporada, nasceram alguns poemas, que foram reunidos mais tarde na 

coletânea Reasons for moving, de 1968. No trecho acima, o jornalista brasileiro fala sobre 

esses poemas lançando mão de duas referências para descrevê-los. Para compreender o que 

significam, porém, não basta ao leitor saber apenas que o Drummond em questão é Carlos 

Drummond de Andrade e que Guignard é o pintor brasileiro Alberto da Veiga Guignard.  

 Dizer que um poema é escrito “à maneira de Drummond” subentende uma série de 

significados. O leitor, aqui, para desvendar o intertexto, precisa ter a mínima noção de como 

são e do que falam os poemas de Drummond. Precisa saber, por exemplo, que Drummond é 
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mineiro e que dedicou um espaço significativo de sua obra ao estado, referindo (José, A 

Máquina do Mundo) ou falando diretamente sobre ele (Ser Mineiro, A Palavra Minas, Itabira, 

Confidência do Itabirano, Confissões de Minas). A poesia de Drummond é marcada pela 

individualidade do poeta, pela simplicidade, por retratar situações cotidianas, pelos conflitos 

com o tempo, no embate entre passado, futuro e um presente perdido em meio aos dois. Um 

poema à maneira de Drummond é um poema de versos livres, escrito ao mesmo tempo com 

lucidez e melancolia, duas das marcas de sua poesia. 

 A referência a Guignard subentende ainda mais, na medida em que o leitor precisa 

conhecer o estilo dos quadros do pintor. Guignard ficou conhecido por retratar paisagens 

mineiras em suas pinturas, nas quais utilizava tonalidades claras e pinceladas miúdas. É na 

década de 1960, mesmo período em que Strand fez sua passagem pelo Brasil, que Guignard 

pinta as obras conhecidas como "paisagens imaginantes", retratando as cidades e montanhas 

de Minas Gerais em suspenso, em quadros em que chão e céu se misturam. Um poema que 

descreva uma tela de Guignard, portanto, descreve paisagens de caráter um tanto fantástico, 

sem caminhos ou pontos de apoio claros, mas onde tudo – construções, montanhas, nuvens, 

chão – aparece em suspensão, como parte de um cenário sem fronteiras definidas. 

Em “Sexo, religião e política”, temos um texto sobre as ficções do francês Georges 

Bataille. Mais especificamente, sobre o que elas representam, na visão de Carvalho, para a 

literatura contemporânea, que, ele considera, atingiu o “apogeu da domesticação narcisista e 

profissional”. O jornalista discorre sobre os elementos que qualificam a literatura de Bataille – 

a intensidade, o erotismo – e que a colocaram em uma posição independente das regras do 

realismo: 

 
A diferença entre Bataille e os surrealistas vem da sua recusa a se deixar 

circunscrever ao âmbito “literário” do romance, do imaginário e do sonho. Sob 

influência de Sade, a associação entre erotismo e morte (a correspondência entre a 

impessoalidade da orgia e o anonimato da morte, por exemplo) pôs Bataille em rota 

de colisão com os surrealistas. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifos nossos) 

 

O surrealismo, como corrente literária, teve origem na França, no início do século XX, 

período em que começavam a ganhar força as vanguardas modernistas. Sob forte influência 

das concepções freudianas, o movimento surrealista enfatizava o papel desempenhado pelo 

inconsciente no processo de criação: “Ditado do pensamento, suspenso qualquer controle 

exercido pela razão”13. A despeito de pregar a insubordinação à consciência moral e à 

preocupação estética, características também da obra de Bataille, as produções surrealistas 

                                                 
13 BRETON, André. Manifesto Surrealista (1924). Disponível em: http://www.culturabrasil.org/zip/breton.pdf 
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ainda são situadas dentro do "âmbito literário" de que fala Carvalho. Bataille, em 

contrapartida, realiza uma literatura de transgressão que ultrapassa os limites surrealistas, na 

medida em que passa a trabalhar a relação entre erotismo e morte e o conceito de sacrifício 

humano: em Bataille, o erotismo não está vinculado ao prazer sexual, mas à morte. A 

“influência de Sade” explica-se pelo caráter da produção literária deste último: o Sade da 

citação é Donatien Alphonse François de Sade, mais conhecido como Marquês de Sade, 

escritor francês que, em suas obras, trabalhou como prazer advindo da dor. Do nome de Sade 

vem o termo sadismo, que define o sentimento de prazer sexual com a dor física ou moral de 

outra pessoa. Contemporâneo de Bataille e da geração surrealista, Sade é autor de uma 

literatura fortemente erótica, marcada pela violência física e pelas orgias sexuais, como o 

famoso "120 dias de Sodoma". 

Todas essas informações, expostas aqui de forma resumida, aparecem subentendidas 

por poucas palavras no texto de Carvalho. É este o jogo textual desempenhado pela 

intertextualidade através das referências: remeter a outros textos e dizeres, de outros lugares e 

períodos históricos, e trazê-los para dentro da narrativa em questão de forma sutil, oferecendo 

ao leitor a chave de que necessita para acessá-los, se for de seu interesse ou necessidade.  

No caso das duas produções de Carvalho, sem o domínio desses conhecimentos, o 

leitor ainda é capaz de entender o texto, mas não em sua plenitude. Pode entender que Mark 

Strand escreveu um poema “à maneira de Drummond” e que Bataille foi influenciado por 

Sade e entrou em “rota de colisão com os surrealistas”, mas, sem o texto-fonte em sua 

memória discursiva, não é capaz de depreender o que tais referências significam. 

 

A inter-relação entre os dizeres é uma condição de existência de qualquer texto ou 

discurso, já que nada surge do nada. Assim, todo discurso remete a outros anteriores, 

alude a já-ditos escritos e textualizados em celulose, que formam uma espécie de 

“memória discursiva”, da qual todos os autores têm necessariamente que lançar 

mão, a fim de conferirem aos seus próprios discursos racionalidade e sentido. 

(XAVIER, 2003, p. 285) 

 

É uma via de mão dupla: o texto permite a leitura dos intertextos que, por sua vez, 

permitem a leitura do texto em tudo o que este abrange. A intertextualidade, assim, opera no 

entrecruzamento entre o que está sendo dito e o que já foi dito e, dessa forma, conduz os 

dizeres através do tempo: 

 
É, portanto, na trama do que se perde e do que se recupera, na alternância de 

esquecimento e memória do que se lê que se organiza a continuidade literária, tal 

como ela se manifesta em cada texto. A intertextualidade, ao operacionalizar-se, 



54 

 

 

 

possibilita que se recomponham os fios internos dessa vasta continuidade em seus 

prolongamentos e rupturas. (CARVALHAL, 2003, p. 75) 

 

4.2 Intertextualidade implícita 

 

 “Tem-se a intertextualidade implícita quando se introduz, no próprio texto, intertexto 

alheio, sem qualquer menção explícita da fonte, com o objetivo quer de seguir-lhe a 

orientação argumentativa quer de contraditá-lo” (KOCH; BENTES; CAVALCANTE, 2008, 

p. 30). Mais complexas do que os casos de intertextualidade explícita, as referências 

implícitas não indicam, diretamente, a origem do intertexto, cabendo ao leitor reconhecer sua 

presença “pela ativação do texto-fonte em sua memória discursiva” (KOCH; BENTES; 

CAVALCANTE, 2008, p. 31). Entre os casos de intertextualidade implícita, podem ser 

citadas as alusões, expressões ou ditos populares, apropriações e paráfrases. 

 Em nossa análise, identificamos quatro formatos de intertextualidade implícita nos 

textos que fazem parte do corpus: alusões, ditos populares, ironia e o que denominamos 

“referências intratextuais”, quando partes de um texto fazem referência a elementos dentro do 

próprio texto sem, no entanto, especificá-los. 

 

4.2.1 Ditos populares 

 

 Geralmente sem autoria definida, os ditos populares nascem dentro da tradição oral de 

uma dada sociedade e, ao mesmo tempo, dão forma a essa mesma tradição, carregando em 

sua estrutura marcas da coletividade em que estão inseridos. Seu papel é o mesmo dentro de 

qualquer contexto geocultural: transmitir, de geração para geração, os saberes compartilhados 

por essa dada sociedade, construindo sua tradição e, ao mesmo tempo, recriando-a. 

 A trajetória percorrida por essas expressões, assumindo que na maior parte dos casos 

são transmitidas oralmente, configura um diálogo entre discursos, em um jogo de dizeres e 

esquecimentos próprio da interdiscursividade: “Temos a ilusão de ser a origem do que 

dizemos quando, na realidade, retomamos sentidos preexistentes” (ORLANDI, 2005, p. 35). 

Os dizeres e sentidos que propagamos, portanto, não se originam em nós. Ao enunciá-los, 

apropriamo-nos de algo que já foi dito, esquecido e reafirmado, tornando-se parte da memória 

discursiva coletiva. É dessa forma que os ditos populares fazem e transmitem sentido: 

 

Para que minhas palavras tenham sentido é preciso que já façam sentido. E isto é 

efeito do interdiscurso: é preciso que o que foi dito por um sujeito específico, em um 
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momento particular, se apague na memória para que, passando para o “anonimato”, 

possa fazer sentido em “minhas” palavras. (ORLANDI, 2005, p. 33) 

 

 Essas observações mostram como os ditos e expressões populares valem-se do 

esquecimento para fazer sentido enquanto discurso. Quando alguém diz, por exemplo, que 

“águas passadas não movem moinhos”, está tomando para si palavras que já foram ditas – e 

repetidas – inúmeras vezes na história até entrar para o anonimato de que fala Orlandi e, 

assim, tornar-se parte de uma memória discursiva coletiva que permite que essa expressão 

“faça sentido” para o interlocutor. 

Quando materializadas em texto, as expressões populares estabelecem uma interação 

entre o texto e a oralidade, na medida em que o primeiro incorpora traços e elementos 

originários da segunda para criar sentidos. Na crônica “O espectador furioso”, publicada em 8 

de abril de 2014, Bernardo Carvalho lança mão desse recurso de intertextualidade ao utilizara 

expressão “gato por lebre”: 

 

O que me fez perder a cabeça, a ponto de sair da sala esbravejando, foi a sensação de 

impostura, de que estavam querendo me vender gato por lebre. A dança não era 

nada além da expressão da vontade de fazer alguma coisa original, mas sem que 

soubessem o quê, sem nenhuma originalidade, nenhum rigor e nenhum sentido, 

como se os seis bailarinos no palco estivessem dançando às cegas, à procura de uma 

ideia e de um coreógrafo, mas sem a radicalidade que um projeto assim concebido 

poderia ter. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifo nosso) 

 

 “Comprar gato por lebre”, expressão aplicada usualmente em situações que envolvem 

uma transação comercial, designa o ato de pagar por determinado bem ou serviço e receber 

algo de qualidade inferior à esperada. O texto de Carvalho fala sobre o sentimento por que é 

tomado o espectador quando assiste a uma performance ou apresentação artística e sai com a 

sensação de ter sido enganado, ao julgar que o espetáculo não valeu o investimento ou esforço 

demandados – daí o uso da expressão. O dito popular, se compreendido pelo leitor, ativa o 

texto-fonte em sua memória discursiva e estabelece a intertextualidade na medida em que 

refere a esse já-dito em outro lugar, apropriando-se dele e (neste caso) ratificando seu sentido.  

Partindo da noção de que a intertextualidade estabelece relações entre diferentes 

vozes, que se formam a partir de outras e se misturam para formar novos discursos e sentidos, 

temos que “um discurso, qualquer que seja, nunca é isolado, nunca é falado por uma única 

voz, é discursado por muitas vozes geradoras de textos, discursos que intercalam-se no tempo 

e no espaço” (ZANI, 2003, p. 125, grifo do autor). “Gato por lebre”, no texto de Carvalho, 
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exemplifica esse fenômeno na prática, uma vez que remete a um dizer anônimo transmitido 

secularmente por inúmeras vozes. 

Sabemos, por conta da afirmação de Zani, que tudo o que é dito e escrito tem origem 

em algo já dito ou escrito anteriormente. Um discurso, assim, pode se valer de muitos outros 

para construir novos sentidos. São essas observações que nos permitem depreender que as 

expressões ou ditos populares não são usadas em um texto apenas com finalidade estilística; 

são, também, recursos intertextuais. Embora tenham sido mantidos tanto a grafia quanto o 

sentido originais, a expressão “gato por lebre”, da forma como foi utilizada, precisa ser parte 

da memória discursiva do leitor para que o sentido que carrega seja compreendido. Reside aí 

o caráter de intertextualidade implícita, que retoma um dizer já dito em outro momento, 

cabendo ao leitor reconhecê-lo.  

 

4.2.2 Referências intratextuais 

 

A palavra intratextualidade designa, básica e resumidamente, a relação que pode haver 

entre partes de um mesmo texto ou entre textos de um mesmo conjunto. Há intratextualidade, 

por exemplo, quando um autor cita, em uma obra, outros livros que ele próprio já escreveu ou 

quando um texto refere a si mesmo. O já-dito, nos casos de referências intratextuais, tem 

origem na produção do autor que o refere, não estabelecendo relações com textos de outros 

autores – reside aí a diferença entre os dois vocábulos, intertextualidade e intratextualidade, e 

o que faz da última um dos formatos que a primeira pode assumir.   

Em nosso corpus de pesquisa, a intratextualidade aparece em três momentos, quando 

Bernardo Carvalho alude, dentro do texto, aos títulos que deu a cada uma das produções em 

questão. Vamos analisar dois deles. O primeiro caso ocorre em “Abrir os olhos no escuro”, 

publicado em 25 de setembro de 2014. Carvalho escreve sobre a relação entre literatura e 

melancolia a partir dos ensaios de W. G. Sebald e citando a obra de autores como Franz 

Kafka, Samuel Beckett e Thomas Bernhard. O autor questiona a possibilidade de a literatura 

despertar algum tipo de reflexão quando vemos uma indústria editorial cada vez mais focada 

em apenas agradar o leitor e encerra a narrativa com a frase que nos interessa:  

 

Mas por que, afinal, contentar-se com uma literatura cujo tão incensado realismo 

(um dos pré-requisitos para um alcance mais abrangente), exaltação do bem 

voluntarioso, das virtudes humanas e das melhores intenções, é também um 

exercício de cegueira? Simples: “O sono é irmão da morte; é uma velha história”, 

escreve Sebald. “Kafka não cessa de dizer do sono que ele é uma fraqueza 

constitutiva, mas também moral, o reflexo de se fazer de morto em uma espécie que, 
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tomada pelo pânico, assim como a maioria dos outros animais, fecha os olhos na 

escuridão.” (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifo nosso) 

 

O trecho assinalado, ao mesmo tempo em que refere o título dado ao texto – “Abrir os 

olhos no escuro” –, é retirado da coletânea de ensaios “A descrição da infelicidade”, de 

Sebald, em que este escreve sobre a produção literária melancólica de autores como Kafka e 

Bernhard. No mesmo excerto, aparecem juntas a citação do escritor alemão e a referência ao 

título do texto, configurando um caso duplo de intertextualidade. As citações diretas já foram 

objeto de nossa análise; atentaremos, portanto, apenas à presença da intratextualidade. 

O texto de Carvalho foi escrito para rebater o comentário de um escritor norte-

americano, lido por ele no blog do jornal The New York Times. Carvalho não revela o nome 

do escritor, apenas seu comentário: “Eu abandono um livro assim que percebo que o autor 

concorda com o niilismo do protagonista. Se você acha que o mundo é um esgoto, que a vida 

não faz sentido, pra quê escrever um romance que, segundo a sua própria filosofia, não tem 

sentido?”.  

Para o jornalista brasileiro, a fala do escritor norte-americano é um exemplo do 

“espírito positivo americano” e “diz muito sobre a miséria do pensamento literário de um 

escritor em perfeita sintonia com o seu tempo” – um tempo em que a literatura parece ser feita 

não para despertar reflexão, mas para dar prazer ao leitor. Carvalho, então, vale-se do trabalho 

de Sebald para apontar o que considera uma “burrice” e argumentar que a relação estabelecida 

pelo autor do comentário – entre melancolia e o desejo de morrer – é falsa.   

É na citação que encerra o texto, contudo, que está a chave para a crítica construída 

por Carvalho. Sebald cita Kafka e a maneira como este relaciona o ato de dormir – “fechar os 

olhos na escuridão” – com o medo da morte. Para construir essa relação, parte-se de três 

pressupostos: temos medo da morte, fechamos os olhos quando dormimos e dormir é como 

estar morto – fechar os olhos, portanto, é um sinal de medo; diante do medo, fechamos os 

olhos. 

Carvalho apropria-se das palavras de Sebald e, para fortalecer seu argumento, inverte a 

frase, colocando-a no título como “abrir os olhos no escuro”. Em oposição ao que faz o 

escritor cujo comentário Carvalho quer contestar, ele pede ao leitor que não tenha medo do 

que possa ver e abra os olhos. A crítica, assim, é estabelecida nas entrelinhas. Carvalho utiliza 

a oposição entre fechar os olhos e não ver – não refletir – e abrir os olhos e ver – e assim 

poder refletir – para apontar e condenar o “medo” de uma literatura feita menos para suscitar 

reflexão do que para satisfazer o leitor. 
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 O segundo caso de intratextualidade que identificamos aparece em “A mesma água 

que mata a sede é a que afoga”, texto de que também já falamos aqui. De forma semelhante 

ao exemplo anterior, a intratextualidade se dá a partir de uma das citações utilizadas por 

Carvalho: 

 

É essa ambiguidade do poder, do “homem de bem” que pode ser também assassino 

dentro da lei, que a política escandalosa de Pasolini revela e denuncia. Porque a 

mesma água que mata a sede é a que afoga: “É como quando chove numa cidade e 

os buracos de esgoto estão entupidos. A água sobe, é uma água inocente, uma água 

de chuva, ela não tem nem a fúria do mar nem a maldade da correnteza de um rio. 

(...) É a mesma água da chuva celebrada por tantas poesias singelas. Mas ela sobe e 

te afoga”. (CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifo nosso) 

 

 A citação é de Pier Paolo Pasolini, na última entrevista concedida pelo cineasta antes 

de morrer vítima de homicídio. Pasolini, na entrevista, e Bernardo Carvalho no texto que 

invoca falas do primeiro falam das ambiguidades da política e dos sintomas da 

homogeneização de pensamento e da uniformização promovida pela televisão que faz todos 

desejarem as mesmas coisas e pensarem da mesma maneira.  

No trecho que destacamos acima, Pasolini faz uma analogia entre a água da chuva e o 

exercício do poder: ambos podem tanto trazer benefícios quanto causar desgraças. A crítica 

direciona-se a uma forma maniqueísta de pensar e dividir o mundo também denunciada por 

Carvalho:  

 

Não há nada mais fácil do que exaltar o bem e execrar o mal quando isso apenas 

ecoa o que todo mundo pensa. A teoria da conspiração, por exemplo, tão fértil em 

meios como a internet, resolve todas as contradições ao dar um sentido maniqueísta 

(de um lado os bons, de outro os maus) a situações nas quais os papéis são móveis. 

(CARVALHO, Blog do IMS, 2014) 

 

Quando Pasolini afirma que a mesma água da chuva, “inocente”, também afoga, está 

atentando justamente para a o caráter ambíguo que pessoas, coisas, situações podem assumir, 

em oposição à dicotomia imposta pelo maniqueísmo. Carvalho toma para si a ideia lançada 

pelo cineasta italiano como título de seu texto de maneira a reforçar seu sentido: o que pode 

ser bom também pode ser ruim. 

Não é possível determinar, em nenhum dos casos que trouxemos aqui, se a referência 

no texto aparece porque já constava no título ou se o título foi escolhido para referenciar algo 

que já estava no texto. A relação, contudo, estabelece um diálogo dentro do próprio texto, 

fazendo dele um espaço significante, onde irrompem sentidos e possibilidades de 
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interpretação – o lugar do trabalho da linguagem e da produção de sentidos (ORLANDI, 

2005). 

Os exemplos analisados demonstram como a intertextualidade cria os jogos de sentido 

que vão influenciar o movimento da leitura e, em parte, determiná-lo – o leitor precisa estar 

atento aos sentidos subentendidos nas relações intertextuais estabelecidas para compreender o 

que o autor está dizendo. É desse modo que, como sugerido por Keske (2003), os textos são 

organizados em torno de não-ditos que contam com a atuação do leitor para serem percebidos 

e desvendados. Orlandi (2005, p. 38) diz que não existe sentido sem repetição. Todo dizer tem 

origem em outro além dele, em um já-dito em outro lugar. As referências intratextuais entre 

texto e título que vemos nos dois textos de Bernardo Carvalho exemplificam esse movimento; 

a partir delas, o autor constrói os jogos de sentido que vão, posteriormente, nortear a leitura 

desses mesmos textos.  

 

4.2.3 Ironias 

 

 A ironia é utilizada para criar situações de ambiguidade e estabelece um jogo em que 

são feitas duas afirmações de uma vez, na mesma frase. Ao citar o teórico francês Alain 

Berrendonner, Rodolfo Vianna (2011, p. 71) explica que "a ironia é uma figura pela qual se 

quer fazer entender o contrário do que diz", na medida em que carrega em seu sentido, 

simultaneamente, duas proposições. Ao dizer de forma irônica, o enunciador está, na verdade, 

dizendo o oposto do que diz. 

 Fiorin discorre sobre o fenômeno, sob a perspectiva discursiva, apontando que o 

enunciador pode construir discursos de duas maneiras: havendo um acordo entre enunciado e 

enunciação ou, ao contrário, havendo conflitos entre as duas instâncias. É nessa segunda 

possibilidade que pode ocorrer a ironia: 

 

Esses dois modos de construir o discurso impõem duas maneiras distintas de ler. No 

caso de um acordo entre enunciado e enunciação, o discurso x deve ser lido como x; 

no caso oposto, o discurso x deve ser entendido como não x. É o caso, por exemplo, 

da ironia, quando o enunciador diz algo que deve ser compreendido como seu 

contrário. (FIORIN, 2001, p. 55) 

 

Quando empregadas textualmente – sem contar, portanto, com o recurso do tom de 

voz para torná-las mais evidentes –, as ironias partem do princípio de que o leitor estará atento 

e apto a perceber o sentido implícito que carregam. Trata-se, assim, de um tipo de 

intertextualidade implícita: a referência a outro texto ou autor que, sem a indicação direta de 
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sua origem, depende de conhecimento prévio para ser entendida. Do mesmo modo como 

podemos observar nas demais modalidades intertextuais, a ironia exige do leitor, para a plena 

compreensão dos sentidos texto, a capacidade de reconhecer a presença do intertexto: “A não 

depreensão do texto fonte, nesses casos, empobrece a leitura ou impossibilita a construção de 

sentidos próximos àqueles previstos na proposta de sentido do autor” (BENTES; 

CAVALCANTE; KOCH, 2008, p. 35). 

A ironia caracteriza-se por estabelecer uma relação entre dois códigos: a linguagem 

verbal utilizada no texto – o que de fato está escrito e é lido – e o significado não verbal que 

carrega implicitamente, subentendido no texto e que deve ser apreendido pelo leitor para que 

este possa compreender os sentidos pretendidos pelo autor. 

No corpus analisado por este trabalho, identificamos uma situação em que o autor 

realiza uma inserção irônica em sua narrativa, a fim de subentender um sentido diferente 

daquele explicitado pelo texto. Em “A mesma água que mata a sede é a que afoga”, de 22 de 

outubro de 2014, Bernardo Carvalho escreve sobre o cineasta, poeta e escritor italiano Pier 

Paolo Pasolini; mais especificamente, sobre a última entrevista concedida pelo cineasta, 

poucas horas antes de ser assassinado, em 1975. A entrevista, depois ser publicada, deu 

origem ao livro "Estamos todos em perigo", com o qual o jornalista se depara na vitrine de 

uma livraria em Bruxelas. 

Carvalho constrói seu texto permeando-o com trechos da entrevista de Pasolini, em 

que este discorre, entre outras temáticas, sobre política e as ambiguidades presentes no 

exercício do poder. A ironia aparece quando Carvalho retoma uma das falas de Pasolini para 

dar sequência a seu texto: 

 

Contra o político que se apresenta como alternativa à velha política e que, na sua 

voracidade pelo poder, acaba fazendo o mesmo tipo de aliança que antes ele 

condenava, Pasolini é simples e direto: “Tenho nostalgia da gente pobre e verdadeira 

que lutava para derrubar o patrão sem por isso se tornar patrão”. 

É essa ambiguidade do poder, do “homem de bem” que pode ser também assassino 

dentro da lei, que a política escandalosa de Pasolini revela e denuncia. 

(CARVALHO, Blog do IMS, 2014, grifo nosso) 

 

 Carvalho vale-se de uma expressão corrente, amplamente utilizada e facilmente 

reconhecida – “homem de bem” –, mas a emprega de forma desdenhosa, até pejorativa, com o 

intuito de subentender, exatamente, o seu oposto. O uso do recurso visual das aspas é um 

indicativo da ironia – o que “homem de bem” está dizendo, na verdade, é que os homens tidos 

como “de bem” são ou podem ser os mesmos que cometem crimes políticos.  
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As mesmas palavras podem significar de formas diferentes, dependendo do contexto 

em que estão inseridas e das condições de produção desse discurso. No caso demonstrado, a 

escolha das palavras não só é visível como faz toda a diferença na construção do sentido 

pretendida pelo autor. A utilização da terminologia “de bem”, em oposição a “do bem”, supõe 

uma carga valorativa: enquanto “do bem” refere-se diretamente a algo oposto ao mal, “de 

bem” adquiriu, no contexto histórico e sociocultural vivido pelo país, uma conotação 

pejorativa, sendo associada ao conservadorismo. Como lembra Orlandi (2005, p. 43), “as 

palavras mudam de sentido segundo as posições daqueles que as empregam. Elas “tiram” 

sentido dessas posições, isto é, em relação às formações ideológicas nas quais essas posições 

se inscrevem”. Ao fazer uso da expressão, portanto, ao mesmo tempo em que supõe que os 

leitores serão capazes de efetuar esse raciocínio e compreender a ironia presente no texto, 

Carvalho faz uma escolha discursiva. 

 

Entre inúmeras possibilidades de formulação, os sujeitos dizem x e não y, 

significando, produzindo-se em processos de identificação que aparecem como se 

estivessem referidos a sentidos que ali estão, enquanto produtos da relação evidente 

de palavras e coisas. Mas, como dissemos, as palavras refletem sentidos e discursos 

já realizados, imaginados ou possíveis. É desse modo que a história se faz presente 

na língua. (ORLANDI, 2005, p. 67) 

 

O leitor, diante do texto em questão, executa um trabalho duplo: precisa identificar a 

presença da ironia e, em sequência, o intertexto a que ela faz referência. O intertexto presente 

na ironia mostra-se, assim, um elemento decisivo tanto na produção quanto na percepção dos 

sentidos. Construído a partir de algo que já foi dito – no nosso caso, a expressão “homem de 

bem” –, o discurso irônico opera no sentido de levar seu leitor a seguir uma determinada 

direção.  

A ironia pode ser aplicada visando a diferentes efeitos – satirização, humorização, 

subversão –, mas com um objetivo comum: persuadir. Por intermédio da ironia, a 

intertextualidade atua como uma estratégia para fazer crer. Na medida em que subentende o 

contrário do que diz verbalmente, a ironia joga com as expectativas do leitor e, ao fazer isso, 

desperta nele a atenção a esse outro sentido escondido no texto, por meio da ativação da 

memória discursiva. É dessa forma, da confluência entre esses dois eixos, “o da memória 

(constituição) e o da atualidade (formulação)”, que os dizeres tiram seus sentidos (ORLANDI, 

2005, p. 33). 
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4.2.4 Alusões 

 

Em uma organização hierárquica de referências intertextuais, das mais explícitas para 

as menos explícitas, a alusão ocupa o segundo extremo. Menos que referenciar, as alusões, 

como o próprio nome já indica, aludem. Uma alusão, assim, é uma referência implícita a algo 

já dito. O autor, sem indicar diretamente a fonte do intertexto, remete a outros dizeres por 

meio de colocações sutis, que podem ou não ser reconhecidas pelo leitor. Uma vez que não 

vêm acompanhadas da indicação de sua origem, de modo geral, ainda que esta não seja uma 

regra, as alusões fazem referência a elementos pertencentes à memória discursiva coletiva, a 

fim de sejam compreendidas pelo leitor. No caso das alusões, a não depreensão de seus 

sentidos por parte dos leitores prejudica a compreensão dos efeitos pretendidos pelo autor. 

Em nosso corpus de pesquisa, encontramos alusões em quatro dos textos estudados. A 

fim de melhor elucidar a maneira como esse tipo de referência intertextual atua na construção 

de sentidos de um texto, vamos analisar exemplos encontrados em dois deles: “O livro das 

contradições” e “Rio-São Paulo”. 

Já falamos aqui a respeito de “O livro das contradições”, de 4 de março de 2015, texto 

em que Bernardo Carvalho escreve sobre o avanço do Estado Islâmico a partir da entrevista 

do jornalista irlandês Patrick Cockburn, autor de The Rise of Islamic State, concedida ao 

jornal The Guardian por ocasião da reedição de seu livro. Ao especular sobre possíveis causas 

da violência dos membros do Estado Islâmico, que em fevereiro haviam decapitado 21 reféns, 

Carvalho alude a uma imagem típica dos textos religiosos islâmicos: “Só as questões sociais e 

as muletas ideológicas não bastam para explicar a atração da barbárie. É preciso levar em 

conta também o inconsciente e as pulsões sexuais. Afinal, a promessa de um paraíso povoado 

de virgens não é fortuita” (Blog do IMS, 2015, grifo nosso). 

De acordo com a religião islâmica, aos homens que praticam boas ações ao longo da 

vida, em consonância com o que prega o Alcorão, livro sagrado do islamismo, são prometidos 

o paraíso e as houris, as virgens, seres celestiais que povoam o paraíso. Para compreender a 

afirmação de Carvalho, entretanto, é preciso ir mais a fundo nos preceitos do islamismo. Um 

dos conceitos da religião islâmica é a prática da jihad14, termo que define o dever muçulmano 

de seguir e realizar a vontade de Deus: levar uma vida de virtudes e expandir o islamismo e a 

comunidade islâmica. Foi a segunda concepção atribuída ao vocábulo que permitiu que, com 

o tempo, jihad passasse a ser traduzida como “Guerra Santa”, a luta dos muçulmanos contra 

                                                 
14ESPOSITO, John L. Jihad: holy or unholy war? Disponível em: 

www.unaoc.org/repository/Esposito_Jihad_Holy_Unholy.pdf 
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os inimigos do Islã. A prática, assim, poderia explicar os atos extremos promovidos pelo 

Estado Islâmico, corrente radical do fundamentalismo islâmico – para ter direito à promessa 

divina do paraíso povoado de virgens, os muçulmanos devem seguir a “vontade de Deus” e 

lutar contra os inimigos do Islã. 

A alusão a uma das crenças da religião islâmica, desse modo, é lançada como uma 

possível justificativa para o que impulsionaria as ações extremas cometidas pelos membros do 

Estado Islâmico. O intertexto supõe que, considerando o “inconsciente”, as “pulsões sexuais” 

e as crenças religiosas, os jihadistas do Estado Islâmico, ao promover a violência, acreditam 

estar cumprindo com os deveres estabelecidos pela religião, a partir dos quais poderão 

garantir o acesso ao paraíso prometido por Deus. 

Em “Rio-São Paulo”, publicado em 27 de agosto de 2014, tanto a alusão quanto o 

assunto do texto estão mais próximos do conhecimento e do cotidiano populares. A crônica 

descreve, com humor, a experiência de um passageiro da ponte aérea Rio-São Paulo que, 

durante o voo, é confrontado com constantes e incômodos anúncios comerciais. A alusão 

refere-se a uma das propagandas passadas durante o voo:  

 

Como não é possível ler, o passageiro fecha o livro e os olhos, mas o que lhe vem à 

cabeça são só as imagens de um ídolo da cultura popular ex-vegetariano vendendo 

carne de boi e de propagandas de resorts na selva amazônica, que se alternam num 

ritmo frenético, como um pesadelo. (CARVALHO, Blog do IMS, grifo nosso) 

 

 O suposto ex-vegetariano é Roberto Carlos, que em fevereiro de 2014 gravou um 

comercial para a Friboi, marca de carnes do frigorífico JBS. Na peça publicitária referida, 

Roberto Carlos é questionado pelo garçom se voltou a comer carne, ao que responde “eu 

voltei”, início do refrão de uma de suas composições mais famosas que, então, começa a 

tocar. Em 2014, quando foram lançados, os comerciais para a marca ficaram famosos com o 

ator Tony Ramos e o bordão “É Friboi?”, que se tornou motivo de montagens humorísticas na 

internet e ajudou a difundir o nome da marca. Trata-se, portanto, de uma referência que pode 

ser facilmente reconhecida pelo leitor. 

 A alusão, aqui, exerce um papel mais próximo da estilização, valendo-se de um 

discurso já existente para estilizar o texto e enriquecer textualmente a narrativa. Carvalho 

poderia apenas ter citado o “comercial de Roberto Carlos para a Friboi”, em uma referência 

direta, mas, fazendo isso, não obteria o mesmo efeito – a narrativa perderia em estilo e, ao 

mesmo tempo, deixaria de instigar o leitor, que se depararia com uma referência pronta. 

Benetti (2007, p. 111) diz que “a conjugação de forças que compõem o texto nem 

sempre é aparente”: o texto é a manifestação de um processo que começa em outro lugar – na 
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sociedade, na cultura, na ideologia, no imaginário –, em “decorrência de um movimento de 

forças que lhe é exterior”. Os dizeres em um texto estão invariavelmente relacionados a 

outros, e é a partir desse diálogo que se estabelece a intertextualidade. No caso das alusões, 

essa relação se dá forma indireta. A intertextualidade por alusão não aponta diretamente a 

fonte ou a origem do intertexto. Antes disso, realiza uma comunicação sutil entre os textos, 

utilizando-se de menções indiretas e partindo do pressuposto de que a referência ao texto-

fonte esteja presente na memória discursiva do leitor.  

 

Reputamos a alusão como uma espécie de referenciação indireta, como uma 

retomada implícita, uma sinalização para o coenunciador de que, pelas orientações 

deixadas no texto, ele deve apelar à memória para encontrar o referente não dito. Na 

alusão, não se convocam literalmente as palavras nem as entidades de um texto, 

porque se cogita que o coenunciador possa compreender nas entrelinhas o que o 

enunciador deseja sugerir-lhe sem expressar diretamente. (KOCH; BENTES; 

CAVALCANTE, 2008, p. 127, grifo das autoras) 

 

Nas narrativas analisadas, temos dois exemplos clássicos da absorção e transformação 

de um texto em outro de que fala Kristeva (1969). Carvalho parte de discursos já existentes e 

os modifica – transforma-os – para que produzam sentidos em um novo espaço textual, não 

com a intenção de anular os anteriores, mas de reafirmá-los em um novo contexto. As 

palavras, então, passam a significar para além delas mesmas, demonstrando e corroborando a 

afirmação de Orlandi (2005, p. 42) de que “os sentidos não estão nas palavras elas mesmas. 

Estão aquém e além delas”. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A proposta deste trabalho foi estudar o funcionamento da intertextualidade em 

narrativas jornalísticas, a fim de compreender o processo de construção de sentidos 

desencadeado pelo uso deste recurso linguístico e entender como a invocação de outros 

textos, por meio de referências explícitas ou implícitas, pode modificar os sentidos, 

remodelando-os e criando outros novos. 

 Como objeto de pesquisa, foi utilizada a coluna quinzenal assinada pelo jornalista e 

escritor Bernardo Carvalho no Blog do IMS. Para compor o corpus de pesquisa, selecionamos 

os textos publicados no período de dez meses entre junho de 2014, quando é publicado o 

primeiro texto da coluna, e março de 2015, momento em que este trabalho começou a ser 

desenvolvido, chegando ao total de 18 textos. É importante destacar também o lugar de fala 

do autor: por se tratar de um blog, espaço que oferece liberdade e flexibilidade narrativa aos 

autores, Carvalho é livre para aplicar, na construção de suas narrativas, recursos 

característicos da literatura e do jornalismo literário, como a intertextualidade, que é o foco 

deste trabalho. 

No desenvolvimento da análise, em paralelo à pesquisa bibliográfica exploratória, 

adotamos como metodologia a Análise de Discurso francesa, corrente teórica que define o 

discurso como efeito de sentidos entre sujeitos. O ato comunicacional, mais do que a 

transmissão de mensagens, promove uma troca de sentidos que se modificam conforme são 

enunciados pelo locutor e percebidos pelo interlocutor.  Nos estudos de análise do discurso, 

vemos que a linguagem não é transparente: carrega sentidos, sendo a mediação entre o 

homem e a realidade. As trocas realizadas, no ato de comunicação, entre locutor e 

interlocutor, não se restringem ao que é falado: os ditos vão além das palavras, criando efeitos 

de sentido entre os sujeitos e ocupando os espaços entre esses sujeitos. Em nossa análise, 

procuramos entender como esses efeitos são produzidos, em narrativas textuais, a partir da 

intertextualidade, promovendo uma reflexão sobre o caráter simbólico da linguagem. 

 No discurso jornalístico, que nos diz respeito mais diretamente, tanto o processo de 

dizer quanto o de interpretar envolvem a interação entre sujeitos – por ele circulam diversas 

vozes, o que o torna polifônico em essência, simultaneamente efeito e produtor de sentidos. 

Para se manter como o espaço discursivo de relato dos fatos, o jornalismo estabelece com o 

público um contrato de comunicação centrado no compromisso com a verdade e sustentado 

pela noção de credibilidade: o público espera que os jornalistas respeitem e cumpram esse 
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compromisso e que as informações narradas correspondam à realidade. Tal contrato, contudo, 

deve ser selado e renovado constantemente, em uma relação contínua com o público. Desse 

modo, os relatos jornalísticos estabelecem diálogos permanentes entre os interlocutores 

envolvidos, fazendo do jornalismo uma atividade que promove, em suma, uma troca de 

sentidos entre sujeitos. 

 Uma das categorias em que a produção jornalística pode ser dividida é o jornalismo 

opinativo, dentro do qual está situada a produção de Carvalho. Além de informar, o 

jornalismo opinativo orienta o leitor a respeito de como assimilar e pensar o conteúdo em 

questão. A opinião pode ser apresentada em diferentes formatos textuais, os chamados 

gêneros opinativos: editorial, comentário, artigo, resenha (ou crítica), coluna, crônica e 

caricatura (MARQUES DE MELO, 2003). Destes, destacamos neste trabalho a coluna, a 

crítica e a crônica, gêneros nos quais se encaixam os textos publicados por Carvalho. 

Resumidamente, a coluna designa o espaço, sempre assinado, no meio impresso ou 

online, em que um autor publica regularmente. A crítica, também chamada de resenha, 

designa os textos resultantes da apreciação de produtos culturais ou artísticos, escritos com o 

objetivo de orientar a apreciação do público leitor. As crônicas, por fim, são reconhecidas 

como o gênero que mescla as linguagens literária e jornalística, unindo à informação 

elementos valorativos que revelam a percepção pessoal do autor. 

A partir da exposição dos tópicos envolvidos na temática de pesquisa, buscamos 

identificar, na produção de Bernardo Carvalho, como a intertextualidade, como fenômeno 

linguístico que estabelece o diálogo entre textos, atua na construção de sentidos em narrativas 

jornalísticas. Entre outros formatos, a intertextualidade pode se manifestar sob a forma de 

citações, referências e alusões, recuperando já-ditos de outros autores e lugares e inserindo-os 

em um novo contexto textual a fim de criar diferentes efeitos de sentido. Para compreender de 

que forma são produzidos sentidos em cada caso, em um primeiro momento, identificamos 

nos textos as situações em que o fenômeno se fazia presente. Em seguida, dividimos os casos 

de intertextualidade em sete categorias: citações diretas, referências, alusões, hiperlink, ironia, 

intratextuais e expressões/ditos populares. 

A partir da análise dos textos de Carvalho, verificamos que a intertextualidade é 

utilizada de duas formas – em referências explícitas ou implícitas. No primeiro caso, temos as 

situações de intertextualidade em que a fonte do intertexto é citada diretamente, como 

acontece com as citações diretas, referências e hiperlinks. No caso da intertextualidade 

implícita, a origem do intertexto não é apontada pelo autor, cabendo ao leitor reconhecer sua 
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presença. Em nossa análise, identificamos quatro formatos de intertextualidade implícita: 

alusões, ditos populares, ironia e referências intratextuais. 

As citações diretas, presentes na quase totalidade dos textos que compõem nosso 

corpus, são recursos textuais de que o autor lança mão para completar e, ao mesmo tempo, 

reforçar seu relato. Carvalho vale-se delas para complementar e comprovar o que escreve e, 

em outros casos, como recursos ilustrativos que ajudam a reconstruir cenas e diálogos 

presentes na narrativa. O discurso indireto, por meio do qual operam as citações diretas 

analisadas neste trabalho, caracteriza-se por autenticar os enunciados reportados, uma vez 

apresentam as citações do modo como foram previamente proferidas, repetindo-as. É 

importante assinalar, contudo, que as citações são um recurso ambíguo, podendo funcionar 

como forma de ratificar as afirmações feitas ou de isentar o autor, na medida em que este, ao 

invocar outras vozes, também afirma: “não fui eu quem disse isso”. Nos textos de Carvalho, 

foi possível observar que as citações são empregadas para completar e comprovar os dizeres 

do autor, exercendo a voz de autoridade de que fala Benites (2002). Em suas crônicas, o 

jornalista também lança mão das citações diretas para reproduzir os diálogos das situações 

descritas pela narrativa – o recurso, desse modo, gera um ângulo de visão que permite ao 

leitor sentir-se parte da própria narrativa, na medida em que tem a ilusão de “ver” a história 

acontecendo enquanto a lê. 

A hipertextualidade é o fenômeno que designa a ligação de um texto a outro, na 

internet, a partir da hiperlinkagem. Os hiperlinks, portanto, são o gatilho que estabelece a 

ligação de um texto com outro ou outros, um recurso intertextual de que o autor se vale para 

dialogar com outros. Como referência explícita, o hiperlink permite o acesso direto à origem 

do hipertexto, e Carvalho lança mão desse recurso para respaldar suas afirmações, inserindo 

na narrativa a voz de outro autor que confirma o que está sendo dito. O hiperlink, como 

demonstrado pela análise, permite construir uma nova lógica de leitura, aberta e não linear, e, 

como elemento intertextual, estabelece o diálogo entre textos que caracteriza a própria 

intertextualidade. 

 Com as referências, último formato de intertextualidade explícita identificado pela 

análise, temos a citação de outros autores ou textos, mas não a explicação de em que 

circunstâncias se dá a relação entre o texto que cita e o texto que é citado. Nesses casos, o 

leitor precisa reconhecer as referências utilizadas pelo autor para compreender o 

funcionamento do intertexto. De modo geral, ao remeter a outros textos e dizeres, as 

referências operam subentendendo informações na narrativa de maneira sutil, oferecendo ao 
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leitor apenas a chave de que necessita para acessá-las. Trata-se, como já dissemos, de uma via 

de mão dupla: o texto permite a leitura dos intertextos e estes, por sua vez, permitem a leitura 

do próprio texto. 

Dentro da intertextualidade implícita, o primeiro formato que analisamos são os ditos 

populares. Sem autoria definida, os ditos populares nascem dentro da tradição oral de uma 

dada sociedade e transmitem, de geração para geração, os saberes compartilhados dessa 

sociedade, ao mesmo tempo construindo e recriando sua tradição. Configuram, em suma, um 

diálogo entre discursos. E, quando inseridos em um texto, como observamos na análise, 

potencializam esse diálogo, remetendo a um dizer anônimo transmitido ao longo do tempo 

por inúmeras vozes. Os ditos populares retomam algo já dito e, como elementos de 

intertextualidade implícita, exigem que esse já dito seja parte da memória discursiva do leitor 

para que os sentidos que carregam sejam compreendidos. 

 Nas referências intratextuais, o já-dito tem origem na produção do autor que o 

refere. São os casos em que o autor fez referências não a outros textos e autores, mas a 

elementos dentro do próprio texto. Ao aludir, dentro do texto, ao título da produção em 

questão, Carvalho estabelece um diálogo dentro do próprio texto, fazendo dele o espaço de 

trabalho da linguagem de que fala Orlandi (2005), onde irrompem sentidos e possibilidades de 

interpretação. A partir das referências intratextuais, o autor constrói jogos de sentido que, 

posteriormente, vão nortear a leitura de seus textos. 

 O terceiro formato de intertextualidade implícita identificado na análise foi a ironia. 

As ironias caracterizam-se por carregar em seu sentido duas proposições: ao dizer de forma 

irônica, o autor está, na verdade, dizendo o oposto do que de fato disse. O recurso, assim, 

relaciona dois códigos: a linguagem verbal utilizada no texto – aquilo que está escrito e é lido 

– e o significado não verbal implícito, subentendido no texto e que depende do 

reconhecimento do leitor para que possa ser compreendido. No exemplo analisado por este 

trabalho, fica claro como as mesmas palavras podem significar de formas diferentes – o 

intertexto presente na ironia aparece como um elemento decisivo tanto na produção quanto na 

percepção dos sentidos. 

 As alusões, por fim, podem ser consideradas a forma mais implícita de 

intertextualidade. Quando faz uma alusão, o autor não indica diretamente a fonte do 

intertexto, e o leitor precisa reconhecê-las para entender o que significam. No caso das 

alusões, a não depreensão de seus sentidos por parte dos leitores prejudica a compreensão dos 

efeitos pretendidos pelo autor. A partir da análise, pudemos observar a relação indireta 
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estabelecida pelas alusões entre um texto e outro. Partindo do pressuposto que o texto-fonte 

faça parte da memória discursiva do leitor, o autor utiliza as alusões para estilizar o texto ou 

inserir informações de forma sutil. Carvalho parte de discursos já existentes e os modifica 

para que produzam sentidos em um novo espaço textual, não com a intenção de anular os 

anteriores, mas de reafirmá-los em um novo contexto. 

Ao analisar os diferentes formatos de intertextualidade e como produzem sentidos, 

este trabalho pretendeu refletir sobre como a relação com a linguagem jamais é inocente ou 

transparente. A linguagem e, com efeito, a intertextualidade permitem que, a partir do mesmo 

enunciado, sejam construídos múltiplos sentidos. Ao apropriar-se de elementos externos e 

reutilizá-los, invocando outras vozes no texto, o autor realiza uma reconstrução, modificando 

sentidos, criando novos e conferindo diferentes perspectivas ao que já foi dito. A 

intertextualidade, desse modo, aparece como um agente modificador e criador de sentidos, 

operando no entrecruzamento do que está sendo dito e o que já foi dito e, dessa forma, 

conduzindo os dizeres através do tempo. No que diz respeito aos estudos de discurso, 

portanto, o fenômeno da intertextualidade é de extrema relevância, uma vez que demonstra o 

conceito de comunicação como interação verbal e não-verbal, de trocas entre sujeitos. A 

Análise do Discurso é centrada na compreensão de como determinado objeto simbólico é 

dotado de significância e produz sentidos. Estudando o funcionamento da intertextualidade 

como mecanismo produtor de sentidos, este trabalho buscou compreender como é construída 

a relação entre textos e como ela está presente em nossos dizeres, determinando-os e os 

modificando. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – O livro das contradições, 04/03/2015 

 

Fiquei com o garfo parado no ar quando, na semana passada, uma amiga me contou 

que, antes de ela sair de casa, o filho de quinze anos a alertara sobre o risco de ficar repetindo 

por aí o que eu eventualmente lhe dissesse durante o almoço. Como assim? Sobre o quê, por 

exemplo? “Sobre Dubai, por exemplo”, ela respondeu. Dubai? O filho tinha lido ou sabido de 

coisas que eu escrevera sobre Dubai num texto sobre uma viagem ao Paquistão e temia pela 

reputação da mãe. Afinal, Dubai não era um lugar incrível, cheio de shopping centers? 

Na mesma semana, três adolescentes inglesas da geração do filho da minha amiga, 

consideradas alunas exemplares, levando uma vida pacata de classe média no norte de 

Londres, fugiram de casa para se casar com jihadistas do Estado Islâmico na Síria, recrutadas 

por outra jovem que em princípio fizera o mesmo percurso e que agora faz proselitismo na 

internet, promovendo a miragem do papel sagrado da mulher no Islã. Fugiram para realizar o 

sonho do amor romântico medieval, da princesa e seu cavaleiro: servir ao guerreiro que a 

protege e luta em nome de Deus. 

Só as questões sociais e as muletas ideológicas não bastam para explicar a atração da 

barbárie. É preciso levar em conta também o inconsciente e as pulsões sexuais. Afinal, a 

promessa de um paraíso povoado de virgens não é fortuita. 

Também na semana passada, a revelação da identidade do inglês encarregado de 

decapitar reféns ocidentais nos vídeos divulgados pelo Exército Islâmico deixou muita gente 

perplexa. O rapaz é um ex-universitário londrino, nascido no Kuait, formado em informática e 

também filho de uma família de classe média. É claro que o racismo ambiente deve ter 

colaborado para pôr em marcha, já na universidade, o processo de radicalização do futuro 

jihadista, mas, ao que parece, seu ódio contra o Ocidente foi nutrido sobretudo pelo 

tratamento que recebeu depois de ter sido preso, anos atrás, pelo serviço antiterrorista 

britânico. 

Li durante o Carnaval o livro do premiado jornalista irlandês Patrick Cockburn sobre a 

ascensão do Estado Islâmico (The RiseofIslamicState, ed. Verso). Em entrevista a David 

Shariatmadari, do The Guardian, em janeiro, por ocasião da reedição do livro, Cockburn disse 

o seguinte: “Para que um ataque terrorista seja efetivo, você precisa da cumplicidade dos 

governos, por meio de uma reação exagerada, punindo coletivamente comunidades que são 
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consideradas responsáveis, lançando mão de tortura, de guerras e por aí vai”. O comentário 

vinha como ponderação sobre uma reação possível do governo francês ao atentado à redação 

do Charlie Hebdo, em Paris, do qual o jornalista, que é correspondente do The 

Independent no Oriente Médio, acabava de tomar conhecimento pela TV. 

O livro de Cockburn deixa claro o equívoco (e as contradições) da reação dos Estados 

Unidos ao 11 de setembro, atacando o Iraque e o Afeganistão, enquanto seus aliados no Golfo 

(a começar pela Arábia Saudita) financiavam o terrorismo. 

“Vinte e oito páginas do Relatório da Comissão do 11 de Setembro sobre a relação 

entre os terroristas e a Arábia Saudita foram cortadas e nunca publicadas, por razões de 

segurança nacional, apesar de Obama ter prometido fazê-lo. Em 2009, oito anos depois do 11 

de setembro, em despacho revelado pelo WikiLeaks, a Secretária de Estado Hillary Clinton 

reclamava que doadores na Arábia Saudita constituíam a principal fonte financiadora dos 

grupos terroristas sunitas no mundo.” 

“A ‘guerra contra o terror’ fracassou por não ter atacado o movimento jihadista como 

um todo e, sobretudo, por não ter se dirigido à Arábia Saudita e ao Paquistão, os dois países 

que alimentaram o jihadismo como credo e movimento”, escreve Cockburn. 

A participação do Ocidente nas guerras do Afeganistão, do Iraque, da Líbia e da Síria 

nos últimos doze anos acirraram diferenças e hostilidades antes reprimidas por regimes 

autoritários e sanguinários, desestabilizando uma situação artificial que tinha sido mantida à 

força durante a Guerra Fria e afinal empurrando campos antagônicos (principalmente sunitas 

e xiitas) para a guerra civil. No Iraque, a formação de milícias paramilitares sunitas e xiitas foi 

o desdobramento natural da incompetência de um governo xiita corrupto e de um exército 

fraco e inepto, incapaz de defender os diversos grupos da sociedade. O Estado Islâmico 

nasceu ali e foi acolhido pela população sunita, por falta de opção, encurralada entre um 

governo que não a representa e a violência das milícias xiitas. A guerra civil na Síria foi a 

oportunidade que faltava para o EI ganhar suas atuais dimensões. 

“Em toda guerra há uma diferença entre o que é noticiado e o que de fato ocorreu, mas 

durante essas quatro campanhas o mundo exterior foi submetido a equívocos até mesmo em 

relação à identidade dos vencedores e dos vencidos. (...) Foram os Estados Unidos, a Europa e 

seus aliados regionais na Turquia, na Arábia Saudita, no Catar, no Kuwait e nos Emirados 

Árabes Unidos que criaram as condições para a ascensão do Estado Islâmico”, escreve 

Cockburn. 



75 

 

 

 

“A Arábia Saudita é o grande centro disseminador do wahabismo, a versão 

setecentista e fundamentalista do Islã, que impõe a sharia, relega as mulheres a cidadãs de 

segunda classe e considera xiitas e sufis como não-muçulmanos a serem perseguidos tanto 

quanto cristãos e judeus.” É aí, nessa ideologia que muito se assemelha ao fascismo europeu 

dos anos 30, que a Al-Qaeda e o Estado Islâmico beberam. 

Antes do 11 de setembro, apenas a Arábia Saudita, o Paquistão e os Emirados Árabes 

Unidos (Dubai) tinham reconhecido oficialmente o Talibã como governo do Afeganistão. 

Agora, apavorados com o risco de que o monstro que criaram acabe agindo também dentro de 

suas fronteiras, Arábia Saudita e Catar, sede da principal base aérea americana no Oriente 

Médio, começaram a armar e financiar uma “oposição militar moderada” contra Assad, contra 

o Estado Islâmico e contra outros grupos radicais. 

Enquanto eu lia o livro de Cockburn, uma imagem me veio à cabeça. Em 1990, 

quando eu era correspondente em Paris e a primeira guerra do Golfo estava prestes a ser 

declarada, três jornalistas da Arábia Saudita que eu costumava encontrar nas coletivas de 

imprensa, ao descobrirem que eu era brasileiro, começaram a escarnecer de mim. Afinal, meu 

país vendia armas para Saddam Hussein e, na cabeça deles, era inconcebível haver jornalismo 

crítico e independente das ações do governo de seu país. Eles me apontavam como se eu fosse 

o aliado do mal em pessoa, enquanto eles lutavam do lado do bem, com as forças americanas. 

Me pergunto onde estarão meus colegas sauditas e o que estarão escrevendo a esta altura 

sobre a guerra na Síria e o Estado Islâmico. 

 

ANEXO B – Epitáfio, 11/02/2015 

 

Alguns amigos me disseram que Birdman, de Alejandro Iñárritu, era “contra tudo isso 

que está aí”. Birdman concorre aos Oscars de melhor filme, melhor roteiro e melhor diretor, 

entre outros. Por “tudo isso que está aí”, meus amigos entendiam o mundo das celebridades, 

das mídias sociais, da frivolidade e da superficialidade. O que meus amigos não entenderam 

(e talvez já não tenham os instrumentos nem o repertório para entender, porque vivem nesse 

mundo) é que Birdman é “tudo isso que está aí”. 

No filme, um astro de Hollywood, consagrado como super-herói de um desses 

blockbusters de ação, decide fazer teatro sério (na Broadway!) e adaptar o conto já clássico de 

Raymond Carver, "Do que estamos falando quando falamos de amor”.  Carver faz parte da 

melhor tradição do realismo americano, que tem em Tchekhov seu modelo originário, mas 
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que, nesse meio-tempo (e no meio disso tudo que está aí), acabou reduzida a algumas regras 

mercadológicas tão absolutas quanto primárias e obtusas, como a que diz que literatura só é 

boa quando os personagens têm credibilidade psicológica e parecem de carne e osso. 

Daí ser tão curioso que os personagens de Birdman sejam todos postiços. Eles correm, 

gritam, choram, têm crises existenciais e profissionais (sobretudo profissionais) numa 

velocidade histérica e num embate de falas afiadas que mais parecem ter saído de algum curso 

básico de retórica, ao ritmo de uma sonoplastia jazzística incessante, que por sua vez não 

deixa nenhum tempo morto, nenhum vazio, nenhum espaço para a reflexão (como já escreveu 

José Geraldo Couto neste mesmo blog). Porque se parássemos pra pensar, poderíamos 

perceber que Birdman é muito menos autêntico do que os blockbusters hollywoodianos de 

super-heróis que ele pretende criticar. 

Embora pareça estar falando de morte, ali a morte (assim como a vida) não entra, não 

cabe. Quando precisa afinal encará-la, Iñárritu recorre à fórmula surrada de um realismo 

mágico que suas origens latinas autorizam aos olhos americanos. Mas o que Birdman tem a 

contrapor aos super-heróis de Hollywood são apenas autômatos que se expressam por tiradas 

espertas (ou grotescas, dependendo do ponto de vista), com a frequência de quem está 

condenado à velocidade dos filmes de ação. Não adianta dizer que o filme é crítico a tudo o 

que está aí, porque no fundo, assim como os personagens, o cineasta já não consegue se 

diferenciar do que o cerca. Por mais desesperado que ele esteja ao se dar conta de que o 

verdadeiro cinema de autor está vivo e pulsante em outro lugar, e por mais que gritem e se 

debatam seus personagens, “Birdman” ainda é parte de tudo o que está aí, com a desvantagem 

da impostura, de querer passar pelo que não é. Quem estiver à procura de um filme crítico e 

inteligente sobre o mundo das celebridades, das mídias sociais, da frivolidade e da 

superficialidade tem muito mais chances de encontrá-lo em Acima das nuvens, de Olivier 

Assayas.  

Poucos dias depois de ver o filme de Iñárritu, de passagem por Nova York, fui à 

Broadway assistir à remontagem de Um equilíbrio delicado (1966), de Edward Albee, na qual 

Lindsay Duncan, a atriz que em Birdman interpreta uma implacável crítica de teatro, faz o 

papel da irmã alcoólatra de Glenn Close. Assim como Birdman, a peça de Albee também se 

propõe a falar da morte (e do medo ancestral da morte) com ambições filosóficas, mas dentro 

de um conservadorismo (ajustando o chamado teatro do absurdo à Broadway) que a caretice 

da remontagem só faz acentuar. Diferente de Birdman (que é aparentemente mais rápido, mais 

http://www.blogdoims.com.br/ims/o-lugar-do-artista-em-birdman-e-grandes-olhos
http://www.blogdoims.com.br/ims/o-lugar-do-artista-em-birdman-e-grandes-olhos
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enérgico e mais atual), mas de uma forma equivalente, é como se o próprio teatro estivesse 

morto, vítima de seus maneirismos e de suas convenções.  

A algumas quadras dali, no Guggenheim, está em cartaz (até 3 de maio) "Silence", 

uma retrospectiva do artista conceitual japonês On Kawara, morto no ano passado, aos 81 

anos. Em 1966, Kawara começou a pintar uma série de quadros (as "Date Paintings", também 

chamadas "Today Paintings") que ele só iria interromper um ano antes de sua morte. A ideia 

era simples e consistia em pintar uma tela por dia, representando a data da pintura em letras 

brancas sobre fundo monocromático. Se não conseguisse terminá-la no mesmo dia, On 

Kawara a destruía. 

Na retrospectiva, as “TodayPaintings” ocupam em sequência cronológica toda a 

espiral de seis andares do museu, entre amostras de outras séries, como a dos cartões-postais 

enviados pelo artista em viagem a amigos e galeristas - e carimbados com a informação da 

hora em que ele despertara naquele dia - ou a dos telegramas com mensagens do tipo: “ainda 

estou vivo”. Tudo na obra de On Kawara gira em torno de um vazio que é o próprio artista 

representado pela ausência, o que faz do Guggenheim, com seu vão central, o lugar ideal para 

uma retrospectiva póstuma que é também uma imensa instalação e um epitáfio. 

As informações são obsessivamente coletadas e representadas (cada dia da vida do 

artista; a hora em que acordou naquele dia; o que leu; quem ele encontrou etc.) mas nenhuma 

revela nada sobre ele. As datas compõem um conjunto opaco. Tudo diz respeito ao registro da 

vida do artista, mas não há intimidade nem psicologia, não se sabe o que ele pensou nem o 

que sentiu em nenhum desses dias. Não há aparentemente nenhuma subjetividade, só a 

constatação objetiva de uma existência que já não é. A própria obra cria a ausência que ela 

deveria preencher. 

O princípio das “Today Paintings” é um paradoxo: cada quadro é pintado como um 

esforço de guardar o dia, mas o espectador só poderá vê-lo quando o dia já tiver passado. No 

seu silêncio e na sua aparente tranquilidade zen, as telas são a tentativa desesperada de 

registrar o presente que a representação torna imediatamente passado. Elas são uma corrida 

contra o tempo, a impossibilidade da representação. 

Nas pinturas de On Kawara, a realização da obra é o contrário da suposta intenção do 

artista. Mais que isso, a obra só se realiza pelo seu fracasso. É o paradoxo de uma arte que é 

ao mesmo tempo vida e morte e que as convenções de Birdman ou da remontagem de Um 

equilíbrio delicado, tentando encobrir e preencher toda falta com uma verborreia inócua, já 

não lhes permitem compreender. 
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ANEXO C – O ovo da serpente, 28/01/2015 

 

Sou dessas pessoas que ficam patologicamente nervosas ao falar em público mas que 

continuam aceitando os convites para falar em público, por algum tipo de fantasia (“desta vez, 

vai ser diferente”), teimosia ou esquecimento, como se não soubessem o que as espera. Só 

com a proximidade do evento é que elas afinal se arrependem e entram em pânico. 

Como não sou especialista em dança e aceitei não sei bem por quê participar de um 

encontro público com um coreógrafo que mimetiza e descontextualiza os gestos da violência 

para criar uma dança que é ao mesmo tempo ação política, comecei a procurar textos que 

tratassem dos rituais miméticos nas sociedades indígenas animistas e acabei deparando com a 

célebre conferência de Aby Warburg sobre “O Ritual da Serpente”. 

O pânico de falar em público está associado à performance e à autoimagem, à dúvida 

quanto à capacidade de convencimento, ou seja, à necessidade/responsabilidade de provar 

alguma coisa. Se isso já é um inferno para quem se considera normal (e é até segunda ordem 

considerado normal por seus pares), imagine um louco, internado numa clínica para loucos, a 

quem é dada a oportunidade de provar, por meio de uma conferência, que está curado. 

Fazia dois anos que o historiador da arte Aby Warburg (1866-1929), grande 

especialista do Renascimento, estava internado na clínica Bellevue, em Kreuzlingen, na Suíça, 

quando proferiu sua conferência, em 21 de abril de 1923. O sanatório Bellevue, dirigido pelo 

doutor Ludwig Binswanger, colega de Jung, correspondente de Freud e futuro fundador da 

psicologia existencial, era considerado um retiro para os neuróticos e doentes mentais da elite 

europeia. 

Por ali, passaram entre outros o dançarino Nijinsky, o artista expressionista Ernst 

Ludwig Kirchner e a feminista Bertha Pappenheim (que ficou conhecida como “Anna O.” no 

célebre caso de histeria analisado por Freud). 

Warburg, que vinha de uma das famílias judias mais ricas da Alemanha, foi mandado 

para Belevue depois de ter ameaçado matar a mulher e os filhos a tiros e de passar três anos 

internado numa clínica de Hamburgo, sua cidade natal. Diagnosticado como esquizofrênico 

maníaco-depressivo, o historiador da arte quis matar a família durante uma crise, para evitar 

que fossem perseguidos, trancafiados em prisões secretas, torturados e assassinados, o que 

retrospectivamente teria feito dele também um visionário. Em Bellevue, Warburg associava 

os gritos que ouvia nos corredores aos de sua mulher sob tortura. Acreditava que a família 
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fosse mantida em segredo na clínica, à espera de ser massacrada, e que a carne servida no 

jantar era a de seus filhos. 

A terapia receitada por Binswanger consistia em repouso, ópio, análise e intenso 

trabalho intelectual, capaz de transformar a angústia do paciente em ideias, numa 

correspondência direta com a própria visão antropológica de Warburg, para quem a cultura 

consistia basicamente em dar forma ao informe, atribuindo causas e sentidos mágicos, divinos 

ou naturais ao incompreensível. Para Warburg, havia um elemento esquizoide na origem de 

toda cultura, servindo para a criação de uma mediação simbólica entre as ameaças objetivas 

da natureza e o eu assombrado pela morte. Mais que isso, haveria um elemento de antecipação 

na causalidade mágica das culturas ditas “primitivas”, que as sociedades tecnológicas teriam 

calado: “Ao vestir-se com a máscara do animal durante a dança da caça, o índio de certa 

forma se apropria do animal, por antecipação à captura”. 

Vinte e sete anos antes de sua conferência em Bellevue, Warburg tinha visitado os 

hopis e os zunis no território dos Pueblos, no sudoeste dos Estados Unidos, e a escolha do 

tema da conferência não foi casual. No ritual da serpente, os índios da região dançavam com 

uma cobra venenosa viva na boca. Eles mordiam a cobra e a mantinham presa entre os lábios 

durante a dança, evitando que ela os mordesse. Todo o ritual funcionava por analogia. A 

forma da serpente, em ziguezague, era associada aos raios da tempestade. A dança tinha por 

objetivo fazer chover. Os hopis forçavam a participação e a intervenção das serpentes. Não as 

matavam, não recorriam ao sacrifício. A serpente incorporada ao ritual se tornava um símbolo 

vivo. Ela representava um perigo natural, palpável, que o homem podia manipular e 

imobilizar, no lugar dos raios da tempestade, imprevisíveis, incompreensíveis e 

incontroláveis. 

Culminando com a conferência de 1923, os esforços terapêuticos concebidos por 

Binswanger garantiram a alta do paciente. Mas além de provar que dominava suas faculdades 

mentais, a Warburg interessava atribuir um sentido cultural à loucura. Ao mostrar as 

correspondências entre esses rituais animistas e o paganismo originário da cultura europeia, 

assim como as ressonâncias desse paganismo no Renascimento, ele pretendia resgatar a 

relação mítica com a natureza como um elo perdido da cultura europeia, que o justificava na 

sua própria loucura: “Ao caráter incompreensível dos fenômenos naturais, o índio contrapõe 

sua vontade de compreender, transformando-se pessoalmente, tornando-se ele mesmo essa 

causa das coisas”. Estava falando de uma relação com o mundo, manifesta no pensamento 
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mágico e na esquizofrenia, que a era da técnica havia silenciado, como logo se veria, com as 

piores consequências. 

Ao relacionar o pensamento mágico dos índios americanos com a origem pagã da 

Antiguidade europeia, Warburg se identificava com esse homem, ao mesmo tempo antípoda e 

antepassado dos seus contemporâneos europeus “que a tecnologia tornou serenos”. 

Discretamente, estava dizendo que a loucura tem um funcionamento simbólico, análogo ao 

caráter esquizoide das culturas híbridas, como a dos índios do sudoeste dos Estados Unidos, 

onde coexistem civilização lógica e causalidade mágica. Confrontava o índio do território dos 

Pueblos ao europeu da era da técnica, “que espera o acontecimento como uma necessidade 

orgânica ou mecânica”, mas cuja serenidade nem por isso lhe permite prever ou evitar o pior.  

“A serpente é, no final das contas, um símbolo internacional que responde à questão: 

de onde vêm toda destruição, toda morte e todo sofrimento do mundo? (...) Ao substituir a 

causalidade mitológica, a causalidade tecnológica suprime o temor que o homem primitivo 

sentia. Mas não podemos afirmar que, ao libertá-lo da visão mitológica, ela o ajude realmente 

a resolver os enigmas da existência.” À serenidade de seus contemporâneos diante do caráter 

“impensável” da história que estava por vir, Warburg contrapunha a loucura, transformando-

se pessoalmente, como o dançarino das sociedades animistas, em antecipação.  

 

ANEXO D – Guerrilha de ideias, 14/01/2015 

 

A primeira edição (três milhões de exemplares) do Charlie Hebdo depois do atentado 

à redação do semanário, que deixou 12 mortos na quarta-feira passada, vai às bancas hoje com 

um desenho de Maomé na capa, segurando um pedaço de papel onde se lê: “Je suis Charlie”. 

No alto, sobre o fundo verde, a frase: “Tudo está perdoado”. Não podia haver melhor 

representação da resiliência do espírito desse jornal satírico que muita gente que nem 

terrorista é gostaria de calar.  

Entre as primeiras reações ao atentado ao Charlie Hebdo, na semana passada, duas me 

espantaram pela argumentação em princípio lógica e politicamente correta, mas que era 

impensável diante da urgência e da gravidade dos fatos. Aos poucos, a mesma argumentação 

foi se reproduzindo em outros textos e comentários (a maioria no mundo anglo-saxão) até se 

configurar em um dos lados do debate. Mas guardei o espanto diante daquelas duas primeiras 

manifestações: uma página do cartunista e quadrinista maltês-americano Joe Sacco, publicada 
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no The Guardian, e o comentário do escritor americano-nigeriano Teju Cole, no blog da The 

New Yorker. 

Sacco questionava a “natureza” de algumas sátiras do Charlie Hebdo: “Embora torcer 

o nariz de muçulmanos pudesse ser tão permissível quanto agora acredita-se ser perigoso, 

para mim nunca passou de uma forma insípida de usar a caneta”. E em seguida, como 

provocação à sensibilidade dos (segundo ele, falsos) defensores da liberdade de expressão no 

Ocidente, estampava um negro caindo de uma árvore, com uma banana na mão, e um judeu 

narigudo, contando dinheiro sobre as “entranhas da classe operária”. E, para completar, 

lembrava a demissão há alguns anos do desenhista e humorista Maurice Sinet (também 

questionada por outros colegas de redação do Charlie Hebdo) por conta de uma crônica 

supostamente antissemita que ele tinha escrito sobre o casamento do filho de Sarkozy com a 

herdeira judia de uma grande fortuna. 

Sacco trabalhou no Oriente Médio e conhece bem os horrores da guerra do Iraque e da 

ocupação israelense da Cisjordânia e da faixa de Gaza. Tem razão ao argumentar que o 

Ocidente reage em geral por uma lógica de dois pesos e duas medidas,  mas erra ao confundir 

a sátira do Charlie Hebdo com racismo e islamofobia, dando a entender, por meio da 

reprodução de uma imagem das torturas de Abu Ghraib, que a barbárie da semana passada foi, 

em última instância, uma reação à barbárie das ações da CIA e das forças ocidentais no 

Oriente Médio. Sim, claro, em última instância, como a criminalidade no Brasil também é 

consequência de uma sociedade racista, injusta e desigual. Mas por que os terroristas 

franceses não atacaram alvos abertamente islamofóbicos (é o que não falta), preferindo em 

vez disso matar cartunistas e judeus, num ato (contra o supermercado kosher) puramente 

racista?  

O fotógrafo e escritor Teju Cole escreve que, a despeito de uma longa história de 

Inquisição, perseguições, censura e caça às bruxas, quando se veem atacadas, as sociedades 

ocidentais recorrem à “fantasia a-histórica de uma serenidade resignada e de força moral 

diante da provocação”. Cole escreve que nos últimos anos o Charlie Hebdo “deu preferência a 

provocações especificamente racistas e islamofóbicas”, o que é desmentido com veemência 

pelo advogado do semanário, Richard Malka, que denuncia o “relativismo de má-fé”, em 

entrevista ao Libération. 

Cole lembra o passado colonial da França e escreve que Voltaire, tantas vezes citado 

pelos franceses como o grande defensor da liberdade de expressão, era também um 
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antissemita convicto, como se com isso quisesse nos fazer entender que o Ocidente não é o 

santo que imaginávamos. 

Tanto Joe Sacco como Teju Cole são nomes respeitados em suas áreas. Mas é como se 

se dirigissem a um público ignorante e ingênuo, que ainda acreditasse num mundo livre de 

contradições, dividido entre mocinhos e bandidos. Para um brasileiro que vê o imperialismo 

por outro ângulo e conhece a história da participação da CIA nos golpes de Estado que 

instauraram os regimes militares e a tortura na América Latina, ainda nos anos 60, alguma 

coisa soa errado na associação simplória entre as provocações libertárias do Charlie Hebdo e 

o colonialismo francês ou Abu Ghraib. 

É como se Sacco e Cole atribuíssem ao Ocidente a mesma uniformidade que os 

islamófobos atribuem ao Islã. Por sorte, dias depois do texto de Cole, o blog da The New 

Yorker publicou um comentário do crítico Adam Gopnik, explicando a seus compatriotas que 

os jornalistas do Charlie Hebdo nada tinham que ver com os “gentis satiristas” dos cartuns 

americanos e que trabalhavam, ao contrário, “em uma tradição caracteristicamente francesa e 

feroz, forjada ao longo da guerrilha entre os republicanos, a Igreja e a monarquia, no século 

dezenove”. É quase ridículo ter que lembrar que essa tradição de guerrilha das ideias na qual 

continua trabalhando o Charlie Hebdo foi conquistada ao longo da história também pelos que 

denunciaram e combateram, no Ocidente, o racismo, o fascismo, a caça às bruxas, a censura, 

o antissemitismo, o imperialismo, o stalinismo e o colonialismo francês. A maior vitória dos 

terroristas seria nos fazer ver o mundo como eles, em duas dimensões. 

 

ANEXO E – Um homem se retira, 17/12/2014 

 

Não sou a pessoa certa para escrever este texto. Não entendo nada de poesia. Quer 

dizer, posso entender que um poema seja péssimo, sem que ninguém precise me explicar 

nada, ou, por razões que não entendo, posso entender que um poema seja maravilhoso, 

também sem a necessidade de nenhuma explicação. Mas não entendo praticamente nada entre 

uma coisa e outra, entre os dois extremos, entre o péssimo e o maravilhoso, que é onde se 

situa a maioria dos poemas escritos no mundo, muitos deles os mais decentes e honrosos. 

Entendo que Mark Strand escreveu alguns poemas maravilhosos. A meu favor, um 

deles diz alguma coisa como: “Se um homem entende um poema,/vai ter problemas” (“If a 

man understands a poem,/He shall have troubles.”, em The new poetry handbook). Strand 

morreu há duas semanas, aos 80 anos, em Nova York. Recebeu o título de Poeta Laureado dos 
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Estados Unidos, em 1990, e o prêmio Pulitzer por Blizzard of One, em 1999. Em meados dos 

anos 1960, passou um ano no Brasil, onde conviveu com Elizabeth Bishop e Lota de Macedo 

Soares, entre outros. Traduziu Drummond. Publicou uma dúzia de livros que foram enfim 

reunidos em um único volume meses antes de sua morte (CollectedPoems, Knopf, 2014). 

Entre suas coletâneas, Reasons for moving (1968) é certamente a mais marcada pela 

temporada brasileira. Um dos poemas fala de um Rio debaixo de chuva, em 1966, e da 

despedida de uma cidade negra, escura, afundando na própria cova. Há referências a favela e 

samba, ao Cristo coberto de nuvens sob raios e ao “parque de Lota” (o Aterro do Flamengo). 

Um poema é escrito à maneira de Drummond, outro é dedicado a Décio de Souza, psiquiatra 

de Lota e amigo do poeta. E quando falam de Minas, os versos de Strand mais parecem a 

descrição de um quadro de Guignard. Mas é “Keeping things whole”, poema de onde saiu o 

título da coletânea, que mais diz sobre a potência do legado desse poeta elegante e discreto 

num mundo descaradamente narcisista como o nosso.  

Vai aqui uma tradução apressada (para quem se interessar pelo original, o poema está 

na antologia publicada pela Knopf): 

 

Mantendo as Coisas Plenas 

 

Num campo 

Sou a ausência 

de campo. 

É sempre assim. 

Onde quer 

que eu esteja 

sou o que falta. 

Quando ando 

separo o ar 

e o ar 

sempre volta 

para preencher o espaço 

onde meu corpo esteve. 

Todos temos razões 

para andar. 
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Eu ando 

pra manter as coisas plenas. 

 

Por menos que eu entenda de poesia, dá para perceber que os poemas de Strand falam 

de extinção, do desaparecimento do eu. Há títulos como “Abrir mão de mim”, “Minha vida 

por outra pessoa” e “Quase invisível”. Falar da morte (ou do desaparecimento do eu) pode 

soar ridículo num mundo cujo narcisismo fantasmagórico resume tudo a aparecer e a 

reproduzir aparições do eu por todos os lados e por todos os meios possíveis (de blogs 

pessoais a contas de Facebook, selfies e Instagram). Ninguém quer desaparecer, é claro. A 

discrição e a elegância dos poemas de Strand, entretanto, só falam de se retirar, de se subtrair, 

de sumir. São formas anacrônicas, cada vez mais raras, idiossincráticas e incompreensíveis de 

estar no mundo e de tornar o mundo prenhe. 

Strand fala de um mundo que ainda supõe a integridade, formado por homens 

cujapresença, por ser real, supõe também o desaparecimento. E é interessante que a 

integridade aí esteja associada ao desaparecimento. O eu do poema está disposto a se mover 

(e a desaparecer) para manter as coisas plenas (ou íntegras – outra tradução possível para 

“whole”). Sua ausência só o torna ainda mais presente, como prova a própria poesia de 

Strand. É do movimento e do apagamento que ele tira sua força e sua potência. É o contrário 

de um mundo de fantasmas infantilizados que, fascinados pela própria imagem e desesperados 

diante da perspectiva inevitável do desaparecimento, insistem em reproduzir e replicar o vazio 

imóvel, impotente e histérico da sua aparência.  

 

ANEXO F – Preto não entra, 03/12/2014 

 

Muitos anos atrás, quando um amigo francês veio a São Paulo, a primeira coisa que 

me perguntou, enquanto sobrevoávamos os Jardins na rota de aproximação do aeroporto de 

Congonhas, foi se aquele imenso quadrilátero de árvores era o parque central da cidade.  

“Não, é um loteamento”, respondi. 

Se São Paulo fosse Nova York, como muitos paulistanos gostariam de crer, aquilo 

seria de fato um parque e as pessoas que vivem ali teriam que se contentar em pagar os olhos 

da cara para viver ao redor do parque, com a vista do parque, o que já seria bem melhor do 

que pagar os olhos da cara para viver com vista para o esgoto, que é o que muitas delas fazem 

hoje quando, por razões de segurança ou por pragmatismo (para poder enfim desfrutar de um 
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shopping center no térreo, no lugar da portaria, por exemplo), decidem se mudar de suas casas 

para condomínios às margens de um dos rios que cortam a cidade. 

Um casal de amigos, moradores dos Jardins, resolveu comemorar o aniversário de um 

ano das filhas numa pracinha do bairro. A ideia de uma festa em praça pública não podia ser 

mais simpática. Me lembrou os fins de semana em Berlim, quando a velha pista de 

Tempelhof, o antigo aeroporto de Hitler, hoje desativado, se transforma na maior 

confraternização de churrasqueiros do mundo – ou se transformava. Durante muitos anos, 

Berlim foi uma exceção mundial, uma metrópole alternativa, ao mesmo tempo cosmopolita, 

pobre e acessível. Tempelhof resistiu até recentemente, mas parece que agora também a sorte 

dos churrasqueiros berlinenses já está ameaçada pela especulação imobiliária. 

Na festa das filhas dos meus amigos, reencontrei gente simpática, que eu não via há 

anos, como uma antiga chefa a quem devo meus primeiros fios de cabelo branco e que se 

espantou ao me rever depois de tanto tempo: “Mas você está completamente grisalho!”. 

Também encontrei gente que eu não conhecia e que me pareceu muito simpática à 

primeira vista, como um casal sexagenário que passeava com uma cadelinha Jack Russell pelo 

bairro e que foi atraído pelas caipirinhas servidas num balcão armado num canto da praça. 

Não sei se é porque essa raça de cães me faz lembrar alguém que conheci e de quem tenho 

boas lembranças, mas o fato é que de uns tempos pra cá comecei a cogitar em adquirir um 

Jack Russell. E acabei dissuadido da ideia pela recorrência de relatos que insistiam em 

associar o pequeno animal ao protagonista de uma versão canina de O médico e o monstro. 

Mais uma razão para me surpreender com o fato de o casal passear sua cadelinha sem 

coleira pelos Jardins.  Me aproximei e fui direto ao que me interessava. Perguntei se a 

cadelinha, aparentemente tão adorável quanto os donos, não era no fundo o demônio. “No 

início, sim. Destruiu a casa inteira. Mas agora se acalmou. No começo, a gente trazia ela pra 

cá e deixava ela correr até ficar exausta. Tá vendo? Acabou manca de tanto correr na 

infância”, respondeu a mulher, enquanto o marido pedia um drink ao barman. 

“Mas essa raça não costuma atacar outros cachorros?”, eu insisti. 

“Bobagem. São uma doçura.” 

De fato, a cadelinha corria de um lado para o outro, confraternizando com todos, sem 

discriminação entre humanos e animais. Até aparecer um cachorro preto, também muito 

simpático, que tinha o dobro do tamanho da cadelinha e que passeava desavisado, na coleira, 

ao lado da dona. A cadelinha Jack Russell notou imediatamente o recém-chegado e se 

aproximou, como vinha fazendo com os outros seres vivos na praça. Mas em poucos 
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segundos já estava engalfinhada com o pobre cachorro, depois de ter avançado no pescoço 

dele com fúria assassina, latindo e rosnando, como se estivesse num teste para o filme A 

profecia. 

O cachorro tentava entender e se defender como podia da violência do ataque. Quando 

a dona da cadelinha enfim se adiantou para apartar a briga, como se tudo aquilo fosse a coisa 

mais natural do mundo, o marido, já com a caipirinha na mão, virou-se pra mim e disse, com 

um sorriso maroto de cumplicidade: “Basta preto querer entrar na festa”. Como eu demorei a 

entender, ele repetiu, para não haver dúvida: “Ela não deixa preto entrar na festa”. 

Eu não sabia como reagir. Decidi sair de perto. Continuo inconformado com a cara-de-

pau do sujeito que conta a um estranho na rua a mesma piada que deve ser sucesso garantido 

entre os amigos que ele recebe no aconchego do lar. Que é que faz um sujeito supor que outro 

branco, por ser branco, numa festa de crianças nos Jardins (na qual havia negros entre os 

convidados), deve ser necessariamente racista, como ele? 

O episódio aconteceu poucas semanas antes de um júri nos Estados Unidos decidir não 

indiciar o policial branco Darren Wilson pela morte de um jovem negro desarmado, Michael 

Brown, em Ferguson, Missouri, desencadeando uma série de protestos contra a discriminação 

racial, nas principais cidades do país. 

  A propósito do caso, a escritora de origem haitiana Edwidge Danticat publicou no blog 

da The New Yorker uma pequena lista com os nomes de vítimas negras da arbitrariedade 

policial americana dos quais ela se lembra desde que se mudou para os Estados Unidos, 

supondo que muitos outros nomes nunca chegaram nem chegarão à mídia ou aos seus 

ouvidos. Fiquei tentando me lembrar do nome de alguma vítima da discriminação racial da 

polícia brasileira. Em vão. E fiquei pensando se o fato de eu não me lembrar (de não saber) de 

nenhum nome e de nunca ter pensado nisso não me faz, mesmo a contragosto, um candidato 

natural a ouvinte das piadas do dono da cadelinha Jack Russell. 

 

ANEXO G – Militância, 19/11/2014 

 

Por muito tempo, achei que a militância era uma burrice necessária. E que eu não 

precisava me envolver na luta, enquanto houvesse gente disposta a sujar a mão, lutando pelos 

meus interesses. Bastava argumentar com o óbvio, que a arte usada como panfleto, 

propaganda ou veículo para palavras de ordem era uma forma empobrecida de arte, para me 

sentir justificado. 
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Há um mês, em Bruxelas, uma cidade que, apesar de tranquila e provinciana em 

aparência, concentra os conflitos sociais, culturais e raciais mais mesquinhos dos maiores 

centros do mundo, por pouco não fui atacado ao reagir verbalmente às injúrias de dois rapazes 

árabes que me tomaram por bode expiatório das suas frustrações pessoais. 

Num domingo, às nove da manhã, quando as ruas do centro estavam relativamente 

vazias e eu caminhava com meu companheiro para a estação central de trens, um dos rapazes 

começou a nos xingar em inglês. Supondo que éramos gays e que, como gays, não nos restava 

outra opção, ele gritava: “You gay, suck my dick!”. Ouvi uma vez, duas vezes, três vezes. E aí 

me irritei. 

Para horror de um grupo de turistas americanos acuados na porta de um hotel, gritei de 

volta: “You’re wrong. I’ll fuck your ass”. Por muito pouco não gritei: “And your mother’s 

and your sister’s!”. Perplexos com a minha reação inesperada, os dois rapazes hesitaram por 

um instante antes de investir contra nós. E se não fosse por dois policiais que surgiram de 

repente (e cuja visão bastou para fazer os dois rapazes bater em retirada), a esta altura seria 

bem possível que eu ainda estivesse me recuperando em algum hospital belga. 

Meu encontro com os dois árabes no centro de Bruxelas só me fez confirmar o que eu 

já vinha reformulando há alguns anos na minha cabeça: que a militância só parece burra por 

nos confrontar com um estado de coisas que supomos inconcebível, de tão primário. Ela dá 

uma concretude incômoda ao que tendemos a tratar como impossibilidade ou como fantasma, 

por comodidade, porque o problema não nos atinge diretamente. A militância nos confronta 

com um sentido prático e possível para lidar com o que não queremos ver, porque, se 

víssemos, não poderíamos ser quem achamos que somos nem continuar agindo como agimos. 

Ela nos confronta com a nossa autoimagem, com o nosso próprio primarismo e com a nossa 

própria grosseria dissimulada. É lógico que o sistema de cotas para combater o racismo e a 

desigualdade é, em princípio, muito primário, mas por que as mesmas pessoas educadas que 

se levantaram enfurecidas contra a imperfeição do sistema de cotas, como se vivessem num 

mundo ideal que a medida imperfeita viesse macular, nunca se manifestaram com a mesma 

virulência contra as desigualdades sociais? 

A militância nos faz ver que vivemos num mundo onde não queremos estar, porque 

ele nos compromete. Isso é desagradável sobretudo porque esse mundo está sempre aquém da 

nossa inteligência e da nossa suposta sofisticação. Como gente inteligente e sofisticada pode 

conviver com tais níveis de preconceito, discriminação, desigualdade e injustiça social? Mais 

que isso, a militância mostra que a batalha nunca está totalmente ganha, e o exemplo da 
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homofobia dos dois rapazes na Bélgica, um país onde vigoram algumas das leis mais 

modernas e liberais do mundo no que se refere aos direitos civis, me parece muito claro. 

Quanto maior a visibilidade das minorias, mais necessidade haverá de protegê-las da 

violência, por leis aparentemente primárias que nos mostram, ao contrário do que alguns 

argumentam, que a simples visibilidade não é suficiente nem garantia de inserção em uma 

sociedade mais justa (basta ver a força surpreendente do reacionarismo católico na França, um 

país em princípio moderno, laico e liberal). Ao assegurar por lei os direitos das minorias, a 

democracia apenas garante uma sociedade melhor e mais justa para todos. 

Meu médico me disse outro dia que o número de jovens homossexuais soropositivos 

vem crescendo de modo exponencial nos últimos anos. E que, no Brasil pelo menos, se já não 

há campanha pública de conscientização sobre o sexo seguro, isso se deve em grande parte às 

bancadas religiosas, católica e evangélica, que, ao que tudo indica, só tendem a aumentar o 

alcance da sua influência política. Como também já não há militância, eleitores que não se 

sentem diretamente concernidos pelas reivindicações e pelos problemas supostamente 

restritos às minorias (entre eles, muita gente que antes votava à esquerda e até mesmo gays) 

passaram a achar que a influência da religião na política é um mal menor, contornável e sem 

maiores consequências para a sociedade. 

Enquanto, no ano passado, a população das grandes cidades brasileiras saía às ruas em 

massa contra um inimigo tão abrangente, consensual (ao menos da boca pra fora) e difuso 

como a corrupção, apenas algumas centenas de pessoas compareceram à manifestação 

convocada no centro de São Paulo para pedir a destituição do pastor Marco Feliciano do cargo 

de presidente da Comissão de Direitos Humanos e das Minorias da Câmara, uma meta bem 

mais exequível a curto prazo do que o fim da corrupção, mas que nos confrontava com a 

nossa própria miséria. Pedir a destituição de Feliciano era se rebaixar ao absurdo, ao 

reconhecimento do país que o nomeou para presidente de uma comissão de direitos humanos, 

era sujar as mãos com uma realidade inconcebivelmente imperfeita e atrasada. Era demasiado 

pequeno para as nossas ambições e para a nossa autoimagem, um golpe demasiado baixo 

contra a nossa inteligência e contra a nossa suposta modernidade. 

 

ANEXO H – A mesma água que mata a sede é a que afoga, 22/10/2014 

 

É fácil passar da esquerda à direita, achando-se original e gabando-se de 

independência de pensamento, quando no fundo esse movimento não é mais do que eco, 
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rendição à ignorância e à brutalidade ambiente; quando essa passagem faz parte de um 

concerto coletivo, de um acordo com o seu tempo, quando o mundo inteiro tende para o 

mesmo lado. Difícil é pensar sem claque. E sem correspondência. É aí que está a 

possibilidade de um pensamento independente de verdade, nesse escândalo sem defensores de 

primeira hora, nessa irrupção sem seguidores (à esquerda e à direita), nessa coragem que é ao 

mesmo tempo antevisão e suicídio, ato de loucura e gesto artístico. São raros os casos de 

pensadores desse calibre. Pasolini era um deles. 

Na tarde de 1 de novembro de 1975, um sábado, poucas horas antes de ser brutalmente 

assassinado, Pasolini concedeu sua última entrevista, publicada uma semana depois, no “La 

Stampa”, e mais tarde reeditada em livro, com o título: “Estamos todos em perigo”. Eu não 

sabia (ou não me lembrava) da existência dessa entrevista até deparar com a tradução francesa 

– “L’Ultima Intervista di Pasolini”, ed. Allia, 2014 –, na semana passada, na vitrine de uma 

livraria de Bruxelas. 

Alguns dias antes da entrevista, durante um debate, Pasolini defendera a ideia de uma 

“língua vulgar” contra a uniformização promovida pela televisão e por um sistema 

educacional a serviço do hedonismo consumista. Para ele, o sistema educacional e a televisão 

eram dois instrumentos do mesmo poder que faz todo mundo desejar as mesmas coisas, da 

mesma maneira. Era uma guerra antiga. E Pasolini recorria a um suposto “arcaísmo”, que na 

verdade tinha a ver apenas com a arte e a vida do presente, com uma relação sensual com a 

terra e com a natureza, com uma relação vital com o mundo, para libertar a língua e a cultura 

desse processo coletivo de normalização. Ele opunha o dialeto à escola e o desejo ao 

consumismo. É claro que sua presciência em termos de hedonismo consumista não podia 

antever nem de longe o que estava por vir. 

Não há nada mais fácil do que exaltar o bem e execrar o mal quando isso apenas ecoa 

o que todo mundo pensa. A teoria da conspiração, por exemplo, tão fértil em meios como a 

internet, resolve todas as contradições ao dar um sentido maniqueísta (de um lado os bons, de 

outro os maus) a situações nas quais os papéis são móveis. A inteligência do pensamento 

político, ao contrário, não está em identificar o fascismo onde se espera encontrá-lo, mas onde 

ele se manifesta, nos oportunismos e nas imposturas do bem, por exemplo, sob diferentes 

disfarces. 

“Você já viu essas marionetes que tanto provocam o riso das crianças, porque têm o 

corpo virado para um lado e a cabeça para o outro?  (...) É como eu vejo essa trupe de 

intelectuais, sociólogos, especialistas e jornalistas imbuídos das melhores intenções: as coisas 



90 

 

 

 

acontecem de um lado e a cabeça deles está virada para o outro. Não estou dizendo que o 

fascismo não existe. Estou dizendo: parem de me falar do mar, porque estamos na montanha.” 

Contra o político que se apresenta como alternativa à velha política e que, na sua 

voracidade pelo poder, acaba fazendo o mesmo tipo de aliança que antes ele condenava, 

Pasolini é simples e direto: “Tenho nostalgia da gente pobre e verdadeira que lutava para 

derrubar o patrão sem por isso se tornar patrão”. 

É essa ambiguidade do poder, do “homem de bem” que pode ser também assassino 

dentro da lei, que a política escandalosa de Pasolini revela e denuncia. Porque a mesma água 

que mata a sede é a que afoga: “É como quando chove numa cidade e os buracos de esgoto 

estão entupidos. A água sobe, é uma água inocente, uma água de chuva, ela não tem nem a 

fúria do mar nem a maldade da correnteza de um rio. (...) É a mesma água da chuva celebrada 

por tantas poesias singelas. Mas ela sobe e te afoga”. 

No final da entrevista, Pasolini diz a frase que acabaria lhe servindo de título: 

“Estamos todos em perigo”. É a deixa para o jornalista replicar com a última pergunta, que 

ficará sem resposta: “E como é que você pretende evitar o perigo e o risco?”. 

Já é tarde, Pasolini pede para reler as anotações do jornalista. Compromete-se a 

precisar alguns pontos e responder à última pergunta, com calma, até o dia seguinte. Diz que é 

mais fácil por escrito. Horas depois, ele será encontrado morto, com o rosto desfigurado, 

numa praia perto de Roma. 

 

ANEXO I – O espectador furioso, 08/10/2014 

 

Há alguns meses, fui atacado em um jornal francês, por causa de uma peça que 

escrevi. A crítica dizia que meu texto não ficava nada a dever às telenovelas que assolam o 

continente latino-americano. Mais que preconceituosa ou inverossímil (a peça podia ser tudo, 

menos uma telenovela latino-americana), era a crítica de uma pessoa fora de si. 

Eu já vinha acompanhando o processo da montagem em apresentações prévias e 

prestando atenção nas reações do público. Como as cenas aconteciam em lugares diferentes 

dentro do mesmo espaço, obrigando o público a se deslocar, havia sempre alguém que ficava 

para trás, deliberadamente de costas para os atores ou com a cabeça caída entre as mãos, em 

uma clássica manifestação de desespero, ou, já na fase seguinte, de resignação, olhando para o 

além.   
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É claro que não vou defender a tese onipotente de que a exasperação da crítica ou do 

público tem necessariamente a ver com o mérito provocador das peças. Também não sou dos 

que acham que crítica tem que ser “construtiva”. Costumo me manifestar com veemência 

contra as coisas que abomino, torcendo para que desapareçam para sempre. E tenho de 

confessar que, há alguns anos, chutei um ator do mesmo grupo, em legítima defesa, quando 

ele pulou em cima de mim no meio de um espetáculo do qual, por razões de ordem física, era 

impossível escapar. 

A crítica do jornal francês, entretanto, me pôs num estado peculiar. A peça fazia parte 

da programação oficial de um festival de teatro em uma cidade do sul da França onde durante 

um mês tudo gira em torno do evento. No dia em que a crítica foi publicada, bastava alguém 

me dar bom-dia para eu começar a minha ladainha, repetindo sem parar que tinha sido 

atacado, que aquilo era má-fé ou burrice, que tinham comparado o texto às telenovelas que 

assolam o continente latino-americano etc., até que uma das coordenadoras do festival, 

cansada de me ouvir, sugeriu que eu fosse conversar com um senhor recolhido à dignidade do 

seu silêncio: “Por que você não fala com ele? Olha só: Ele também foi atacado pela crítica”. 

Era o encenador de um dos carros-chefes do festival. Também tinha sido 

violentamente atacado. Só que, o que era bem pior, por uma crítica bem mais inteligente do 

que a que comparou meu texto a uma telenovela latino-americana. Ele me disse: “Pra você ou 

pra mim, tanto faz. Mas para os atores é irreparável. A crítica instila uma tristeza da qual 

nunca mais se recuperam. São eles que têm de voltar toda noite para encarar o público”. 

Tudo isso para dizer que fui com um casal de amigos holandeses assistir a um 

espetáculo de dança no fim de semana passado, em Antuérpia. E que o espetáculo me deixou 

tão louco quanto tinha ficado a crítica do jornal francês depois de assistir à montagem da 

minha peça. Nunca imaginei que uma dança pudesse ser a expressão física da burrice. Pois foi 

o que vi, sentado na primeira fila, quicando de raiva, enquanto à minha volta as pessoas riam 

(um pouco) e aplaudiam (também não efusivamente). 

O que me fez perder a cabeça, a ponto de sair da sala esbravejando, foi a sensação de 

impostura, de que estavam querendo me vender gato por lebre. A dança não era nada além da 

expressão da vontade de fazer alguma coisa original, mas sem que soubessem o quê, sem 

nenhuma originalidade, nenhum rigor e  nenhum sentido, como se os seis bailarinos no palco 

estivessem dançando às cegas, à procura de uma ideia e de um coreógrafo, mas sem a 

radicalidade que um projeto assim concebido poderia ter. Eram só uns rapazes simpáticos, 

fazendo uns movimentos convencionais e dizendo, de vez em quando, uma suposta gracinha, 
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sem humor e sem maiores consequências. Era um espetáculo inofensivamente narcisista, tolo 

e sem riscos. 

É claro que correr riscos não basta para ser original, mas é a sua condição de 

possibilidade. Um espetáculo que, além de conseguir a façanha de expressar a burrice 

fisicamente, não corre nenhum risco está morto ao nascer. E embora também fosse a reação a 

uma suposta impostura, a fúria que a crítica francesa manifestou em relação à minha peça era 

diametralmente oposta à minha em relação ao espetáculo de dança. Se faltava alguma coisa na 

montagem apresentada no festival no sul da França, certamente não era a coragem de correr 

riscos. 

Até o fim de semana passado em Antuérpia, eu achava que tivesse perdido para 

sempre esse casal de amigos holandeses, por causa da minha peça. Meses atrás, eles fizeram 

200 quilômetros de carro só para assistir à peça. E voltaram pra casa no dia seguinte sem se 

despedir de mim. No final do espetáculo, diante da expressão transtornada dos dois, achei 

melhor não perguntar se tinham gostado. Para quebrar o gelo, recorri ao subterfúgio de 

perguntar apenas o que acharam das cenas faladas em holandês (duas delas tinham sido 

traduzidas para o holandês por gente competente, que fala holandês em casa). Era uma 

pergunta objetiva e técnica, por assim dizer. Reconhecendo um canal para escoar sua fúria, 

minha amiga holandesa não perdeu a oportunidade, rebatendo à altura, com uma resposta 

técnica: “Suspeito que estejam gramaticalmente erradas”. 

Passamos meses sem nos falar. Nesse meio tempo, amigos brasileiros que não 

conhecem minha amiga holandesa a apelidaram carinhosamente “a neonazista”. Voltamos a 

nos ver no fim de semana passado, como se nada tivesse acontecido. Foi adorável. Ela gostou 

muito da dança que me deixou louco de raiva. E não voltamos a falar na minha peça. 

 

ANEXO J – Abrir os olhos no escuro, 25/09/2014 

 

Li outro dia, no blog do The New York Times, o seguinte comentário de um jovem 

escritor americano: “Eu abandono um livro assim que percebo que o autor concorda com o 

niilismo do protagonista. Se você acha que o mundo é um esgoto, que a vida não faz sentido, 

pra quê escrever um romance que, segundo a sua própria filosofia, não tem sentido? Talvez 

Onã, filho de Judá, pudesse entender um autor niilista escrevendo um romance niilista para 

confirmar o niilismo do leitor, mas eu não tenho interesse nisso”. O mesmo escritor 

citava Rumo ao farol, de Virginia Woolf, como exemplo de livro decepcionante. 
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O comentário, antes de ser uma caricatura do espírito positivo americano no qual ele 

de certa maneira se inspira, é um atestado de burrice. E se não pode ser tomado como 

representativo das ideias dos escritores americanos em geral, diz muito sobre a miséria do 

pensamento literário de um escritor em perfeita sintonia com o seu tempo. 

Autores como Kafka, Beckett e Thomas Bernhard descreveram mundos radicalmente 

sombrios e sem saída e nem por isso se mataram (os protagonistas de Bernhard são quase 

todos suicidas). O fato de esses autores terem escrito os romances que escreveram, o fato de 

existirem esses romances (e, como se não bastasse, de serem romances cheios de humor, 

muitas vezes resultado de esforços hercúleos contra as condições mais adversas), mostra o 

quanto esses autores estavam agarrados à vida, a despeito de descrevê-la como um esgoto, 

para ficar nos termos propostos pelo jovem escritor. 

Por sorte, livros como A descrição da infelicidade, coletânea de ensaios de W.G. 

Sebald sobre a literatura austríaca, continuam a ser publicados (no caso, em recente tradução 

francesa, pela ActesSud). Os textos tratam de Stifter, Kafka, Bernhard e Peter Handke, entre 

outros. Para Sebald, a condição humana (falando assim, pode parecer grotesco, mas as 

palavras são minhas, não dele) está fundada num paradoxo que esses autores expõem e 

reencenam com seus romances. Ele escreve no prefácio (de 1985): “Já não é possível rebater a 

constatação de Kafka quando ele escreve que todas as nossas invenções ocorreram depois do 

início da queda. O declínio de uma natureza que continua a nos manter vivos é o corolário 

cada dia mais evidente disso. Mas a melancolia, ou melhor, a reflexão que fazemos sobre esse 

infortúnio, nada tem a ver com a aspiração à morte. Ela é uma forma de resistência”. 

Parece tão óbvio e cristalino, que a própria discussão sobre o comentário do jovem 

autor americano perde o sentido. O problema é que esse comentário também expressa um 

lugar-comum cada vez mais difundido por uma indústria editorial sedenta de agradar, de 

proporcionar prazer ao leitor, de não decepcioná-lo com livros como... Rumo ao farol, de 

Virginia Woolf. O paradoxo se manifesta mais uma vez, de outra forma: como será possível 

alcançar uma reflexão de verdade se o princípio é agradar sempre e se um consenso está 

sendo construído em torno de uma literatura que tem por objetivo não decepcionar o leitor? A 

menos que literatura e reflexão sejam coisas distintas e excludentes. 

A leitura que Sebald faz desses autores “niilistas” – e da criação literária em geral, 

como decorrência de um paradoxo originário – já está determinada, em 1985, por uma 

obsessão do escritor que vai voltar com muita ênfase, dez anos depois, em Os anéis de 

Saturno e que diz respeito à “tendência entrópica de todos os sistemas naturais”. Em relação 
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ao homem, isso significa, por exemplo, que a descoberta do fogo (e a consequente queima de 

combustíveis fósseis) se por um lado garante a vida, por outro também anuncia o seu fim, 

com a destruição das condições naturais de sobrevivência da espécie. O que acaba dando um 

sentido mais complexo e mais coletivo ao tema do suicídio. O que o jovem autor americano 

chama de “niilismo” nada mais é do que uma forma de consciência. É desse paradoxo que fala 

a literatura. 

Sebald mostra como, em O castelo, de Kafka, vida e morte são inseparáveis, uma é 

alegoria da outra. A visão infantil que o jovem escritor americano tem da literatura e da vida, 

entretanto, não lhe permite compreender o quanto os opostos se assemelham. Essa “visão” 

vem se tornando cada vez mais hegemônica e normativa, por pragmatismo e oportunismo 

mercadológico, num esforço de fazer a literatura virar cultura de massa. Mas por que, afinal, 

contentar-se com uma literatura cujo tão incensado realismo (um dos pré-requisitos para um 

alcance mais abrangente), exaltação do bem voluntarioso, das virtudes humanas e das 

melhores intenções, é também um exercício de cegueira? Simples: “O sono é irmão da morte; 

é uma velha história”, escreve Sebald. “Kafka não cessa de dizer do sono que ele é uma 

fraqueza constitutiva, mas também moral, o reflexo de se fazer de morto em uma espécie que, 

tomada pelo pânico, assim como a maioria dos outros animais, fecha os olhos na escuridão. 

 

ANEXO K – Sexo, religião e política – 10/09/2014 

 

Passei o fim de semana na praia, em êxtase, lendo as ficções de Bataille. Os 

personagens dos romances de Bataille (se é que esses personagens podem ser chamados 

personagens e se é que esses romances podem ser chamados romances) transam de todos os 

jeitos, experimentam todo tipo de prazer, sempre com mais intensidade e mais inventividade, 

sem restrições, até o limite de seus “corpos excessivos”, como escreve Denis Hollier no 

prefácio à edição dos “Romances e Relatos”, publicada em 2004 na coleção da Pléiade. Meu 

êxtase, entretanto, deve menos ao extraordinário aspecto “pornográfico” dessas ficções do que 

ao que elas representam para a literatura hoje, quando a prática literária parece ter chegado ao 

apogeu da domesticação narcisista e profissional. 

Bataille é um antídoto às duas coisas. A literatura para ele não é obra de tentativas 

estéticas mais ou menos bem-sucedidas, mais ou menos bem-acabadas, mais ou menos 

merecedoras e carentes da admiração do leitor e da crítica. A literatura para ele é parte da vida 

e suas consequências não devem se limitar à leitura ou se submeter ao gosto do leitor, a uma 
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suposta qualidade do texto ou à consequente consagração do autor. A literatura é ação e, como 

tal, deve afetar e modificar aqueles que entram em contato com ela, muitas vezes em 

contradição (ou em confronto direto) com o gosto do leitor. 

Bataille não exalta a beleza do texto (na verdade, ele combate abertamente o poético e 

o literário), porque o texto que ele busca (um texto considerado por muitos literariamente 

pobre) não é fim, mas alusão possível a outro texto tão radical quanto impossível de ser 

escrito. A literatura paradoxal que ele exerce, uma literatura que se faz sinônimo de erotismo 

(mas de um erotismo que se confunde com o místico e com a morte), é meio e não fim; ela é 

instrumento de uma modificação da consciência e, portanto, também uma (outra) maneira de 

pensar (Bataille recorria à ficção quando o texto ensaístico atingia seu limite). 

A diferença entre Bataille e os surrealistas vem da sua recusa a se deixar circunscrever 

ao âmbito “literário” do romance, do imaginário e do sonho. Sob influência de Sade, a 

associação entre erotismo e morte (a correspondência entre a impessoalidade da orgia e o 

anonimato da morte, por exemplo) pôs Bataille em rota de colisão com os surrealistas. Sua 

literatura está impregnada de uma visão demasiado radical da antropologia e da experiência 

mística para poder comportar sem problemas a ideia de autor. Seu erotismo tem a ver com 

Deus e com a morte de Deus. O desejo dos personagens, a impulsividade sexual que os guia e 

que a muitos pode parecer animalesca, é precisamente o que os torna tão humanos, sem que 

para isso eles precisem ser psicológicos, sem que precisem obedecer às regras de uma 

verossimilhança realista, sem que precisem fazer a narrativa romanesca “funcionar”, sem que 

precisem parecer “de carne e osso”. É o sexo “excessivo” que lhes dá não só humanidade, 

mas põe seus corpos no lugar de Deus e os diviniza. 

O organizador da edição da Pléiade, Jean-François Louette, escreve na introdução que 

“o texto erótico é um sacrifício, no sentido etimológico do termo: ele produz o sagrado”. 

Bataille conhecia bem o ensaio de Marcel Mauss sobre o sacrifício e sabia que, no sacrifício, 

“é sempre o deus quem é executado através da vítima”. Para Bataille, a literatura é a “herdeira 

essencial” do sacrifício religioso, a começar pela tragédia e pela queda do herói. 

Foucault definiu a transgressão em Bataille como “profanação num mundo que já não 

atribui sentido positivo ao sagrado”. O erotismo de Bataille não é apenas transgressão, mas 

meio de acesso a um sagrado transbordante, excessivo, informado por Sade, por Nietzsche e 

pela antropologia, para além do sagrado cristão, que ele profana. Bataille quer fazer a 

literatura ocupar o lugar do mito num mundo sem mitologia.   
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Num artigo publicado em 1933-34 com o título “A estrutura psicológica do fascismo”, 

ele enumera três “formas imperativas” de autoridade fascista: a religiosa, a real (do rei) e a 

militar. Em sua ficção, ele avança contra as três, mas é com a religiosa que ele bate de frente. 

Hoje, tudo indica que a autoridade religiosa tomou a dianteira, com a disseminação dos 

fundamentalismos. O problema é que a religião costuma ser moralmente justificável até 

segunda ordem; ela é considerada “inofensiva” até passar a se imiscuir na política e a almejar 

o poder (o que ela acabará tentando, sempre, onde não houver leis para proteger o Estado 

laico), para poder impor seus valores não apenas aos crentes, mas aos cidadãos transformados 

em fiéis. O perigo surge na hora em que tentam nos convencer de que a religião está 

circunscrita ao âmbito de suas funções e especificidades (assim como o militar no quartel, o 

religioso na igreja) e quando nos damos conta, já é tarde, já estamos submetidos ao poder 

irracional dos representantes de Deus, sob suas ordens e seus comandos, sem nem ter que 

entrar em igreja nenhuma. 

 

ANEXO L – Rio-São Paulo, 27/08/2014 

 

“A partir deste momento, pedimos aos passageiros que desliguem seus aparelhos 

eletrônicos, mesmo aqueles que possuam modo avião, afivelem seus cintos de segurança e 

mantenham os encostos de suas poltronas na posição vertical.” 

Ao som de música alta, modelos esvoaçantes correm pelo campo, nas telas atrás do 

encosto de cada poltrona, vendendo a nova coleção de uma grife feminina que exalta a 

nostalgia de um ideal de vida hippie, quando flores na cabeça, vestidinhos brancos e pés 

descalços nada tinham a ver com o comércio de roupas. 

“A (nome da companhia aérea) dispõe de um moderno serviço de entretenimento com 

telas touchscreen para o seu conforto a bordo. Nossos comissários estarão disponibilizando 

gratuitamente fones de ouvidos para os passageiros interessados.” 

No mesmo volume de som, a propaganda de um empreendimento imobiliário com 

título de nobreza se sobrepõe à da grife feminina, enquanto nas telas touchscreen atrás das 

poltronas desfilam não mais modelos com flores na cabeça mas imagens dos terrenos de até 5 

mil metros quadrados do loteamento de luxo à beira de uma represa, com hípica, iate clube e 

quadras de tênis. 

Um passageiro chama a aeromoça e pergunta se seria possível abaixar um pouco o 

som, para que ele possa ler (o que vem tentando fazer com dificuldade desde que entrou no 
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avião). Como se proferisse uma lição de civismo a uma excrescência individualista, a 

aeromoça responde: “O senhor não é o único dentro desta aeronave. Outros passageiros 

podem estar interessados nas informações que temos para dar. Pode não parecer, mas estamos 

numa democracia”. O passageiro retruca: “Desculpe, mas paguei a passagem. E, se 

distribuíram fones de ouvido, que ouça só quem quiser”. A aeromoça, irritada e agora como 

se tivesse sido ofendida pessoalmente, apela: “Por enquanto, ainda estamos transmitindo as 

instruções de segurança, que todos os passageiros devem ouvir. São as regras da companhia e 

da Anac”. 

Uma colega passa por ela e pergunta qual é o problema. A aeromoça responde: “O 

passageiro está incomodado com as normas de segurança. Diz que está querendo ler”. A outra 

levanta os olhos para o céu, em busca do auxílio divino (já que sua paciência está por um fio), 

e segue para o fundo do avião. 

Terminada a publicidade do empreendimento imobiliário, o comissário retoma as 

“instruções de segurança”: “Para desfrutar de um mundo de distrações e jogos, basta tocar a 

tela touchscreen. Nosso voo conta ainda com o patrocínio dos bombons (marca de chocolate). 

Hoje, estaremos sorteando três caixas dos bombons (marca de chocolate), com uma variedade 

de chocolates amargo e ao leite. No bolso da poltrona à sua frente, os senhores poderão 

encontrar também uma lista dos produtos de beleza (marca de cosméticos). Até o final do 

nosso voo, também estaremos sorteando uma nécessaire com alguns dos melhores produtos 

(marca de cosméticos), como o gel de banho e o creme hidratante que deixa suas mãos macias 

e sedosas. Dentro de instantes, estaremos servindo nosso lanche, hoje com sanduíche de 

queijo branco, peito de peru e pão sem glúten da (marca de pães). Além da versão sem glúten, 

os pães (marca de pães) disponibilizam uma variedade de opções para você e sua família nos 

melhores supermercados das cidades que compõem a nossa rede de destinos em todo o Brasil. 

Consulte os detalhes em nossa revista de bordo. O queijo light (marca de laticínios) usado em 

nossos sanduíches é próprio para uma dieta equilibrada e natural, com lactose reduzida. Como 

sobremesa, vamos estar servindo barras de cereais (marca de barra de cereal) nos sabores 

pudim de leite ou goiabada. Os produtos (marca de barra de cereal) dão a energia que você 

precisa para enfrentar os desafios do dia a dia.” 

O som de uma nova propaganda de jeans, sempre aos brados, toma a cabine do avião, 

agora com modelos femininos tocando guitarra e bateria em bandas de rock, nas 

telas touchscreen. 
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“Para acompanhar seu lanche, estaremos servindo refrigerantes (marcas de 

refrigerantes) e sucos (marca de suco) de laranja e maracujá diet. O suco (marca de suco) 

patrocina o projeto (nome do projeto), que vem descobrindo e formando jovens atletas em 

comunidades carentes por todo o Brasil. Nós, da (companhia aérea), também acreditamos 

num país melhor e por isso pedimos que os passageiros contribuam com o que puderem para a 

campanha (nome da campanha) de auxílio às crianças deficientes. Os envelopes para as 

contribuições podem ser encontrados no bolso da poltrona à sua frente. Basta colocar sua 

contribuição no envelope e entregá-lo fechado, na saída, a um dos nossos comissários.” 

Como não é possível ler, o passageiro fecha o livro e os olhos, mas o que lhe vem à 

cabeça são só as imagens de um ídolo da cultura popular ex-vegetariano vendendo carne de 

boi e de propagandas de resorts na selva amazônica, que se alternam num ritmo frenético, 

como um pesadelo. Quando ele abre os olhos, o lanche já foi servido e o sorteio já começou: 

“Os sorteados dos bombons (marca de chocolate) são as cadeiras 4B, 21D e 12F! O sorteado 

da nécessaire (marca de cosméticos) é a cadeira 15A”. Ouve-se uma exclamação de felicidade 

vindo da cadeira 15A, seguida de congratulações. “A (nome da companhia aérea) se orgulha 

de ser a transportadora oficial do (campeonato esportivo). A (nome da companhia aérea) sabe 

que voar é uma escolha e lhes agradece por terem escolhido a (nome da companhia aérea). 

Estamos iniciando nosso procedimento de descida para o aeroporto de Congonhas, em São 

Paulo. A partir deste momento, pedimos aos passageiros que desliguem seus aparelhos 

eletrônicos e retornem o encosto de suas poltronas à posição vertical. Por razões de segurança, 

mantenham os cintos afivelados até o completo estacionamento da aeronave etc.” 

O aviso referente ao cinto de segurança continua aceso e a aeronave ainda não parou 

completamente, mas os passageiros já estão em pé, se espremendo para ver quem sai primeiro 

do avião, ao som de xilofones, sinos, grilos, assobios, marimbas e trinados dos celulares. O 

passageiro se lembra de uma antiga propaganda anticomunista, na qual o comunismo era 

representado por um mundo onde tudo era igual e cinza (e tristíssimo), porque nada tinha 

nome, ao contrário do mundo capitalista, onde tudo era colorido e feliz, graças às diferentes 

marcas. Por ser uma excrescência de egoísmo e individualismo, em vez de entregar o 

envelope com sua contribuição às crianças deficientes, ele ainda pensa em reclamar com a 

aeromoça na porta do avião. Mas o bom senso fala mais alto e o passageiro sai calado. 
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ANEXO M – Dramaturgia do invisível, 30/07/2014 

 

Quando Olivier Py assumiu a direção do Festival de Avignon e propôs ao italiano 

Giorgio Barberio Corsetti remontar O Príncipe de Homburgo, de Kleist, no pátio de honra do 

Palácio dos Papas, a explicação parecia mais ou menos óbvia. A peça se tornou um marco na 

história do teatro francês quando foi encenada pela primeira vez no Palácio dos Papas, em 

1951, com direção do idealizador do festival, Jean Vilar, e elenco encabeçado por Gérard 

Philipe e Jeanne Moreau. Py queria prestar homenagem a Jean Vilar e ao Teatro Nacional 

Popular que Vilar dirigiu. O que a princípio talvez não fosse tão evidente na sua escolha para 

abrir a 68a edição do festival, que terminou no domingo, é a estranha pertinência do texto de 

Kleist numa época em que a ideologia nacionalista volta para mostrar a pior de suas caras. 

A peça foi escrita em 1810, quando o exército de Napoleão dominava a Europa 

ocidental, um ano antes do suicídio do autor. Durante sua vida breve (1777-1811), sempre 

assombrado pela imaginação suicida, Kleist serviu como soldado, chegando a primeiro-

tenente do exército prussiano, antes de cogitar se alistar no exército francês contra os ingleses 

e ser equivocadamente preso como espião. Kleist esperava sua reintegração ao exército 

prussiano quando deu um tiro na cabeça, em novembro de 1811, às margens do Wannsee, 

entre Berlim e Potsdam, depois de matar com uma bala no coração a mulher de um financista 

berlinense condenada por um câncer e que, como desdobramento natural de uma 

correspondência delirante com o poeta, decidira acompanhá-lo no suicídio longamente 

premeditado. 

O Príncipe de Homburgo é, em princípio, um drama patriótico, escrito com intenções 

nacionalistas e dirigido à dinastia prussiana dos Hohenzollern como uma exortação às armas e 

à libertação dos territórios alemães sob domínio napoleônico. A diferença em relação a um 

mero drama nacionalista é que a peça é também um sonho (ela começa com uma cena de 

sonambulismo do protagonista) e que o mundo catatônico ali representado (o mundo do 

inconsciente, como acabaria ficando claro dois séculos depois) opõe os valores e a lei da 

nação aos desejos e às ações impensadas do indivíduo em luta pela pátria. Digamos que a 

mensagem é, no mínimo, contraditória. 

O príncipe de Homburgo está no comando de um batalhão do exército prussiano. 

Durante uma batalha contra os suecos, em vez de esperar pelas ordens superiores, ele 

arremete contra o inimigo, numa iniciativa que tem tanto de entusiasmo pátrio quanto de 
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loucura e que remete ao sonambulismo da primeira cena, quando o príncipe agia 

inconscientemente, como se vivesse num sonho. 

A ação intempestiva do herói vai garantir a vitória do exército prussiano, não sem 

levantar, num primeiro momento, a suspeita de que o comandante do exército teria morrido 

durante a investida. A suspeita não se confirma mas pesa na decisão de levar o príncipe de 

Homburgo à corte marcial, por insubordinação. Até o final da peça, não se sabe se o herói 

será condenado à morte ou não, em nome da pátria cuja vitória ele assegurou. Tudo é 

extremamente ambíguo. No último ato, numa reviravolta que ecoa a imaginação suicida do 

autor, o próprio príncipe, depois de fazer de tudo para salvar a pele (e quando afinal tem a 

chance de ser agraciado), passa a defender, paradoxalmente, sua morte em nome da lei da 

pátria. 

Goethe reprovava no teatro de Kleist uma “dramaturgia do invisível”, o que hoje seria 

entendido imediatamente como elogio. É esse invisível que a língua de Kleist faz ver, em cena 

ou fora dela. Uma língua idiossincrática, à parte dentro do próprio idioma alemão, e que de 

certa forma já anunciava a literatura de Kafka. Como Kafka, Kleist foi incompreendido por 

seus contemporâneos. Hoje considerada sua obra-prima, “O Príncipe de Homburgo” só foi 

publicada e encenada dez anos depois da morte do autor, resultando no mais completo 

fracasso e arrancando risos da plateia na cena em que o herói, na sua luta por ser agraciado, 

suplica a intervenção da tia junto ao marido, comandante do exército.     

Gilles Deleuze, que já não goza do mesmo prestígio que tinha há vinte anos, graças em 

parte aos seguidores que reduziram seu pensamento a jargão e palavras de ordem, identificava 

na peça de Kleist uma “máquina de guerra contra o aparelho de Estado”: “Goethe e Hegel, 

pensadores do Estado, viam um monstro em Kleist. E Kleist perdeu de saída. Por que, então, a 

mais estranha modernidade está do lado dele?”. 

Porque, segundo Deleuze, essa máquina de guerra, uma vez vencida pelo Estado, se 

converte em “máquinas de pensar, de amar, de morrer, de criar, que dispõem de forças vitais 

ou revolucionárias capazes de pôr em questão o Estado vencedor”. E isso a começar pela 

necessidade de se tornar um “estrangeiro em sua própria língua” para poder dizer o que essa 

língua já não consegue compreender. Pela necessidade de criar uma língua artística, exterior, 

impura, pobre talvez (ou “menor”), mas capaz de fazer ver o que é invisível à língua nacional, 

orgulhosa de sua hegemonia mas incapaz de defender o Estado democrático da cretinice, dos 

oportunismos e das imposturas de seus piores inimigos convertidos em defensores da pátria, 

reduzida à impotência de assistir boquiaberta à perversão dos sentidos por discursos de 
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inspiração fascista, por exemplo, como um corpo indefeso aos ataques de uma doença 

autoimune. 

 

ANEXO N – A violência reduzida a espasmo, 16/07/2014 

 

Quando, na semana passada, a tensão entre Israel e o Hamas já tomava o caminho de 

uma escalada sem perspectivas de trégua, um homem de barba, expressão melancólica de 

eremita e corpo de faquir, entrou no palco da Cartuxa de Avignon, durante o festival de teatro, 

e se dirigiu ao público nos seguintes termos: “Meu nome é Arkadi Zaides. Vivo em TelAviv. 

As imagens que vocês vão ver fazem parte do arquivo do centro de informação israelense 

pelos Direitos Humanos nos territórios ocupados (B’Tselem). Voluntários palestinos que 

vivem na Cisjordânia receberam câmeras de vídeo. As imagens que vocês vão ver são cenas 

que eles gravaram no dia a dia da ocupação. Todos os que aparecem nos vídeos são judeus, 

como eu.” 

Em seguida, Zaides liga o projetor e se aproxima da tela, com o controle remoto na 

mão. Junto com o público, passa a assistir às imagens de colonos encapuzados, jogando 

pedras na direção da câmera; policiais removendo colonos que, depois de banidos de seus 

assentamentos, voltam para atacar palestinos; um menino bêbado sendo arrastado na rua, pelo 

pai; crianças judias atirando pedras na casa de palestinos etc. Pouco a pouco, e a princípio 

com alguma hesitação, Zaides começa a reproduzir esses gestos. 

Em Archive, o coreógrafo nascido na Bielorrússia, em 1979, e que vive em Israel 

desde 1990 (quando a mãe decidiu dar aos filhos oportunidades mais interessantes do que 

uma vida nos arredores de Tchernobil), imita os movimentos das pessoas na tela. São gestos 

bruscos em cenas de violência, mas a imitação reproduz apenas um recorte mecânico desses 

movimentos fora de contexto. Zaides faz a imagem no vídeo ir para frente e para trás. E seu 

próprio corpo imita o movimento dos corpos indo e vindo nas imagens, em looping etc. 

Aos poucos, a imitação começa a configurar um balé. Por assim dizer. É uma 

coreografia dura e seca, sem música. Zaides apenas imita as posturas e os movimentos 

daquela gente e, assim, descontextualizando os gestos, esvaziando-os dos seus objetivos e 

expondo sua “essência” mecânica e repetitiva, ele ao mesmo tempo isola e ressalta o horror e 

a violência aos quais eles servem (ou serviam). Ao mesmo tempo em que os priva de 

propósito, de utilidade e de continuidade, Zaides lhes insufla um sentido crítico e distanciado. 

É só o começo. 
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No mesmo dia, um texto contundente do escritor israelense David Grossman aparece 

no jornal Libération com o título: “A direita não venceu apenas a esquerda, ela venceu Israel”. 

Em reação à nova guerra detonada pela morte de três crianças judias e de um menino 

palestino queimado por um grupo judeu de extrema direita, Grossman denuncia a impostura 

do governo Netanyahu, que abandonou todos os esforços de paz, justificando a violência 

contra a violência e invertendo, assim, a própria razão de ser do Estado de Israel. 

“É revoltante a ideia de que a enorme potência militar de Israel não seja capaz de lhe 

insuflar coragem para vencer seu medo e seu desespero existenciais e dar um passo decisivo 

na direção da paz. A ideia essencial na origem da criação do Estado de Israel não era que o 

povo judeu retornaria ao seu lar e que aí não seria mais vítima de ninguém? Que nunca mais 

ficaríamos paralisados e sujeitos a forças superiores às nossas? (…) Pois vejam o espetáculo 

que apresentamos: o Estado mais forte da região, uma potência em escala regional, gozando 

do apoio quase incompreensível dos Estados Unidos e do compromisso da Alemanha, da 

Inglaterra e da França, ainda se considera, no fundo, uma vítima abandonada por todos. E 

continua se conduzindo como vítima: de seus medos, reais ou imaginários, dos horrores de 

sua história, dos erros de seus vizinhos e de seus inimigos”, escreve Grossman. 

A dança documental de ArkadiZaides é uma maneira inusitada e desestabilizadora de 

reinvestir o corpo de um sentido político, não pela simples condenação da violência, que 

parece ter sido paralisada e anulada pela própria violência, mas pela reapropriação e inversão 

desses gestos descontextualizados. Num mundo de oportunismos e imposturas, onde a 

extrema direita na Europa repete sem nenhum pudor o discurso antes usado pela esquerda (a 

favor do Estado laico e dos operários, por exemplo) e onde nenhum discurso crítico parece 

capaz de restabelecer o bom senso contra a reapropriação espúria dos sentidos, Zaides 

também recorre a um processo de reapropriação, deslocamento e esvaziamento, só que para 

reduzir a violência a espasmo. 

A coreografia convulsiva que resulta da repetição exaustiva desses movimentos 

reproduzidos da tela testa os limites do espectador. Ele já não pode assistir ao gesto violento 

com a impunidade da distância. Já não pode se compungir por meio da boa consciência 

politicamente correta. A própria visão do movimento passa a ser insuportável. 

Na primeira pausa, quando finalmente volta o silêncio depois de uma longa sequência 

na qual o movimento convulsivo de Zaides se faz acompanhar pelos xingamentos imitados 

dos vídeos, que ele também repete à exaustão, um punhado de espectadores abandona a sala, 

não sem antes deixar escapar um suspiro de horror e angústia, como se estivessem a ponto de 
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explodir. A política da coreografia de Zaides é uma forma de voltar a sensibilizá-los para o 

que, de tanto ver, aprendemos a condenar, no conforto das nossas vidas, sem nos sentirmos 

diretamente concernidos. E é a prova de que, para além da impotência das palavras, das 

imagens e dos discursos, uma dança pode ser efetivamente política, sem precisar dizer nada 

além dos seus movimentos. 

 

ANEXO O – Ame-o ou deixe-o, 01/07/2014 

 

Participei recentemente de um festival literário na França que, por conveniência da 

programação multitemática, optou por dividir os debates por assuntos estapafúrdios. Fiquei 

com o Brasil e a Guerra. Nenhum assunto é estapafúrdio em si, enquanto não for associado a 

outro. E, como em geral ninguém vai a festivais literários para debater, em princípio não 

deveria haver nenhum problema. 

Aos participantes bastava dividir a mesma mesa-redonda em dois momentos distintos. 

Mas a verdade é que o primeiro, reservado ao Brasil (e com a participação de um escritor 

francês muito simpático, mas que insistia em identificar o país do samba e do futebol à 

“mulher amada”), já teria sido um desastre mesmo sem a constrangedora comparação com o 

que viria a seguir, quando o ex-correspondente do jornal Libération no Oriente Médio, Sorj 

Chalandon, e o quadrinista franco-sírio Riad Sattouf, que em princípio estavam ali para falar 

de guerra, iniciaram um diálogo engraçadíssimo. 

Pouco antes do encontro, um gordinho com cara simpática e barba por fazer se 

aproximou de mim e me cumprimentou como se fôssemos amigos. Era Riad Sattouf. Nossos 

colegas de mesa estavam atrasados. Sem ter do que falar (àquela altura, eu ainda não tinha 

lido L’arabedufutur – O árabe do futuro, Uma juventude no Oriente Médio (1978-1984), 

primeiro volume de sua autobiografia em quadrinhos), perguntei desde quando ele estava em 

St. Malo. Encostado na janela da sala de conferências com vista para o mar, o quadrinista e 

cineasta aproveitou a deixa para, como numa caricatura, se queixar da vida em Paris e exaltar 

as belezas da Bretanha. E eu, que já estava ali fazia dois dias, dando biscoitos amanteigados a 

gaivotas, não me contive: “Você pode imaginar o que deve ser isto no inverno? Sorte a sua, 

que mora em Paris”. 

“Você não gosta da Bretanha?”, o árabe do futuro rebateu, forçando um tom de 

indignação que na mesma hora me fez entender que eu não estava diante de um idiota. 

Durante a mesa-redonda, quando o escritor francês se mostrou realmente indignado, como se 
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eu o tivesse ofendido pessoalmente ao criticar a precariedade do saneamento básico das 

cidades brasileiras (“Não sei se entendi direito, mas, pelo que você está dizendo, você não 

gosta do Brasil?”), Riad se adiantou e tomou a palavra, antes que eu pudesse me defender: 

“Isso não é nada. Ele também não gosta da Bretanha!”. 

Ao contrário do francês que insistia em associar o Brasil a uma namorada (o que 

justificava sua indignação quando mencionei problemas de saneamento básico), Riad parecia 

saber do que estava falando. Passou boa parte da infância na Bretanha, primeiro durante as 

férias (na casa lúgubre da avó materna) e depois quando a família voltou de vez para a França. 

Os pais de Riad se conheceram no bandejão da universidade, em Paris. O pai era um bolsista 

sírio, estudante de história que sonhava em dar um golpe de Estado quando voltasse a seu 

país, mas que acabou como professor universitário na Líbia de Kadafi, para onde arrastou a 

mulher francesa e o filho pequeno. 

Entre as passagens de O árabe do futuro que Riad cita durante o encontro em St. 

Malo, está o episódio da mãe radialista. Sem ter o que fazer enquanto o marido dava aulas na 

universidade de Trípoli, a mãe do quadrinista foi trabalhar na rádio estatal, como locutora do 

noticiário em francês. O trabalho era simples. Tinha apenas que ler o texto que lhe era 

fornecido por um agente do regime. Até o dia em que, depois de anunciar, sempre no tom 

inalterado dos locutores de noticiários, que o coronel Kadafi pretendia invadir a França, 

atravessar o oceano e matar Reagan, filho de uma cadela, não aguentou mais e explodiu numa 

gargalhada. Quando foi chamado a prestar explicações sobre o motivo incompreensível do 

riso da mulher, o pai de Riad teve de dizer que tinha se casado com uma histérica, para salvar 

a pele da família. 

Lá pelas tantas, o ex-correspondente do Libération se vira para Riad e diz baixinho: 

“Mas Riad, no seu livro você se autorretrata como um menino de cachinhos de ouro”. Ao que 

o quadrinista, que tem barba e cabelo preto, se apressa em mostrar, por baixo da mesa, como 

prova, uma foto de infância que ele guarda no celular para momentos como esse. Na foto, um 

menino de profusa cabeleira loura, cortada em forma de cuia, posa entre as pernas de seus 

avós paternos, uma caricatura do casal árabe muçulmano, a mulher coberta dos pés à cabeça e 

o marido com turbante e túnica beduína. “Mas Riad, você foi sequestrado na infância!”, 

exclama o ex-correspondente do “Libé”. 

Por sua história, Riad Sattouf tem com as nações uma relação mais objetiva, mais 

inteligente, mais humorada e bem mais sã do que seu pai, um iludido do pan-arabismo, e do 

que o nosso amigo escritor francês, a ver no Brasil a mulher amada. Participei de mais um 
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debate durante o festival, desta vez dedicado apenas ao Brasil, e mais uma vez a ideia fixa do 

amor pátrio veio à baila (como se, para os franceses, fosse inadmissível um brasileiro não 

amar o Brasil, o que não deixa de ser uma forma de paternalismo). 

Voltei para o Brasil na véspera do primeiro jogo da Copa e me espantei com a 

publicidade de um banco que, aproveitando a ocasião, exaltava o espírito da nação, à maneira 

de um programa ideológico, o que me fez lembrar aqueles plásticos que na infância, durante a 

ditadura militar, a gente era encorajado a colar nos vidros dos carros e que diziam: “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”.  

Há mais de dois meses, pedi um atestado de residência fiscal à Receita Federal do país 

que eu não sei se amo, mas onde nasci, onde vivo, onde pago meus impostos e onde tento 

realizar as coisas nas quais acredito. Até hoje não sei do documento, do qual dependo para 

receber os royalties dos livros que publico fora do país. Voltei à Receita na semana passada 

para entrar com um novo pedido e averiguar o que tinha acontecido com o anterior. Depois de 

três horas na fila, continuei sem saber nada. Repetiam apenas que esse tipo de processo 

costuma levar dez dias. O meu continuava em andamento depois de dois meses, sem previsão. 

Em compensação, enquanto examinava o novo pedido com uma lupa, o funcionário me 

assegurou: “Isto aqui vai dar problema”. “Por quê?” “Por que o formulário devia ter sido 

impresso na frente e no verso da mesma folha e não em duas folhas.” “Mas você vai escanear 

o processo! O processo é digital. Tanto faz se o formulário foi impresso em frente e verso ou 

não, porque vai aparecer em folhas separadas de qualquer jeito, no mesmo arquivo 

eletrônico.” “Então, vou escrever aqui que você imprimiu em duas folhas em vez de frente e 

verso”, o funcionário insistiu. “Pra quê?” “Para eles saberem que o processo está irregular e 

tomarem as providências que acharem necessárias.” 

Afinal, se podemos dificultar a vida das pessoas, para que facilitar? Depois de três 

horas de fila e dois meses de espera por um documento que poderia ser dado 

automaticamente, contra a apresentação do número do CPF, saio da Receita pronto para dar 

um tapa na cara da namoradinha do escritor francês, se algum dia a encontrar. 

 

ANEXO P – Os mortos vivos, 17/06/2014 

 

Quando Michaël Borremans decide pintar uma galinha, pede a um amigo que mate 

uma. “Sempre pintei a cultura. Nunca pintei a natureza. Mesmo quando faço uma figura 

humana, já é a representação da figura humana que eu quero representar. (...) Quando você 
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mata uma galinha, ainda é a galinha que está ali mas, de certa forma, como está morta, já é 

também uma representação”, diz o artista belga.  

A declaração faz parte da entrevista que Borremans concedeu ao curador Jeffrey 

Grove para o catálogo da retrospectiva As sweet as it gets (até 3 de agosto, no Bozar, em 

Bruxelas – a exposição segue, em setembro, para TelAviv e, em março de 2015, para Dallas) 

e dá uma ideia não apenas do elemento sinistro no qual está mergulhada a obra figurativa 

desse pintor flamengo, mas também da lógica peculiar que a informa, associando 

representação a morte e ressureição: “É uma contradição interessante. Pinto como se tudo 

estivesse morto, mas o quadro está vivo, como pintura”. O curador acrescenta que Borremans 

põe em prática um procedimento “que parece reanimar objetos aparentemente mortos”, como 

se a pintura pudesse ao mesmo tempo roubar e restituir a vida. 

Há vários exemplos na exposição. Podem ser os dois pardais empalhados, numerados 

e espetados numa parede, representados na tela 10 e 11, de 2006, também pendurada numa 

parede, ou uma galinha que acaba de ser degolada, mas também figuras humanas inertes, 

deitadas no chão ou sentadas, quase sempre com os olhos baixos. O aspecto sinistro vem da 

ambiguidade discreta da representação (estão mortos ou vivos?) e da incongruência 

ligeiramente irônica entre a representação e o título dos quadros.  

Alguma coisa está errada. Elementos cotidianos (uma máscara; um chapéu com 

orelhas de bichinho; uma jaqueta militar vestida ao contrário, com os botões nas costas) estão 

deslocados, são usados fora do lugar ou fora de contexto. Assim como, numa pintura de 2005, 

a figura de um homem de olhos baixos, sentado numa cadeira, recebe o título de Homem 

dormindo, quando tudo na sua pose indica que ele esteja acordado, nada garante que as 

figuras estendidas no chão não estejam mortas ou nem sejam humanas.  

Borremans prefere chamar seus modelos de figuras. Pinta bibelôs de porcelana como se 

estivessem vivos e gente como se fossem mortos. A estranha Cabeça falsa, de 2013, é uma 

grande tela na qual uma mulher nua usa a sua própria cabeça como se fosse uma máscara (o 

pintor diz ter se inspirado na cabeça articulada da boneca Barbie de sua filha). E assim sua 

pintura oscila entre a ressurreição/metamorfose de objetos e corpos inanimados e a 

condenação de seres vivos a um limbo onde já não se distinguem dos mortos.  

Algumas dessas figuras estão representadas por torsos interrompidos na cintura por 

uma mesa ou uma superfície lisa sobre a qual parecem ter sido dispostas como objetos. No 

filme Takingturns(“Revezando”, de 2009), essa ambivalência se perde quando se revela que 

uma das figuras, idêntica à outra que a manipula, tem de fato um encaixe de madeira no lugar 

http://www.bozar.be/activity.php?id=13204&lng=en
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das pernas e pode ser espetada sobre a superfície que a interrompe na cintura, numa 

representação que toma o caminho de um surrealismo demasiado explícito.  

Toda a obra de Borremans dialoga com a tradição surrealista de seu país. Mas, ao 

contrário de Magritte, por exemplo, a ambiguidade dos seus quadros não chega a se resolver 

num sentido encantador: o absurdo não é suficientemente explícito para chegar a fazer sentido 

como nonsense.  

Borremans está mais próximo de David Lynch. O surrealismo de suas pinturas está 

circunscrito ao aspecto sinistro da representação. O sentido é sempre dúbio, indefinido. O 

sentido foi ligeiramente deslocado, a ponto de criar uma sensação de mal-estar que se 

confunde com a beleza, mas que não chega a ilustrar um discurso prévio. Tampouco forma 

anedota ou alegoria. A representação interrompe qualquer conclusão, reduzindo todo discurso 

e toda apreensão à dúvida.  

Tudo parece clássico e convencional, mas não se sabe ao certo o que está sendo 

representado. É como se o surrealismo tivesse sido reduzido à impossibilidade de 

reconhecimento da representação. São obras que ficam no meio do caminho entre o realismo e 

o estranho, numa indefinição necessária para que o entendimento se interrompa antes de 

formar uma ideia acabada, no momento intermediário da sensação de enigma.  

No filme The Storm (2006), três negros vestidos com ternos brancos cintilantes 

permanecem imóveis, olhando para baixo, jogados em três cadeiras no canto de uma sala. 

Nada acontece além da intermitência da luz que garante a projeção da imagem. Num texto 

incluído no catálogo, David van Reybrouck, autor de uma história do Congo, comenta a obra, 

criticando por tabela a redução conceitual da arte política contemporânea: “Uma obra de arte 

no final das contas não é apenas um acondicionamento de matéria cognitiva, é? (...) Não dá 

para escrever uma legenda para uma cachoeira (...), não dá para pegar uma nuvem com uma 

rede para capturar borboletas”.  

Borremans se refere a seus quadros como “paisagens mentais”. São mentais, mas 

exigem do espectador a mesma contemplação não-discursiva que ele experimenta diante de 

uma paisagem. “Não faço a menor ideia de qual seja o ‘propósito’ do meu trabalho. (...) É um 

tipo de comunicação muito implícita e indireta”, diz o pintor.  

Por oposição à arte moderna, muito da arte contemporânea sofre hoje do cacoete de 

tentar dizer de maneira original o que já foi dito ou poderia ser dito por outro meio e de outra 

forma. Isso acaba por reduzi-la a ilustração de um discurso prévio, por oposição à afirmação 

não-discursiva da arte moderna. O interessante é que esse discurso, por mais provocador que 
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seja, também a torna paradoxalmente obsoleta, já que ele é compreensível sem que a obra 

precise existir. A obra passa a ser apenas veículo de uma ideia que poderia ser traduzida e 

transmitida por outros meios. Nesse âmbito de uma arte discursiva e ilustrativa, passa a fazer 

todo sentido a reivindicação do curador que se sente também artista ou colaborador da obra, 

simplesmente por explicá-la. É assim que a arte contemporânea reitera o que o espectador já 

sabe ou já viu, e passa a ser uma arte da explicação e do reconhecimento. O espectador a 

entende e a acha original na medida em que a reconhece como uma ilustração mais ou menos 

engenhosa dos discursos que circulam no mundo.  

A pintura figurativa de Michaël Borremans, ao contrário, não diz, não ilustra nem 

explica nada; está em busca de uma “alma” que não pode ser dita nem reproduzida em outro 

lugar, uma “alma” que está apenas na pintura e, mais especificamente, naquele quadro, 

naquela representação que é ao mesmo tempo morte e ressurreição. Sua pintura não 

representa o mundo. É o mundo que morre e renasce com ela. 

 

ANEXO Q – Confissões de um autor paranoico, 11/06/2014  

 

O autor paranoico vai a Bruxelas assistir à estreia da peça que ele escreveu com 

produção do Teatro Nacional da cidade. O fato de ser ele o autor do texto desperta 

imediatamente a sua paranoia. Por uma infeliz coincidência cujas consequências para a 

recepção e o futuro do espetáculo ainda são imprevisíveis, a peça estreou poucos dias depois 

do atentado ao museu judaico da cidade (que deixou quatro mortos) e das eleições europeias 

(que fizeram da Frente Nacional o “primeiro partido da França”, nas palavras provocadoras de 

sua líder, Marine Le Pen). A peça fala de um mundo em decomposição, estrangulado entre a 

crise financeira e a ascensão da extrema direita. E, sobretudo, da impostura e do oportunismo, 

típicos dos fascismos, que confundem natureza e cultura (o solo e a língua), oferecendo o mito 

da nação e dos valores nacionais na falta de soluções objetivas para a crise. 

O espetáculo é muito aplaudido desde a estreia, mas, como bom paranoico, o autor não 

acredita em nada. Basta começarem a aplaudir para ele começar a desconfiar. Na sua cabeça, 

só podem ser aplausos de apoio (de amigos e familiares de técnicos e atores) que escondem 

algum tipo de não-dito ou de constrangimento. Ele decide averiguar. 

O paranoico sempre imagina o pior. Mas, neste caso, a dificuldade de comprovar sua 

imaginação é tanto maior por ele ser o autor da peça. Ninguém vai lhe dizer o que pensa de 

verdade (alguns, com tendências mais perversas, podem até se aproveitar da situação para 
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alimentar a paranoia do autor, mas em geral o paranoico não é burro). Se fosse seguidor de 

alguma filosofia oriental, saberia que a verdade não está no outro. Se fosse adepto de alguma 

religião ocidental, é bem possível que tivesse começado a rezar bem antes da estreia. Mas o 

paranoico não se deixa enganar por nenhum tipo de religião. Ele decide ir a campo por conta 

própria, para arrancar a verdade à força. E logo vira motivo de piada entre os membros da 

equipe. 

O mais triste para o autor paranoico é que, de tanto insistir (ao contrário da grande 

maioria, que só ouve o que quer sem precisar perguntar nada), ele acaba ouvindo o que não 

quer – e que nem por isso está mais próximo da verdade. Vejamos um exemplo da sua 

estratégia: durante a recepção depois da estreia, ele se aproxima da diretora de programação 

de um importante festival de teatro e pergunta se ela gostou do que viu. “Sim, muito. É muito 

forte. Ainda mais no contexto atual”, ela responde, entusiasmada. Mas o paranoico não se dá 

por satisfeito. Percebe que, por meio de um subterfúgio sutil (para ela, é o momento social e 

político que faz a força da peça), a diretora está dizendo que, no fundo, não gostou. O 

paranoico não desiste. Continua a conversar com ela, distrai a diretora do festival com 

assuntos diversos antes de ter a chance de voltar ao ataque por outra frente: “E você acha que 

as pessoas vão gostar?”. Ao que a mulher, surpresa, já que estavam falando de outras coisas, 

responde: “Do quê?” “Da peça.” Ela titubeia: “Realmente, não dá pra saber”. O paranoico sai 

arrasado. 

O paranoico transmite ao diretor da peça sua interpretação do que acabou de ouvir e o 

diretor tenta trazê-lo de volta à realidade: “Não, não. A diretora do festival conversou comigo, 

ela ficou encantada com a peça”. “E por que ela não me disse isso claramente?”, pergunta o 

paranoico, já arquitetando uma nova estratégia. Ele a põe em prática na primeira 

oportunidade. Quando o próximo interlocutor se aproxima, o autor paranoico passa a 

questionar o texto, ponderando sobre a coincidência entre a representação e a atualidade. E é 

quando é sacudido por um empurrão, acompanhado de uma cotovelada nas costas. Ele se vira 

indignado e vê o diretor do Teatro Nacional, que já não o reconhecera no início da noite e que 

agora conversa animadamente com um grupo ao lado, como se não o tivesse visto. Não pensa 

duas vezes: vai ao bar, pede um copo de vinho e, na volta, abrindo caminho, esbarra de 

propósito no diretor do Teatro Nacional, na esperança de derramar todo o copo de vinho no 

terno do sujeito, o que acaba não ocorrendo. 

No final da noite, o diretor da peça vai contar ao autor paranoico que a certa altura o 

diretor do Teatro Nacional lhe perguntou: “E quem é aquele babaca ali, falando do texto? Não 
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suporto esse tipo de gente!”. Ao que o diretor da peça teve de responder, constrangido: “É o 

autor”. 

O autor paranoico terá que assistir a seis apresentações de sua peça antes de entender 

que, se continuar buscando a verdade até o final da temporada, em poucos meses estará morto 

(e não apenas pelos empurrões e pelas cotoveladas que eventualmente vier a receber). O autor 

paranoico entende afinal que, no teatro, a verdade pode oscilar tanto quanto o humor de seus 

colegas de clínica. Mais do que em qualquer outra arte, a verdade da véspera não garante a do 

dia seguinte. E, provavelmente mais do que em qualquer outra peça, o resultado desta 

depende de um conjunto de fatores da realidade – a começar pelo público, que está quase o 

tempo todo dentro da cena – tão imponderáveis quanto os que refletem a atualidade política 

da qual ela é a representação. 

 


