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Resumo

Esta tese € um exercicio dialégico entre a literatura mogambicana produzida por Mia Couto,
especialmente em suas obras Vinte e Zinco (1999), Terra Sonédmbula (2007), Antes de Nascer o
Mundo (2009), O Outro Pé da Sereia (2006) e O Ultimo Voo do Flamingo (2005) com os elementos
que lhes serviram de matriz. Trata-se de uma pesquisa iniciada na imanéncia dos textos literarios que
se encaminhou, de modo muito natural, a transcendéncia. Tal desdobramento permitiu a presenca dos
mocambicanos no meu estudo, de modo a ressaltar a interagdo entre a arte e a mundanidade banal do
universo cotidiano de seu autor.

Palavras-chave: Literatura; Imanéncia; Dialogo; Mogambique; Mia Couto.



Resumen

Esta tesis es un ejercicio dialogico entre la literatura mozambiquefia producida por Mia Couto, sobre
todo en sus obras Veinte y Zinc (1999), Tierra Sonambula (2007), Antes del Nacimiento del Mundo
(2009), El Outro Pie de la Sirena (2006) e El Ultimo Vuelo del Flamenco (2005) con los elementos
que les han servido de matriz. Esta evolucion ha permitido la presencia de los mozambiquefios en mi
estudio, a fin de poner de relieve la interaccion entre el arte y la mundanidad banal del universo
cotidiano de su de autor.

Palabras clave: Literatura; Imanéncia; Dialogo; Mozambique; Mia Couto.
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e dedico também

a menina que escrevia a lapis ja pensando em apagar as primeiras paginas de seu caderno
quando este chegasse as Ultimas para poder, entdo, continuar escrevendo, que recolhia
pedacinhos de lapis e borrachas do lixo e carregava seu amado material escolar numa
embalagem de arroz ou de agucar. Na sua inocéncia ela agradecia quando a mée precisava
repor 0s mantimentos, era hora de uma mochila nova.

Dedico a ela e ao seu sonho de ter uma caixa de lapis de cor, a ela que leu todos os livros da
diminuta biblioteca de sua primeira escola e depois foi pedir livros emprestados nos vizinhos.
A ela, castigada incontaveis vezes por perguntar demais e que aproveitou os castigos, com a
suspensao de recreio, para estudar mais e “criar” ainda mais curiosidade.

A ela que, nos invernos gelados com “geada crocante”, como dizia, e nos verdes escaldantes,
ia a escola com chinelos de dedo remendados com um prego na sola e passos sempre muito
firmes.

A ela que tinha numa estrela a sua Unica amiga.

Dedico a ela que, assim como outras tantas, nao desistiu.

Dedico a ela que jamais usaria um titulo de “doutora” para ser importante. Ela sempre soube
que da infancia que viria o seu melhor saber.
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Urgentemente

E urgente o amor.
E urgente um barco no mar.

E urgente destruir certas palavras,
0dio, solidao e crueldade,

alguns lamentos,

muitas espadas.

E urgente inventar alegria,
multiplicar os beijos, as searas,
¢ urgente descobrir rosas e rios

e manh@s claras.

Cai o siléncio nos ombros e a luz
impura, até doer.

E urgente o amor, é urgente
permanecer.

Eugénio de Andrade
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Introducéo

A luta do homem contra e a favor do esquecimento, contra e a favor da meméria é
uma constante. Esquecimento e memdria agem sobre a mesma experiéncia, 0 que a torna
voluvel e dindmica, sdo os dois lados de um mesmo evento/acontecimento A humanidade
escolhe, ainda que de modo inconsciente, 0 que esquecer e por quais meios fara isso, o que
lembrar e como fard isso também, entretanto suas possibilidades séo limitadas, as
experiéncias podem deixar marcas dificeis de serem amenizadas. Neste processo de lembrar,
uns homens escolhem a fotografia, outros o cinema, ha ainda os que escolhem os diarios ou a
voz, dentre muitos outros recursos que lhes servem de opcdo. Contudo, ndo opcional é poder
apagar o passado e fazer de cada dia um nascimento, o continuum da vida precisa de um
antes, de um agora e de um depois, precisa de um encadeamento de memorias e de percepcgdes
que contem uma historia de si mesmo e de outros de maneira possivel, a vida na terra € uma
narrativa no mais amplo de seus sentidos. Para que haja essa narrativa, um fio, visivel ou
invisivel, é seguido, todos os dias novos nds sdo agregados a ele enquanto outros sdo
desfeitos.

As passagens descritas nesta tese sdo a sintese das minhas particulares escolhas por
lembrar e por compartilhar, registros que sempre me servirdo de “palavras rememorativas”.
Sem a pretensdo de ser um aprisionamento pleno da lembranca, por saber da insuficiéncia das
palavras, serdo apenas uma escolha entre 0 que contar e 0 que ndo contar, neste agora, no
momento dessa escrita.

A opcdo por ndo contar todas as experiéncias ou de ndo incluir todas as personagens
com quem convivi pode ser vista como uma maneira de burlar momentos com extrema
subjetividade e de dar a este escrito um carater mais académico, simplesmente porque nem
tudo pode ser narrado de modo objetivo, sem a interferéncia de vozes poéticas encontraveis
em todos os contextos mogambicanos, segundo a minha impressao. A principio, parece facil
afirmar que o ambiente esta carregado de poesia porque o conheci a partir de uma literatura
extremamente poética, na verdade trata-se do contrario, ao conhecer previamente tal literatura
coloquei a poética sobre o espaco, foi um jeito associativo que tomou conta do meu olhar de
modo involuntario. O impacto da primeira impressao precisou ser mais bem absorvido para

gque ndo houvesse um transporte imediato da literatura para 0 meio. A procura por um
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distanciamento, por uma purifica¢do ou por uma fuga do deslumbramento inicial impedira, eu
creio, que o tom sublimado se aposse do texto. A pesquisa que culminou numa experiéncia
transcendente ndo pode dispensar um aparato critico, a compreensdao do universo-matriz que
gerou a literatura que me encanta deve ser percebida a partir dela mesma e ndo da literatura:
um produto estético. O maximo admissivel é ver entre o universo-matriz e a literatura um
vinculo, um elo perdido, criado por um trabalho de elaboracéo artistica.

A associagdo entre literatura e espaco, e vice-versa, enriqueceu minha leitura, mas néo
posso permitir que ela assuma um tom de verdade absoluta ou faga parecer que a literatura
ficou diminuida em relacdo a experiéncia. Ambas sdo complementares, neste trabalho
pretendo mostrar uma mediacdo, por vezes, entenderdo que ndo foi possivel uma correlacao
imediata, mas os elementos que percebi em minha vivéncia fazem parte, sem ddvida alguma,
da literatura que recebemos como realismo méagico, como maravilhosa ou fantastica. O que
pude observar nitidamente é que o autor, usando de sua capacidade criativa, captura verdades
(possiveis e reais no universo africano) e as apresenta como se fossem fabulas (improvaveis
na mentalidade ocidental).

As particularidades do universo africano, através da obra de Mia Couto, séo
transpostas para a literatura que o mundo além-Africa recebe, sio desejos e percepgdes
distantes da realidade exterior ao continente. Muito daquilo que o autor diz sobre a Africa soa
pouco plausivel. A concepgdo ocidental tem uma logica estruturada sobre alicerces menos
sutis, dai a intraduzibilidade de muitos elementos como “proprios da Africa” e sua absorgio
limitada ou fantasiosa. A otica universalista ainda exclui o diferente, o entende como restrito a
mistica e a sublimacdo, dessa constatacdo nasce um encantamento que oculta a realidade
africana e a oriental em muitos de seus aspectos. Fui & Africa procurando perceber o que seria
o “proprio da Africa”, tdo em voga, e voltei de 14 sabendo que ndo ha o proprio de qualquer
lugar, mas o comum a todos. Enguanto houver uma dicotomia espacial entre 14 e ca, as
diferencas serdo aceitas como normais, a literatura tem contribuido para que essas diferencas
sejam conhecidas e minimizadas, numa tentativa de ressaltar a igualdade apesar da
diversidade, levando ao mundo os problemas e prazeres comuns. Diversas passagens do que
narrarei soardo familiares, como poderéo perceber.

De antemdo, desejo compartilhar alguns tracos que parecerdo sublimados para que
entendam, na medida em que a tese se desenvolver, que por mais transcendentes que sejam,
encontram-se num fundo comum a todas as vivéncias. As experiéncias em Mocambique me

impregnaram de modo irrefutavel e quase ndo consigo me desvencilhar delas, talvez um meio
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de purificar-me seja expondo um pouco do que vivi e as memdrias que me acompanham.
Tento isso como método para ndo carregar subjetividades em excesso ao texto cientifico
descaracterizando-o. No momento comungo da mesma certeza do inspetor de policia Izidine
Naita, em A Varanda do Frangipani (1996), “hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser. E nos vaza
de maneira inversa: enchendo-nos de alma” (p. 49) e de labirintos.

Antecipo que o desejo de esquecer ndo me persegue, mas o de preservar e proteger
determinadas memorias num aparato préprio: a escrita. De quando em quando a escrita pode
ser visitada e, consequentemente, revisitada para que as memarias sejam revividas. Por ora sei
que elas estdo todas muito vivas. Cada uma delas tem cor, cheiro, sabor, formato, textura,
peso e tantas outras especificidades que me obrigaram a coloca-las em compartimentos e a
armazena-las em recursos diferentes, o mais comum é o papel.

Minhas memorias amparam-se em papéis de muitos tipos e cores, tamanhos e formas,
escritas ou desenhadas a lapis ou a caneta, papéis manchados com lagrimas ou café, batom,
henna ou kajal indiano legitimos. Memdrias em papel de pédo e de balas. Tenho também uma
memoria muito singela que € miganga em formato de flor, ganhei de uma menina com lindo
sorriso: Jayamma Karimei. Tenho memodria que é concha do indico e uma que é espinho de
acacia da savana. Tenho muitas memorias em fotografias. Tenho até memorias que séo
cicatrizes adquiridas num ritual de exorcismo, mas isso € uma historia para mais adiante, a ser
compartilhada no capitulo final. Eu acredito que também aos autores de literatura ocorre
guardar memdrias em varios meios, Mia Couto afirma que nas madrugadas de ins6nia coloca
suas memorias em papel e desses fragmentos esparsos nascem seus livros, sendo, entdo, a pré-
historia da historia.

O tempo age sobre as memorias, as reformula, nos faz vé-las de jeitos diferentes e essa
pré-historia da histéria é constantemente reinventada. A configuracdo final dos elementos
nunca é a definitiva, mesmo quando escrita novas acepcdes Ihe caem bem. Também a Historia
ndo coloca os fatos sob uma redoma inviolavel. As revisdes sdo necessarias. Minhas
memorias emergem de tempo em tempo querendo “comparecer” ao texto, intrometem-se para
contribuir e dificultam a minha escrita, fazem-se personagens que querem participar contando
a sua versdo. Ndo posso enxota-los uma vez que participaram como meus companheiros numa
jornada que me soou uma viagem na propria literatura. Muitos elementos foram misturados:
Vi 0 texto na vida e a vida no texto.

A moda dos escritores que abordam essa interacdo e reiteram fazer um cadinho de

muitas vozes, suas e de outros, configurando-as de um jeito colorido e livre, tenho a
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impressdo de que intromissdes no meu pensamento governam a minha escrita, talvez o lirismo
que 0 meu texto traz o faca extremamente proximo da criacdo literaria; ndo tenho essa
intencdo, pretendo apenas estabelecer um dialogo minimo entre aquilo que percebi em
Mocambique e o que dele ja conhecia através da literatura. Por certo, ndo pude ignorar as
imagens adquiridas por meio dela, meu olhar buscava uma ligacdo. As minhas memarias
literarias e as minhas memorias vividas conversardo constantemente. Esse didlogo dar-se-a
em razdo das minhas leituras de Vinte e Zinco (1999), Terra Sonambula (2007), Antes de
Nascer o Mundo (2009), O Outro P¢ da Sereia (2006) e O Ultimo Voo do Flamingo (2005),
todos romances cheios de memorias que o autor (es)colheu e transformou dando-nos a
conhecer pessoas e espacos inesqueciveis. Esses textos me fizeram viajar de duas maneiras, a
primeira delas espiritual, a segunda fisica. Em Mocambique eu fui encontrar as personagens e
0S espacos dos romances, o que elas dizem, como e onde vivem, quis conhecer Andaré
Tchuvisco e Jessumina, Muidinga e Tuahir, Mwanito e Marta, Mwadia Malunga e L&zaro
Vivo, Ana Deusqueira e Massimo Risi, estes e outros, muitas vezes 0s encontrei e séo alguns
desses encontros maravilnosos que vou contar dando voz as pessoas com as quais tive
contato.

Durante minha permanéncia em Mocambique eu estive em Antigamente, Vila Longe,
Tizangara, Jesusalém, Moebase. Fui de machimbombo®, o meu néo ficou derreado & beira de
uma estrada como em Terra Sonambula. Do machimbombo em que viajei eu pude ver e viver
muitas coisas, da minha observacdo e da minha interacdo com as pessoas e com 0 ambiente
restaram impressoes, certo tipo de rasura ou de escrita na minha alma, bastante imprecisa e
dificil de ser traduzida em palavras. Por vezes, sinto-me frustrada por ndo poder apenas
suspirar essas impressdes, ou lancar olhares que falem sobre elas, por fim, entendo que o
universo académico ndo aceitaria as minhas divagacdes e requer um texto, ao qual
dolorosamente ou prazerosamente me dedico.

Esta tese € uma escolha do que escrever ou ndo acerca das impressdes mocambicanas
tdo presentes em mim, tirando-as da alma e colocando-as no papel, conforme ja apontei. Ndo
se trata de um relato de viagem puro e simples, um contar por contar. E mais do que isso, é
um exercicio de configurar sob a moda textual escrita momentos que desejo compartilhar com
pessoas e instituicdes que me apoiaram, com a minha orientadora, Professora Ana Lucia
Liberato Tettamanzy, com a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que me acolhe, com

a Universidade Eduardo Mondlane, que me acolheu na pessoa do Professor Nataniel José

! Bnibus.
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Ngomane, com a Capes, que financiou minha viagem com bolsa-sanduiche durante
memoraveis 123 dias vividos e vividos na Africa. E um agradecimento, em todos os 123 dias
eu me lembrei do povo brasileiro, corresponsavel pela minha chegada ao doutorado,
compatriotas que levei comigo para viver coisas incriveis, quero que pelo menos alguns,
aqueles que lerem o meu texto, saibam por onde andamos, o que fizemos e porque estar la me
deixou tanta saudade, um sentimento que “¢ nosso” e que desejo fazer chegar a todos.

Para situar o leitor é prudente falar um pouco sobre o préprio pais, e o faco de modo
leve e pouco burocratico. Mogambique sempre viveu e até 0 momento vive em estado de
travessia, muito em fungdo da sobrevivéncia do colonialismo para além das independéncias na
Africa e no resto do mundo. Essa travessia mogambicana, comum aos outros paises, parece
ocorrer em um Oceano de infinitas &guas em oposi¢do a finitude dos seus rios. O habito de
navegar, de fazer as proprias mwadias® e de conhecé-las, ainda enquanto arvores, ndo facilitou
em nada a travessia entre o passado colonial e o presente pos-independéncia, todavia, espera-
se que seja um facilitador em relacéo ao futuro do pais. Suas turbulentas e incertas correntezas
cotidianas ndo sdo facilmente contornadas e ndo estdo sujeitas aos modernos meios de
navegacdo, tampouco a sabedoria de um povo que sempre fez do rio — do Rovuma ao Maputo
— uma existéncia, um jeito de ser. Repensando o termo “travessia”, talvez eu o devesse
substituir por um mais efetivo, “atravessar”, uma vez que este faz o acontecimento tornar-se
fato. Na ideia de travessia ha a possibilidade de um ir e vir, em atravessar esse movimento
restringe-se a um desejo ou nao de rever o que ja foi. Atravessar a si mesmo assim como 0S
moc¢ambicanos nos atravessam com seus olhares inquisitivos.

Sabem os mogambicanos que ao se lancarem as aguas alguns monstros poderdo ser
despertados, que os conflitos internos serdo revelados a luz de uma fogueira de vaidades que
se ocultam sob as mais diversas facetas, que as margens deixardo de ser visiveis e que 0s
crocodilos ou os hipopdtamos traicoeiros espreitardo as mwadias deixando-as, muitas vezes,
ao gosto do acaso. E dessa travessia que se fala nessa tese, de um percurso sem margem, de
constantes idas e vindas, de onde aportar e de terras movedicas do outro lado, de um “Lado-
de-La” (COUTO, 2009, p. 11) pouco conhecido, pouco experienciado porque a ele s
chegaram e chegam os sonhos de uma gente que se equilibra em frageis cordas para dar conta

de uma vida que é contaminada pela Gtica de outros. Contudo, e seguindo a célebre citacédo

2 Pequenas embarcagdes, um tipo de canoa ou jangada.
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popularizada por Fernando Pessoa, “navegar é preciso®”, ¢ Mogambique navega. Nota-se que
é preciso dar um tempo ao préprio tempo, apesar de ser um tempo novo que tem certa
urgéncia em chegar ndo cabe apressa-lo, as coisas na Africa obedecem as regras que sO 0s
africanos podem gerenciar. O mundo ja errou demais em relacdo a eles, é preciso que 0s
deixemos renascer a partir de sua propria vontade, com o respeito, a liberdade e a admiragéo
que merecem. Logo de inicio ndo entendi isso muito bem, por fim aceitei que as minhas
solu¢des magicas e as minhas divagagdes para “consertar e/ou concertar o mundo africano”,
sob minha 6tica ocidental, ndo serviriam para nada. Foi um momento impar de fracasso e de
aceitacdo da impoténcia.

A independéncia de Mogcambique, em sentido amplo, pode ndo ser um fato, isto
porque a retomada do proprio destino exigira do pais um aprendizado a maneira da primeira
infancia. O pais comeca a engatinhar, logo comecara a dar 0s primeiros passos, ndo se espera
que ele aprenda de imediato, também 0s grandes tém seus tropecos e encontram muitas pedras
em seus caminhos. As quedas cotidianas sdo inevitaveis e contribuem para o conhecimento de
si mesmos, enfim, o pais s6 aprendera a andar andando, assim como “o ledo aprende cagar a
cacar®”.

Mocambique tem consciéncia dos percalgos que hd de remover, “pedra a pedra
construindo um novo dia”, como diz um verso de seu hino, um bom sinal, reforcado por uma
gente que canta, danca e é feliz de um modo inquietante: de onde vem a forga para isso?
Pergunta teimosa. Ndo ha como responder, ainda. Ou ha, e eles guardam a resposta como
guardam um tesouro, talvez por medo de que também esse tesouro lhes seja usurpado. O
maior deles, a liberdade, ja foi hd tempos atras, porque a magica da felicidade também nédo o
seria? Muitas perguntas ficardo sem respostas, outras serdo respondidas sem palavras e, por
iISSO mesmo, o siléncio € e serd um argumento valido e visivel no meu texto. Esta tese nao
pretende encerrar nada, bem pelo contrario, pretende abrir e incitar reflexdes do mesmo modo
que os romances fizeram comigo. E claro, todavia, que o meu talento para escrever ndo pode
ser comparado ao talento de Mia Couto, nem meu texto pode trazer divagacoes literarias,
portanto, mais filosoficas.

Claro também é que o espaco da logica ocidental e suas expectativas perdem seus
contornos, o dito e o indizivel andam lado a lado e isso faz do universo mog¢ambicano um

todo intraduzivel sendo por uma poética, por estados de alma e por uma experiéncia sensorial

®'Navigare necesse; vivere non est necesse", frase de Pompeu, general romano, 106-48 a.C., proferida como
estimulo aos marinheiros que, com medo do desconhecido, se recusavam a empreender viagem e a enfrentar
batalhas.
*C. N., 78 anos, antigo régulo na cidade de Morrumbala, provincia da Zambézia, regido central do pais.
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que precisa ser vivida com muita proximidade e por muito tempo, algo que o romancista,
nascido em Mocambique, viveu desde sempre e eu néo.

Em se tratando de Mocambique ndo ha como fugir do afloramento de certas
“sensibilidades”, ¢ um pais que toca de modo contundente: a ferros e a sorrisos, ndo vejo
melhor maneira de falar dele sendo usando, nesta introdugdo, um pouco de poesia. E bem
verdade que essa “poesia” talvez seja pertinente somente a mim e que ela ndo estivesse 1a,
estivesse em mim mesma ao percebé-lo. Sem querer extrapolar o meu direito de ser um tanto
literaria, trago um pouco disso ao falar de sua espacialidade e de seu povo.

Aponto que é singular perceber que o Oceano indico, ao banhé-lo, deixa em suas
areias o tom dourado do Oriente e um cheiro que vem de lugares inimaginaveis, e dessas
mesmas areias leva diversas impressdes: uma troca que faz da Africa um espago de
possibilidades. Na (con)fusdo de imagens costeiras, no cruzamento de céu e de mar, de terra e
de sol, ¢ dificil definir se o Indico tinge a pele dos mogambicanos ou se é o contrario, é
tingido por eles. H& algo de simbidtico e mimético nessa mistura tdo especial. Mas a mistura
ndo cessa nas areias do litoral, avanca por todas as areias do pais, encarna nos vincos da pele e
na voz do povo que fala de céu, de sol e de terra com uma profundidade poética que revigora
qualquer espirito, caminha rumo as transcendéncias do Oriente e de sua religiosidade téo
impar, de significancias tdo inacessiveis ao imediatismo vulgar, no sentido de comum, a que 0
Ocidente se acostumou.

Sons e cores da paisagem embrenham-se na alma dos turistas e dos pesquisadores
que visitam o pais, ambos levam consigo a necessidade, ou a obrigatoriedade, de voltar algum
dia: ainda que ndo saibam definir um motivo para tal, voltar é preciso. Seria um encantamento
a musica ouvida ao final das tardes nas proximidades das mesquitas? Ou sdo um chamado o0s
inconfundiveis sons indianos que saem das casas, junto com o perfume dos incensos, e que
espalham notas e balancos pelo corpo de quem transita pelas cal¢adas? Ou talvez um convite
ao regresso a incrivel variedade de estampas das capulanas®ou das tatuagens de henna? Quem
sabe seria artimanha dos deuses africanos a aprisionar a alma do visitante o0 molejo natural de
quem dribla as dificuldades com um jogo de cintura inqualificavel? N&o se pode definir, ndo
h& motivos e ao mesmo tempo tudo se transforma em motivo. Talvez porque Mogambique
tenha um encanto que faz as pessoas voltarem a terra, ao sentido do primeiro nascer, entende-
se, de modo evidente, através do seu chdo aquilo que significa biblicamente “do p6 viemos e

ao po voltaremos”. E comum conhecermos pessoas em estagio no po, outras, em nivel mais

*Panos muito coloridos que envolvem o corpo das mulheres numa espécie de saia longa, servem também para
serem amarrados as costas onde sdo carregadas as criancas ainda pequenas.
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avancado, ja sdo quase de terra — parecem férteis e eternas, nascem e frutificam, soltam galhos
e espalham raizes, fazem-se chéo e vida. J& ndo sdo habitantes da terra, é a terra que as habita,
é a terra que esta nelas, sdo um tipo de plantas ao contrario, a terra fez crescer raizes que
abracam lentamente seus corpos, tentaculos que vem de baixo. Nesta terra, 0 chdo parece
pedir um abraco, j& viu tanta tristeza, acolheu tantas lagrimas, ouviu tantos lamentos que hoje
se solidariza com aqueles que o pisam, é acariciado por pés descalgos, mas determinados a
andar. Alguns ndo sabem para onde véo, mas certamente confiam na providéncia de uma terra
que os acolhe sem exigéncias, sedenta de atencdo, que é aspirada branda e pacientemente
pelas narinas, alimentando o nascer de todos os dias.

Estar em Mocgambique e pisar naquele chdo sacralizado por tantas histérias foi como
viver em outro tempo; as coisas por la andam lentas e suaves, tém o compasso das historias
desenroladas sob os embondeiros. Nem as nuvens quase sempre tdo apressadas resistem a
calmaria de um céu azul turquesa, elas ndo tém a mesma urgéncia das nuvens do Ocidente,
sabem que seu caminho é apenas céu e que, ao final, ndo irdo a lugar algum, sendo destinadas
a serem nuvens e a sumir no infinito, elas levam imagens criadas pela imaginagéo de quem as
olha do chdo e pronto. Ndo ha como ser diferente, tudo é tdo préprio e tdo indefinivel. O
exercicio de falar da Africa ainda é raso e breve. As vezes, é possivel se perguntar se esse
siléncio que recai sobre o continente ndo é de sua vontade, ndo é um recolhimento voluntario
que faz dele Gnico. Quase tudo ja foi dito sobre os outros continentes, a Africa é puro mistério
e encantamento.

E certo que naquelas paragens uma nostalgia impede qualquer leitura objetiva
daquilo que se passa em Mocambique. A matéria da poesia consome 0S projetos mais
precisos, dificulta o racionalismo e a metodologia, impede a organizacdo do pensamento
baseado apenas em coesdo e coeréncia, torna romantica a escrita cientifica, faz o pesquisador
entrar num campo que ndo domina: é po que entra na pesquisa € em seu resultado fazendo do
texto um barro turvo, cheio de vida a moda do lodo primordial, um complicador que ndo se
sujeita a filtros, que teima em ndo deixar as palavras certas se fixarem. Desta feita, uma tese
pode vir a ndo ser tese, pode vir a ser quase romance, pode apropriar-se de elementos
estranhos a tudo, mesmo os recusando e fugindo bravamente deles, inevitavelmente ela sera
perseguida por um jeito literario de ser. Como isso pode ser lido? N&o ha resposta, essa € uma
daquelas perguntas sem resposta possivel. Ao que soa para nada ha resposta quando se fala de
um pais tdo emblematico e da poesia que nele estd embrenhada — poesia reconhecivel nos

menores detalhes. De resto fica a intencdo, contribuir de alguma forma para que Mogambique
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siga seu trajeto, na medida de suas limitagfes, buscando a evolucdo social, econémica e
cultural.

A pretensdo é imensa, cai e levanta, andando nas movedicas areias do desconhecido
tenta desvencilhar-se dessas amarras da poesia que consome o texto — para cada raiz cortada
nascem dois galhos e neles flores, frutos e péassaros, todos querendo um paragrafo — é
Mocambique que quer existir indo além de si mesmo, conversando com pessoas, com
espacos, com ideias, acontecendo tal qual o sonho sonhado por geracdes ha séculos.

A literatura mogambicana tem sido um sonho sonhado e realizado, chega as pessoas,
aos espacos, as ideias e é disso que trata esse texto, romantico, romantizado ou ndo. Ela tem
levado ao mundo as diversas nuangas de um pais que deseja inserir-se na modernidade, ser
visto e notado, deixando de lado os infortinios que o assolaram desde tempos imemoriais,
entretanto, sem que sejam esquecidas as suas tradi¢cbes ancestrais — pretende um conjugar de
tempos e de modos inefaveis ao que sobra do mundo.

O conciliar desses dois polos, a modernidade e a tradicdo, cheira a utopia, mas
enriquece o desafio de fazer de Mocambique um pais revelado e revelador diante da
estranheza daqueles que pouco conhecem sobre ele. Quantos sdo 0s que ao redor do planeta
voltaram seu olhar ao jovem pais, ou deram conta de sua existéncia, ao cairem-lhes as méos a
beleza de uma literatura inovadora, cheia de encantos, que traz em suas linhas, e também nas
entrelinhas, faces, ilusdes e desilusdes de pessoas dos quatro cantos do mundo: universalismo
e localismo de méos dadas. Mocambique é assim, recebe bem porque quer ser amado e ama
sem motivo especifico.

Mocambique € universal, seu povo o &, seus sentimentos o0 sdo, apesar das constantes
lutas pela valorizacdo do que lhes é particular. Suas alegrias, suas dores e suas tragédias sao
compartilhaveis por quaisquer que tenham sensibilidade para perceber aquilo que de Humano
une a todos: o existir. Um existir carregado de expectativas e sonhos seja na Africa Austral,
na Asia, na Europa ou aqui na América. Um existir que é apresentado com todas as suas
mazelas nas paginas de obras encantadas, mas que é profundamente mais significativo quando
se tem a chance de navegar pelos seus mares, internos ou ndo, quando se tem a oportunidade
de um banho restaurador nas dguas dos mesmos rios e na possibilidade de se aquecer deitado
nas mesmas areias retratadas pela ficcdo. Quando se adentra as mesmas savanas, quando se
anda pelas mafalalas® das grandes cidades ou quando, simplesmente, se coloca 0s pés em seu

chdo, alguma experiéncia mitica acontece: ndo se pode determinar se se entra na literatura ou

® periferias.
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é a literatura que entra no leitor, esse € um assunto que merece outra investigacdo. O certo é
que nestas circunstancias o simples leitor, como eu, adentra numa terra arida, mas fértil. Terra
adubada pelo sangue de sua gente, com caminhos tracados pelo ir e vir continuo, fertilizada
pelo sorriso de suas criancas e acompanhada pelo olhar perdido de seus velhos, olhares que
viram o futuro acontecer de um jeito impensado e inacabado.

Mogambique pode ser encontrado nas flores, no cheiro do mar, nas mwadias
ancoradas nas praias, no sorriso marfim de sua negritude, nos encantos transcendentes, nos
mistérios dos curandeiros e adivinhos, na mistica das muitas religides, africanas ou ndo, que
explicam como o homem faz sua saga particular no tempo que lhe € determinado passar nesta
vida. Longe de uma aceitagdo cOmoda, nota-se a ansia de caminhar, de desbravar as
profundezas da alma e de entender os propositos de um percurso que leva do antigamente ao
agora e do agora ao futuro. Neste interim Mogambique é exemplar, ndo € de um ontem, de um
agora ou de um provavel amanha, é de um sempre. Um sempre caminhante, que transita e que
vive da renovacdo constante. Dai 0 sentido de travessia enquanto saga, ndo um conjunto de
narrativas que mencionam feitos e tempos antiquissimos, mas a épica de um agora com a
bagagem crua da realidade, fugindo de fantasias e de abstracGes que pouco acrescentariam a
construcdo do projeto de mocambicanidade que inclui a luta por ideais tdo seus. A minha tese
também € uma saga, minha saga em terras encantadoras, e esta dividida em incursdes que
brevemente projetarei.

No primeiro capitulo, “Nas ondas estdo escritas muitas estorias dessas de embalar
criangas do inteiro mundo” (COUTO, 2007, p. 196), conto para que aqueles que leram
relembrem e para que aqueles que ndo leram passem a ter vontade de ler, algo sobre os cinco
livros que escolhi como corpus para essa tese e que me fizeram ir até Mocambique. Essa
minha leitura foi enriquecida pela presenca de personagens reais que, de algum modo, pude
associar a ficcdo. De modo bastante leve esses breves apontamentos servem para dar uma
ideia daquilo que serd encontrado mais adiante e de como essas narrativas fizeram o universo
moc¢ambicano tdo familiar a mim, permitindo que eu, em dialogo com os atores reais, conte
minhas experiéncias com algum aval e seguranca. Esse primeiro capitulo poderia ser chamado
de “da ordem ao inicio do caos”. Eu tinha uma ordem dada pela literatura e encontrei um
caos, em sentido positivo, quando sai do aconchego do texto.

A ficcdo abriga experiéncias pessoais auténticas configuradas pela estética literaria. As
vidas narradas por pessoas assemelham-se as narrativas das personagens, a ligacdo entre

ambas é bastante nitida, talvez dai surja a minha dificuldade em identificar o que é ficcéo e o
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que ¢é realidade. O universo ficcional ndo surge de um vazio, esta fortemente amparado no
meio, ha um trabalho de organizacgdo e de construcdo dessas muitas experiéncias familiares ao
autor, que, como ele mesmo afirma, ndo sdo apenas as dele, deixando-as acessiveis a todos
que apreciam lindas historias, essa assertiva ja antecipa o percurso tedrico mais denso que
trarei mais adiante. De fato, cinco obras mostraram a mim um pais enigmatico, primeiro em
forma de romances e depois em forma de vida e experiéncia, romances que ouvi na voz de
cada uma das pessoas que encontrei em minha pesquisa. Para melhor compreensdo do peso
que estas obras tiveram na minha caminhada eu fiz curtos resumos e 0s coloquei como anexos
ao final da tese. Ndo sugiro uma leitura obrigatoria dos mesmos, apesar de entender que
podem acrescentar elementos interessantes, mostrando, em parte, como o mundo do texto me
fez encontrar o mundo “mundo” que quis explorar no meu trabalho.

O segundo capitulo “E tudo uma pontuacéo de vista” (COUTO, 2006, p. 130) fala um
pouco sobre a maneira como 0s mogambicanos foram abordados e traz alguma teoria sobre as
entrevistas, bem como falas propriamente ditas. Observa-se, neste capitulo, uma boa
compilagdo de conversas nos mais diferentes momentos e com uma variedade grande de
interlocutores. Conta também com um subcapitulo intitulado “A palavra escrita na estrada”
(COUTO, 2007, p. 37) — “ndo fossem as leituras eles agora estariam condenados a solid&o.
Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos” (COUTO, 2007, p.
139), que trata da importancia da escrita como registro que resguarde as nossas peguenas
memorias. Esse capitulo é fortemente sustentado por Verena Alberti (2004, 2004a),
fundamental para a compreensdo da construcdo da arte literaria e das vozes que ouvi, bem
como para a interagdo com as pessoas e para a melhor percepcéo e/ou absorcdo daquilo que
diziamos e de como elas e eu nos colocavamos em situagao de didlogo, “trabalhando” o que
diziamos e ouviamos.

O capitulo seguinte traz uma leitura do capitalismo e de suas implicacBes nos textos
escolhidos, sendo, portanto, perceptiveis tracos da Histéria na Literatura. Este capitulo é
batizado de “Ficgdo e realidade sdo as géemeas e convertiveis filhas da vida” (COUTO, 1991,
p. 77).

O quarto capitulo, que recebe o nome de “Se dizia que aquela terra era sondmbula.
Porque enquanto os homens dormiam, a terra se movia espagos e tempos a fora” (COUTO,
2007, epigrafe), trata da interacdo dos elementos da cotidianidade mocambicana e das acdes e
percepcOes das personagens no texto literario: de como pessoas se tornam personas e de como

as personas nos ajudam a nos identificarmos com as pessoas, fazendo-as parte de nossa
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memoria afetiva. Este capitulo também conta com um subcapitulo, “A busca pela identidade
nacional num estado plural: (im)possibilidades”, que apontara para a diversidade de tracos a
serem considerados facilitadores ou ndo da “mogambicanidade” e o que se entende por ela.
Dentre esses tracos estdo as etnias, 0s costumes e as diferentes linguas como agentes de
aproximacdo ou distanciamento ao propdsito de um Mogambique coeso, tais tracos serao
identificados essencialmente a partir do contar mog¢ambicano, uma vez que um estudo
antropoldgico de longo prazo nao foi realizado para embasar as semelhancas ou diferencas.

A seguir continuam sendo ouvidas algumas vozes mocambicanas, sejam elas de
pessoas ou de personagens (as pessoas ndo seriam também personagens?), além da minha voz,
mocambicana de coracdo que agora sou, apesar do pouco tempo que l& fiquei. O quinto
capitulo, “E coisa de custar a crer. Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das
paredes, do chao, dos tectos” (COUTO, 2007, p. 60-61), é dedicado aos ecos do passado que
sdo audiveis ainda na atualidade e de como esses ecos se manifestam. Traz um topico que
aborda algo sobre a memoria e 0 esquecimento como recursos a manutencdo e a superacao
dos traumas individuais e coletivos.

O sexto e ultimo capitulo, “Antigamente queriamos ser civilizados. Agora queremos
ser modernos. Continuavamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de ndo sermos nos”
(COUTO, 2005, p. 189), traz reflexdes sobre o projeto de inclusdo de Mocgambique na
modernidade, um desejo presente desde o desenvolvimento dos ideais nacionalistas da década
entre 1964 e 1974 (periodo da luta armada em favor da Independéncia), e sobre o papel que
Mia Couto tem desempenhado, enquanto intelectual, para que isso aconteca. Nele estdo
contidos dois subcapitulos, o primeiro deles tem como foco a interpretacdo do mogambicano
por si mesmo e de como ele se percebe diante da tradicdo e da modernidade, explorando os
elementos da construcdo de sua identidade a partir de sua propria voz para tentarmos perceber
guem ele era no passado, quem ele é no presente e quem sera 0 mog¢ambicano no futuro na
perspectiva dele préprio. O segundo, fala da conciliagdo entre tempos e dos métodos de
sobrevivéncia como recursos de transicdo entre dois mundos, o tradicional e o moderno, na
tentativa de responder a duas questBes: tradicdo versus modernidade? Tradicdo igual a
modernidade? S&o apontadas continuidades e rupturas, aproximacdes e distanciamentos,
convergéncias e divergéncias. Neste subcapitulo serdo descritos alguns rituais em que estéo
presentes esses dois momentos, dentre eles o do lobolo’ e pelo menos duas praticas dos

curandeiros: a da adivinhacdo e a do exorcismo. Adianto que em ambos ndo farei qualquer

" Casamento tradicional cujos passos eu descreverei no capitulo final.
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mediacao tedrica de cunho antropoldgico para averiguacdo ou legitimacdo dos procedimentos
realizados. No ritual do lobolo participei como convidada atentissima, e no de adivinhacdo e
no de exorcismo como temerosa paciente. Além disso, serdo mencionados alguns exemplos
da importancia dos antepassados e da reveréncia a eles ainda hoje.

Todo o trabalho é permeado por teorias das diversas areas e tende sempre ao didlogo
entre 0s universos semanticos textuais dessas areas e a simbologia de uma experiéncia que
ndo pode, de todo, ser expressa em palavras. Com essa mediagédo, pretendi formular um texto
que atraia o leitor e desperte nele a vontade de conhecer Mocambique além da escrita aqui
apresentada e além da prépria literatura que o levou ao mundo.

Posso afirmar que se antes de conhecer Mocambique ele em mim ja despertava algum
encanto, agora ele desperta diversos outros e sdo esses outros, que a maioria conhece apenas
de ler e de ouvir falar, que eu reforcarei com 0 meu toque pessoal, sem me mostrar arrogante,
bem ao contrario, beirando a ingenuidade, sem dar qualquer palavra final, sabendo do meu
pouco conhecimento para expressar verdades inquestionaveis, sempre que possivel fazendo-se
ouvir as vozes, os falares e, até mesmo, os siléncios mogambicanos, legitimos donos de tudo o
que aqui sera dito.

Optei por promover a anonimizacdo dos sujeitos da minha pesquisa. Entendo que
importa mais o que eles tém/tiveram a dizer do que a sua identidade civil. Ndo pretendi fazer
uma pesquisa etnografica, dai essa op¢do nao trazer nenhum prejuizo ao que sera transcrito.
Esclareco que alguns elementos que os situem serdo mantidos, até mesmo para que eu, € 0S
leitores do meu texto, 0s possamos mais facilmente identificar e localizar no espagco/tempo.

N&o posso negar que também o meu estudo trate um pouco sobre Historia, mas numa
perspectiva diferente, sem fazer correlacbes diretas e investigativas. Essas correlacbes sdo
inevitdveis uma vez que as pessoas com quem conversei, na minha experiéncia em
Mocambique, sdo seres historicos e fizeram/fazem parte de uma histéria muito recente e essa
historia figura em suas falas de modo evidente. A partir desta premissa, entendo que produzi
um trabalho original, especialmente por ser o primeiro a ouvir 0s mocambicanos numa
sistematica que se assemelha aguela empreitada pelo autor quando este afirma apoiar-se sem
seus dialogos com o povo de diversas regides de seu pais. Ressalto ndo ignorar que neste
momento possa haver outros trabalhos com interesses parecidos aos meus em andamento.

Simplesmente ndo me contentei com a literatura, talvez sua importancia em minha
vida tenha me feito ir além dela, fui buscar suas entrelinhas na realidade e isso a fez mostrar-

se ainda maior. Meu deslocamento foi da imanéncia dos textos literarios a transcendéncia das
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pessoas, literdrias ou ndo, construindo-se ou ndo, para retornar aos textos de modo mais vivo,
dai justifica-se que de inicio eu apresente um resumo desses textos que tanto me encantaram,
na mera “inten¢do” de despertar o leitor dessa tese para possibilidades ndo imanentes muito

enriquecedoras.
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Capitulo I - “Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de embalar

criancas do inteiro mundo®”.

Palavra que desnudo

Entre a asa e 0 voo

nos trocdmos

como a dogura e o fruto
nos unimos

num mesmo corpo de cinza
nos consumimos

e por isso

quando te recordo
percorro a imperceptivel
fronteira do meu corpo

e sangro

nos teus flancos doloridos
Tu és o encoberto lado

da palavra que desnudo

(Mia Couto in
Raiz do Orvalho e Outros Poemas)

Neste primeiro momento, e tendo consciéncia de que boa parte dos leitores ainda ndo
teve a oportunidade de conhecer o corpus dessa tese, procurei fazer uma espécie de
interpretacdo bastante simplista das obras escolhidas, deixando, propositalmente, diversas
lacunas e tentando despertar a curiosidade para que as obras sejam lidas e analisadas com
maior profundidade. Tal exercicio, de pouca pretensdo a principio, obedeceu a uma ordem
que remete a logica interna das narrativas e ndo a uma cronologia referente a data das
publicacdes, de modo a conseguir o que Mia Couto denomina “contar sempre a mesma
historia”.

A continuidade historica revela alguns pontos importantes da trajetéria mocambicana
nos ultimos cinco seculos; algumas memorias registradas pela histéria mogambicana serdo
revisitadas com os depoimentos misturados a trama ficcional, sem deixar de lado outros temas
ja abordados por muitos pesquisadores. Comumente, eles concentram o foco de seus estudos
no que entendem ser a constru¢do de uma ‘“nova” lingua portuguesa, ou de um novo
portugués, uma vez que alguns defendem que “lingua portuguesa” seria uma atribui¢do

errbnea a um idioma ndo restrito a Portugal. Para estes, a lingua portuguesa seria “de Portugal

8 COUTO. Terra Sonambula. p. 196.
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e dos portugueses”, e o portugués, em sentido mais amplo, seria “de todos os falantes de uma
lingua que os portugueses espalharam pelos diversos continentes”, em certo aspecto uma
forma de negar a colonizacdo através da lingua e de apropriar-se de um idioma legitimamente
seu/nosso. Muitos se concentram ainda sobre a constru¢do dos neologismos, certamente uma
inebriante e poética mistura de termos amalgamados de modo a tentar expressar o indizivel ou
o intraduzivel além das fronteiras mocambicanas. Pude observar as singularidades linguisticas
daquele pais ¢ a necessidade de “inventar” uma maneira de conta-lo. Esse método de se
autotraduzir € bastante comum aos falantes, a conjuncdo de termos das diversas linguas
faladas em Mocambique criou um idioma entre idiomas, numa mesma frase sédo percebidos
termos de mais de uma lingua, um exercicio de aproximagdo e adaptacdo que varia
dependendo do interlocutor e de sua origem linguistica, geogréfica e cultural.

Retomando o0s aspectos que optei por estudar, os livros do corpus quando
“desmontados”, segundo uma imanéncia factual, contam uma historia cronologicamente
verificavel, e ainda que essa perspectiva ndo seja o foco, € quase impossivel ignora-la. Tendo-
se em vista que a narrativa de Couto é bastante fragmentada, sdo usuais narrativas de encaixe
e narrativas que comportam outras narrativas e vozes dentro de si mesmas, muitas das vezes
compostas por mosaicos arranjados de modo a formar uma imagem com varias possibilidades
de leituras. Tal reestruturacdo me pareceu ser necessaria, inclusive, para a compreensdo dos
argumentos que permitem um estudo mais amplo, nada definitivo, mas enriquecedor a medida
que se objetiva destacar como os textos podem ser interpretados seguindo-se uma Otica que
ndo se restringe a literatura, transitando, para além dela, rumo as diversas alternativas.

Em pesquisa prévia, em que avaliei a originalidade do meu projeto, pude constatar que
algo parecido ndo havia sido feito. A grande maioria dos trabalhos académicos ja realizados
acerca da literatura mocambicana, ndo somente a produzida por Mia Couto, tem como foco a
identidade, a oralidade, a construcdo poética, sobretudo o desenvolvimento de neologismos
gue consigam expressar mais fielmente aquilo que a insuficiéncia da lingua portuguesa padrao
ndo consegue, e estudos sobre politica e historia®.

No Brasil, Terezinha Taborda Moreira (2005) fez um amplo estudo sobre as
transformacdes do narrador na ficcdo de Mocambique. Através da voz dos narradores,

produzida a partir da interacdo entre as linguas autdctones e a lingua portuguesa e sempre

® Por serem intimeros n&o evidenciarei nenhum deles para corroborar a originalidade da minha tese. Contudo,
considero relevante mencionar o trabalho de Ana Claudia da Silva, “A fortuna critica de Mia Couto no Brasil”
por tratar-se de um riquissimo levantamento dos estudos realizados acerca de sua obra, até janeiro de 2010
conforme a autora esclarece. O referido estd disponivel em http://books.scielo.org/id/sx4bj/pdf/silva-
9788579831126-04.pdf (consulta em 17/12/2014)
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“atravessada por vozes outras” (TABORDA, p. 129), ela estuda as cenas discursivas, ora com
alegria, ora com profunda tristeza e decepc¢éo, explorando ndo apenas a fala, mas o corpo que
fala numa narracdo performética. A autora ndo se restringe a obra de Mia Couto, seu foco
recai também sobre Ungulani Ba Ka Khosa, Jose Craveirinha, Paulina Chiziane, Suleiman
Cassamo e Luis Bernardo Honwana. Além deste, sdo significativos os estudos de Tania
Macédo, Vera Maquéa e Rita Chaves, sendo comum, inclusive, parcerias entre as trés
pesquisadoras para a producdo ou organizacdo de obras que ndo podem se ignoradas nos
estudos acerca das literaturas africanas em lingua portuguesa. Menciono trés livros
considerados exemplares, o primeiro Marcas da diferenca: as literaturas africanas de lingua
portuguesa compde-se de um repertorio de textos que versam sobre o lugar que a literatura
ocupa na constituicdo da identidade nacional dos paises luso-africanos, traz ensaios de Luis
Bernardo Honwana, Fernanda Cavacas, Almiro Lobo, Filimone Meigos, Francisco Noa e
Inocéncia Mata, além de muitos outros. Esta obra foi organizada por Rita Chaves e Tania
Macédo, segundo énfase das mesmas, para atualizar as relacbes entre as literaturas e
evidenciar um patrimonio cultural comum, “lagos que atravessaram os séculos e traduzem a
forca de uma liga¢do que ndo se dissipou com o passar do tempo” (2006, p. 11). O préximo,
Literaturas de lingua portuguesa - Marcos e Marcas: Mocambique tem como organizadoras
Maria Aparecida Santilli e Suely Fadul Villibor Flory e traz uma leitura de Mocgambique
segundo o olhar de Tania Macédo e Vera Maquéa. Nesta obra, “pretende-se apresentar uma
breve visdo sobre a literatura do pais, contando com reflexdes que vao de abordagens gerais
até andlises pontuais de textos literarios” (2007, p. 7). Aquilo que a nota introdutoria
humildemente denomina “breve visdo” traduz-se num levantamento de textos riquissimos
sobre a narrativa contemporanea e a poesia mocambicana, além de trazer uma interessante
entrevista com Mia Couto sobre escrita, estética, memorias e identidade.

Na sequéncia, destaco uma obra ainda ndo publicada no Brasil e que foi um verdadeiro
“achado” meu em uma livraria em Maputo. Trata-se de Mia Couto, o desejo de contar e de
inventar (2010). Esta obra, resultado do compartilhamento das ideias de Rita Chaves, Tania
Macédo e Fernanda Cavacas, pretende promover a circulagdo do conhecimento acumulado
sobre onde se produz e onde se consome a literatura do Mia Couto, fortalecendo um espaco de
discussdes ja existente. As organizadoras convocaram autores, criticos e pesquisadores a
desenvolverem suas impressdes sobre diversas obras ou tematicas exploradas pelo autor
moc¢ambicano, cabe apontar Carlos Lopes, Ondjaki, Calane da Silva, Ungulani Ba Ka Khosa,

Lourenco do Rosario, Francisco Noa, Fatima Mendonca, José Luis Cabaco e Russell G.
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Hamilton, a lista de ensaistas é bastante extensa. Esta obra merece um olhar bastante atento,
pois se mostra um material muitissimo heterogéneo, tanto quanto aos temas quanto as
visdes/percepgoes que cada um dos brilhantes “tradutores” da obra de Mia Couto destacam.
Também Angela Vaz Ledo, ainda em 2003, ja apontava que “0s estudos africanos [...]
florescem com vitalidade em varios centros universitarios brasileiros” (p.7). Em seu Contatos
e ressonancias: literaturas africanas de lingua portuguesa, a organizadora agrupa textos
sobre a mdtua influéncia entre a literatura brasileira, tanto prosa quanto poesia, e as literaturas
luso-africanas. Os ensaios produzidos por estudiosos e criticos ja consagrados, a maioria deles
ja citados como participantes das obras acima, apontam para varios elementos que
demonstram uma “umbilical ligagdo” (p.6) entre Brasil, Angola, Mo¢cambique e Cabo Verde,
sem ignorar a matriz portuguesa como génese. Bastante enfatica é a certeza de que os leitores
dos paises luso-africanos tém mais conhecimento sobre a literatura brasileira do que o
contrério. Muitas obras literarias tomadas como referéncia no Brasil sdo bastante difundidas™
na Africa lus6fona, especialmente Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimaries Rosa e
Jorge Amado.

Destacavel € a seleta de ensaios sobre obras das literaturas de Angola e Mogambique
desenvolvida por Carmen Lucia Tind6 Secco. A magia das letras africanas: ensaios sobre as
literaturas de Angola e Mogcambique e outros dialogos (2008). Conforme a autora deseja
frisar, trata-se de “um conjunto de exercicios literarios, de modos produtivos de interpretacao,
através dos quais praticas de exegese textual sdo veiculadas, com o intuito de incitar [...] o
prazer de ler, o gosto de magicar” (2008, p. 19). Os temas sdo variados: narratividade,
intertextualidade, memdria, historia, mito, religiosidade, tradicdo e paisagem, todos eles
abordados por meio de “exegese textual” e com referéncia nas obras de Manuel Rui,
Agostinho Neto, Luandino Vieira, Mia Couto, Boaventura Cardoso, José Craveirinha e
Pepetela.

Oralidades e escritas pos-coloniais: estudos sobre literaturas africanas (2012), de
Ana Mafalda Leite, & o resultado de um trabalho na area dos estudos literario africanos
durante cerca de duas décadas, segundo a autora. Os textos sdo leves apesar de trazerem

tematicas densas,

repensando canones, géneros, linguagens [...] desvela diversas estratégias
discursivas utilizadas por textualidades pds-coloniais, cujo objetivo principal

10 Bastante difundidas talvez seja um exagero, uma vez que o acesso dos africanos a literatura em nada se
compara a capacidade de acesso dos brasileiros, por exemplo. Vérias questdes mercadoldgicas, financeiras e
mesmo as barreiras linguisticas devem ser consideradas.
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é revisitar e rever o passado histérico, denunciando e frustrando visGes e
pontos de vista coloniais, tributarios do racismo e de herancas autoritarias
advindas de praticas colonialistas. Por entre oralidades e escritas, memorias
e historia, vozes e corpos, mares e rios, questiona paradigmas consagrados e
desvenda algumas das novas formulagdes literarias recorrentes na poesia e
na ficgdo atuais (LEITE, 2012, p. 9).

Seguindo a mesma linha de levantamento sobre a producgdo tedrica a respeito da
literatura mogambicana, em especial a de Mia Couto, deparei-me com outras cinco obras que
sdo habitualmente citadas. A primeira delas, Império, Mito e Miopia: Mogambique como
invencao literaria” (2002) de Francisco Noa. Nesta obra, Noa ndo inclui qualquer texto de
Mia Couto, nem faz mencao a sua producgdo, toda a bibliografia que ele denomina “activa”
(2002, p.407) é composta por textos anteriores a independéncia. A segunda, O desanoitecer
da palavra: estudo, seleccdo de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor
mogambicano” (1998), foi batizada com este nome por Mia Couto a pedido de Fernanda e
Matteo Angius. Trata-se de “um documento estético-linglistico, demonstrando as
virtualidades semanticas e a plasticidade que o sistema da lingua lusa oferece aos seus
utilizadores” (ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 17) no qual, “os ritos, mitos e outras marcas
distintivas do pais em que o escritor nasceu, através de sua obra, tomam lugar no mundo
contemporaneo e completam a pandplia de culturas que a literatura pde em convivéncia
activa” (ANGIUS; ANGIUS, 2002, p. 17), através de um exercicio que ‘“dialeticamente
combina vida e literatura [...] ritualismo africano, ciéncia e actualidade politica com fatalismo
mitico” (p. 18). Neste documento, Fernanda e Matteo também se restringem ao texto escrito,
percebendo que “¢ de modo sofrido, trabalhoso, silencioso, que ele [o autor] vai burilando
uma escrita que [...] parece, ilusoriamente, como fruto espontaneo, despretensioso e simples
de um pensar a vida e de a interrogar” (2002, p. 37).

As outras trés obras sdo de Fernanda Cavacas, uma autoridade no que diz respeito aos
estudos sobre a escrita de Mia Couto. Elas podem ser lidas como uma verdadeira trilogia
tamanha ¢é a evolucdo e a complementaridade dos temas, Mia Couto: brincriacdo vocabular
(1999), Mia Couto: pensamentos e improvérbios (2000) e Mia Couto: acrediteismos (2001).
A pesquisadora entende que Mia Couto é um criador idiomatico e que faz isso através de
solucdes linguisticas inovadoras para tentar prover a lingua de uma “suficiéncia” capaz de
minimizar a indizibilidade inerente a linguagem usual. Ela explora 0 método estilistico do
autor tomando de empréstimo as criagdes compositivas para apontar o uso de técnicas de
literalizacdo do oral que resulta na promoc¢do da mogambicanidade ou de um mocambicanés

por meio do entrelacar das linguas, uma vez que sdo Varias, e das vozes.
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Em todos os livros mencionados ndo encontrei sendo pesquisas que se mantinham num
COorpo a corpo com os textos ou com uma cultura mais geral, quase estereotipada, nada que
procurasse a “felicidade do trabalho no terreno” (entrevista COUTO, apud CAVACAS,
CHAVES, MACEDO, 2010, p. 21).

A visita a Mogambique, meu trabalho no terreno, me fez perceber a literatura
mocambicana além e, a0 mesmo tempo, anterior a ela mesma por meio das nuancas
multiculturais que projetam um pais para o século XXI na mesma medida em que o faz
retornar a tempos antiquissimos. Projecdo no sentido de que a construcdo literaria configura
uma nag¢do hipotética que abre margem a nagao real, a busca dessa nacao “real” me fez viajar,
tropecando em sucessos e fracassos, de encontro as personagens e aos ambientes ancorados na
escrita. N&o posso negar que a literatura perdeu parte de sua importancia quando me deparei
com as personagens na cotidianidade. As personagens de papel sdo encantadoras, mas as
pessoas/personagens na existéncia la encontradas sdo encantadas. A literatura lida e
interpretada a partir de suas fontes de inspiracao, sim, “fontes de inspiragdo”, porque ¢ assim
que o autor as considera, tem um sabor que transcende a qualquer expectativa e mostra a
insuficiéncia de uma vida restrita e mergulhada em paginas amareladas.

Ainda que diga “contar sempre a mesma historia”, o autor foge de qualquer obviedade
na construgdo desta — a suspensdo das expectativas objetivas é total, resultando em textos que
ndo sdo de rapida leitura. Retomadas sdo necessarias ao longo da interpretacdo para que
pequenos detalhes expliqguem/esclarecam sobre as personagens e suas acdes, de antemdo a
busca por breves explicacdes visa fornecer elementos minimos a compreensdo daquilo que
vira adiante numa abordagem mais direcionada. O exercicio observavel em uma primeira
interpretacdo, menos densa e mais inocente, apesar de encaminhar muitas vezes para 0
contexto, creio ser um contributo importante para a analise imanente dos textos, estas se
encarregardo de trazer aquilo que ficou a margem ou que foi intencionalmente suprimido por
ndo ser 0 momento adequado ao destaque.

Por ter adquirido relevancia e notoriedade ha poucas décadas, ndo existe, ainda, uma
grande fortuna critica sobre a arte literaria em lingua portuguesa na Africa, tanto no que se
refere a poesia quanto a prosa. Neste sentido, é valido lembrar que escrever estudos sobre a
literatura africana em lingua portuguesa ainda apresenta-se, de certo modo, semelhante a um
navegar em rio caudaloso, com aguas turvas e correnteza forte. Um curso sedutor, sobretudo,
pelos enredos produzidos naquele continente e pelas novidades que ndo se cansam de trazer. E

ndo apenas os textos de autores mogambicanos, mas de outros tantos paises, luséfonos ou ndo,
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que redimensionam o olhar sobre o que é ou seria considerado “préprio da Africa”. Tal
desafio, de maneira alguma, pode afugentar os pesquisadores interessados em suas tematicas,
ndo se trata de forcar uma valorizagdo ao novo, ao que a academia “Ocidental” acredita ser
um estere6tipo do africano com uma gama de imagens ja esperadas, mas de dar uma
visibilidade maior ao que ja existe: problematizando as representacdes literarias em que
ressoam um inconsciente mitico, em boa parte, criado a partir das expectativas, com
fundamento ou ndo, em relacdo a ele. Nunca é demais evidenciar que grandes surpresas
acontecerdo nesse trajeto, novas Africas surgirdo no mapa do conhecimento, algumas virdo
para destruir as antigas, outras para reforca-las, é ao encontro delas que o leitor dessa tese é
convidado a ir por meio da literatura de Mia Couto e dos relatos das personagens que
suscitaram t&o belos textos. De minha parte, pretendo humildemente contribuir com algumas
impresses sobre a Africa que l4 encontrei.

Com o intuito de realizar um estudo que apresente, em riqueza de detalhes, a variedade
de aspectos e a profundidade da temaética abordada pelo autor, optei por uma leitura que,
apesar de sintética e leve, ndo seja simploria, o que implica dizer que estardo mantidos os
elementos poéticos, estes ndo serdo ignorados ainda que se persiga uma analise e uma
exposicdo um tanto objetiva, @ moda que um trabalho cientifico exige. Tendo-se em mente
que a minha e qualquer interpretacdo ndo passam da producdo de sentidos de um ponto de
vista particularizado num constante circulo dialético, ao invés de uma reproducdo direta,
fechada, positivista e estatica, no qual se percebe o texto de dentro para fora e de fora para
dentro a partir de estruturas em cujo nivel subjacente o simbolico, o0 consciente e o
inconsciente estardo manifestos revelando formas de pensamento e implicacGes associadas a
vida de cada leitor.

Esclarecidos esses primeiros pontos, passo a brevissima leitura das obras. Em Vinte e
Zinco (1999) esta o comeco de tudo, os sinais de barbarie, o medo, a tortura, o total
desrespeito aos direitos humanos, a saudade de um Portugal desconhecido mesmo aos
portugueses, 0 movimento dos primeiros rebelados diante do sistema colonialista e a
permanéncia deste num momento em que ja ndo se sustenta. O enredo de Vinte e Zinco esta
implicito na fala de alguns informantes que ganhardo espago no capitulo dois, mas ndo apenas
desta primeira obra, das demais também, como serd observado. Terra sonambula (2007)
aborda a errancia de sujeitos sem perspectivas, a procura por um espaco e por uma identidade,
a busca por quaisquer referéncias familiares diante da perda inevitavel das bases em

decorréncia das guerras, a rebeldia de quem se sente impelido a mudar o rumo das coisas, a
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animalizagcdo dos individuos em geral, a condi¢cdo das mulheres, dentre outros temas que
merecerdo enfoque. Nesta obra, 0 autor abusa positivamente das tradi¢6es regionais, ilustra e
justifica os acontecimentos, com um texto que apresenta detalhes da identidade nacional

I** expressiva: cipaios'?, mucunhas®™, monhés**,

moc¢ambicana e mostra uma riqueza cultura
matsangas™, nhamussoros'® e xipocos'’ vdo tchovando® a vida, defendendo a shima®® de
todos os dias, driblando quizumbas®, chissilas** e xicuembos?, trabalhando no que resta das
machambas?®, fugindo dos bandos** ou dos satanhocos®® e seus chambocos®, ainda
encontram tempo para, entre uma babalaze?’ e outra, dancarem balalaicados®® ao som da
marrabenta®® ou verem suas mulheres nenecarem® seus mitdos® envoltos nas coloridas
capulanas & meia luz de um xipefo®.

Em Antes de nascer o mundo (2009), destaca-se a necessidade de criacdo de um
refugio onde os calejados pelo horror, ou por horrores, uma vez que muitos sdo percebidos,
estejam protegidos da dor. Na coutada® que recebe o nome de Jesusalém vislumbra-se uma
possibilidade de independéncia, ainda que esta seja apenas uma circunstancia externa, sem
reflexos ou conotacgdes internas: o aprisionamento psicologico limita o exercicio da liberdade
mesmo num espacgo sonhado. Em Africa se diz “s6 me venha falar de liberdade se vocé ja
esteve preso”, Jesusalém € a prisdo buscada em prol de um renascimento com exercicio da
plena liberdade que ndo chega. Alguns ecos de Vinte e Zinco e Terra sonambula s&o ouvidos

em Antes de nascer o mundo, sobretudo se relacionados a busca, ao renascimento obrigatorio

1 Os termos a seguir sdo de uso corrente no linguajar da regido da provincia de Maputo e, de modo bastante
natural, passam a fazer parte do vocabulario de quem por la permanece durante algum tempo. Tém diversas
origens, aqui ndo determinadas, as mais comuns sdo 0 ronga, o bitonga e o changane.
12 policiais negros a servigo dos portugueses durante o periodo colonial.
3 Homens de raca branca, brancos.
* Homens de origem indiana.
!> Termo pelo qual sdo conhecidos os bandidos armados, especialmente com armas de fogo.
18 Feiticeiros em dialeto ronga.
7 Fantasmas.
'8 Empurrando, levando com a barriga.
19 Alimento preparado com farinha de milho, tipo de angti ou polenta.
2 Hienas.
! Maldiges.
22 Feitigos.
%% Lavouras de subsisténcia.
?* Grupos de matsangas, bandidos armados.
> Malditos, aqueles que escravizavam.
%8 Paus e chibatas usados na tortura dos negros.
%" Ressaca que vem ap0s a embriaguez.
%8 \Jestidos com um conjunto de calca e camisa, & moda de quem danca a balalaica.
“Estilo musical e danca com muito molejo, caracteristica do Sul de Mogambique.
% Trazerem as criancas as costas.
%! Criangas com até cinco anos de idade.
%2 Candeeiro a querosene ou gordura animal.
% Todo lugar de dificil acesso, onde as pessoas ficam acoutadas, isto &, escondidas.
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e & continuidade da vida diante das adversidades que s&o colocadas as personagens. O outro
pé da sereia (2006) é um modelo de travessia, um periodo de transicdo entre tempos e
mundos. Sintetiza os propdsitos do colonialista com a catequizacdo e a colonizacdo de mentes
que se recusam a aceitar a realidade colonial e a crueza desta. Antigamente e Vila Longe néo
sdo apenas 0s espacos fisicos onde habitam as personagens, conjuga-se a eles um
espaco/tempo psicolégico bastante difuso e poroso em que a felicidade ainda seria possivel.
Os valores tradicionais aparecem para mostrar ao estrangeiro, ou ao estranho em sentido mais
amplo, uma situacio que ele deseja ver, a Africa estereotipada se manifesta, sio revelados os
primeiros indices de modernidade ou de preparo para a modernidade, adaptacdo talvez seja a
palavra-chave desse romance. Em O Ultimo voo do flamingo (2005) a independéncia ja
chegou e com ela perguntas e respostas. A trama aponta para velhas mazelas e eternas
dificuldades nesses novos tempos, como a continua sensacdo de que nem tudo o que fora
sonhado nos quatro romances mencionados anteriormente seja a realidade observavel apos o
final da guerra civil. E uma obra que suscita questdes complexas. O mais politico e critico dos
romances tem certo humor inicial; ainda que por meio da tragedia, satiriza o inusitado dos
acontecimentos, esse humor vai se abrandando na medida em que a narrativa avanca e cede
lugar a indignacéo e ao abismo presentes em tempos em que a desilusdo impera. Por fim, o
pais é lancado num limbo enigmatico que abre diversas possibilidades para aquilo que sera
num futuro, se houver um.

Depois de observada um pouco da historia mogambicana que € resgatada através da
literatura de Mia Couto, é interessante perceber como essas mesmas histérias foram e séo
vivenciadas por aqueles que estdo diretamente nela envolvidos. A partir do capitulo seguinte
serdo estabelecidos didlogos entre as personagens e as pessoas que, no meu entendimento,

Ihes serviram de matriz.
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Capitulo 11 - “E tudo uma pontuacao de vista®*”.

Destino

a ternura pouca

me vou acostumando
enquanto me adio

servente de danos e enganos

vou perdendo morada
na subita lentiddo

de um destino

gue me vai sendo escasso

conhego a minha morte
seu lugar esquivo
seu acontecer disperso

agora
gue mais
me poderei vencer?

(Mia Couto in
Raiz de Orvalho e Outros Poemas)

A conjuncao da literatura de Mia Couto com as pessoas da vida real se deu por meio
das conversas com atores que participaram e participam da histéria de Mocambique,
percebendo quais sdo as suas visdes de mundo e quais os testemunhos que eles mais
valorizavam, sem pretender estabelecer margens comparativas ou cristalizacbes discursivas,
privilegiando uns e deixando outros no anonimato. Na medida do possivel, todos tém seu
contributo destacado. Em momento algum eu pretendi dizer “essa pessoa equivale a essa
personagem”, pois percebo que todos sdo um ajuntamento de vozes que perpassam o proprio
tempo e o0 proprio espaco, tanto as pessoas quanto as personagens sdo vistos como legitimos
representantes de Mocambique.

Essas conversas ganharam o estatuto de documento oral configurado em meio a
esquecimentos e memorias, sdo amplas, sintéticas ou divagatorias, e sdo 0 som de uma gente

muito especial, um povo poético que Mia Couto escreveu. Sdo versdes particulares que

¥ (COUTO, 2006. p. 130).
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procuram compreender a realidade, sem uma busca pela corre¢do e pela veracidade do que
dizem, mas aceitando os depoimentos como uma imagem do passado “ndo mais o passado ‘tal
como efetivamente ocorreu’, e sim [...] como foi e ¢ apreendido e interpretado” (ALBERTI,
2004, p. 19), aceitando suas falhas e escolhas misturadas a poeticidade do dizer de cada um,
as indagacdes e as ideologias de cada um, assumindo concepcBes praticamente livres de
interferéncias minhas num intercAmbio multiplo: contar para ouvir, ouvir para contar, um
meio de conhecimento mutuo: escutar € um jeito de falar.

As memorias que eles narravam fizeram nascer também em mim ecos de memorias, a
identificacdo dos tracos comuns pareceu inevitavel e um saudosismo foi recorrente, ainda que
as nossas historias de vida sejam muito diferentes. E bem possivel que essa sensacio de volta
ao passado, por mim sentida, tenha afetado meu estado de espirito e feito com que eu
evidenciasse os elementos subjetivos quando fiz a interpretacdo daquilo que me contaram.
Né&o ha como ouvir uma historia e manter-se indiferente a ela, especialmente porque fui até la
com a ansia de ouvir 0 que quisessem me dizer sem recusas.

Os atores foram fonte de pesquisa, cada um a sua maneira, respeitando a vontade de
cada um, a disposicdo para falar ou silenciar, deixando-os expressar pelo olhar, pelas
expressdes corporais 0 que tinham a dizer ou ndo. Foi interessante observar como a recusa em
dizer alguma coisa, que ndo posso precisar qual seria, faz mudar o comportamento do
entrevistado, como se algo bloqueasse o raciocinio e o induzisse a mudar a linha do
pensamento, era como se ele ndo desejasse encontrar no caminho que vinha tragando
mentalmente determinada situacdo ou memoria. Talvez o mais significativo exemplo venha
da Sra. T. M.*®, durante uma consulta ao tinholo® ela mostrou-se reticente em vérios
momentos, tive a impressao de que algumas vozes a conduziam e isso a impedia de seguir
adiante, de ser livre em seu raciocinio e de expd-lo. Neste caso, como ela estava sob a
influéncia de um espirito Nguni®’, essas pausas me deixaram bastante apreensiva, eu era a
paciente e me questionei o porqué dos inquietantes siléncios, das alterac6es na fisionomia, das
mudancas de postura corporal, da busca por instrugdes com o canto dos olhos, etc. Os

curandeiros®®, uma mistura de médico-psicdlogo-terapeuta e sacerdote, vivem no mundo da

% Médica tradicional na periferia da cidade da Matola, com aproximados 65 anos de idade, de quem tenho

apenas esses dados biograficos, interacdo em 10 de abril de 2013.

% Conjunto de pecas com diversos materiais, cada um com uma simbologia propria, através do qual os espiritos

d&o indicagdes aos curandeiros.

¥"Um espirito ancestral Nguni tem a tarefa de consultar o tinholo para saber qual a doenca que acomete o

paciente e, de modo geral, quais 0s outros problemas que ele enfrenta.

*® para aprofundamento acerca do conhecimento de suas praticas, formacdo, diferencas entre curandeiros e

feiticeiros, atribuigdes e “poderes” sugiro a leitura de Mogambique e a Reinvenc¢éo da Emancipacéo Social, de
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dualidade, sempre na fronteira entre o visivel e o invisivel, nessa conversa isso me pareceu
nitido. Nas trés experiéncias que tive com eles pude observar que ndo me olhavam, eles me
viam além da aparéncia exterior, o que é muito diferente, eles tém uma habilidade de
investigacdo que chega as emoces, desconcertam as estruturas e todo tipo de preparo mental
de um modo que nos deixam muito frageis e suscetiveis, talvez seja um método para que
aceitemos qualquer coisa que tenham a nos dizer.

Uma parte da consulta revela que a Sra. T. buscava ouvir de alguém para retransmitir a
mim, que ela era apenas um instrumento de traducdo a disposicdo dessa fonte primeira.
Independente de crengas ou néo, prefiro transcrever como acontecido, sem colocar em xeque

a prética do curandeirismo nem aferir valor ao que ela faz,

- A rapariga ndo diz nada, s6 veio, tem que ver (ela pareceu responder a
alguém que questiona o que eu fui fazer ali). Sim, esperar? Bate tinholo de
novo (tive a impressdo de que recebia uma ordem, ela olhou para o alto a sua
direita e lentamente juntou as pecas espalhadas na esteira, esperou por um
tempo, um minuto ou mais, como se dependesse de um ‘sim, é agora’ e as
langou de novo, olhando-as com muita atengdo, fazendo sim e ndo com a
cabeca, ainda ouvindo alguém?).

- Rapariga, ndo esta boa, tem coisa ruim nela, tem espirito Noyi*. Rapariga
ndo esta boa (mais alguns interminaveis minutos e longos olhares para o
vazio), precisa de Ndau®. S6 com ajuda Ndau e kufemba*'resolve (notei que
ela ndo conversava comigo, eu ouvia a conversa dela, como espectadora,
com alguém que eu ndo via, mas que nitidamente “estaria” presente naquele
casebre).

Verena Alberti alerta que, apesar de inquictantes “é preciso aprender a conviver com
os periodos de siléncio durante uma entrevista, evitando-se formular compulsivamente novas
perguntas apenas para ‘preencher o vazio’. H& casos, por exemplo, que o entrevistado faz
pausas de reflexdo para articular melhor seu pensamento” (2004, p. 117-118), quero crer que
esse foi o caso da Sra. T., apesar do clima de mistério que “penumbrava” o ambiente sugerir o
contrario. A pratica e a experiéncia com o siléncio séo bastante recorrentes aos africanos, a
necessidade de ouvir além do que é dito pelos vivos, por exemplo, os ensina a perceber
sutilezas que somente com o siléncio sdo possiveis. Nas regifes mais distantes da capital

ainda ¢ comum que as pessoas se deitem na terra para ouvirem a “voz dos antepassados”;

Boaventura de Sousa Santos e Teresa Cruz e Silva (Org.). Centro de Formacéo Juridica e Judiciaria. Maputo,
2004.

% 0s “valoyi” (plural de noyi) sdo espiritos causadores do mal. S&o perseguidos pelos espiritos Nguni e pelos
espiritos Ndau encarregados de livrar as pessoas de suas influéncias maléficas.

%0 Espirito que se encarrega dos processos de cura e resolucéo efetiva dos problemas do paciente. Nguni faz o
diagndstico e Ndau cura.

! Espécie de defumagéo onde o paciente é depurado através do suor ou de banhos com um preparado prescrito
por um espirito Ndau.
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quando perguntei como isso funciona, o Sr. G. S., nascido na provincia da Zambézia e
atualmente morador em Maputo, me disse que deve ser parecido com as pessoas que olham o
céu procurando por indicacBes de chuva através dos sinais perceptiveis nas nuvens. Tentando
contraria-lo e esperando que ele fosse mais claro, afirmei que em casos assim as pessoas veem
as indicagOes por meio do formato das nuvens, da altura em que elas estéo, das cores e de
outros indicativos que Ihes servem de referéncia. Sr. G. complementou que também a quem
ouve a voz dos antepassados ha indicativos que servem de base, “ouvir a terra € uma coisa a
ser conquistada ao longo de muito tempo, nem todos conseguem logo, precisa ter dom e ter
paciéncia, quando ela quiser falar a pessoa vai ouvir, isso € de certeza que falo”, foi mais ou
menos essa a explicacdo que recebi.

O aprendizado da paciéncia, como se eu pretendesse ouvir a terra, em Mocambique,
revelou-se fundamental, o tempo € medido por um relogio diferenciado mesmo quando se
quer ouvir a fala de alguém com alguma objetividade. Alberti antecipa que essa pratica seria
necessaria, pois “a calma que se deve manter diante dos periodos de siléncio ¢ a mesma que
convém utilizar para ndo interromper o entrevistado enquanto fala” (2004, p. 118). Ela
compreende também ser possivel que algumas intromissdes sejam bem-vindas e produzam
efeitos positivos, sobretudo, se instaurarem um clima de cumplicidade. Essas “intromissdes”
ndo sdo obrigatoriamente através da fala, mas de qualquer tipo de demonstracao de interesse,
mais adiante mencionarei o caso dos mais velhos que se sentem estimulados por um olhar
atento e por pequenos sorrisos. A inducdo parece funcionar bem.

Respeito as escolhas de cada um era a postura chave, com excecdo das consultas aos
médicos tradicionais onde o tema era eu mesma, 0s atores poderiam falar sobre qualquer
assunto. Ndo houve um tratamento das conversas, elas ja estavam tratadas e vinham prontas,
ndo fui uma agente co-criadora nos dialogos, fui apenas uma interlocutora sem pretensdo de
induzir diretamente a isso ou aquilo, exceto com olhares e com sorrisos. Ouvir foi minha
missao, ndo quis auxilia-los no esforco de recordar ou de interpretar os fatos, deixei que tudo
fluisse naturalmente, apenas demonstrando grande interesse a qualquer coisa que dissessem.
Esse movimento sincrénico de trocas ndo visava promover uma investigacdo a moda de um
inquérito, mas uma empatia. Sabendo que o real do passado e mesmo do presente jamais seria
dito por palavras ndo insisti rumo a fidelidade ao vivido, a liberdade de contar como e porque
queriam foi total, eu ndo achava nada nem esperava qualquer coisa, apenas estava ali a

disposicdo para interagir.
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Contudo, sei que de certa forma acabei privilegiando a recuperacdo do passado,
fabulado ou néo, e a interpretacdo do presente, fabulado ou ndo, sem ignorar que ambos tém
sentido autobiografico e memorialistico que pode estar carregado de dores e de motivos para
serem esquecidos ou lembrados. A minha intencdo ndo era fazer aflorar as vivéncias, mas
deixa-las se manifestarem com leveza, vendo-as escorregar pela fala, pelos olhares, pelos
gestos, pelos siléncios. Em diversas oportunidades entendi o valor do siléncio como superior
ao do som, momentos em que me lembrei do frequente uso do siléncio nas obras de Mia
Couto.

Todas as expressdes estavam livres para brotarem segundo uma articulacdo prépria,
desarticuladas, incompreensiveis, reveladoras, claras, processadas ou sintéticas, puras ou
misturadas, etc. Fui até Mocambique para conhecer pessoas que suscitassem literatura e
procurei ver em seus depoimentos a mesma liberdade que a literatura tem, deixei-as criar,
serem autoras de trechos que inUmeras vezes assemelham-se a literatura. Para mim foi
emocionante perceber a capacidade que os mogambicanos, como a Sra. M. da P., tém de se
fazerem poetas ou filésofos sem o saber, “quando a pessoa vem no mar sabe que o mar ¢ igual
pensamento, as vezes ta longe, € maré baixada, as vezes ta alto e bruto, faz onda e dano na
areia, pensar também faz assim. Pensar faz mudar as coisas de sitio*?”.

Foi gratificante perceber como mensagens surpreendentes chegavam de pessoas em
situacOes tdo comuns, dai se entende bem a diferenca entre conhecimento e sabedoria, entre
ver e perceber o mundo. Este fato me fez observar cada pessoa como um ator potencial e
especial, merecedor de uma admiracdo impar capaz de configurar meu trabalho a partir da
historia de cada um. Todo o meu procedimento, independentemente de ser pouco
metodologico, sempre foi pautado por um elevado respeito pelo outro, por suas opinides,
atitudes e posicdes, enfim, por sua visdo de mundo.

Atores em contato com o seu mundo particular, sem escolha dos ‘“‘entrevistaveis”,
mostraram-se um conjunto muito rico, quase ficcional em alguns aspectos. Em certos casos
pude associa-los ao imaginario suscitado pela literatura. Percebi que antes eu ja tivera contato
com eles por meio das personagens, agora sdo eles mesmos que se apresentam a mim e
tomam o lugar das personagens com suas ‘“historias vividas e concebidas, diferentes e

parecidas” (ALBERTI, 2004, p. 24) de modo muito abrangente.

*2 Coletora de mariscos que sdo descartados na praia pelos pescadores comerciais, contato em 22 de maio de
2013. Segundo ela, os mariscos coletados sdo vendidos na mafalala e constituem-se na Unica fonte de sustento
para sua familia, composta por oito pessoas.
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N&o houve em minha incursdo a angustia da busca, porque todos os contatos eram
singulares, ndo houve um planejamento do que ouvir, todos 0s depoimentos se mostravam
instigantes, ndo houve um foco tematico porque isso poderia impedir 0 contato com outros
temas, tudo era bem-vindo. As testemunhas eram aceitas em sua totalidade e em seus pedacos,
eram bem-vindas com suas longas conversas ou com apenas uma frase, um passo, um olhar.
Elas eram percebidas num conjunto que independia de uma premeditacdo, a espontaneidade
sempre foi valorizada, dai a captacdo de nuancas dificeis de serem traduzidas. Algumas delas
sdo mais silenciosas do que falantes, outras sdo mais expressivas e plasticas, no sentido de
parecerem mesmo uma obra de arte que se traduz a si mesma dispensando a palavra.

Foi possivel observar um tom diferenciado em razdo da idade e do sexo dos atores. Os
mais velhos reavaliavam o passado, fazendo uma constante recuperagdo de suas experiéncias,
suas posicOes e suas atitudes. Num balanco da propria vida percebiam as mudancas e as
questionavam, alguns com saudade, outros com alivio. Os mais jovens tratam de um passado
gue ndo é o seu, remetem-se ao passado da coletividade para avaliar o presente, indignam-se
com a atualidade tomando por base as histérias que Ihes foram contadas, profetizam um
futuro a partir do presente reflexivo. O jovem A. K, 22 anos, € um bom exemplo dessas
caracteristicas quanto a faixa etaria. Para ele, “de qualquer coisa serviu a luta daquela gente de
antes da independéncia e de depois também, agora ficam a reclamar que ndo podia ser assim
como esta a ficar, parece que estdo a entender que foi fracasso lutar, morrer, essas coisas de
antigamente”. A constatacdo do jovem se da em razdo de questdes politicas bem atuais,
“pouco estamos a fazer agora para o governo olhar os mogambicanos que estao a trabalhar, a
passar mal sem forca e 4gua, pouco estamos a fazer porque quando os de antigamente fizeram
nada resultou, disso que fica assim, sem ac¢ao”.

Em se tratando de alguma diferenciacdo entre homens e mulheres, ela é mais visivel se
considerada a origem de cada um, por exemplo, homens negros tém experiéncias diferentes de
homens indianos, mulheres negras percebem a familia de maneira diferente das mulheres
muculmanas. O comportamento dos atores vai se modulando desde a infancia, isso é bem
caracteristico quando observadas as criancas em idade escolar. Mesmo as escolas mais
centrais da cidade de Maputo ndo sdo abertas a todas as criangas, nota-se uma segregacao
racial e social em seu meio. As criancas sd0 um caso a parte e merecem uma atencdo
diferente, ndo as quis entrevistar nem pensar nelas como atores, mas como uma semente de
futuro. O que mais me chamou a atencdo foi a curiosidade que elas tinham sobre mim, sédo

muito espontaneas e se aproximam sem qualquer dificuldade. Gostam de ser fotografadas,
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filmadas e de estar por perto, falam pouco num primeiro contato, sdo observadoras ao
extremo e sua ansia é por tocar. Conheci duas criangas com o nome de Xihiwa, um menino X.
M. e uma menina X. M., 0 nome é unissex.

A menina de cinco anos de idade fez comigo uma entrevista tactil, teve vontade de me
tocar, passar a mao pelos meus bracos e pelo meu cabelo. Olhou com insisténcia 0s meus
olhos e as minhas maos, desajustou-me com sua atitude. Por fim, a mde, que sé havia
observado a filha, me pediu desculpas e disse que eu era a primeira pessoa branca com quem
a menina tinha contato, dai a sua curiosidade. Fiquei encantada com o fato de ser algo
desconhecido & menina, causei estranheza e me senti também estranha naquela situacéo.
Percebi que as pessoas podem se entrevistar de maneiras singulares, espero ter sido uma boa
entrevistada a menina, com certeza, foi uma entrevistadora que foi direto ao assunto. Fui a
testemunha passiva da descoberta de um ser igual e diferente aos olhos da crianca. Se ela ndo
conseguiu controlar a sua curiosidade, sei que também ndo consegui em varios momentos. As
visitas ao mercado eram momentos de incursdes no inusitado, os vendedores me
apresentavam sabores e cheiros que eu ndo conhecia, fazendo questdo que eu 0s provasse. Se
0s pudesse escrever fariam parte da interacdo, muitas vezes sem qualquer palavra um pedaco
de fruto do mar seco, uma fruta desconhecida, uma semente com aroma forte ou doce me
eram dados com a indicacdo de como eu deveria comé-los. De boa vontade nunca os recusei.
Aqueles ingredientes faziam parte da histdria de vida daquelas pessoas, e elas queriam dividir
essa histéria comigo, sempre 0s recebi como um presente com sabor novo.

Discursos livres, sem comparacdo de versdes, cada fala e cada gesto é uma historia
Unica, de um sujeito Unico, num tempo e num espaco Unicos. Ndo foram buscados os bons
entrevistados, bastava terem predisposicdo para falar sobre qualquer coisa e estarem comigo
por qualquer motivo. Fugi da homogeneidade e das generalizagdes, como ja afirmei.

O projeto de pesquisa previa ouvir “pessoas”, motivo pelo qual foram ouvidos
muculmanos e cristdos, hindus e ateus, negros e brancos, homens e mulheres, idosos e
criangas, intelectuais e analfabetos, ricos e viajados, pobres e de mundos extremamente
restritos, modernos e conservadores, bastava estar vivo, ou melhor, ter alguma relacdo com a
vida, pois sei que muitas das vozes que eu ouvi incluiam a fala de tempos imemoriais e dos
antepassados. A constituicdo biografica de cada um ndo comega com o0 seu nascimento, mas
com a bagagem de experiéncias que o antecede, experiéncias vividas pelos seus antepassados
tdo presentes ndo podem ser descartadas. Na Africa isso jamais pode ser ignorado. Os

antepassados estdo em todos os lugares e expressam-se continuamente numa relacéo viva e
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atual, ndo se restringindo a consulta com uma médica tradicional como aquela que citei
anteriormente.

Em minhas interacdes ndo houve uma organizagdo tematica nem cronoldgica, como ja
apontei. A tecnologia empregada foi a mais perfeita de todas: a fala e a audic¢do, o olhar e a
sinestesia. Neste caso, fica reservado o direito a incerteza, da mesma forma que um autor
trabalha seu texto literariamente, esses depoimentos estdo cheios de vazios, de modulagdes, de
configuracGes e reconfiguragcdes que sdo heranca das construcbes memorialisticas de seus
falantes. Estdo repletos de incorporagfes que a minha percepgdo desejou, consciente ou
inconscientemente, incluir e que deixo transparecer ndo querendo purificar o texto tornando-o
mais cientifico. Sei que nem sempre fui habil para ouvir, ver e perceber exatamente o que eles
gueriam me passar, mas tentei ndo conjecturar sobre os porqués disso ou daquilo. Meu
universo semantico é falho, jamais apreenderia o deles em todas as suas dimensdes com téo
pouco tempo para estar com eles. Se eles criaram para me contar, também criei mentalmente
ideias para traduzir em palavras. Ndo vejo nessa criacdo para contar um erro, mas um
ajustamento que permite dizer mais e melhor.

O contato foi natural; ndo ignoro, entretanto, que devo ter causado algum
desajustamento e certa curiosidade, mas a ideia foi primordialmente conhecer o outro, ndo vé-
lo como um objeto de pesquisa, mas um agente num mundo que eu estava desejosa de
entender. Os significados que eles produziam eram sempre encantados e encantadores,
mereceram sempre admiracdo e respeito e estavam, de alguma maneira, ligados as minhas
memorias e expectativas, nao foi possivel desvencilhar-me delas.

Era bastante comum que ao pensar que determinada pessoa pouco contribuiria ela me
surpreendia, o contrario também aconteceu algumas vezes. O importante era estar preparada
para todas as manifestacdes e para todos os significados que aquelas falas geravam, para as
transformacgdes que ficavam a cada interacdo, essa importancia foi ressaltada na leitura dos
textos de Alberti (2004 e 2004a).

As crencas e as opinides quase sempre desmontavam qualquer intencdo impostada. As
surpresas vinham de todos os lugares. Talvez a minha ignorancia tenha me ajudado a perceber
o0 valor e o peso das novidades que eles me traziam, procurei deixar-me rasa de mim mesma
para compreender melhor e com mais pureza as historias ouvidas. Procurei abstrair-me de
todas as teorizacdes e abrir-me as pessoas.

Dona O. M., aproximadamente 45 anos, me falou de histérias da infancia que se

repetem na atualidade sem explicar muito bem qual era a ligagdo que fazia entre elas:

40



Era milda, morava no Maringle naquele tempo de que era miuda. La
quando fazia noite sempre tinha historia, teve vez histéria parou quando
hienas vieram perto, sempre vinham perto. Dava medo, mas pai falou que
nada acontecia e nada acontecia. Os miudos estavam a ir na machamba com
a mde e era assim, nada acontecia. L& no Maringle sempre tinha muita
histdria, agora sempre tem historia também, mas ndo € boa, € guerra, ndo sei
que acontece, outras hienas sera? (risos) Pai sempre dizia que estava a cuidar
de todo lado, nem sabia mais qual perigo vinha, parece igual agora.

Essa prética dialégica ndo pode ser considerada efetiva, também tenho minhas
experiéncias e elas certamente me influenciaram, mas procurei colocar-me com uma
disposicao inocente para que fosse surpreendida, dai a surpresa em ndo entender a ligacdo que
Dona O. M. fez com o assunto que estdvamos conversando, precisamente a noticia sobre a
construcdo de uma nova ligacdo entre Maputo e Costa do Sol, t&o esperada pelos moradores
de ambos os lados da Baia de Maputo.

Situagfes como esta me obrigaram a comportar-me como uma leitora que abre a
primeira pagina de um livro sem ter lido qualquer critica sobre ele, sem conhecer seu autor e
sua origem, descobrindo a cada instante um tipo de manuscrito inédito. Sei que 0s
depoimentos sdo sempre inéditos, mesmo que amanha eles os repitam, ja serdo outros. As
falas aqui transcritas sdo inéditas. A minha relacdo com eles também foi e mesmo que venha a
se repetir algum dia continuard inédita, o tempo nos faz outros. Aquilo que dos meus
interlocutores apanhei - nome, idade, profissdo, local de origem, onde moram, etc., sdo as
Unicas referéncias que podem ser consideradas um tanto fixas. Hoje ja ndo diriam o que me
disseram a alguns meses do mesmo modo que me foi dito naquela época. O mundo deles ja se
ampliou, algumas coisas foram mudadas e outras apagadas, aquele momento do vivido foi
eternizado no segundo em que o escrevi, ja contando com uma defasagem entre a fala e a
escrita, depois disso qualquer leitura se transformou em um “tempo de possibilidades”.

Com poucas exce¢des 0 contato com os entrevistados foi Gnico, em apenas dois ou trés
casos eles sabiam que estavam contribuindo para uma pesquisa, iSSO porque eu precisava
saber de informacdes muito especificas, 0 que poderia levantar certa curiosidade a respeito
dos meus comentarios e eu quis evita-las. Muitas dessas conversas ndo foram gravadas ou
escritas no momento de sua enunciacdo, mas procurei ser o mais fidedigna possivel para
manter a confianca mutua que estabelecemos durante os dialogos. Algumas dessas entrevistas
sdo o resultado de encontros casuais nas ruas, na praia, nas pragas, nos comercios e onde mais
eu pudesse encontrar elementos que me chamassem a atencdo. Jamais tencionei modificar,

fornecer parametros criticos, formas de ver o mundo e opinides diferentes das emitidas pelos
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entrevistados, mesmo que as confluéncias de nossos horizontes fagcam isso de modo
automatico.

A opgéo por proceder nessas entrevistas de maneira livre ¢ ndo “agendada” deveu-se &
tentativa de fugir de toda premeditacdo ou preparacdo do discurso segundo estereétipos ja
esperados. A espontaneidade era essencial e ela esta, na medida do possivel, em todas as falas.
Alguns se entusiasmavam muito com a chance de serem ouvidos por alguém de tdo longe,
lacos de amizade surgiam em diversos momentos, um caso especial é o do Sr. J. C.,** que nos
altimos dias de minha estada em Maputo durante minhas caminhadas pela orla ja me
cumprimentava, a longa distancia, com um sonoro e risonho “- Ol4, bonita amiga brasileira,
ainda por aqui? Ndo esta a sentir saudade de casa?”. O cumprimento do Sr. C. ainda soa na
minha memoria e tenho a impressdo de que ele se repetiria se eu la voltasse.

Né&o procurei fazer um diario de campo onde constassem as conversas, essas eram
anotadas logo depois de acontecidas, sempre eram marcadas por palavras que o entrevistado
disse e que passavam a conduzir a minha escrita. Muitas vezes a ansiedade por ndo perder
nenhum detalhe me obrigava a encontrar um lugar para escrever, um banco de praga, uma
mesa de lanchonete, o trajeto do local até em casa num téxi, chapa™ ou tchopela®, alguns
dados eu repetia mentalmente até que estivessem seguros num papel, dentre estes 0s
biograficos.

Sempre tendo em vista que ndo é habitual que uma simples conversa seja anotada e

(13

que isso pode causar no interlocutor um retraimento ou uma expansividade incomum, “cle
pode se sentir inibido ao ver que aquilo que diz adquire peso semelhante ao de uma aula. Ou
entdo, pode achar que aquilo sobre o que se esta tomando nota € especialmente importante [...]
e que, portanto, ¢ necessario falar mais a respeito” (ALBERTI, 2004, p. 115). Antes de tudo,
Alberti (2004) enfatiza que fazer uma entrevista é exercitar a concentracdo e a habilidade de
fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo, de dominar os préprios sentidos rumo a um
resultado, “utilizamos os olhos, os ouvidos, a fala, as maos [...] e, essencialmente a cabega”
(ALBERTI, 2004, p. 115) de modo harmonioso, ndo permitindo que transpareca ao
entrevistado indicios de inseguranca e ansiedade.

Uma das dificuldades enfrentadas foi previsivel, mas fruto de uma escolha
estimulante. A relacdo entre pessoas diferentes, algumas vezes de geracbes diferentes, com

cultura e saberes diferenciados, com experiéncias de vida muito diversas, em alguns casos

354 anos, vendedor de artesanato em madeira nas praias de Maputo, nascido em Chokwé, pai de 9 filhos,
morador na Mafalala.

** Vans muito velhas e sempre absolutamente lotadas usadas no transporte pablico clandestino

“*Triciclo com cobertura, similar ao tuk-tuk, o tradicional téxi indiano.
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dificultadas pela inclusdo de palavras em linguas diferentes (ronga, changane, tsonga, bitonga,
inglés, etc.) que se sentiam estimuladas a travar o0 mesmo dialogo tenderia a ser minimizada
quando se estendessem a Vvarias conversas, em apenas poucos casos essa possibilidade de
conversas e interacdes prolongadas aconteceu, como ja adiantei. A sra. R. C. e a graduanda
em Letras na Universidade Eduardo Mondlane, L. J. T. M. (T. T., nome que usou durante 0s
rituais de curandeirismo, heranca de um antepassado), foram recorrentes.

Alberti (2004) alerta que com o passar do tempo é comum que se alcance uma empatia
benéfica e que a cumplicidade exige que ambos percebam as diferencas, tal aconteceu nas
minhas relacbes com as duas mogambicanas. Contudo, essa continuidade nas relagfes nao se
traduz em qualidade a ser perseguida, muitas das vezes as conversas despretensiosas surgidas
num mercado, num pedido de informagdo nas ruas ou em uma ocasido qualquer fornecem
dados relevantes e constituem momentos de reflexdo bastante ricos e estimulantes, além de
serem Unicas, irrepetiveis e irrecuperaveis. O que vale € 0 momento e a atitude de ouvir num
tom certo livre de expectativas. A disponibilidade para encontrar a fala do outro é essencial,
sem ignorar que esse falar esta determinado pelo que se diz e a quem se diz 0 que € dito, 0 uso
da linguagem néo € inocente. As relagdes simpaticas e de aproximacao respeitosa interferem
sobre as informacg6es que se obtém.

Seguindo aconselhamento recebido na universidade, o0 contato com os curandeiros, por
exemplo, deveria ser de “paciente x médico tradicional” e ndo de “pesquisadora x médico
tradicional” para que fosse evitada a postura performatica ¢ a encenagdo exagerada durante a
minha abordagem. Conforme me sugeriram, ocorre uma teatralizacdo em presenca do
“diferente”, seja ele um branco ou um negro que deixou sua terra natal ha muito tempo e
conseguiu algum sucesso pessoal. Sabendo disso, nos encontros com 0s curandeiros me
comportei como uma paciente bem interessada na cura para meus problemas psicologicos e
fisicos, o que ndo deixou de ser uma verdade. Em um dos casos passei de paciente a terapeuta.
Durante a conversa houve uma reviravolta inesperada, o curandeiro A. M.* fez algumas
observacOes e confidéncias bem particulares. A vida intima dele passou a ser o centro de
atencdo, creio ter-se tratado de uma inversdo motivada por uma relacdo empatica, uma vez
que eu ja havia me confidenciado a ele, exposto alguns traumas e apontado certas
expectativas. Sr. A. me falou sobre sua vida conjugal, sobre a separacdo da esposa que 0
deixou com seis filhos pequenos que me foram apresentados um a um (criangas entre oito

meses e 10 anos) e sobre sua vontade de “conseguir” uma esposa branca, “as negras sao muito

“¢ Acho prudente ocultar o nome em razéo das confidéncias que descreverei. O Sr. A. M. tem aproximadamente
45 anos, é curandeiro na zona de Magoanine C, bairro de KaMubukwana, cidade de Maputo.
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dificeis de entender, a minha esposa foi para a Africa do Sul, levou tudo, menos uma esteira
de dormir e os miudos, as brancas ndo fazem isso assim”. Ele quis saber se seria muito
complicado encontrar uma esposa brasileira, me disse que tem vontade de deixar
Mocambique, quando perguntei sobre as criancas ele disse que as deixaria com alguém de sua
confianga, mas sempre que pudesse mandaria dinheiro para ajuda-las. Contou-me sobre

viagens que fez & Europa,

as pessoas tém o mesmo problema em todo sitio, ou é inimizade, ou é amor,
ou é doenca, ou outras coisas, mas 0s mesmos problemas, fui na Alemanha,
depois fui na Franca também. Um casal veio me buscar porque ndo estava a
conceber. Fiz o tratamento para conceber e eles tém crianga mitda agora. Eu
ajudei eles a conceber, estdo felizes agora.

Em todas as conversas me mantive muito atenta as falas, aos sinais e ao ambiente a
volta, enfim, para algo que remetesse 0 entrevistado ao seu contexto, pensando que a
entrevista devesse ser mais proficua quando tida e percebida como um todo, e que esse todo
pudesse interferir naquilo que o falante dizia. Em poucos momentos tentei me incluir na
conversa dando indicacdes explicitas, apenas minha postura mais ou menos interessada,
marcada pelo olhar especialmente, dava alguma pista e estimulava a fala, deixei que o ritmo
fosse ditado pelo falante, ndo desejando interromper o fluxo do seu pensamento. As pessoas
mais velhas gostavam muito desse olhar atento, tive a impressdo de que elas achavam que
eram mais bem entendidas quando eu buscava as palavras em suas faces, sorrindo e olhando
diretamente para elas. Querendo entrar na histéria que elas me contavam eu me tornava
proxima a elas, instaurava uma familiaridade. Os mais velhos eram livros que eu lia, por
vezes didaticos, com explicacdes pacientes e extensivas, outros tantos totalmente literarios,
cheios de pausas e versos, sem saber eles traziam respostas que vinham para completar o0 meu
mundo. Neste ponto, agora percebo o quanto era imensa a minha ansiedade. Os mais jovens
soavam a paginas rascunhadas, eram mais contraditérios e menos concisos. O universo deles
mostra-se bem mais amplo, incluem nos dialogos referéncias a outros paises, aos habitos
estrangeiros, a tecnologia, a formacdo intelectual, etc. “sendo assim, sobre a relacdo de
entrevista, deve-se dizer que seu ritmo, o percurso da lembranca e da construcdo do
pensamento sdo dados pelo entrevistado, mas que a entrevista ndo se faz sem o entrevistador,
que tem um papel fundamental na busca da cumplicidade entre ambos” (ALBERTI, 2004, p.
104).

Nos dialogos com os mais jovens houve uma interacdo diferenciada, podendo ser

menos passivas e formais, amplamente participativas, alias, eles esperavam uma troca de
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informacdes e em alguns casos passaram de entrevistados a entrevistadores com facilidade.
Um caso muito interessante € o do menino X. M. que, ao contrério daquilo que eu esperava,
devido a sua pouca idade, mostrou-se atrevido e bastante questionador. A cor da minha pele o
intrigou, depois de muito pensar, olhar e tocar um dos meus bracos ele pergunta,

- Quem te deu essa cor?

- Meus pais sdo assim. Na minha familia todos s&o assim

- Meu pai me deu essa cor que eu tenho. Eu ndo gosto da sua cor.

- Mas eu nasci assim e as pessoas sdo diferentes, no Brasil temos pessoas de
muitas cores.

- Estou a entender, mas fala para seu pai te lavar bem bem até sair essa tua
cor e te dar uma cor igual a minha, que é mais bonita. Vocé tem cor de
parede, eu ndo gosto.

A associacdo de minha cor a “cor de parede” ¢ em funcdo do ambiente, dai a
importancia de considera-lo e de estar atenta a ele durante a interagdo. A casa do menino, com
uma pintura opaca e desgastada, foi a unica referéncia que ele encontrou. A mée e a avo que
acompanharam o dialogo ficaram surpresas com a observacgéo critica, quiseram repreender o
menino, mas ndo permiti. Por fim, elas justificaram a acdo dele me dizendo que eu era a
primeira pessoa branca com quem ele teve contato, assim como aconteceu a menina Xihiwa.
Em geral, as criangas mogambicanas, que moram nas periferias, tém um horizonte muito
restrito, uma pessoa branca pode mesmo ser algo estranho a elas.

A curiosidade pode ser a tbnica em muitos casos. Outros bons exemplos vém de
conversas com alunos de diferentes cursos na Universidade Eduardo Mondlane. Todos
desejosos de saber coisas sobre o Brasil, sobre mim, e uma gama de assuntos que em alguns
casos se atropelavam. Uma das perguntas que mais precisei responder foi “como ¢ ser
brasileira?”’, uma questdo sem resposta que eu tentava justificar com outra pergunta “como ¢
ser mocambicano(a)?” em uma das mais interessantes tentativas de resposta a essa indagacao
N. M.*" me disse, “ser mocambicano ndo é ser s6 de um sitio em Africa, é ser de uma mistura
de coisas bem diferentes e que é maningue*®dificil de explicar”.

A diferenca, “mistura de coisas bem diferentes”, ¢ resultante de especificidades
multiplas que apenas eles conhecem, sdo capazes de dizer a longa vista de onde é o
compatriota que se aproxima, seus tracos faciais, seu andar, seu porte fisico, a tonalidade de

sua pele sdo elementos que permitem, além do sotaque, a qualquer mogambicano determinar a

47 22 anos, descendente de indianos, moradora no Bairro Alto-Maé, trabalha fazendo tatuagens de henna
chamadas Menhdi (decoracdo da pele para ocasides especiais, espécie de renda muito cheia de detalhes que
cobre as partes visiveis do corpo feminino).
*8 Muito, demasiado, além dos limites em dialeto changane.
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origem. O deslocamento dos povos durante a guerra civil promoveu uma misceléanea de
“pessoas”, como eles dizem, mas ela est& longe de unificar e/ou padronizar o mogambicano.
A regido sul do pais, talvez em razéo da proximidade com a Africa do Sul e a presenca mais
massiva dos estrangeiros, em geral, tende a ser mais ocidentalizada. O norte € o auténtico
Mogambique, como muitos teimam em ressaltar, “Maputo estd a dizer pouco sobre o
verdadeiro Mogambique”. Apesar dessa aproximag¢do, muitas vezes “ansiosa” ao Ocidente, a
imensa maioria ndo renega as suas origens africanas. O discurso sobre o que é ser africano e,
mais precisamente, mocambicano, terd& um subtopico em momento oportuno, ele esta
diretamente ligado a prética ritualistica.

Para falar da “mogambicanidade” os mais jovens quase sempre recorrem a algum
exemplo de vida. Remetem-se aos ensinamentos dos mais velhos, como se eles fossem uma
garantia de estarem certos. As suas proprias experiéncias, ainda em construcao, ndo costumam
ser mencionadas, exceto se elas forem relacionadas a algo muito corriqueiro, sem qualquer
enfoque moral ou ético mais aprofundado. As opinides e posi¢des cristalizadas pelo tempo
servem de referéncias base para que eles reflitam sobre o presente e esbocem um futuro.
Mesmo que eles tenham um ponto de vista a defender, de certa forma, sdo conduzidos pelo
ponto de vista da familia, comumente, seguindo uma tendéncia que vem dos antepassados. O
que se pode chamar de hereditariedade espiritual € importantissimo.

As problematicas do presente, quando abordadas, séo repletas da presenca do passado,
mas de uma maneira diferente em velhos e jovens. Os mais velhos as tém como verdades
acabadas e absolutas contra as quais pouco ou nada é possivel fazer. O discurso é de
resignacéo,

Muitas coisas sdo assim mesmo, sempre é assim. Desde quando eu era
rapariga e morava na aldeia em Tete, minha familia morava no Songo,
depois meu pai foi embora com a outra familia, ele tinha outras mulheres,
minha mée ficou vilva de homem vivo, foi deixada com criangas miudas e a
familia do meu pai ndo quis mais nds, minha mae era culpada de ele ir
embora para Zambia. N&o era verdade, mas é sempre assim. As mulheres sdo
as culpadas. Meu pai batia nela, ela era culpada, merecia apanhar, ele

gueimava ela com carvdo, muitas vezes queimou, ela chorava, as vezes, ndo
chorava, mas era assim.

C. N. tem 72 anos, vende milho verde assado nas proximidades da Embaixada do
Brasil, tem sorriso largo e olhar triste, muito cansado. Gosta de falar sobre mulheres, faz
muitas criticas ao comportamento ‘“moderno” de algumas mocambicanas, entende que os
estupros ocorrem devido & postura das raparigas, “os homens ficam como loucos, ndo usam

capulana para se cobrir, estdo a ir na escola”. Ela ndo sabe ler ou escrever, quando perguntei
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se escola ndo era importante, ela responde “ndo sei, as raparigas iam para casa do marido mais
cedo, agora elas ficam por ai, até na via com tontonto*®, com suruma®®”.

Fica bastante claro na fala da Sra. C. que apesar das condi¢bes das mulheres
mogambicanas nunca terem sido as ideais ela considera que tendem a piorar ainda mais. Ela
lembra, de ter ouvido falar, de mulheres que ganham a vida com a prostitui¢do, “la na Baixa
tem raparigas que estdo a atrair homens, eles véo, estdo a ficar doentes. Muita doenga tem.
Elas umas vezes nem voltam para casa, umas estdo a morrer, 0s turistas sdo ruins, mas as

raparigas estdo a querer metical™

, sO metical. Nao estdo a querer familia, s6 metical”.
Perguntei se ela achava que antigamente era mais facil ser mulher, me respondeu que ser
mulher nunca foi nem ha de ser facil. Para ela, os maridos sdo mais fortes em todos os
aspectos e quase sempre t€m razao, “meu filho casou, a rapariga ndo faz comida boa, nao lava
bem, ndo cuida crianca T., ndo limpa a miuda. Ele falou que vai levar ela para casa do pai em
Xai-Xai, mas tem medo, ela ndo cuida bem de T., ai ele fica, mas bate nela muito. Ontem
bateu, ela ndo esta a aprender, ndo faz como V. gosta”. Apesar de toda submissdo, de modo
inquestionavel, as mulheres s&o responsaveis pela unidade familiar e 0 maior sustentaculo a
tradicdo. Elas merecem festividades muito especiais, a elas séo dedicadas trés datas durante o
ano e a sociedade as reverencia de maneira bastante singular, sdo saudadas no dia 08 de marco
pelo Dia Internacional da Mulher, no dia 31 de Julho em comemoracdo ao Dia da Mulher
Africana e em 07 de abril pelo Dia da Mulher Mogambicana. Dentre todas as datas, esta
Gltima é a mais festiva e a principal ocasido para as mulheres lembrarem de suas muitas lutas,
tendo como expoente a Sra. Josina Machel, falecida nesta data em 1971. Notei que, mesmo
mostrando-se uma sociedade gerida pela vontade do masculino, é o feminino que dribla suas
dificuldades e alicerca as familias.

Os mais jovens, ainda que muitas vezes se sintam impotentes, percebem uma chance
de mudanca. Uma boa parte da juventude se sente impelida a progredir, mesmo que estejam
muito suscetiveis as drogas, licitas ou ilicitas, ao desemprego e a outros problemas. A nova
geracdo sonha com um horizonte amplo. Questionam as ‘“arrogancias do mundo”, como
denominou J. M. de 17 anos. Para ela, ndo basta que as pessoas saibam que as coisas estdo
erradas e que elas poderiam ser diferentes, é preciso uma mudanca de atitude e isso s6 mesmo

com o tempo, “porque ainda estamos muito como colonia”.

*° Bebida artesanal de elevado teor alcodlico, feita com folhas de certa palmeira e mandioca.
50
Maconha.
*! Moeda de Mogambique.
47



A ordem colonial parece ser um problema identificado pelos mogambicanos mais
jovens, boa parte deles ja nascidos ap6s a independéncia. Pode parecer contraditério, mas 0s
jovens a tem como um trago negativo que sobrevive ao tempo engquanto os mais velhos, que
viveram as dores do periodo colonial, ndo tém essa tendéncia. Para alguns, os tempos
coloniais ndo foram de todo maus se comparados ao que aconteceu logo apds independéncia.

“Faltava alimento, era tudo muito pouco, a comida ndo dava para todo mundo, tinha
pessoas que passavam dias sem nem matabichar®, era duro”, K. N. relembra aos 48 anos 0s
tempos da infancia, “minha mae nao suportava ver as raparigas a chorar e mandava os irmaos
mais velhos buscar mandioca na machamba, até mandioca que tem veneno, até mata, ela
precisava dar para matar nossa fome, ndo sei como ela fazia, s6 deu dor na barriga umas
vezes, mas quando era fome doia mais”.

Sr. N. ressente-se por ter visto a familia sofrer necessidades, para ele o preco da
liberdade foi caro demais, de nada adiantou se “a mde ndo estava a dormir mais, miudos
choravam, meu pai tava na frente, depois ele ndo voltou, ndo sabemos dele até hoje, morreu
talvez na guerra”.

Observei muitas vezes grande magoa com a postura do governo pds-independéncia e o
descumprimento das promessas que impeliram os mogambicanos a lutar, “muita pessoa foi
tirada de sua origem, houve briga, briga e briga, tinha povo que pela tradicdo ndo convivia
bem e tudo foi juntado para ficar perto, chamavam nacdo. Mas ndo € assim, nacdo deve ser
outra coisa, nem eles sabiam, mas fizeram assim ¢ o povo so sofreu”. Essa conversa se deu
num mercado de peixe, Sr. N. teve origem agricola em Niassa, mas em 1993 se tornou
pescador, gaba-se de fazer longos mergulhos sem respirar, uma pratica bastante em uso para a
coleta de grandes lagostas, “eu ndo sabia, mas eu ja devia ser peixe quando machambava em

Lichinga, s6 deve ser (risos)”. Complementa emocionado,

Eu por mim continuava tudo como era de antes, tenho saudade de pai que foi
para frente, das raparigas, minhas irmas mitdas. Duas morreu, eram fracas e
a fome levou, ndo aguentaram, minha mée colocou uma na campa®® que fez
perto da casinha e depois, uns dias, outra campa, triste era quando minha
mae olhava os filhos e faltava dois. A méde nunca mais ficou feliz. Para
minha gente a independéncia ndo trouxe nada bom, hoje meu filho, tenho s6
um vardo, a mae dele morreu quando ele nasceu, cria meus netos com muita
luta, é outra frente, mas ninguém se importa.

*2 0 matabicho é uma refei¢io muito simples, anterior ao “pequeno almogo” (café da manha), normalmente ¢
composta de cha e algum pedaco de pdo, este Ultimo quase sempre é oferecido apenas as criangas. O termo
surgiu da necessidade de eliminar o “bicho” que se acomoda em nosso estdmago enquanto dormimos, ele ¢
responsavel por aquela fome fortissima que nos acomete logo que despertamos.

%% Sepultura.
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Naquela época os pais perdiam os filhos e hoje ndo é diferente, mas ocorre também o
inverso com muita regularidade. Os “6rfaos da SIDA” sdo uma calamidade, milhares sdo as
familias chefiadas por criangas de até 12 anos de idade ou menos, milhares sdo os Orfaos
resultantes de uma epidemia alarmante. Num pais em que muitos tém dificuldade para
comprar pdo, 0 uso de preservativos e 0 tratamento com antirretrovirais sdo uma utopia.
Segundo estimativas oficiais, cerca de dois milnGes de mogambicanos sdo soropositivos, nas
cidades o numero de contaminados € crescente, acredita-se que em pouco tempo, questdo de
meses, 0s mortos pela SIDA ultrapassardo em grande escala 0s mortos durante as guerras pré
e pds-independéncia. A juventude preocupa-se bastante com essa informagdo, para eles é “a
nova guerra” como ressaltou P. J., 22 anos. P. avisa que muitos ja a perderam e outros tentam
0 combate recorrendo as praticas tradicionais, sempre condenadas pelas agéncias
internacionais, em constantes agcdes preventivas no pais, que tentam conscientiza-los sobre o
risco de ndo seguirem um tratamento com a medicina moderna.

De algum modo P. parece culpar a independéncia pela SIDA, “antes ndo tinha essa
doenca, ndo sei como aconteceu que ela chegou aqui, mas sei que foram os brancos que
vieram quando os portugueses foram embora que trouxeram isso, estamos a morrer por causa
disso, estamos a morrer muito”. O jovem entende que quase nada é feito para minimizar os
danos da doenca, quis reforcar que ela até ja conseguiu diminuir a expectativa de vida dos
mogambicanos, “eu vi na noticia que até¢ 2000 era de 41 anos, agora ¢ de 34 ou até menos,
onde vamos parar? Isso esta a ir maningue mal”.

Encontrei P. num dos corredores do HCM (Hospital Central de Maputo), enquanto ele
prestava socorro a uma vitima de atropelamento. P. é enfermeiro voluntario, usa de sua
vocagao religiosa, “eu gostaria de ser padre, mas nao estou a ter condigdes de ir estudar fora”,
para fazer trabalho social, por ele fui convidada a participar da distribuicdo de pées e café com
leite nas noites de inverno, “mas s6 quando tiver frio, agora ainda ndo>*.

Os jovens mogambicanos percebem no engajamento social uma forma de auxiliar na

independéncia,

nos acostumamos com coisas que nos dao, muitos acham que assim poderia
continuar, mas eu falo para minha malta®, ninguém tem nada com nossa
pobreza, s6 n6s sabemos como acabar com isso, uns ajudam, outros riem,
mas acho que eles estdo a achar bom ‘brincar de ajudar’ (risos), uns levam
como brincadeira, mas o importante é que, no final, sem perceber eles
ajudaram alguém gque precisa.

> Era 17 de marco, o frio é esperado a partir do final de Maio.
% Turma, grupo de amigos mais intimos.
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Como j4 afirmei, as conversas aconteceram em variados locais e em meio a muitas
situacBes que vdo desde a concentracdo numa conversa privada até um encontro num chapa
lotado. Algumas delas trazem a intromissdo de terceiros que acabaram por roubar a cena e
tornaram-se o centro da conversa.

Numa curta viagem até o bairro do Tsalala na cidade da Matola, vi-me numa situagdo
impar, um chapa com capacidade para 8 passageiros transportava 17, num ambiente téo
“compartilhado” soava impossivel um dialogo entre dois, sem querer fazer trocadilho com o
termo, e foi o que sucedeu. Aos usudrios regulares pareceu estranho que uma branca fizesse a
viagem, cerca de 20 quildmetros, inimeras paradas para embarque e desembarque depois eu
tinha elementos que, entre risos e suores, num calor de aproximadamente 35 graus, séo bons

exemplos de como uma pessoa pode ser devassada por varios interlocutores.

- A rapariga € de onde? Pergunta a senhora ao lado.

- Sou brasileira.

- Parece sueca. Afirma uma moga muito enfeitada, o traje era incomum para
a ocasido, acredito que ia a alguma festa.

- E o que vai fazer no Tsalala? Eu moro la faz tempo e quase nunca Vi
nenhum branco que vai pro Tsalala, sé se for procurar curandeiro, 14 tem
bastante, posso te levar num do bom. Diz o rapaz a frente.

- Vou visitar uma amiga.

- Entdo faz tempo que t& em Maputo, ja tem até amiga no Tsalala (risos de
todos, devo ter ficado muito corada com a situacao).

- Ja ouviu marrabenta, eu tenho varios CDs, pode ver, sdo dos bons, eu
estou a vender barato, sé 250 metical (0 preco normal ndo ultrapassa os 150
meticais, agradeci com a cabeca).

Uma senhora que trazia ao colo um bebé bastante febril reclama do médico:

- A senhora sabe esses gajos do Maputo® nem querem olhar mitdos, logo
mandam no médico tradicional, mas se eu fui com miudo 14 foi porque o
curande disse “vai 1a”. Contou irritada.

- La no Brasil, é Brasil ndo é? La deve ser melhor, eu vi na novela, assisto
sempre, quando tem forga (energia elétrica) aquela que tem uma dona que
conserta coisa, 0 nome dela é... é... agora ndo estou a lembrar®’.

- Sei qual é. Mas as novelas ndo séo a nossa realidade.

- Como assim? Nao € igual como na novela? A rapariga mora no Rio de
Janeiro?

- N&o.

- Hum... entdo é em S&o Paulo?

- Também n&o, moro em uma cidade chamada Porto Alegre.

- Vocé tem marido? Onde ele esta? Veio aqui para Moz>® ou ficou 14?

Nesse momento um jovem diz a outro:

- Acho que ela ndo esta bem, deve ser calor. Oferece agua pra rapariga, vé se
ela quer.

%8 Hospital Central de Maputo.
*" Mencdo a novela “Fina Estampa” da Rede Globo.
*8Como alguns carinhosamente chamam Mocambique.
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- Eu ndo, eu ndo, oferece vocé, sé quero ver a rapariga dizer que ndo quer
nada (risos e cutucdes generalizados).

O motorista avisa aos berros:

- O pneumatico do chapa furou.

Um a um os passageiros descem e se agrupam a sombra de uma arvore. Eu
também.

- Quando vocé vai embora vai de avido ndo é? E demora?

- Vocé gosta de futebol? Sabe samba? E tem aquela masica do Michel Teld,
eu gosto.

- Eu vi na televisdo que la é violento, é assim mesmo? Ou aquilo é s6 porque
eles querem fazer igual como novela?

Em torno de 15 minutos depois, muitas perguntas, nenhuma delas do mesmo
entrevistador e nenhuma oportunidade para eu responder, o cobrador pede que tomemos outro
chapa, detectaram que o problema ndo era pneu furado, mas falta de combustivel. Recebemos
nosso dinheiro de volta e nos dispersamos para nos misturarmos, aos poucos, aos passageiros
de outros chapas lotados. Tudo de novo, a estranha embarca e mais perguntas sem
oportunidade para resposta. Diante de tantas indagagcdes me senti tal qual Mwanito de ANM,
uma afinadora de siléncios, os meus, bem como os dele, foram obrigatérios. A enxurrada de
perguntas fez a minha cabeca ferver, o rapaz tinha razéo, tratava-se de calor, contudo ndo do
ambiente. Tsalala a vista, hora de desembarcar.

Todos os locais e situacBes contribuiram para que as conversas fossem as mais
corriqueiras possiveis, se eu tinha contato com as personagens no texto e era a partir dessa
rigidez que elas me falavam, no contato pessoal quis desobedecer qualquer padrao e vé-las em
seu habitat natural. Penso que a justificativa mais importante para ndo informar aos
entrevistados que eles estavam sendo alvo de meu interesse foi impedir que eles modulassem
seu discurso procurando atender as minhas expectativas, ou as expectativas que eles
imaginavam que eu tivesse em relacdo a fala deles, o que mais me interessava era ouvir as
suas proprias ideias sobre qualquer tema. Essa decisdo, em boa medida, decorreu do caso de
manipulacdo dos estrangeiros em OPS por meio da criacdo de uma histéria que eles gostariam
de ouvir. O dia a dia era sempre o pano de fundo, obviamente, essa abertura revelava
tendéncias ideologicas, sonhos, decepcbes, memdrias agradaveis ou ndo, tempos recentes ou
remotos, a incluséo de afetos e desafetos, etc.

Os testemunhos enriqueceram a minha experiéncia, ndo fui & Africa conhecer sua
fauna, sua flora ou sua geografia, fui para conhecer pessoas que falassem sobre as micro-
historias que compdem a grande histdria do continente negro. Essa abertura ao que parece tao
infima, em verdade, € uma maneira revolucionaria de perceber a historia a partir de dentro, as

personagens e suas experiéncias particularizadas, suas visdes do passado e do presente tém
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despertado o interesse de pesquisadores da moderna histéria, especialmente aqueles que
teorizaram sobre ela a partir da década de 20 do século passado. Na medida do possivel
busquei ndo vincular as falas as citagdes, ndo quis ocultar ou justificar os testemunhos sob a
perspectiva ou luz de grandes sobrenomes ja conhecidos pela academia. Reconheco o valor
dos intelectuais, mas aprecio a pureza da interacdo mais direta.

Os fatos séo interpretados em razdo da presenca de um agente, quando essa
possibilidade inexiste a distancia entre o0 acontecimento e o fato se torna maior. As pesquisas
com a histéria oral reiteram, “o que interessa ndo € tanto o debate de temas com a presenga de
um ator que deles tenha participado, mas sim um exame [...] da experiéncia particular de
individuos e de sua visao do passado” (ALBERTI, 2004, p. 117).

Todas as conversas foram permeadas pela leveza e pela falta de compromisso em dizer
aquilo que eu gostaria de ouvir, ndo tentei, de modo algum, estimular o enfoque
autobiografico intensivo, mas uma compreensdo desse sujeito que falava em relacdo ao seu
universo em determinado momento dando-lhe total liberdade para manifestar seu saber
experienciado, a sua micro-histéria particular contribuiu para a tessitura de uma historia mais
generalista.

As longas conversas que poderiam se tornar uma biografia ndo foram estimuladas,
uma vez que procurei interagir com um numero grande de atores e que tinha a certeza de que
usaria apenas fragmentos em meu enfoque. Com o passar do tempo, a percepcdo do que
realmente “gravar” se tornou mais apurada ¢ a precisdo dos detalhes, a mim, mostra-Se mais

evidente:

Isto aqui esta a ir muito mal, ndo tem mais como, ficar assim ndo da mais, é
muito sujo, eu quando estou a andar na via ndo posso mais aguentar tanta
sujeira, eu uma vez vi uma senhora limpar o chdo com as maos e depois
pegar o pdo que estava a vender, sem lavar. O pdo ndo se pode lavar, cai
poeira, cai terra, estd muito mal isso aqui. Estamos a comer terra, nem quero
imaginar isso, se eu quero comer sujidade vou escolher a da panificadora, la
s6 tem a sujidade da panificadora, 0 pao que estdo a vender na via tem a
sujidade de tudo. Coisas que estdo a passar aqui, cheio de lixo, cheiro de
lixo. No tempo colonial ndo era assim, era tudo mais limpo. Na praia era
limpo, na cidade era limpo, tinha funcionario para isso, era limpo. Esta sujo
demais. Naquele tempo era obrigado recolher o lixo se deitasse ele na via,
tinha que apanhar aquilo e recolher. Tinha multa, precisava limpar, negro e
branco, precisava limpar igual.

O desabafo acima é de Dona M. M., empregada doméstica no bairro residencial
universitario, ela indigna-se com as condi¢des de limpeza publica da cidade. Reclama com

constancia que os problemas ndo sdo resolvidos, que o “povo € relaxado” e ndo se preocupa
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com a “sujidade”. Em mais de um encontro, enquanto ela limpava os arredores do prédio onde
morei, ela apontou sua decepcao, “ndo ¢ dificil cada um colocar seu lixo no contentor, ¢
dificil? N&do é. Mas as pessoas ndo estdo a fazer isso, estdo a jogar tudo na via, estd mal isso
aqui”. As passagens que narrei sdo simples, sdo puras e particulares, todas elas me tocaram de
uma maneira diferente e contribuiram para que a minha percepcao de Mogambique fosse além
das informaces que ja tinha e eram originarias da literatura ou dos noticiarios. Mogambique é
uma experiéncia, ndo um lugar que pode ser conhecido, € uma perspectiva que precisa ser
explorada, ndo apenas percebida.

Contar essas passagens € ao mesmo tempo um alivio e uma frustragdo. Alivio porque
eu as precisava escrever para nao esquecé-las e agora faco isso, mesmo que precariamente.
Frustracdo porque quando as leio vejo o quando perdi em expressividade. A insuficiéncia das
palavras esta por todos os lados, de algum jeito sinto como se estivesse narrando uma
fotografia da qual ja se perdeu todo o entorno, todo o som, todo 0 movimento e todo o cheiro.
A escrita do real que os atores contaram ndo tem a riqueza dagueles momentos. Os meus
sentidos ndo sdo capazes de escrever, 0 meu conhecimento escreveu algo que o meu saber

absorveu. E como se 0 incognoscivel regesse esse momento.

594

2.1 - “A palavra escrita na estrada™” — “Nao fossem as leituras eles agora

estariam condenados a soliddo. Seus devaneios caminhavam agora pelas

letrinhas daqueles escritos®”.

Né&o se pode ignorar a importancia que Mia Couto dedica a escrita em suas obras como
meio para a construcdo de uma ponte entre a tradicdo e a modernidade, entre 0 passado que
Mocambique teve e o futuro que ele espera ter, entre o que pode e o como pode ser dito. Ela
funciona como uma tradutora de mundos, tanto em UVF quanto em TS e ANM, como
elemento capaz de reconstituir, perenizar e restituir as memarias do passado promovendo a
interpretacdo deste, ainda que traga, como bagagem, as marcas do inefavel. Esse
agenciamento de tracos colhidos ao longo da convivéncia com seus conterraneos, dos mais
diversos recantos do pais, passa pela mesma “metodologia”, se assim € possivel chamar.

Em ANM a escrita e seu poder de eternizar o passado era uma das interdigdes impostas

por Silvestre Vitalicio, “em Jesusalém ndo entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse

% (COUTO, 2007. p. 37).
% (COUTO, 2007. p. 139). “Eles” e “seus devaneios™ referem-se a Tuahir e & Muidinga.
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parente da escrita” (COUTO, 2009, p. 41). Havia medo de que ela pudesse revelar verdades
indesejaveis ou induzir quem tivesse contato com ela a compreender que outros universos
cercavam Jesusalém. Universos materiais e ndo materiais, fontes para a inquietacdo dos
habitantes daquele mundo isolado. Mesmo em sua loucura Silvestre acreditava que ela era
uma eficaz ligagdo entre tempos passados e “futuros”, tempos que carregavam memorias €
experiéncias que ndo haveriam de sobreviver as novas gera¢cdes. Em ANM, o passado deveria
ser rasurado continuamente, bem como as fronteiras entre o aqui e o “Lado-de-1a”, para tal a
personagem ndo poupava argumentos nem meios, segundo Mwanito, “todas aquelas
fantasiosas versdes tinham um Unico propdsito: empoeirar-nos o juizo, afastando-nos das
memorias do passado” (COUTO, 2007, p. 23).

Jaem TS a escrita tem papel importantissimo. E pelos escritos de Kindzu, personagem
assassinado durante a guerra civil que se perpetuou em texto, que sua historia, atraves de seus
relatos, chega as maos de Muidinga. O texto eternizou Kindzu e suas experiéncias, deixando
uma mensagem ao futuro, “acendo a histéria, me apago em mim” (COUTO, 2007, p. 15).
Como caracteristicas principais os “Cadernos de Kindzu” permitiram a ampliacao dos espagos
a volta do machimbombo que “se rende a quietude” (COUTO, 2007, p. 13) onde “tudo ¢
siléncio taciturno” (COUTO, 2007, p. 13). Os cadernos ddo a conhecer que a tragédia vai
além da destruicdo observada a partir do autocarro incendiado e do corpo caido proximo a ele,
0 proprio Muidinga, a quem parece estarem destinados o0s escritos, tem consciéncia dessa
funcdo quando sabe através dos relatos que as histdrias contadas a Kindzu por Taimo “faziam
0 [...] lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo” (COUTO, 2007, p. 15); com essa
visdo positiva dos escritos, eles deixam de ser apenas uma histdria contada por um morto, ha a
certeza de um antes e de um depois, a continuidade da intriga e da propria vida torna-se
possivel, nascem novos desejos e algumas explicacGes sdo dadas. A interdi¢do de toda escrita
em ANM era em virtude desse potencial nascimento de desejos e das possiveis explicacdes
sobre o mundo.

N&o apenas nestas duas obras, mas também em UVF e OPS a escrita desponta como
elemento essencial ao conhecimento para reconhecimento de si mesmo num tempo e num
espaco. Em UVF ela serve como mediadora entre 0 universo mogcambicano e 0s estrangeiros,
ela vem para minimizar a impossibilidade da total traducdo cultural, ¢ uma escrita “quase por
via oral” (COUTO, 2005, p. 73) que pretende revelar um universo impar aos de fora. Em OPS
€ 0 recurso capaz de promover a transposi¢do de barreiras, “um livro é uma canoa. Este era o

barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado
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do mundo, para o outro lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 238). Os bilhetes s&o o recurso
encontrado por Nimi Nsundi e Dia Kumari para se comunicarem durante a viagem de Goa ao
Reino de Monomotapa®, tais bilhetes esclarecem muito sobre a viagem, sobre os
colonizadores e sobre os propdsitos destes. Em se tratando de Constanca Malunga, também
em OPS, a leitura é um prazer, uma alternativa que a faz sofrer menos diante de dois
casamentos infelizes e da saudade das filhas que partiram ha muito tempo ndo se sabe para
onde. Os livros lidos por Mwadia, a filha que regressa apds longos anos fora, alentavam uma
vida condenada, regida por desamores e interdita aos demais prazeres.

Constanca Malunga nutre-se das proprias magoas enquanto é, de fato, alimentada
pelos escritos. Enquanto a comida serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono
das filhas e a resigna¢do de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, “demasiado esposa
para ser mulher” (COUTO, 2006, p. 178). Os raros escritos lhe servem de fuga, ¢ neles que
ela encontra motivos para continuar, uma vez que num rito de obrigacao recebeu por heranca
“ser a ultima a deitar-se e ndo dormir com medo de ndo ser a primeira a despertar” (COUTO,
2006, p. 171). Como ela mesma diz, teve por unica vocagdo a missdo dada as descendentes de
Eva, parir filhos, uma missdo que pouco Ihe agrada, tanto que comemora com festa o tempo
da menopausa, “— Esta festa é para dar Graca a Deus. Porque, a partir de hoje, eu sequei [...] E
verdade, [...] em mim j& mirrou todo o polen. Sou uma mulher seca. Se alguma vez mais eu
sangrar ndo serd por motivos de mulher” (COUTO, 2006, p. 171). Além da leitura ndo ha
vida, a realidade desencantada precisa ser repelida. Mwadia Malunga, a tnica filha com quem
tem algum contato, ndo entende a satisfacdo da mae ao nao poder gerar novas vidas, “— Mas a
mée ndo gostou de nos ter? — Nunca vos tive. Vocés é que me tiveram a mim, me sugaram
ndo sé os peitos, mas chuparam-me o alento de viver” (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a
velha reconhece num sinal de intima incoeréncia que as filhas Ihe deram a Unica vida que
possuiu até entdo. Mwadia, no entanto, consegue ir além dessa Unica vida concedida a mée,
da-lhe caminhos para que conhega outras existéncias. Em alguma medida, através dos textos
lidos por Mwadia, Constanga acessa outras vidas possiveis, vindo a perceber um destino
tracado com marcas vindas de outros aléns.

Em todas as formas, a escrita € o discurso de um tempo configurado por alguém e
colocado a salvo do esquecimento, ha uma verdade adquirida ou atribuida ao escrito, segundo

Ricoeur (1989), o que justificaria 0 medo de Silvestre Vitalicio em ANM, a importancia dos

*'Reino que dominou praticamente toda a Africa austral durante os séculos X a XVII era um grande produtor de
ouro, marfim e pedras preciosas, 0 que despertou a cobica dos comerciantes portugueses e arabes.
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cadernos de Kindzu em TS, o peso das cartas quase confessionais do “administraidor” Estévao
Jonas em UVF, os livros e os bilhetes em OPS.

Mia Couto molda a sua escrita de modo a fazer dela um legado literario que
desmascara o periodo colonialista, grafado, com tudo o que lhe acompanha, resguardado do
esquecimento e mantido como forma de conhecimento disponivel as novas geragdes, usando
de contrariedades para a personagem de Silvestre Vitalicio e sendo valorizada pelas outras
personagens. A escrita dentro da escrita pode representar um jeito de dizer disfarcado, um
exercicio de linguagem com a propria linguagem, meio repleto de lacunas, mas via de luta
contra as aberragdes do passado. E como se quem tivesse poder para reclamar algo ja ndo
pudesse estar no texto e mesmo assim quisesse posicionar-se.

Os verbos de Kindzu, os verbos subjetivos ou hipotéticos daquilo que seria o Lado-de-
14, os de Estévao Jonas e outros tantos sdo exemplos dessa conversdo, seus pensamentos
levantam questdes e sugerem explicagdes acerca do universo mogambicano. Verbos e
pensamentos sdo 0s expoentes dialéticos de todo percurso humano, seja a volta do
machimbombo, ou tentando romper as fronteiras que separam Jesusalém do Lado-de-la ou
traduzindo Tizangara e suas particularidades aos estrangeiros.

Tanto em TS quanto em UVF, a escrita serviu de suporte que conferiu alguma logica e
estabilidade aos elementos narrados, através dela os rastros do falecido Kindzu e dos
habitantes de Tizangara foram conservados, reanimados e enriquecidos por impressoes
inéditas, formadas através da imaginacdo propria de Kindzu e de Estévao Jonas, mas ndo
apenas deles, em ambos o0s casos ha a “presenca” de pessoas que estiveram proximas a eles.
De tal forma, trazem um fluxo ininterrupto do particular e do coletivo, materializados como
elementos perduraveis, e como algo que esta em relagédo privilegiada com a totalidade, como
um “momento” dentro de uma finitude ndo alheio a ela. Observa-se que é um discurso que
pretende revelar o passado através do olhar do presente, do olhar de quem narra.

A escrita oscila, sem cessar, entre uma significacdo e seu anténimo, por isso ha que se
perguntar se a escrita € um remédio para a fraqueza da memoria ou se ela envenena a
memoria tal como defendia Silvestre Vitalicio em ANM, como fuga da assustadora realidade
percebida por Muidinga e Tuahir em TS ou ainda, como uma possibilidade de acesso a
explicacdes e a outras culturas como se dd em UVF. Para responder quaisquer das alternativas
recorro a Ricoeur. Para ele, em toda narrativa o discurso por ela expresso se abre para um

mundo que tenta interpretd-lo, isto é, com um ndmero indefinido de leitores e,
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consequentemente, de infindaveis leituras e interpretagdes, “gragas a escrita, 0 homem e s6 o
homem tem um mundo e ndo apenas uma situagdo” (RICOEUR, 2000, p. 47).

Nesta tese ndo ha uma dicotomia escrita/oralidade privilegiando uma ou outra. Ao
final, ambas sdo textos que narram o percurso humano, ambas sdo historias configuradas que
merecem o mesmo respeito. Quando se disser “texto” devera ser entendido o trabalho de
propagar um conhecimento através de um tecido, uma construcdo. Até porque, os estudos de
Ricoeur sobre mimesis, por exemplo, sdo perfeitamente aplicaveis a oralidade. Saliento que
Meu percurso comegou com o texto (imanéncia) — obras literarias: VZ, ANM, TS, UVF e OPS,
foi ao contexto (transcendéncia) — encontro com a matriz dessas obras e retornou para fazer
uma correlagéo.

Muidinga e Tuahir ganharam um mundo ao lerem os cadernos de Kindzu, Constanca
conheceu prazeres a medida que Mwadia lia para ela, minha experiéncia ganhou peso ao fazer
um caminho de ida e volta: textos e contextos. Como propriedade maxima, através da escrita
0 sujeito se torna um ser pensante, critico, percebendo as constantes mudangas que a
temporalidade o obriga a enfrentar — Estévdo Jonas mostra essas mudancas ndo de um modo
positivo, mas as mostra.

A leitura para a grande maioria dos tedricos da literatura ndo pode ser romantica,
especulativa ou divagatoria. O contato com o texto deve se dar através das palavras, sem
abstracdes, produzindo imagens daquilo que esta, de fato, sendo referido, respeitando a
genialidade do autor. Os comentarios sdo contidos pelo texto, espécie de limitador
interpretativo, segundo os principios de uma critica imanente, “na obra estéd retido um sentido
que é preciso libertar; a obra, na sua forma literal, € a mascara, eloquente e enganadora, com
que esse sentido se mascara: conhecer a obra é recuar ao seu sentido essencial e {inico”
(MACHEREY, 1971, p. 75). Como saber o que ¢ o “sentido essencial e inico” soa utdpico ¢ a
intencionalidade entra em questao, esse tema aqui ndo sera explorado.

Corroborando o fato de a obra ndo estar fechada apenas sobre um sentido que a
estabiliza ao dar-lhe uma forma acabada. O texto é exigente, tem uma necessidade baseada na
multiplicidade de seus sentidos, “explicar a obra é reconhecer e distinguir o principio de tal
diversidade” (MACHEREY, 1971, p. 75, grifo do autor).

Em se tratando de UVF, a personagem de Massimo Risi, destinatario das cartas de
Estévdo Jonas, ndo estava inserida naquilo que seria uma tradicdo, ele ndo era da Africa e
Tizangara era o0 absoluto insélito, as cartas serviam de vinculo que Ihe permitia a ascensao a

um universo proprio e desconhecido. Ainda que Estévao afirmasse “estou escrevendo torto
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por linhas direitas” (COUTO, 2005, p. 171), ele era ndo capaz de interpretar os “sentidos
africanos” retendo-se nos limites dados pelo texto das linhas mal escritas de Estévéo e pelo
contexto percebido a sua volta.

Em UVF, ainda que Estévao Jonas se esforce para traduzir os ultimos acontecimentos
em Tizangara a Massimo Risi, nem mesmo ele, administrador do lugar, consegue o efeito
esperado, entende que nem tudo ¢ explicavel e que as coisas que vai narrar “passadas aqui na
localidade, sdo de mais admirosas” (COUTO, 2005, p. 73).

A estrutura dos relatos de Estévao, que permite explica-los, possui um descentramento
que é interno a eles, o que corresponde a dizer que trazem em si uma realidade incompleta,
que mostram querendo esconder ou escondem querendo mostrar, “lhe peco, paciéncia para
estas confissdes. Pois: a situacdo ndo é bem-bem aquela que escrevi no relatorio que lhe foi
entregue pelo ex-camarada ministro. E muito mais grave” (COUTO, 2005, p. 94). A
explicacdo do que seria 0 “ndo ¢ bem-bem” e “€¢ muito mais grave” ndo chega ao leitor por
vias diretas, 0 jogo precisa continuar para manter o interesse do leitor, dai ndo ser possivel
desconsiderar o contexto de um mundo particularmente “africano” ao leitor das cartas:
Massimo Risi. Para Macherey,“a obra literaria da a medida duma diferenca, deixa ver uma
auséncia: é dela que fala [...]. Assim, 0 que € preciso ver nela é precisamente aquilo que Ihe
falta” (MACHEREY, 1971, p. 78), Estévao escrevendo por linhas tortas parece usar dessa
auséncia para dizer mais do que diria com a presenca: 0 ndo dito revelaria a dificuldade
enfrentada por Tizangara em se autocompreender naquele momento. Em contrapartida, se ele
tentasse explicar detalhadamente os acontecimentos, ajustaria as generalidades e desataria 0s
nos da trama antes de um climax desejado e a situagd@o particular — a investigacdo sobre o que
acontece aos boinas azuis da ONU, missdo dada ao estrangeiro — perderia 0 encanto. As cartas
de Estévdo fazem uma costura, vém para desmentir algumas conclusdes que aparecem no
decorrer da narrativa e enriquecem o texto fazendo dele uma espécie de mapa do tesouro com

ou sem pistas plantadas oportunamente.
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Capitulo 111 - “Ficcao e realidade sdo as gémeas e convertiveis filhas da

vida®®

Pequeninura do morto e do vivo

O morto
abre a terra: encontra um ventre

O vivo
abre a terra: descobre um seio

(Mia Couto in
Raiz do Orvalho e Outros Poemas)

Neste capitulo serdo observadas algumas das proporcdes em que a ficcdo pode ser
entendida como uma verdade reveladora, portanto, indo além de uma representacdo simbdlica
que se detém em si mesma, percebendo-a como a instauragdo de uma realidade com
implicacdes histdricas, antropoldgicas e socioldgicas firmemente marcadas. Apesar disso, é
prudente lembrar que ndo se pode esquecer que ela, a literatura, € apenas um simbolo por
estar no lugar de outra coisa, outro universo, ndo a realidade em si mesma, esta jamais
apreensivel ao nivel da palavra que a representa obedecendo a uma légica diferenciada.

Nas obras de Mia Couto é possivel observar certa fusdo entre literatura, antropologia,
sociologia e histéria, da ficcdo e de uma realidade subjacente a ela na medida em que o autor
frisa: “a literatura ¢ exatamente isso: levar a que a histdria case com a Historia. A apeténcia
em escutar e contar historias esta dentro de nos. Eu seria uma pessoa pobre se nao fosse capaz
de produzir historias, de fazer da minha propria vida uma narrativa que posso emendar,
apagar e enfeitar” (COUTO, entrevista, 2007, p. 6). Tal técnica de associagdo contribui para
minimizar, por exemplo, a incapacidade premente da Historia em olhar e ver historias que
fogem a sua sistematizacdo pretensamente cientifica. O olhar do literato, imbuido de uma
habilidade propria, lanca luzes sob os pontos obscuros, ignorados ou esquecidos pelo espirito
cientifico tdo ligado a massificacdo das complexidades e as exigéncias académicas a que ele
estd subjugado. A literatura, em algum sentido, configura-se num recontar do
passado/presente, dizendo ndo como foi ou é, mas como poderia ter sido ou ser, segundo a

teoria aristotélica.

62 (COUTO, 1991. p.77).
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Apesar de Mia Couto ver a possibilidade de fusdo entre Literatura e Historia, ndo
deixa de perceber que sua arte vai bem além, trata-se de um “debrugar-se sobre a luz e os
abismos da alma humana, trabalhando temas intemporais e universais” (COUTO, entrevista,
2007, p. 6), conforme ele faz questdo de explicar o seu fazer.

De modo bastante nitido, se observa na narrativa do autor mogambicano varios
aspectos que deixam transparecer esses entrecruzamentos, na medida em que envolvem néo
apenas a sua producdo “ficcional”, mas a narrativa de uma guerra “real” pela sobrevivéncia
ndo no sentido de batalha ideoldgica, mas de luta cotidiana, ponto de particular interesse nesta
pesquisa que &, de forma marcante, também percebido nas interlocucdes que destaco.

Essa associacdo da literatura com as narrativas dos mocambicanos que tém quase
sempre alguma referéncia ao bélico aponta para a necessidade de superacdo das barreiras
internas e externas, algo que torna urgente a proposicdo de reflexdes acerca de questdes
bastante delicadas ao trazerem latentes o som dos estampidos das revolugdes pré e pos-
independéncia de Mogambique. Tal constructo serve para mostrar novos tons do que foi a
trajetoria do pais nas Ultimas quatro ou cinco décadas. Quase meio século de experiéncias
ficcionalizadas misturadas a uma interpretacdo historico-literaria de um passado ainda mais
longinquo. Nessa (re)interpretacdo do passado ndo sdo ignorados dados do senso comum.
Digo (re)interpretacdo, pois entendo, e o proprio autor ndo esconde isso, que as fontes a que
ele teve acesso, sejam elas escritas ou ndo, também estiveram sujeitas a varias interpretacoes
no decurso do tempo, sendo um resultado cumulativo de rememoracdes, afinal, ndo se pode
representar os ausentes, toda impressdo € uma especie de testemunho distanciado (quem viveu
ndo esta aqui). S existem narragdes rememorativas, de longo prazo ou ndo, 0 momento entre
o fato, a organizacdo da linguagem e a enunciacdo € marcado pela acdo do tempo rumo ao
futuro, deixando o presente de legado ao passado.

E certo que, apos a sua independéncia politica e administrativa em 1975, Mocambique
ndo deixou de ser assolado pela fome, pela miséria e por uma serie de outras calamidades
naturais, incluindo secas e enchentes, nem por doencas como a malaria, a febre amarela e a
AIDS. Todavia, 0 que se mostra mais pesaroso e prejudicial sdo as disputas internas no jovem
pais, disputas tanto por bens materiais quanto por “poderes” simbolicos advindos de um status
adquirido por manobras psicologicas que suscitaram diversos padrdes de “inferioridades” e,
consequentemente, de “superioridades” étnicas no seio da comunidade. O pais ainda nao se
afastou do clima de guerra, ele estda em muitas situacbes e lugares. Muitos percebem essa

realidade, mas entendem que a guerra atual ¢ mais pacifica, “ndo € porque estdo a morrer
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insurgentes da RENAMO 14 no norte que Mogambique ndo estd em paz, umas mortes, as
vezes, sdo necessdrias”. Pergunto ao Sr. P.** o que ele considera ser “umas mortes
necessarias”: “sdo quando se precisa lembrar que nem tudo acabou, que ainda ha que se lutar
por coisas, que 0 perigo estd a diminuir, mas ainda ndo acabou”.

Essas disputas internas fomentaram uma sangrenta guerra civil alimentada durante 16
longos anos por interesses dos mais mesquinhos, a simbiose que até entdo era homem/terra
parece ter se transformado em homem/guerra.

A luta pds-independéncia dizimou a populacdo mocambicana em proporgdes
alarmantes e deixou o pais num nivel de precariedade absoluta, ainda ndo ultrapassado de
todo. A guerra civil iniciada em 1977, dois anos ap0s a independéncia, fez aproximadamente
um milhdo e duzentos mil mortos e deslocou cerca de cinco milhdes de civis. Esse conflito
promoveu a desintegracdo da identidade nacional mocambicana recém em construcdo
desatando lagos de soberania ainda frageis. A democracia apds 17 anos da assinatura do
acordo de paz entre a FRELIMO e a RENAMO ainda néo esta de todo enraizada. Segundo
relatorio da Organizacdo das Nacdes Unidas sobre as democracias no continente africano, o
regime em Mocambique ¢é qualificado como altamente problematico e requer
acompanhamento externo devido as interferéncias do governo no resultado das elei¢bes, em
quaisquer niveis. Para a ONU, que estabelece uma nota de um a cinco®, Mocambique
receberia nota quatro, com tendéncias regressivas, pois, segundo 0 mesmo parecer,
especialmente na ultima década, o governo comprovadamente desrespeitou a vontade popular.
Segundo muitos revelam a forca governamental é coercitiva. Para que 0s mogcambicanos
tenham acesso aos servi¢os publicos com mais agilidade, para que consigam melhor
atendimento médico nos hospitais, a legalizacdo de empresas, a compra e venda de iméveis, e,
até mesmo, o ingresso nas universidades publicas® é “aconselhavel” que estejam filiados ao
partido, ndo apenas a pessoa interessada, mas a familia e quantos mais ela puder mobilizar.
Algumas dessas arbitrariedades e desmandos sdo narradas em UVF, o “administraidor”
Estévao Jonas simboliza o coracdo da maquina de coercéo, e 0s demais membros da sua

administracao, as suas engrenagens.

%% N&o apontei em momento oportuno (22/04/2013) seu sobrenome, sua idade ou sua origem.
% Um para mais democratico e cinco para menos democratico.
% Democraticamente o ingresso é feito através de concurso vestibular, mas a ordem de matricula é
frequentemente alterada com “pedidos” de pessoas ligadas ao governo. Questionei um docente da Universidade
Eduardo Mondlane sobre essa prética e ele, de principio, relutou em dizer que sim, mas ao final concordou que
todos os anos sdo “torturados” com diversas “ordens expressas” para matricularem filiados ao partido, “ndo
estamos a poder desobedecer, muitas vezes ficamos com mais discentes do que podemos para ndo deixar 0s
legitimos de fora”, desabafou.
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Couto expressa alguma indignagéo acerca das coercdes e da inseguranca generalizada
ao ressaltar que o respeito das instituicdes e da sociedade civil a causa democréatica ndo séo
uma pratica, de modo que estd falando de “um momento em que a nossa democracia, que ¢
uma conquista de todos nos, esta a ser posta em causa todos os dias, e esta a ser posta em
causa gravemente por ameacas de violéncia, por comportamentos profundamente
antidemocraticos” (COUTO, entrevista, 2009). O conflito que gera violéncia aqui é entendido
como o uso da forca fisica ou do constrangimento psiquico para obrigar alguém a agir de
modo contrario a sua natureza e a sua vontade, € a violacdo da integridade fisica e psiquica, da
dignidade humana de alguém. Entretanto, essa violéncia a que se refere o autor ndo se da
apenas pela acdo, ocorre, inclusive, pela omissdo diante das necessidades bésicas da
populagdo mogambicana.

Tendo por base a declaracdo de Couto, adquire-se a consciéncia de que, através de sua
literatura, usando de metaforas e demais recursos estilisticos, o autor propde acima de tudo
uma intervencdo politica, revelando um elevado senso de responsabilidade, questionando o
sentido histérico dos acontecimentos e sua real importancia para o pais, tratando de mostrar,
pela arte, uma visio ampla da Revolucdo dos Cravos®® e da guerra civil, como se
manifestaram e como foram sentidas pelos mocambicanos. Nao ignora o periodo anterior a
elas, temporalmente proximo ou distante, mas que, de modo claro, mantém influéncia sobre o
momento atual, a ponto de se questionar com recorréncia: a revolucédo, de fato, ja aconteceu?
E prudente esclarecer que ha uma significativa diferenca entre “fato” e “acontecimento”,
segundo diversos dicionarios. Em sentido geral, “fato” ¢ uma situagao derivada de construgao
continua, implicado por uma trajetoria que culmina, neste caso, com a ruptura com modelo
colonial, grosso modo, é algo cuja existéncia pode ser constatada de modo indiscutivel, sendo
comprovavel; acdo ou coisa que se considera feita; acao consistente. Acontecimento remete as
datas, data da revolucdo e da independéncia, por exemplo. Acontecimento: acontece ou se
realiza de modo inesperado — ainda que desejado; acaso; eventualidade; ocorréncia
premeditada ou ndo sem continuidade, dai sua marca temporal especifica.

Em resposta a questdo levantada por Mia Couto, € visivel que muitos mogcambicanos
acreditam que a revolucdo ainda ndo é um fato, mas uma data e esta longe de acontecer em

sentido pleno; outros entendem que ela precisa de mobilizacdo crescente e de uma mudanca

®®Revolugao dos Cravos: periodo da histéria de Portugal entre 25 de Abril de 1974 — deposicdo do Estado Novo
— e 25 de Abril de 1976 — entrada em vigor da nova Constituicdo. Segundo historiadores, o cravo vermelho
tornou-se simbolo da revolucdo através da iniciativa de uma florista que os distribuia aos populares, que, por sua
vez, 0s entregavam aos soldados do extinto regime, este,s como forma de adesdo, os colocavam no cano das
armas que empunhavam.
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no sentimento da populacéo. Ser livre € um sentimento, ser independente é uma prética. Sdo
essas nuangas entre negativas e afirmativas que fazem o contraponto histérico desse
momento, um periodo em que a busca e a comprovacdo da ambicionada liberdade €é ato
continuo. Em um mural numa das mais belas avenidas da cidade de Maputo ha um grafismo
que expressa bem o peso que a palavra liberdade pode ter dependendo da condicdo do ser
humano. Para o artista andnimo, somente aqueles que ja estiveram privados da liberdade tém
capacidade para falar sobre o que ela representaria, neste sentido, 0 povo mogcambicano é
meméria viva daquilo que o aprisionamento pode causar a dignidade humana. Liberdade é um
sentimento que 0s mocambicanos acostumaram a ver negado, especialmente desde a
ocupacdo efetiva pelo governo portugués apés a assinatura do Tratado de Berlim em 1885.

E evidente que os mogambicanos, assim como outros povos colonizados, relutam em
abandonar seus sonhos de retorno a liberdade tal como vivida antes da ocupacdo estrangeira e
aos ideais da revolugdo. Entretanto, observa-se que ha um desvio nos propositos da
independéncia — o0s interesses coletivos deram lugar aos interesses particulares e
corporativistas. De certa forma, a independéncia ndo é uma unanimidade, especialmente entre
0S mais pobres. Inimeras “sdo as familias que vivem perto das lixeiras e tiram sua vida de
Hulene aqui na capital, isso é ser independente? Um pais independente devia de fazer alguma
coisa por seu povo e nao esperar so ajuda que vem de fora. Estdo a vender nosso pais. Antes
tinha autoridade que cuidava das pessoas de um jeito ou de outro, hoje ndo tem nada, daqui
um pouco nem pais tem para nds morar”, essa ¢ a queixa de M. C.%, 22 anos.

Na fala de M. ouve-se um grito de revolta que ecoa em outras vozes e revela um
pensamento critico bem definido, a expressdo da coletividade floresce também em pessoas
que estdo distantes dos problemas sociais mais graves, como a miseria absoluta, por exemplo.
Para M., “tem que ir na lixeira para conhecer M0z”. A jovem se reporta a um tempo que ndo o
seu, faz-se porta-voz do pai, “meu pai sempre estd a lembrar, meu pai trabalhava duro, ndo
podia ir a todo sitio, nem minha mée que ja morreu. Os mais velhos contam do tempo que
lideres juntaram o povo para fazer revolugdo, mas acho que agora, daqui uns tempos, 0 povo
vai se juntar sozinho”.

Outra reclamacéo € que, ap6s 1975, coincidentemente ou nao, notou-se a degradacao

das familias, perdendo-se a moral e a disciplina em muitos casos,

87 Estudante de enfermagem e cabeleireira, moradora em Marracuene, provincia de Maputo, sonha em vir ao
Brasil fazer trangas africanas no cabelo das brasileiras, garante que “ficaria bem bonito, apesar que trangar o
cabelo das brancas ¢ muito dificil”.
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as familias precisam de sobreviver, ndo tém mais tempo para ser familia,
como era no antigamente. O pai ndo sabe onde esta o filho, o filho ndo tem
mais pai. Antigamente todo pai era pai da crianga, todo av0 era av0 da
crianca. Era preciso respeitar, mesmo que ndo conhecesse aquela pessoa, a
pessoa ouvia e aceitava o conselho, fazia o certo, na tradigdo era assim.
Tinha autoridade, a pessoa era cuidado por todos, a comunidade sabia do
outro, cuidava bastante, protegia sempre. Agora a comunidade ndo quer
saber, tem medo de se envolver, nem as pessoas do quarteirdo quer se
envolver®,

A queixa centraliza-se mais uma vez na posicdo do Estado enquanto mediador e
modelo para as relagoes, se “ele [0 Estado] ndo estd a fazer nada, ndo esta a ter respeito, nao
estd a ter autoridade, as familias, as comunidades estdo a ficar mais enfraquecidas. NOs
estamos a olhar para o lado e ndo estamos a ver apoio, estamos a buscar nele um modelo e
ndo estamos a encontrar, ou se estamos é apenas um modelo do que ndo deve ser feito, assim
ndo esta a funcionar porque muitos vao achar que aquilo é o certo”, reforga o Sr. A.M. Outros,

como Sr. C. N., argumentam que,

O governo ja tem muitas pessoas com que Se preocupar, € preciso que cada
um faca por si mesmo, como é com os bichos na savana, cada bicho pega sua
comida e sempre tem comida. E assim. Além das pessoas, sempre tem a
cheia, a seca, a fome, a doenc¢a, muita coisa, muita coisa mesmo. Maningue,
maningue. Quando a pessoa cria jeito em defesa de si, com beneficio de si,
acordar cedo, a pessoa nao fica na dependéncia de governo, ela quebra, e ele
[0 governo] vai ver que ndo estamos a precisar dele e vai até nos respeitar
mais, eu acho. Ja sou velho. Muitos ndo estdo a fazer assim por preguica,
negro € preguicoso (risos). A FRELIMO, nem ninguém, ndo da linha e
agulha a quem cose torto, primeiro é preciso mostrar trabalho, se dedicar,
coser bem cosido, mostrar que sabe fazer e isso se faz a fazer, o ledo aprende
cagar a cagar, aqui as pessoas ndo estdo a gostar de fazer, gostam maningue
de esperar como se um dia vem alguém contar uma bonita histéria bonita e
isso passa a ser a verdade de nés aqui. Ndo pode assim®.

Senhor N., quando questionado “como ¢ que pode entao?”, apenas ri e dispara ja com
pouca paciéncia, “todo mundo sabe como é que pode, nds estamos a saber também, todos
estdo a saber como pode, os tuga’™ sabia como podia fazer, mas foram embora, agora vem
outros que também sabem, vamos a ver como fica isso”. Sobre esse saber-fazer, Mia Couto
compartilha dizendo “eu acredito que ser uma pessoa feliz e autbnoma é uma conquista
pessoal. Ndo se pode esperar que algum movimento social ou politico faga isso por vocé. Isso

¢ algo que resulta do nosso proprio empenho” (COUTO, entrevista ). O que parece faltar a

% A. M., 62 anos, vendedor de carvdo numa das esquinas de ruas centrais da capital, morador no bairro de
Xiquelene, cidade de Maputo, provincia de Maputo.

% C. N., 78 anos, antigo régulo na cidade de Morrumbala, provincia da Zambézia, regido central do pais, fregués
do Sr. A. M.

" Portugueses.
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Mocambique é tempo para fazer do seu jeito, aprender a trilhar os préprios caminhos, curando
suas feridas aplicando os remédios préprios. Contudo, com a forte presenca estrangeira, que
obriga, inclusive, as politicas do Ministério do Trabalho que estipulam cotas de trabalho
obrigatorias aos mogambicanos restringindo a mao de obra externa, esse “aprender a fazer
fazendo” de que falou o Sr. N. fica adiado ou acessivel a poucos.

Algo das opinifes dos senhores A. M. e C. N. estdo presentes em varios momentos na
literatura de Mia Couto. O comportamento das pessoas, suas desilusdes, seus medos e seus
sonhos séo o fermento que faz crescer uma obra de prodigiosa relevancia para a compreensao
da historia e da realidade mogcambicana. Com essa mistura, através da fusdo do ontem e do
hoje, o romancista consegue metaforizar o esfacelamento e a porosidade das relacdes. Neste
presente, no agora, observa-se uma lacuna incompreensiva entre o passado sofrido e o futuro
esperado, um descaminhar talvez. Terra sonambula é uma boa metafora para o0 que se passa
com o andar dessa gente em pleno ano de 2013.

Edward Said pondera que ter sido colonizado ¢ “uma sina com consequéncias
duradouras, injustas e grotescas, especialmente depois da conquista da independéncia
nacional. Pobreza, dependéncia, subdesenvolvimento, variadas patologias de poder e
corrupcao” (SAID, 2003, p. 115) sdo uma mistura de caracteristicas comuns aos povos
colonizados que se libertam em um nivel, mas continuam vitimas de seu passado colonial em
outro, estabelecendo uma cadeia que cria subalternos e suditos do Ocidente. O grau de
dependéncia torna-os hierarquizados por uma maquina de produzir diferencas, elaborada pela
matriz de poder colonial que usou de suas engrenagens para alterar a percep¢do em e de todos
os sentidos. Essa matriz colonial cristalizou acfes e sentimentos que se propagam por tempo
indefinido. O processo de independéncia ndo € instantaneo, ndo é uma assinatura em qualquer
cessar fogo ou uma carta de alforria, € um trabalho de articulacdo do préprio pensamento, ou
uma pratica do pensar e do realizar, frente a uma realidade nova e, por algumas geracgdes,
completamente desconhecida.

Mia Couto pergunta e induz o leitor a divida quanto a real independéncia, ao afirmar,
dando voz a Jessumina, uma adivinhadora, personagem de VZ, “vinte e cinco € para vocés que
vivem nos bairros de cimento. Para nos, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0
nosso dia ainda esté por vir”’ (COUTO, 1999, p. 11). Todavia, Jessumina parece ndo perceber
gue nem aos que vivem nos bairros de cimento a independéncia abrandou as dificuldades.
Numa cidade com graves problemas sociais, como é o caso de Maputo, isso é visivel sem que

seja preciso as habilidades da “adivinhagdo”. Por tras das paredes de cimento ou de zinco
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escondem-se uma gama de conflitos a serem resolvidos: a violéncia doméstica, o desemprego,
a baixa autoestima, o abuso de drogas, a degeneracdo dos lagos familiares, a influéncia
ocidental no comportamento, o trafico de mulheres para exploracdo sexual, o trafico de
criangas para diversos fins, raptos de pessoas sem qualquer distingdo de origem ou classe
social muitas vezes com o propdésito de incutir o medo, etc. Os mais velhos muitas vezes séo
acusados de feiticaria, inimeros sdo os casos em que a familia os expulsa de casa, 0s
abandona em lugares distantes das aldeias ou simplesmente os mata sob essa alegacéo. Ha que
se pensar se esta alegacdo esta relacionada a crenca na préatica de feiticaria ou se se trata da
dificuldade de prover as suas necessidades basicas, uma vez que estes ja ndo dispdem de
forcas para o sustento proprio e sobre eles incorre uma série de gastos com medicamentos e
demais suprimentos especificos. O mesmo é valido para as criangas, muitas delas vendidas ou
entregues para o trafico com as mais barbaras finalidades, uma das mais corriqueiras é a
crenca de que se um homem portador de HIV fizer sexo com uma crianca sadia se tornara
livre do virus. Habituais séo as noticias veiculadas nos meios de comunicagdo que tratam do
trafico de criancas em tenra idade, especialmente para a Africa do Sul, com o objetivo de
curar soropositivos. O que acontece a essas criangas € uma incognita, na melhor das
perspectivas foram contaminadas com a doenca, na pior delas foram mortas apos o ato sexual.

Alias, bastante sintomatica essa fala na voz de uma “adivinhadora”, pois se percebe na
propria acep¢do da palavra um subtexto, através do trocadilho “ha de vir”, sempre a
expectativa de um futuro aonde a sociedade consiga se autocurar. Essa tendéncia a crer que 0s
tempos hdo de melhorar é marcante também em TS, “alguma coisa, algum dia, ha-de
acontecer” (COUTO, 2007, p. 63), “qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra
vai acabar. A estrada ja vai-se encher de gente, camides. Como no tempo de antigamente”
(COUTO, 2007, p. 13) ou “o melhor da vida ¢ o que ha-de vir” (COUTO, 2007, p. 152). Em
UVF a mesma esperanga ¢ nutrida, “um outro tempo nos ha-de visitar” (COUTO, 2005, p.
181); contudo, muitas vezes essa expectativa positiva € suplantada pelo apagamento da
liberdade do povo mocambicano diante de uma realidade altamente opressora e por uma
nostalgia recorrente. Essa davida em relacdo a independéncia culmina num percurso
inacabado, numa epopeia em andamento em caminhos nada claros.

Na obra de Mia Couto, o percurso historico que culminou nas praticas e nos
sentimentos de inferioridade é amalgamado a uma escrita que ndo abandona a lirica e a
poética para expressar os infortunios de Mogcambique. Nesta mistura singular, o autor destaca

0s problemas enfrentados pelos africanos em geral, uma vez que faz o leitor tomar
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consciéncia da realidade de diversas outras ex-col6nias recém libertas em territorio africano.
Problemas que elas também enfrentam e que conduziram suas popula¢des ao discurso do
desalento, e ainda que apontam alguns procedimentos capazes de reverter ou anular o
processo vitimista comum a todas. Para ele, a literatura africana tem uma propriedade impar, é
“um espaco onde se exerce essa proposta de inventar uma Histéria em que nds, africanos,
surgimos como sujeitos e parceiros do que aconteceu e deixamos de ser apenas vitimas e
coitados” (COUTO, entrevista, 2007, p. 6).

Penso que uma das frustracOes seja ndo chegar aos leitores africanos, é sabido que a
Africa escreve muito mais para outros continentes do que para si mesma.

A combatida sensagdo de “coitadismo” emerge do africano e toca sensivelmente quem
a percebe, ndo é incomum andar pelas ruas das cidades e sentir empatia diante da situacdo da
maioria das pessoas, ndo que essas pessoas estejam restritas apenas as cidades africanas, sei
que elas fazem parte da “paisagem” de muitas outras cidades ao redor do mundo. Algumas
delas séo tdo inesqueciveis e emblematicas que ndo cabem muito bem em palavras, contudo
algo sobre elas precisa ser dito. Longe de pretender ser um fragmento testemunhal cabe aqui
um adendo a literatura e as teorias, como ja fiz em varios outros momentos, para que uma

cena observada por mim ndo seja completamente esquecida.

A figura de um homem me chamou a atencdo. N&o posso afirmar, na
verdade, se era mesmo um homem, ou se era um espectro de outras
dimensdes. Algo de negro e de fera eu notei naquela imagem. Por entre seus
andrajos haveria de ter um corpo, a forma era humana, mas o que de humano
nela existia ndo era possivel determinar, foi 0 que de momento pensei. A
humanidade pode morrer nos vivos e ressurgir nos mortos, assim é na
tradicdo ancestral, conforme eu ja sabia.

Num dos lugares em que a vida ndo para, em que ela ndo tem tempo para
olhar ao lado, sob um viaduto caminhava o simbolo de uma vida marginal.
Vida que aparentemente perambulava pela cidade de Maputo sem qualquer
destino. Ao que parece, ele era levado pelas proprias pernas, talvez os
antepassados 0 guiassem por pena. Antepassados cuidam da vida dos vivos
quando estes ndo ddo conta dela, € o que muitos dizem na Africa, 0s
protegem do seu destino, da crueldade que a vida lhe imp&e no presente. Sdo
um alivio que vem do conforto de saberem haver outros tempos, tempos
melhores. Sdo invisiveis, vem da transcendéncia, mas se fazem sentir.

Com antepassados a guia-lo ou ndo me soava impossivel imaginar de onde
aquele homem vinha e para onde ia, 0 que aconteceu e 0 que aconteceria a
ele. O vazio que aquela imagem transmitia era tamanho que tirava a quem a
olhasse a imaginacdo acerca de uma historia possivel. Aparentemente ele
ndo tinha histéria, nem passada, nem presente, nem haveria uma histéria
futura. E possivel que nem aparecesse nas potentes maquinas fotograficas
dos turistas da desgraca alheia ou sequer estes tivessem coragem parao
fotografar, devido ao medo de que ele simplesmente ndo aparecesse na
imagem. H& quem creia que os espiritos ndo aparecem em fotografias.
Enfim, restava um indefinivel acesso de resignacéo e respeito, sem causas
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aparentes. Aguele homem j& ndo era apenas um vivo cotidiano, transitava
entre mundos. Estava aqui, mas ja ndo era daqui. Muitos dos africanos sdo
assim, apenas estdo aqui esperando a hora de partirem e receberem os dignos
cultos dados aos mortos. Fugir da morte em vida ja ndo podem. O que fez a
vida a essas pessoas? Era uma pergunta inquietante como uma resposta a ser
perseguida, fui atras dela e 0 homem do viaduto seguiu seu (des)caminho™.

Depois de cinco séculos de ocupacdo europeia, torna-se dificil dissociar a imagem da
Africa da do colonialismo e da subjugacio que geraram os seres como o “homem do viaduto”.
Tal imagem expGe uma diversidade de problemas proprios do momento atual, com a
evidéncia dos conflitos, das rupturas e do redimensionamento das fronteiras geograficas,
politicas, intelectuais e culturais, momento impar na producdo de imigrantes em massa,
refugiados e pessoas deslocadas, algumas vezes em si mesmas ou com 0s seus semelhantes,
como apontou Edward W. Said (2003). Outro fator a se destacar € a fabricacdo da
dependéncia e do medo, da descrenca nas capacidades intrinsecas e da desgraca aceitavel
como elementos necessarios a manutencdo da autoridade do colonizador, conforme Albert
Memmi (1969).

Em oposi¢ao a literatura colonial, segundo entendimento de Francisco Noa, “uma
literatura que recria um determinado imaginario e todo um discurso que acaba por traduzir, no
essencial, as formas como o Ocidente (West) tem processado a sua relagdo cultural e
civilizacional como o Outro (Rest), neste caso, o Africano” (NOA, 2002, p. 22), ¢ além,
“como sendo toda a escrita que, produzida em situagdo de colonizacdo, traduz a sobreposicéo
de uma cultura e de uma civilizagdo manifesta no relevo dado a representacédo das vozes, das
visOes e das personagens identificadas com um imaginario determinado” (NOA, 2002, p. 22).
A literatura mogcambicana, sobretudo a pos-colonial, percebe essa realidade através de uma
mirada diferenciada, sem desmerecer a Historia colonialista de senso comum, consegue
evidenciar as rasuras em seu discurso trazendo a tona o ausente, postulando, pela poética, uma
revisdo no imaginario processado pelo Ocidente. Tal revisdo pode ocorrer pela identificacdo
de como se da o transito entre tradicdo e modernidade, apontando para alternativas que
fornecem e permitem outras leituras do passado, propiciando a reavaliacdo reflexiva da
imagem estereotipada, tida e lida como indubitavel por muitos que desconhecem a riqueza e a

beleza da cultura africana.

™ Observacdo e impressdes pessoais em 09/03/2013, tarde de sabado com sol em Maputo, recém chegada a
cidade essa imagem teve um impacto assustador, com o passar dos dias cenas assim ja ndo incomodavam tanto,
percebi a naturalizacdo do absurdo. Nao ignoro que cenas como essa S0 comuns também em nossas cidades,
entendi que o absurdo do Outro choca mais que 0 nosso proprio, ja nascemos, de certa forma, programados a
uma naturalizacdo das barbéries do nosso dia a dia, um artificio que nos protege tanto quando nos desumaniza.
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Nesse exercicio revisionista captura o0 Humano da realidade e o leva ao texto literario,
fazendo-o um Humano configurado esteticamente de modo a transmitir, sem a obviedade do
discurso objetivo-cientifico-positivista, pessoas que exigem um lugar ao sol, que reclamam o
direito de existir e de falar sobre sua existéncia, de gritar contra a influéncia colonialista, ou
mesmo de se lembrar do colonialismo com algum saudosismo, como aconteceu a alguns dos
atores com quem tive contato.

Se a poética é mesmo mais filoséfica do que a Historia é de se admitir, sem qualquer
dificuldade, a sua pertinéncia como recurso que permita o conhecimento do Outro (Rest)
acima mencionado, seja do homem do viaduto ou dos moradores das casas de cimento ou
zinco. Contudo, é preciso lembrar que as personagens do texto literario estdo ontologicamente
acabadas — enquanto dispositivo linguistico e colecdo de caracteristicas estabilizadas pelo
texto — e, pessoas, essas Outras da vida corriqueira, sdo continuamente construidas, dai a
importéncia de se observar uma distancia relevante entre o acabado — literario — versus o em
percurso — Humano.

A literatura pos-colonial é, sobretudo, revisionista. Enquanto releitura de um tempo
possui 0 mérito de apresentar outros enfoques ao contido no bad do imaginario tdo caro as
metrépoles coloniais, lancando na face do Ocidente um ponto de vista que o pode chocar,
especialmente, se este ainda se amparar na ideia de moralizacdo e elevacdo do Outro com
base em suas premissas de superioridade cultural e civilizacional, recusando-se a assumir a
barbarie disfarcada sob o nefasto movimento expansionista.

Todo e qualquer beneficio possivel as col6nias ¢ amplamente questionado por
inimeros pensadores de nosso tempo. Para ndo deixar de lado tdo importantes contributos
dois deles os representam. O primeiro, Albert Memmi (1969), argumenta que por maiores que
fossem as vantagens oferecidas as colonias, essas seriam insignificantes diante dos
inconvenientes suscitados pelo processo colonialista. Para ele, as catastrofes, interiores e
exteriores, sdo inaceitaveis e invalidam qualquer boa intencdo sugerida pelo Ocidente. O
segundo, Amin Maalouf (2009), consegue perceber alguns avancos que chegaram aos
colonizados através dos colonizadores ao dizer que o “Occidente se lanz6 a la conquista del
mundo en todas las direcciones y en todos los ambitos a la vez, extendiendo los efectos
bienhechores de la medicina y las técnicas nuevas, y los ideales de la liberdad, pero

practicando al mismo tiempo la matanza, el saqueo y la esclavitud. Y suscitando por todas
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partes tanto rancor como fascinacion’®” (MAALOUF, 2009, p. 106). Mas, ao colocar na
balanca os beneficios de um lado e os maleficios de outro, entende que o Gltimo tem um peso
imensuravelmente maior ao promover a desestruturagao social, cultural, religiosa e econdémica
das comunidades mundo a fora. Sdo esses pesos tendenciosos que podem ser reprocessados
pela observacdo criteriosa dos dois lados da histdria, por meio da ficcdo. A ficcdo de Mia
Couto é rica na exploracdo desses pontos de vista, a percepcao das pessoas também é, como ja
destaquei no capitulo anterior e como voltarei a destacar adiante.

N&o é possivel restringir a interpretacdo desse momento histérico e a configuracéo dos
sujeitos a ele pertencentes aos conceitos preconcebidos pelos donos do poder, é preciso
despir-se das sobreposicdes ocidentais e investigar, sob o prisma do Oriente, aqui metafora de
todos os colonizados, como essa configuracédo foi articulada. Edward Said, em Orientalismo
(2007) e Cultura e imperialismo (2011) disserta sobre esse imaginario configurativo de “um
Outro” inexistente e que gera um discurso falseado em diversos aspectos. A criagao do “Lado-
de-La” sob a denominagdo de Oriente ¢ uma invencionice mirabolante para justificar o
incognoscivel de um espago/tempo inacessivel ao entendimento cientificista do Ocidente:
aquilo que ndo é compreendido € transformado em conveniéncia ou em absurdo.

A mediacéo narrativa sublinha o carater notavel do conhecer-se numa interpretacao de
si mesmo através da visdo que se tem do outro, retomando Paul Ricoeur e a trilogia Tempo e
Narrativa (1994, 1995, 1997). O que se mostra relevante nas obras literarias em andlise € a
construcdo de um mundo que apresenta uma simetria referencial com o mundo real carregada
de marcacOes espaco-temporais verificaveis, que, contudo, extrapolam qualquer dimenséo
estética quando presenciadas e experimentadas. E bastante comum os ensaistas e demais
estudiosos da obra de Mia Couto mencionarem a incrivel poeticidade de sua literatura, de
alguma maneira isso parece uma redundancia divagatoria aqueles que tiveram a oportunidade
de conhecer Mogambique, pois, diante da realidade observada e vivida pelo autor, trata-se de
uma criacdo que, segundo ele mesmo reitera, ndo poderia se dar de outra forma. Existem fatos
que somente cabem & poesia, coisas aparentemente exoticas na Africa, em geral, sdo
perfeitamente comuns, ainda que ndo se pretenda isso, observa-se uma “purificagdo do
exotico” ou uma normalizagdo dos seus efeitos, bem como um mergulho em outra realidade.

O choque cultural cede lugar a crenca no possivel e é esse possivel disfarcado de poesia que o

2«0 Qcidente se lancou a conquista do mundo em todas as diregdes e em todos os ambitos de uma sé vez,
estendendo os efeitos benéficos da medicina e as técnicas novas, e o0s ideais da liberdade, porém praticando ao
mesmo tempo a matang¢a, 0 saque e a escraviddo. E suscitando por todas as partes tanto o rancor quanto a
fascinagdo” (tradugao livre).

70



autor leva aos romances, a ponto de afirmar que o realismo magico cede lugar ao realismo
real.

Para Gaston Bachelard, “essa expressdo poética, mesmo nio sendo uma necessidade
vital, é ainda assim uma tonificacdo da vida. [...] A imagem poética é uma emergéncia da
linguagem, que [...] pde a linguagem em estado de emergéncia” (BACHELARD, 2008, p. 11),
pude perceber que a poética do universo mogambicano promove esse efeito: grita e pede para
ser ouvida, reservado um elevado grau de intraduzibilidade entre o que se vé e 0 que pode ser
narrado, o que me faz retomar o alerta de Ricoeur quando diz que “a idéia de narracdo
exaustiva é uma idéia performativamente impossivel. A narrativa comporta necessariamente
uma dimensdo seletiva” (RICOEUR, 2007, p. 455). Mia Couto opta por um realismo
transpassado, entremeado por versos em cada paragrafo, em cada fala, em cada suspiro de
suas personagens, mas isso ndo € um privilégio do literato, parece, inclusive, ser habito dos
moc¢ambicanos, que possuem na sua fala essa caracteristica bem acentuada. J. C. traz em suas
lembrancas contadas algumas escolhas que fazem pensar no tempo e na distancia, de maneira
bem poética, a perspectiva do viajar pode ser tanto o percurso entre uma cidade e outra,

quanto um regresso a saudosa infancia, tempo de outras significagdes,

guando no tempo passado as pessoas iam de machimbombo para o norte era
longa viagem. Agora ja até da para ir de avido. O tempo ficou curto ou foi a
distancia que esta a encolher? Antes tinha que preparar ida, hoje é s6 querer
ir de machimbombo, trem, avido. O tempo trouxe essas coisas novas, mas
levou a viagem, levou das pessoas a vontade de fazer longa viagem. Quando
era miGdo vinha de Chokwe para Maputo demorava, era outro longe, um
longe mais distante. O longe ficou proximo, Mocambigue encolheu? N&do
sei, mas perdeu alguma coisa no caminho. Sempre volto para Chokwever a
campa de meus pais. Agora Chokwe é perto, devia ter ficado igual no tempo
de miGdo, com estrada e grande savana no meio.

O excesso de realismo na literatura poderia trazer a narrativa de Mia Couto uma
conotacdo de “exagero” ou um tom jornalistico raso. A crueza das imagens percebidas ndo
aceita outra forma de narrativa, a objetividade carregaria o texto de um tom dolorido, de
extrema melancolia e angustia, colocando o leitor como corresponsavel por aquilo que é
percebido no texto. Muitos acreditam que o leitor se volta a literatura para viver ainda mais,
mas nesse “viver ainda mais” foge-se a algumas experiéncias, indo a Mogambique quis
experimentar a literatura e seu entorno.

A leitura é seletiva e os leitores também, sem cair no pieguismo da autoajuda,
procuram por sensacdes que tragam certo prazer ou consolo diante de situacdes verossimeis

na pele do Outro. Ao que parece a morbidez ndo é o tema preferido de Mia Couto, ainda que
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muitos sejam os tragos cotidianos que poderiam induzir a essa tendéncia, também ndo é o
traco mais destacavel na fala das pessoas que sdo os verdadeiros agentes por trds das
personagens. N&o é possivel sequer afirmar que hd um traco, a diversidade de interpretacdes
do mundo mogambicano, as origens, as maneiras como cada individuo processa seu saber
revelam a inutilidade de quaisquer parametrizagfes. A ideia de imitar a realidade fica
relativizada e é colocada em Xxeque, tratando-se apenas de uma intencdo de criacdo de
representacdes invariaveis. Os sujeitos por tras da escrita sdo um problema e uma riqueza que
ndo podem ser equacionados, apenas reprocessados segundo uma ordem fragil e corruptivel.
Na medida em que a representacdo nada mais € do que o discurso das relagdes humanas
passivel do entrecruzamento de formas mistas e inauténticas, a literatura € um documento
pontuado pela impossibilidade do dizer na sua méaxima expressividade, ndo muito longe do
discurso da Historia, lembrando especialmente Paul Ricoeur (2007) e Hayden White (1992,
1992a e 2001).

Contudo, usando de suavidade, Mia Couto consegue dizer ao maior nimero possivel
de leitores muito daquilo que o contexto ndo tem palavras para expressar e o diz de modo
simples, sem exigir um aprofundado conhecimento cultural por parte dos leitores. A
insuficiéncia das palavras € minimizada pela estrutura do proprio texto, quase autoexplicativo,
e pelas intromissBes que o siléncio faz. Talvez pareca estranho que o siléncio seja um falante,
mas a reflexdo observada por trés dele certamente diz muito, fazendo emergir um encontro
singular de alma a alma.

Almiro Lobo, ao fazer seus estudos sobre a escrita do real na literatura mogambicana,
fala sobre 0 método para despertar um potencial grau de atualizacdo aos textos. Para ele, a
dire¢dao deve encetar “um tempo pejado de memorias, um retorno ao passado para o resgatar,
para ressuscitar e recriar personagens e fazé-las habitarem um outro territério e um outro
(con)texto” (LOBO, 1999, p. 19). A interacdo personagens X leitores devera estar amparada
por uma participagao efetiva através da “dindmica comunicativa desencadeada pela escrita”
(LOBO, 1999, p. 18), mas ndo deve estar reduzida a ela, sempre que possivel devera suscitar
uma imersdo sensorial atipica e inesperada em se tratando da relacdo texto x leitor.

A absorcdo da realidade factual pela ficcdo de Mia Couto cria esse mundo do texto,
que é uma espécie de ponte entre Mocambique real e Mocambique literario. O sucesso nha
travessia dessa ponte passa por um percurso que transcende as linhas do texto, passa por um
entendimento que precisa de algumas revisGes, dentre elas, a destruicdo de um pais

meramente imaginario e a percepcdo de coisas que escapam ao texto. Ler Mocambique
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literario implica a compreensdo do contexto fundamentalmente, pois “ha uma verdade do
texto que de resto so6 o pode o texto produzir” (MACHEREY, 1971, p. 50, grifo do autor). Ler
Mocambique, o outro, exige algum conhecimento do contexto, ndo apenas do texto em
relacdo ao pais que Ihe é pano de fundo, mas deste pais em relacdo as situagfes que Ihe sdo
externas e que agem sobre a constituicdo dos sujeitos absorvidos pelo texto.

As narrativas mocambicanas estdo repletas de retroacdo por meio da antecipagdo e
antecipacdo pela retroacdo interpretativa: um ir e vir continuo que ndo tende a esgotar a
interpretacdo, mas de agregar-lhe novos significados dados pela corrente do tempo e de seus
novos elos, isto é bastante singular na fala dos mocambicanos. Eles criam possibilidades
interpretativas para seu universo conjugando tempos distintos, acrescentando a todos uma alta

dose de piripiri (molho de pimenta) poético:

Minha made estava a dizer sempre, ‘miuda ndo anda a ir atras do gajo’ ndo
ouvi nada, estava a amar, estava a amar maningue. O tempo passou, quando
estava a viajar no pensamento de rapariga, 0 gajo se aproveitou, tinha
inocéncia de rapariga. Naquele dia meu pai chegou da machamba ja tarde,
noite demais. Minha mée ndo contou do acontecido. Esperou o dia chegar,
chamou pai, irmdo mais velho e tio Salustriano, que era bom conselheiro.
N&o adiantou, pai mandou Emilia embora. Nao ouvi mamana dizer conselho
antes, ouvi sO pai triste depois. Fui embora, dei mildo na missdo de
Quelimane. Agora ndo sei, ja esta a ficar homem, penso como €, como foi e
como ndo entendia a mamand, ela estava a saber tudo, via como acontecia e
tudo. Eu estava a amar maningue, ndo tem jeito ai. Fiz erro faz tempo, mas
ele ainda estd comigo, para sempre vai ficar na cabeca. Agora nao sei do
miuldo, ele esta a crescer, vai continuar.

E. L. tem 33 anos, nasceu em Moebase, provincia da Zambézia, me disse que foi
“violada” por um rapaz portugués, ndo o culpa porque estava apaixonada, ressente-se de nao
ter sido mais esperta e tem saudade do menino que deixou logo apds o parto no hospital.
Afirmou que fugiu logo em seguida ao parto porque ndo tinha para onde levar a crianca. A
fala de E. tem as marcas do tempo e da experiéncia dos mais velhos. Tem-se a impressdo de
gue a jovem senhora acompanha mentalmente o desenvolvimento do filho que teve por
poucos momentos. Ao que parece ela, ao ver outros jovens com a mesma idade do filho, cria
parametros fazendo desse “ver” um elo de continuidade e de possibilidades. Fala do passado,
do presente e de uma prospeccdo de futuro: “ele esta a crescer, vai continuar”. De qualquer
modo, para Gadamer (1997) quaisquer atos interpretativos, bem como a poeticidade sdo uma
capacidade natural do Humano, atos tdo naturais que muitas vezes nem se tém dominio sobre
eles. E através desse recurso que o desconhecido passa a ser conhecido e promove um

reconhecimento avaliativo do universo ficcional e a associagao entre elementos reais e irreais.
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N&o seria exagero sugerir que Mia Couto parece transgredir as fronteiras entre ficcdo e
realidade ao interpretar o real vendo nele um potencial ficcional.

A leitura dos romances de Mia Couto encaminha para uma acdo critica que orienta o
leitor a refletir sobre diversas questfes universais ja bastante discutidas: a soliddo, a culpa, o
remorso, o abandono, a loucura, 0 medo, o perddo, a decepcdo, a dor, a tristeza, a impoténcia,
a subjugacdo e a repressao, todas elas, certamente, num fluxo continuo que as liga com a

tradicdo. Cita-se um dos fragmentos do texto literario interessante a esse respeito:

A verdade € que, no trono absoluto da solidao, meu pai se desencontrava
com o juizo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si
mesmo. Talvez fosse esse desespero que o fazia entregar a uma religido
pessoal, uma interpretacdo muito prépria do sagrado. Em geral, o servico de
Deus é perdoar os pecados. Para Silvestre, a existéncia de Deus servia para
O culparmos pelos pecados humanos (COUTO, 2009, p. 47, grifos do autor).

Enfim, sdo observados pelo narrador que informa ao leitor seres num “mundo”
sofrendo as acbes desse mundo. Silvestre sofre demasiado, precisa perder o juizo para
suporta-lo. A condicdo de humilhacdo das personagens ndo se distancia da situacdo dos
viventes reais, mas € sindbnimo bastante expressivo da condicdo do homem que estd sob o
dominio de um colonizador devendo se adaptar a essa estranha realidade, admitindo haver
sempre um sentido de mé@o dupla nessa relacdo: o colonizado pressupde um colonizador e
vice-versa, ou, de maneira mais geral, um opressor que implica um oprimido, promovendo
praxis discriminatdrias nas quais ¢ ignorado o fato de que “ninguém nasce desta ou daquela
raca” (COUTO, 1999, p. 23) e de que é com o tempo que “nos tornamos pretos, brancos ou de
outra qualquer raga” (COUTO, 1999, p. 23). No entanto, toda condigdo trata-se, em alguma
medida, de um ajuste voluntario. Em certa perspectiva, observa-se que o colonizador constroi
0 colonizado somente porque este aceita as cicatrizes que lIhe sdo impostas, o colonizado
legitima o colonizador ao nao reagir (MEMMI, 1969).

A aceitacdo quase inquestionavel dessas cicatrizes esta em diversos contextos e é
praticamente imperceptivel a quem as carrega. Muitas vezes o desconforto parece contemplar
apenas o “espectador”, foram inimeras as oportunidades em que pude me convencer sobre a
naturalizacdo de praticas adquiridas por meio das politicas de manipulacdo vigentes no
processo colonialista. A valorizacdo extremada do branco e de suas vontades, em verdade,
hipotéticas, pois elas sequer precisam ser manifestadas ou existirem, sendo apenas projetadas
pelos negros. Um respeito bajulador, uma admiracdo e um endeusamento infundados, além de
certo receio de ofender ou “invadir” um espago reservado mentalmente ao branco, que sdo

indices bastante desagradaveis dessa subjugacdo outrora involuntéria e que, com o passar do
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tempo e da colonizacdo de mentes, passou a ser voluntéria e naturalizada. Parece haver uma
escolha, uma opcdo deliberada por deixar as coisas como foram estipuladas pelos Outros:
brancos ndo enfrentam filas, brancos tém preferéncia em qualquer atendimento publico,
brancos ndo andam pelas ruas incolumes, sdo reverenciados, desfilam sem jamais passarem
despercebidos. Enfim, é desalentador perceber o grau de “encolhimento” dos negros em
relacdo aos brancos. Por varias vezes me questionei até quando isso vai perdurar e, como
resultado, sé consegui encontrar mais perguntas e o desejo de que o tempo reverta tais danos,
conscientizando-os do erro que cometem e os faca transitar de coadjuvantes a protagonistas da
prépria historia e do seu espago. N&o posso crer que eles interpretem suas praticas como algo
necessario, nem justo. Observei que eles se colocam como intrusos naquilo que deveria ser de
seu dominio.

Em ANM, Silvestre Vitalicio se adapta a situacdo de colonizado que assume a posicao
de colonizador ao dar inicio ao seu proprio processo de colonizacdo mental: todos os
moradores de Jesusalém sdo colonizados pelas ideias absolutistas de Silvestre. As marcas do
colonizador vao muito além do aspecto econémico, sentimental ou intelectual e estdo ligadas
a numerosas caréncias que instituem uma especie de purgatorio que pune, de certa forma,
ambas as partes: 0 processo antropofagico € extremamente indigesto, mas necessario ao
sistema colonialista. Em Mia Couto a questdo colonial tem grande énfase e pauta boa parte de

suas criticas politico-histéricas mesmo aquelas que estao atribuidas as personagens:

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Nao foi s6 a terra:
ocuparam-nos a nds, acamparam no meio das nossas cabecas. Somos
madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos nem damos sombra.
Temos que secar a luz de um sol que ainda ndo ha. Esse sol sé pode nascer
dentro de nds (COUTO, 2005, p. 154).

E destacavel a fisionomia triste e desalentada de boa parte da populacdo, é
constrangedor observar o andar de pessoas que tém uma fibra que desconhecem possuir. A
maioria delas caminha com a cabeca baixa, sem olhar a frente, sdo performaticos e criativos
quando falam, mas sonambulantes quando olhados a distancia. Outra marca da colonizacédo
das mentes é a postura negativista ou vitimizadora com que a populacéo jovem Ié os capitulos
de sua histéria, capitulos que estdo registrados na poesia de grandes poetas como José
Craveirinha, por exemplo. A tendéncia é em primeira mao apontarem as marcas de um
discurso da negritude e dos sofrimentos dos negros, lhes parece impossivel abstrair-se do
proprio contexto e ver que muitos poemas podem ser lidos a luz de experiéncias nédo

mogambicanas ou africanas. O colonialismo colocou nessas mentes uma sensagdo de
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impoténcia que se expressa nos gestos. A baixa estima os induz a falta de acdo. Em nenhum
momento me foi possivel vé-los de modo totalmente livres. N&o ignoro, entretanto, que isso
possa estar ligado a alguma ideia convencional que eu tenha levado a Africa: perceber a
imagem do continente sofrido. Age sobre eles uma autoridade controladora, invisivel, mas
controladora, € como se eles estivessem amarrados, mas ndo conseguissem ver as amarradas
para poderem corta-las. Adquiri a consciéncia de que a colonizacdo de mentes € o que de pior
pode acontecer ao ser humano, uma colonizacdo passada de geracdo a geracdo que tem seus
efeitos diminuidos de modo muito lento, com frequentes recaidas. Os regimes ditatoriais
adotados por diversos lideres africanos, que se perpetuam no governo de seus paises por
tempo indeterminado, ndo deixa de ser uma prorrogacdo do aprisionamento nos moldes
anteriores as lutas pela independéncia. O governo que fora branco enegreceu, mas continua

fixando raizes eternas.
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Capitulo IV - “Se dizia daquela terra que era sonambula. Porque enquanto

os homens dormiam, a terra se movia...””.

Sotaque da terra

Estas pedras
sonham ser casa

sei
porque falo
a lingua do chéo

nascida

na véspera de mim

minha voz

ficou cativa do mundo,
pegada nas areias do Indico

agora,
ouco em mim
0 sotaque da terra

e choro
com as pedras
a demora de subirem ao sol

(Mia Couto in
Raiz do Orvalho e Outros Poemas)

O foco deste capitulo é apontar como interagem os elementos da cotidianidade
mocambicana e as personagens reveladas pela literatura e como o autor os trabalhou
esteticamente para que estes fizessem parte de enredos ndo pragmaticos, trazendo o empirico
ao ficcional de modo muito poético.

O intuito é apresentar algumas conjecturas que permitem ver na literatura de Mia
Couto um instrumento esclarecedor acerca de diversos problemas enfrentados pelas ex-
colénias durante séculos. Sobretudo aqueles que refletem a complexidade do colonialismo e

do pés-colonialismo™, periodos nebulosos nos quais a esperanca sobrevive mais pela teimosia

3 (COUTO. 2007. Epigrafe).
™ Existe pés-colonialismo? O pais deixou de ser col6nia ou os colonizadores agora sdo outros? O que faz um
pais ser “independente”? So dlvidas colocadas por Mia Couto ao longo de sua producéo e que precisam de uma
resposta convincente, um motivo para esta investigagao.
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do que pela razdo, interferindo na constituicdo da identidade individual, mas também na da
identidade coletiva.

E sabido que toda relagio identitaria passa pela construgdo de um “eu” apto a interagir
com a diversidade de “outros” que cruzardo seu caminho. Neste sentido, a literatura produzida
por Mia Couto é bastante proficua: as teméticas que tendem aos estudos que envolvam o
compromisso com o Outro sdo sempre comuns. Talvez o melhor exemplo disso venha de
ANM onde a interacdo e a responsabilidade com o outro variam dependendo do tipo de
relacdo estabelecida: eu comigo mesmo, eu com 0S meus, eu com 0s outros e com o Outro.
Por certo, a filosofia e a sociologia do romance sempre contribuiram muito para o
entendimento da relacdo eu-comigo e eu-Outro, através da dialética da individualidade e da
alteridade, sobretudo conforme a filosofia de Emmanuel Lévinas (1993, 2004).

A busca da identidade é o tema central de TS, logo de inicio é possivel questionar:
Quem é Muidinga? Quem é Tuahir? Quem € o morto caido na estrada, é Kindzu, o escritor
dos cadernos? Quem séo as demais pessoas que surgem quase do nada ao longo da narrativa?
Quais as historias que as construiram? O romance também se debruca sobre as problematicas
da relacdo com o Outro — um Outro desconhecido e fugidio, raro e escasso — que caminha em
busca de si proprio e de sua autoafirmacdo: “Terra sonambula é um livro de procura de
identidade..., mas ali estd a ideia de que a identidade ndo existe, € uma procura
infinita”(COUTO, entrevista, 1998, s.p.). No geral, o que existe é a multiplicidade de
identidades a beira do caminho. E comum a procura por “uma” identidade, procura que se
mostra um trabalho impossivel, mas firmemente apoiado na ilusdo de que ela possa ser
encontrada algum dia. A busca é ingléria, ndo € possivel optar por apenas uma das muitas
identidades coexistentes num mesmo sujeito. Aquela que se apresenta em relevo € a mais
ameacada, o sentido de sobrevivéncia a faz surgir: Kindzu, por exemplo, sem muito
conhecimento do que seja, decide ser um naparama’, o senso de justica faz nascer em si a
identidade do guerreiro. O contexto faz aflorar a identidade conveniente aquele momento,

como bem aponta Amin Maalouf (2009) ao expor as diversas razdes que levam 0s sujeitos a

7> «Eram guerreiros tradicionais, abengoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas
terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava,
eles estavam blindados, protegidos contra balas” (COUTO, 2007, p. 26). Naparamas sdo elementos de
reorganizagdo da ordem social, andam de vilas em vilas promovendo uma “limpeza” de todos os males (feitigos),
agem para impedir a anormalidade, sdo cercados por uma mistica, dai sua aura de “invulneraveis” aos perigos e
as balas das armas de fogo. Sob sua presen¢a ha uma expectativa, funcionam como uma “entidade”, que, apesar
de ser material, possui algo de transcendente, se mostram como uma conexao entre o visivel e o invisivel, fazem
uma espécie de julgamento, apontam os feiticeiros, cobram multas pelos males que estes eventualmente
trouxeram as aldeias e partem rumo a outro lugarejo. Possuem uma funcéo curativa, ndo profilatica. Perambulam
nus e isolados do convivio social. Tem um valor diferenciado em relagdo aos curandeiros locais que advém da
valorizagdo da andanca, da peregrinacéo.
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afirmarem uma identidade especifica deixando ao lado outros tantos pertencimentos com
igual densidade. Apesar disso, afirma que cada um dos “pertencimentos” ¢ vinculado a
diversas pessoas e que, sem qualquer divida, quanto maiores e mais amplos estes forem, mais
especifica se revela a prépria identidade. Parece contraditério dizer que quanto maior a
diversidade mais precisa é a unidade. Kindzu rebela-se contra os que haviam corroido sua
estabilidade: a familia, responsavel pelos primeiros tragos de identidade.

Quais caminhos fariam nascer em Mocambique uma identidade? A indignacdo é um
bom argumento? ldentidade é mesmo algo necessério? A estabilidade também tem seus
inconvenientes, a rigidez impede a absorcdo e a troca de experiéncias? Nesse percurso, 0 que
mais interessa € que a sociedade restitua as referéncias que foram negadas ou suprimidas por
séculos de esfumagamento arbitrario. Said (2003) sugere que ha uma alternativa aos que se
sentem deslocados. Para ele, o sujeito precisa transcender as fronteiras ou ao menos ignora-
las, percebendo algo positivo no cenario que se apresenta, do contrario o exilio, essa tragédia
da era moderna produzida por seres humanos para outros seres humanos, se tornara “uma
fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”
(SAID, 2003, p. 46). Para 0 mesmo autor, 0 homem que se enraiza no seu espaco natal e na
sua cultura perde a oportunidade de pertencer a ambientes e compartilhar situaces que
trazem experiéncias gratificantes. O tedrico retoma de Hugo de Saint Victor um dizer

belissimo:

O homem que acha doce o0 seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco; aquele
para gquem todo solo é sua terra natal ja € forte; mas perfeito é aquele para
guem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma fragil fixou seu amor
em um ponto do mundo; o homem forte estendeu seu amor para todos 0s
lugares; o homem perfeito extinguiu isso (SAINT-VICTOR apud SAID,
2003, p. 208).

Diante de tal argumento, como ndo pensar na possibilidade de ndo nascer de um chao
restrito, mas de um espaco planetario, da Terra toda, mesmo que essa alternativa pareca, a
principio, impraticavel. O momento atual ndo € uma época em que as pessoas Se
descaracterizam e se desvinculam voluntariamente? Esse processo, doloroso por vezes, ndo
contribui para a circulacdo exigida pela globalizacdo? Em que bases sdo sustentadas as
identidades de individuos que pretendem ser transhacionais? Ser local ou ser universal? Ter
raizes ou asas? Perguntas relevantes sdo formuladas, as respostas virdo ao longo do tempo,
com a criacdo de “sujeitos do mundo”. De todo modo, vale ao sujeito continuar sua
peregrinacdo rumo & satisfacdo de seus anseios, passo a passo, isso, para mogambicanos,

indianos, portugueses e tantos outros quase némades da literatura de Mia Couto e da literatura
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pos-colonial em geral. Se bem que esse nomadismo ja era evidenciado pelos autores da
literatura colonial, conforme Noa (2002), mas com outra conotagcdo, 0S sujeitos ndo eram
errantes ou buscavam um lugar possivel, se incumbiam de uma missdo envolta em tons de
epopeia nacionalista mantendo certo enraizamento atribuido aos “resquicios mentais e
comportamentais que caracterizam os antigos colonizadores ¢ colonizados” (NOA, 2002,
p.22), contra quaisquer barbaries que Ihes pudessem indignar.

Os ndmades de antes eram desbravadores que se lancavam ao mundo em prol do
refinamento da vida nos territorios além-mar, defendendo seus propdsitos de elevacdo moral
cristd, social e cultural. O carater civilizatério era a tdnica que criava um imaginario com
virtudes distorcidas, o Outro e suas necessidades eram simplesmente ignorados.

Conta-se em Mogambique a histéria de um macaco habituado a andar margeando um
rio, essa narrativa ja foi contada por Mia Couto em mais de uma oportunidade, em entrevistas
e conferéncias especialmente. Eu a ouvi também na voz da Sra. R. C., citada anteriormente.
Segundo dizem e Sra. R. reforgou, o simio vivia cheio de boas inten¢des e o rio o atraia de
maneira pouco comum. Certa vez algo na agua chamou sua atencdo: era um peixe.
Acreditando que o peixe se afogava, 0 macaco prontamente se lancou as aguas para resgata-
lo. Depois de alguns contratempos, uma vez que ndo sabia nadar e que o0 peixe tentou
desvencilhar-se dele com muito afinco, ele conseguiu retira-lo da correnteza. Cheio de
orgulho de si mesmo afirma: “Pratiquei uma boa a¢do. Sinto-me recompensado, € gratificante
poder ajudar alguém mesmo diante de tantas adversidades”. O peixe, logo que ¢ retirado das
aguas, comeca a se debater convulsivamente. O macaco o olha admirado a ponto de pensar:
“como ele esta feliz, ndo cabe em si de tanta felicidade, faz 0 maximo para demonstrar o
quanto esta agradecido, mal sabe ele que ndo exijo reconhecimento e que tudo aquilo que fiz
foi por tem bom coragdo ¢ boa vontade”. Depois de algum tempo, pouco tempo, o peixe
comeca a esmorecer e aquieta-se de modo definitivo. O macaco ndo entende a situacdo, mas,
ainda acreditando ter feito o melhor ao peixe, exclama: “Se eu tivesse chegado alguns
segundos antes teria conseguido salvar a vida do pobre animal. Ao menos eu fiz o que de
melhor poderia ter feito e o coitado ainda pode desfrutar de alguns momentos de extrema
alegria”.

Essa breve historia € uma metafora que ilustra bem os propdsitos colonialistas de levar
“civilidade” a Africa. O desconhecimento da realidade dos africanos (peixes) e a imposi¢io
da “boa vontade” dos colonizadores (macacos) causou um dano gigantesco. Certamente

aquele peixe ndo tem autonomia para reviver, cabendo aos peixes que ainda estdao no rio um
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jeito de ndo serem percebidos pelos macacos ou, quando o forem, adotarem uma estratégia
que lhes permita continuar na turbuléncia propria de suas aguas. De algum modo, a
sobrevivéncia no rio africano deve ser resguardada pelos proprios peixes. Dificil é fazer ver
ao bem intencionado macaco o inconveniente de suas a¢des. O intuito civilizatério, moral e de
modo cristdo construido, ndo da espaco a davida. A crenca de estar fazendo o correto ndo é
questionada, em nome de um propdsito maior todos 0s pequenos percal¢os que podem surgir
sdo ignorados — a causa se sobrepde as consequéncias, os fins justificam os meios.

A mais-valia estava na conquista, na satisfacdo dos egos e na confirmacdo de uma
visdo produzida pela pretensa supremacia do Ocidente em relagdo ao Oriente, do branco em
relagéo ao negro, do nobre em relagéo ao servil, do colonizador em relag&o ao colonizado, do
civilizado em relagdo ao “barbaro”, enfim, ancorada em inimeros resquicios mentais e
comportamentais que se alastraram de modo doentio. Essa epidemia € combatida por um jeito
relativamente novo de fazer literatura, um jeito que tem no subalterno e no subdesenvolvido o
foco enunciativo.

As dicotomias antes mencionadas podem ser infinitas se investigadas tomando-se
como meio uma literatura de sobreposi¢bes, vincada na marcacdo dos opostos e no
detalhamento do que os faz tdo “diferentes”. Até pouco tempo tratava-se apenas de uma
literatura de pré-conceitos, pautada na diferenca em oposicédo a literatura europeia, que traz,
também, a diferenca, mas para apontar como ela interage com o que € o Outro de modo mais
humano — as relacbes de identidade e de alteridade estdo sendo revistas por meio de
representacdes, carregadas de vozes e lamentos, € bem verdade, mas que ja dispdem de forcas
para reclamar uma urgéncia nessa revisdo. A demarcacdo dos espacos sociais tornou-se mais
porosa e 0s melindres pessoais e/ou coletivos ja ndo se sustentam nas mesmas bases
evidenciadas pela literatura de cinco ou seis décadas atras.

O relevo da literatura pds-colonial prevé sobressaltos, 0 conjunto das manifestacdes
permite diferentes miradas, as rasuras sugerem ao leitor que questione o porqué e a validade
das relacdes dicotomicas e de modo inevitavel o fazem deparar-se com a necessaria
reavaliacdo de si mesmo ao dar-se conta da insuficiéncia moral e ética de suas acdes frente a
desigualdade. Suas bases também sdo sacudidas e seus alicerces fragilizados com a percepcao
de um Outro a espera de autonomia, um Outro perspectivado por tendéncias irreais. E
chegado o momento de perceber-se no lugar desse Outro e de exercitar a empatia de todas as

formas, isto porque “o Outro aparece como um ser que deve ser respeitado, ja que sem o outro
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tampouco o eu pode ser si mesmo, e sem sua presenga nao existe. Um significa o outro e é
significado por ele, cada um ¢ signo do Outro” (LEVINAS, 1993, p.74).

A procura infinita por um alicerce comum a todos, de que trata Mia Couto,é
expressiva a0 menos em duas obras, TS e ANM. Na primeira delas, 0s recursos que podem
conduzir mais rapidamente ao encontro dele sdo colocados como estaticos ou desgovernados:
“a estrada me descaminhou. [...] Me surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado
numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma arvore” (COUTO, 2007, p. 203), “o
que eu desejava era que o tempo se adiasse, parado como o barco naufragado” (COUTO,
2007, p. 135). Em ANM se chega ao extremo de varrer os caminhos as avessas, “em vez de
limpar os caminhos, espalhdvamos sobre eles poeiras, galhos, pedras, sementes. O que
faziamos, na realidade? Matavamos, nos nascentes atalhos, a intencdo de crescerem e se
tornarem estradas. E assim anuldvamos o embrido de um qualquer destino” (COUTO, 2009,
p. 35), enfim, em uma e outra obra ndo se vai muito longe com o que se tem disponivel. A
expectativa de uma identidade nova em ANM esta ligada a recusa das identidades anteriores: é
preciso recomecar do nada, a partir desse renascimento moldar-se-ia uma identidade
especifica aos habitantes de Jesusalém.

A ideia de inacessibilidade a identidade do outro e a tomada de consciéncia de que o
outro existe impedem o processo de autoidentificacdo que é moldado e construido
continuamente através da reflexividade adquirida a partir da percepcao da acao desse outro,
uma reflexividade que é despertada pela diversidade e aceitacdo das identidades.

Identidade versus diversidade ou identidade idem diversidade, alias, sdo questfes
sempre presentes na escrita de Couto, é possivel observar que esses temas nunca foram
abandonados ao longo de sua producdo. Os cambios de identidade e/ou os ajustes diante da
diversidade de contextos que exigem adaptacdo estdo imbricados no cotidiano das
personagens. Algo comum ao sujeito real, como bem lembra o sociélogo Zygmunt Bauman
(2005) muito em decorréncia das exigéncias ‘“‘desconstrutivas” que caracterizam esse
momento de adequacdo as multiplas nuancas de identidade, também tratadas por Amin

Maalouf (2009). Para o primeiro,

Vocé assume uma identidade num momento, mas muitas outras, ainda nao
testadas, estdo na esquina esperando que vocé as escolha. Muitas outras
identidades ndo sonhadas ainda estdo por ser inventadas e cobicadas durante
a sua vida. Vocé nunca sabera ao certo se a identidade que agora exibe é a
melhor que pode obter e a que provavelmente lhe trard maior satisfacéo
(BAUMAN, 2005, p. 91-92).
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Em Mocambique € visivel a preocupagdo com a “procura por identidades”: nem
sempre puras, nem sempre estaticas ou isoladas, muito pelo contrério, apresentando-se
dindmicas, fluidas e porosas (BAUMAN, 1997, 2005), caracteristicas adquiridas durante o
periodo de mesticagem e de hibridizacdo étnica e cultural, de modo muito peculiar. Indo um
pouco mais além, se tende a perceber com amplitude o que é a “modernidade liquida”,
conceito explorado por Bauman (2005) que, ao refletir sobre a complexidade do momento
atual, afirma que na forma liquida assumida pela vida moderna os sujeitos sdo, apenas,
selecionadores involuntarios e compulsivos, que se tornaram constituintes individuais de um
ambiente  socialmente desregulamentado, fragmentado, indefinido, indeterminado,
imprevisivel, desconjuntado e amplamente incontrolavel, onde os valores estdo invertidos e, o
que basta ao individuo ¢ a sensacdo de pertencimento, como a falsa “ilusdo de constitui¢dao”
de uma identidade que lhe ampara. Essa fluidez e/ou interacdo é entendida por Couto como
traco importantissimo para a configuracdo do sujeito, esse inacabamento continuo, para ele, é

saudavel, pois,

as pessoas estdo sempre colocadas numa situacdo de viverem em diferentes
mundos e tém que viver em diferentes mundos, tém que fazer alguma pose,
alguma representacdo: se sdo do mundo rural quando estdo no mundo
urbano, tém que parecer urbanos. Tém que estar num territério um pouco
estranho, o que implica lidar com cédigos que ndo sdo os seus de nascenca,
nao sdo os seus ‘eus’ mais profundos. Isto faz com que as pessoas estejam
sempre recriando-se, reinventando-se (COUTO, entrevista, 2005, s.p.).

A esséncia humana ndo € algo abstrato, pautada na imanéncia do individuo singular,
mas fruto de um conjunto amplo de relagdes sociais, reinvengdes sempre em movimento, em
tais relacbes sdo registrados os tracos da experiéncia humana ao longo do tempo. E
emblematico observar que num contexto tdo conturbado pelas forcas do colonialismo nédo se
permite ver no igual o simbolo ou a convergéncia de uma identidade individual ou coletiva,
mas no diferente, na negacdo arbitraria daquilo que se é enquanto sujeito e sociedade e, de
modo singular, no esfumacamento das relagdes sociais. Frisa-se que, a partir dai, surge um
dos problemas centrais das reflexdes sobre quem é o sujeito do periodo pds-colonial e de
como ele se expressa diante do mundo. O certo é que além de lutar contra a fragmentacdo das
identidades e dos conflitos internos a si mesmo, esse sujeito precisa buscar o eixo que
originou seu “centro”, um parametro minimo a partir do qual recomecar o trabalho de moldar-
se a si mesmo, de agregar novos valores e lastros, fazendo-se um individuo (in-diviso e
coeso), que resultara, por fim, num sujeito situado numa coletividade que Ihe é familiar indo
do micro ao macrossocial. Sabendo dessa dificuldade, algumas ponderagdes sdo levantadas: a)
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Quem ¢ o outro que interfere na construcao da “imagem de si mesmo”?, b) Como e quando
esse outro se manifesta?, ¢) Quais sdo as bases morais e éticas sustentadas nessa
autoconstrucio? e c) E possivel fugir as imposicoes desse outro?, dentre outras tantas.

A busca por uma nova identidade é transpassada, obliqua e divergente, reflete ao
menos trés sujeitos diretamente envolvidos com a construcéo do sujeito pos-colonial que Ihes
gera um reconhecimento parcial ao extremo: i) um sujeito anterior ao colonialismo (presente
nas tradicGes e na histdria pré-colonial) que ja ndo € acessado pelas geracGes atuais e,
portanto, ndo traz marcas palpaveis que propiciem um efetivo reconhecimento de si mesmo,
ainda que se mantenham com alguma unidade identitaria, em se tratando de memdria coletiva
e de senso comum (HALBWACHS, 2008); ii) o sujeito colonial estd dividido entre as
origens, a aculturacdo e a subjugacdo, lutar ou sucumbir sdo seus dilemas, juntar-se aos
vencedores ou rebelar-se/acomodar-se ao lado dos vencidos (BHABHA, 1998 e ACHUGAR,
2006) e, iii) o sujeito pos-colonial, aquele que se tornou um sujeito do entre-lugar, de um
espaco difuso permeado por diversas identidades, apagadas e/ou impostas, que dificultam o
processo de autoidentificacdo que passa pelo desconhecimento de si mesmo que requer um
conhecimento de si e dos outros para um reconhecimento entre os seus (SAID, 2003, 2011 e
HALL, 2003, 2006).

Ao afirmar a inexisténcia do Outro e a impossibilidade ou o impedimento de
compreendé-lo, em ANM, Mia Couto da indicios de conflitos interiores motivados pelo
fracasso na capacidade de relacionar-se de maneira saudavel ¢ produtiva com “os de fora”. O
que ¢ designado por “Lado-de-La”, um lugar onde ja ndo ha habitantes e onde ndo é permitido
ir, pode ser entendido, dentre outras interpretacdes, como a constante dificuldade de se
estabelecer lacos e de se retomar o passado, a convivéncia com 0S Seus em seu proprio espaco
enraizando as rupturas. Ao que me pareceu o “Lado-de-La” em Mogambique estd muito
proximo do “Lado-de-Ca”, se o primeiro for uma simbologia do externo entdo esse externo
ndo é tdo exterior quanto quer parecer. O pais ainda constréi boa parte de suas referéncias a
partir do olhar do portugués. A grande maioria dos portugueses deixou o pais ha décadas, mas
seu olhar ainda continua a espreita fazendo dos mocambicanos exilados em sua prépria nacao.
Assim como “o Lado-de-La estava vivo e governava as almas de Jesusalém” (COUTO, 2009,
p. 112) existe um exterior que sujeita Mog¢ambique de um modo inescrupuloso.

O exilio é uma caracteristica do seculo XX, ou melhor, foi caracterizado no seculo

XX, uma vez que sempre houve. XX: o século do exilio - a tragédia da era moderna —
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denominado por Said, “a era da emigracdo em massa, do refugiado, da pessoa deslocada”
(SAID, 2003, p. 47). Mia Couto traz para sua obra essa tragédia da era moderna.

Em ANM e em TS nota-se uma das modalidades mais cruéis de exilio, o exilio na
prépria terra, situacdo complexa onde o exilado ndo nutre o sonho do retorno, constituindo-se
duma massa disforme de sujeitos rechacados pelo que Ihe é mais caro, o lugar de nascimento
— sendo constantemente retirados do sonho, da terra, da identidade e da tradicdo (MEMMI
1969, SAID 2003, BHABHA 1998). Como bons exemplos ha pelos menos trés situacfes em
TS, um deles é o caso da mae de Farida que foi expulsa da aldeia mesmo apds ter praticado
todos os rituais pos-parto das filhas gémeas, o outro é Junhito, irmdo cacgula de Kindzu a
quem foi negado o direito de ser pessoa e transformado em galinha, e por fim, a Nhamataca
que cavava um rio para que suas aguas servissem de fronteira a guerra fazendo a morte ficar
confinada a outra margem, sem chance de alcanca-los: “parecia que a intengédo dele era partir
o mundo em dupla metade” (COUTO, 2007, p. 85). O exilio nestes casos serviu de punigdo e
defesa.

O rio, constru¢ao metaforica, tinha uma dupla fungdo: fronteira e purificacao: “O rio
limparia a terra, cariciando suas feridas” (COUTO, 2007, p. 86). Sobretudo o rio de
Nhamataca ¢ um sinal de esperanga cavado pelas proprias maos, afinal, “por aquele leito
fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar. As dguas haveriam de nutrir as
muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E
seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas” (COUTO,
2007, p. 86). No primeiro caso, haveria de ser feito um ritual de purificacdo para a que aldeia
onde Farida nasceu nao sofresse calamidades em decorréncia de uma gravidez de gémeos,
mas, mesmo apos as cerimbnias exigidas pela tradicdo, os castigos a mae e filha nédo
cessaram, ambas foram exiladas pelos da aldeia em sua propria terra. Tal exilio ndo era
apenas espacial e fisico, era emocional também. Numa grande fogueira queimaram a palhoca
em que viviam com todos os seus pertences, “depois das cerimonias, mandaram que a mae
saisse da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato proximo, de verdes desleixados. Ali
viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia, mas ficavam longe, escondidos.
Receavam o contagio” (COUTO, 2007, p. 71). Tuntufye Mwanwenda fala sobre os castigos e
as forcas transcendentes como responsaveis por regras de conduta que direcionam e
determinam a vida dos vivos: “a seca, a fome ou os tremores de terra sdo interpretados como
uma expressdao de raiva dos antepassados, em consequéncia da ndo observacdo de

determinados imperativos. Sem o apaziguamento dos antepassados ndo serd possivel obter
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paz, ordem ou prosperidade” (MWANWENDA, 2005, p. 376). Essa forga, também coercitiva,
esta presente na vida da maioria das pessoas, € um medo ancestral que os obriga a esconder-
se, exilando-se da vontade de ser livre.

No segundo caso, 0 menino Vinticinco de Junho (Junhito) é levado para a capoeira e
vive como se fosse galinha, apds um detalhado processo de animaliza¢do rumo ao mundo das
aves ele some misteriosamente. O exilio nos arredores da casa fez dele um ser domesticado,
deixando de ser um membro da familia para ser uma criatura da familia, sem asas, sem
destino ou sonhos, prestes a ser devorado a qualquer momento. O sentido primeiro desse
exilio era a protecdo do garoto, afinal, a guerra trouxera a certeza da morte, todos haveriam de
dar sua contribuicdo. Num pressdgio de Taimo estava o motivo, “nossa familia ainda nédo
deixara cair nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte vai pousar
aqui, tenho a maxima certeza [...]. Quem vai receber esse apagamento € um de vocés, meus
filhos. [...]- E ele. E ele quem vai falecer! Apontou Junhito”(COUTO, 2007, p. 18).

Nos dois casos, independentemente da intengdo ser boa ou ndo, tudo o que resta ao
exilado é a autoanulacéo da existéncia ou a luta pela recuperacdo do seu quinhdo, muitas das
vezes sO alcancado através da violéncia (FANON 2005, BALANDIER 1973). Segundo a
teoria do exilio, abordada por Said (2003) e Bhabha (1998), existem diversos tipos de
exclusdo: espacial, cultural e emocional/sentimental, todos com danos incalculaveis e
irreversiveis- sentir-se exilado mesmo dentre os seus, em ANM, TS e OPS mostra-se uma dor
eterna.

Em TS sao lindamente apresentados os exilados errantes. Em verdade, “grande parte
da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientada, criando um novo
mundo para governar” (SAID, 2003, p. 54) e esse mundo ¢ buscado por diversas personagens.

Também na realidade pude encontrar pessoas que buscam governar seu proprio mundo,

Estou a ter vontades diferentes, gostaria de ir daqui, para onde nao sei, mas
este sitio estd pouco para mim. Tenho outras vontades, tém outros sitios a
ver. Tenho vontade de viajar, conhecer e mudar. Falei com mama podiamos
voltar para Inhambane, tem mais vida 14’°. Mama ndo quer voltar, pensa que
14 ja é sitio estranho. Mas nasceu la. Penso que ela também devia de querer
partir (pausa). Enfim, é desejo nosso, de toda pessoa quando nado estad bem no
seu sitio, em onde mora. Me conta como é Brasil? Estou a pedir.

"® Inhambane é considerada a cidade mais boémia de Mogambique, tem vida noturna agitada e grande fluxo de
turistas que procuram os festivais culturais de danca e de musica que acontecem na cidade durante o ano todo,
além de ser a porta de entrada as maiores reservas ambientais do pais.
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Para J. M.” qualquer lugar parece ser melhor do que o lugar onde se estad. A
insatisfacdo € interna, mas se expressa num desconforto em relacdo ao que lhe é externo.
Talvez a mudanca de “sitio” ndo seja a solug@o, apenas mais um capitulo na sua busca e na de
muitos outros: “estou a ter vontades diferentes, gostaria de ir daqui, para onde ndo sei, mas
este lugar estd pouco para mim” ¢ um depoimento comovente quando lembrado em
companhia do seu olhar, que j viajava nas ondas da praia.

Silvestre Vitalicio, em ANM, resolve o problema de ndo ter um espago para 0S Seus e
combate o seu desconforto interno criando “Jesusalém” como meio de protecdo para os filhos
e para 0 amigo mais proximo. Sua postura é tipica de um exilado: o sentido de estar com 0s
seus reduz a agéo do estranho, de alguma forma o sentimento de empatia e de associacao aos
outros exilados, além de certa hostilidade a quem tenta penetrar sorrateiramente nesse
universo em criacdo sdo uma constante. No novo espaco, de certo modo um espaco ficcional
onde passa a habitar, adota estratégias de sobrevivéncia que minimizam 0s riscos de um novo
exilio sentimental. O novo mundo é um espago para 0 esquecimento, com uma dinamica que
exclui a presenca de suas lembrangas. Said com propriedade, por se tratar de um exilado da
Palestina com passagem pelo Egito e com carreira académica nos Estados Unidos, um sujeito
com andangas, nao deixa de apontar que “embora seja verdade que a literatura e a historia
contem episodios heroicos, romanticos, gloriosos e até trinfais da vida de um exilado, eles ndo
sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacdo. As realizacdes do exilio
sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre” (SAID,
2003, p. 46).

Mwanito afirma que “a guerra roubou-n0s memorias e esperangas’” (COUTO, 2009, p.
40), entretanto os motivos para o exilio podem ser 0os mais variados. A mae de Farida e ela
propria foram exiladas pela cultura e pelas tradicdes locais em TS. Mwadia em OPS foi
exilada pela morte de Zero Madzero que a obrigou a procurar um lugar onde continuar sua
felicidade ao lado do marido falecido. Ela optou por um autoexilio em Antigamente, “lugar
feito de areias, miragens e auséncias” (COUTO, 2006, p. 31) aonde o “exilio de tudo,
desisténcia de todos” (COUTO, 2006, p. 32) era possivel. Andaré Tchuvisco, de VZ, foi
exilado da visdo pela tortura. Seja de que modo for, o exilio tem algo de insuperavel e sua dor
é psicologicamente incuravel, ndo raras vezes o exilio vem através de reacdes belicosas, mas

isso ndo é regra. Em Jesusalém a guerra foi determinante, mas a morte de Dordalma

"], M. recebeu esse nome em homenagem & Josina Machel e como ela é uma mulher batalhadora, sustenta a si e
a mae vendendo refrigerantes e frango assado na orla da Baia de Maputo, tem 32 anos, é solteira por opcéo,
entende que o casamento também limitaria seus passos, “marido toma a vida da mulher, ndo estou a precisar de
marido, ja tenho outros problemas”.
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impulsionou a decisdo de Silvestre Vitalicio, o sentido de perda foi reforcado e fez seu

“Inteiro planeta” ser

despido de gente, sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas longingquas
paragens, até as almas penadas ja se haviam extinto. Em contrapartida, em
Jesusalém ndo havia sendo vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou
esperanca, mas gente vivente. Ali existiamos tdo sés que nem doenca
sofriamos e eu acreditava que éramos imortais (COUTO, 2009, p. 11).

A fiel decisdo de emigrar para sempre da sua propria vida se traduz em decepcéo pela
humanidade que resta no outro homem. No caso das obras aqui abordadas é mais um indicio
da frustragéo diante do sonho da independéncia ter esbarrado em medo, em conflitos internos,
em jogos de poder e de vaidade, além da corrupcéo epidémica. A personagem Tuahir expressa
seu desengano: “Foi o que fez esta guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos € vivos.
Agora ja ndo ha pais” (COUTO, 2007, p. 153); tal sentimento também aparece na confisséo

de Estévao Jonas, “administraidor” de Tizangara,

Ihe entreguei [ao enteado Jonassane] a ambulancia que um projeto mandou
para apoiar a salde. Eu desviei a viatura para 0 moco fazer uns negocios de
transporte. Entretinha-se e sempre rendia. Mas depois, complicaram-me com
essas manias de corrupgdo-nédo-corrupgdo e acabei devolvendo a ambuléncia.
Estou agora a pedir a uns sul-africanos que querem instalar-se aqui para
me darem uma nova viatura. Eles entregam, eu facilito (COUTO, 2005, p.
94-95, grifos do autor).

Algo expressivo, pois se essa decepcdo se generalizar e se as interagGes sociais ndo
forem sustentadas por uma responsabilidade ativa pelo Outro, entdo o pior pode acontecer, ou
seja, a impossibilidade de se reconhecer no e pelo Outro. Neste ponto, o foco da investigacao
recai sobre a possibilidade de se reconhecer e se reconfigurar como outro individuo através do
representado na arte literaria, sentido em que, a narrativa de Mia Couto se apresenta como um
excelente laboratdrio para as abordagens que estudam o Humano retratado nos romances e a
constituicdo dos sujeitos nesses tempos obscuros em que a modernidade tende a moldar a
todos segundo interesses ndo claros.

Em relacdo a VZ fica claro que a relacdo entre dominador e dominado gera o embrido
de uma revolta eminente, através da fabricacdo do medo, um dos temas centrais do romance,
que condiciona o sujeito a violéncia e ao 6dio, como se a violéncia fosse “a parteira da
Histéria” (ARENDT, 1972, p. 13). Lembrando que o medo é um fator de manutencdo dos
regimes, mas nao um privilégio deste ou daquele, e sim uma forga comum, onde “o torturador
necessita da vitima para criar verdade nesse jogo a duas maos que ¢ a fabricacdo do medo”

(COUTO, 1999, p. 4). Nos cadernos de Irene, uma portuguesa que se identificava com o
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movimento de libertacdo, estdo registrados a imposi¢do do medo como recurso a manutengado
do poder.

De acordo com Memmi (1969), o colonialismo ndo requer apenas uma adesdo
intelectual de seus colonizadores, mas a elei¢cdo de um estilo de vida que inclui, como regra, a
discriminacdo e a injustica, a alegria no ato de torturar e a necessidade intrinseca de
aniquilacdo frente a qualquer indicio de rebeldia capaz de fazer frente aos seus principios
ideoldégicos. Um dos exemplos mais significativos esta na postura de Lourenco de Castro, em
VZ, que tenta “vingar” a morte do pai Joaquim de Castro, um fiel escudeiro do governo
central e torturador dos presos politicos, que, ndo raras vezes, se “enormizava” num prazer
perverso, dentre eles o abuso sexual, que incluia dois niveis: torturar presos, “ainda por cima
pretos” (COUTO, 1999, p. 113). Lourenco assume o lugar opressor do pai, “se a mae
soubesse o 6dio que eu tenho a esses pretos” (COUTO, 1999, p. 19), metaforizando um
sentimento inerente a sua condi¢do de “enviado” pelo colonizador e porta-voz de sua
ideologia. Esse comportamento é apontado por Memmi (1969) como uma sindrome que
caracteriza as relagdes de poder. Para ele, “la piramide de los tiranuelos: cada uno de ellos
socialmente oprimido por otro mas poderoso, encuentra siempre uno menos poderoso para
descansar sobre él, para convertirse en tirano a su vez”® (MEMMI, 1969, p. 40), formando
uma engrenagem de dependéncia mutua.

A fragilidade imposta ao sujeito colonizado é perceptivel no desabafo do velho Tuahir
em TS, “antigamente quem chegava era a bondade de intengdo”. Agora quem vem traz a
morte na ponta dos dedos” (COUTO, 2007, p. 67). Os métodos de colonizagao incluiam a
“conquista das mentalidades”, algumas vezes com presentes e agrados, para apos colocar em
pratica a “maquina de embrutecer povos”, abordada por Frantz Fanon (2005). A autoridade
violenta aflorava de modo inevitavel, cativar ndo bastava, era preciso subjugar, mostrar o
distanciamento entre colonizador e colonizado. A violéncia, que mais tarde se convertera
numa contravioléncia, parece ser a unica linguagem que o colonizador e o poder colonial
entendem e praticam. Algumas dessas tendéncias sdo evidentes/estdo presentes na literatura
de Mia Couto. Os reflexos sobre a sociedade apontam para elementos que estdo tanto
presentes como ausentes, lembrando que o siléncio converte-se num mecanismo de fala e

exposicdo de conflitos. Quanto as tendéncias, se destacam, em particular, a subjugacdo pelo

"8 «A piramide dos tiranos: cada um deles socialmente oprimido por outro mais poderoso, encontra sempre um
menos poderoso para descansar sobre ele, para converter-se em tirano por sua vez”. Tradugéo livre.
™ Portugal em determinados periodos procurou uma aproximagdo com 0s povos nativos, usando de artimanhas
questionaveis, seja pelo incentivo e aceitagdo das praticas culturais ou pelo fomento das “igualdades” com a
permissdo de acesso a algumas fung¢des publicas.
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Estado e a subjugacdo do homem pelo Homem® bem retratadas por Couto em diversas

passagens, entre as quais;

A aposta dos poderosos - os de fora e os de dentro - eram uma s@: provar
que sé colonizados podiamos ser governados (COUTO, 2005, p. 188. Grifo
meu).

Lourenco, ele mesmo, se ofereceu para torturar 0 mecénico.

Bateu, bateu tanto que as mdos do outro se desfizeram, pasta vermelha,
fluindo sem contorno. Foi preciso Diamantino separar Lourenco e avisa-lo
de que o preso ja ha muito perdera os sentidos.

No dia seguinte, Marcelino acorda com pancadarias. Batem-lhe na cara, na
cabeca, nas costas (COUTO, 1999, p. 103. Grifo meu).

...para os brancos, o preto é santo ou deménio, transitando da inocéncia
para a malvadez sem nunca passar pelo humano (COUTO, 1999, p. 126.
Grifo do autor).

E disse que, afinal, o padre Muhando tinha razdo: o inferno ja ndo aguenta
tantos demonios. Estamos a receber os excedentes aqui na Terra. Um género
de deslocados do Inferno, esta a entender? (COUTO, 2005, p. 95-96. Grifo
meu).

Retomando-se essa perspectiva literaria sdo encontradas boas oportunidades para
novas reflexdes. Como exemplo, destaco a falta de suporte de instituicbes que, até algum
tempo, davam, ou pelos menos se tinha a impressdao que davam, certa seguranca aos
individuos: a familia, a religido e o Estado que ja ndo se configuram como uma centralidade
segura e confiavel. Nas obras escolhidas, os parametros de “seguranga” sdo desconstruidos e
assiste-se a irrupcao de aspiracOes enraizadas no individualismo em quase todas as relagdes,
“somos os ultimos, os unicos e ultimos homens” (COUTO, 2009, p. 21).

Ao tratar da auséncia do Estado na vida dos africanos em geral, Mia Couto se mostra
pouco esperangoso, “na luta pelas nossas independéncias era preciso esperanca para ter
coragem. Agora é preciso ter coragem para ter esperanca. Antes nés sonhamos uma patria
porque éramos sonhados por essa mesma patria. Agora, queremos pedir a essa grande méae
que nos devolva a esperanca. Mas ndo ha resposta, a mae estd calada, ausente” (COUTO,
2011, p. 129). Couto destaca que em Mocambique a relacdo com a politica e com as
instituicoes estabelece lacos de familiaridade, ao menos é assim que a populacdo espera que

aconteca:

8 A opcio por grafar “homem” e “Homem” ¢ intencional, pois essa diferenciacio se constitui um dos principios
basicos da subjugacdo. Nos jogos de poder é comum a existéncia de Homens e homens como se 0s primeiros
gozassem de uma supremacia e os Ultimos de uma deficiéncia.
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O presidente é 0 nosso grande pai, 0s grandes chefes sdo 0s nossos tios, a
nossa familia. E nés pedimos ao pai que olhe por nés. E uma relagio...
qualquer reunido que vocés assistam, publica, as pessoas dirigem-se para
quem esté a dirigir a reunido, os processos politicos, quem tem controle dos
processos politicos, é tido como um grande pai. E uma relacio de parentesco
(COUTO, entrevista, 2009, s.p.).

Em ANM e VZ percebe-se a emergéncia de um estado dentro de outro Estado, onde o
segundo ndo cumpre sua fung¢do, ou porque ¢ omisso ou porque foi destituido de seu poder: “—
Qual estado? N&o vejo aqui nenhum Estado. — O Estado nunca se vé, cunhado. — Por essas e
por outras é que eu me pirei desse mundo em que o Estado nunca se V&, mas aparece sempre a
tirar-nos as nossas coisas” (COUTO, 2009, p. 128) e, “Regime? Qual regime?” (COUTO,
1999, p. 92). Emblematico é o caso de Lourenco de Castro ao ndo crer na queda do regime
salazarista. Parece-lhe mais confortavel manter suas convic¢cbes negando um fato e
visualizando ingenuamente a manutencdo dos lugares do poder mesmo diante da libertacdo
eminente, € como se houvesse uma dependéncia congénita, da qual ndo se livraria, "a queda
do regime lhe parece tdo impossivel que é como se nada tivesse ocorrido. Uma inteira vida
dedicada a uma causa tropecava no nada, transfeita uma catarata” (COUTO, 1999, p. 105).
Deixando de lado o literario e voltando-se para a realidade, muitos mogcambicanos ainda
creem que o regime esteja dominante e esperam por ele, por suas providéncias. E estranho
apontar essa perspectiva, a autonomia deveria imperar, mas observa-se o contrario em muitas
ocasides, conforme destaco nos testemunhos.

Por sua vez, em ANM, com um numero bastante reduzido de personagens, é criado
Outro mundo dentro do mundo®, uma tentativa de libertacdo levada ao extremo. O mundo
real j& ndo pode ser aceito tamanha a barbarie que impdem a seus habitantes. Por certo, o
colonialismo contribuiu muito para essa sensacdo de nao-pertencimento a lugar algum e para
a necessidade de fuga do mundo cotidiano, para a criacdo de espacos de sobrevivéncia
internos. H& quem creia, como Georges Balandier (1973), que o retorno ao mito, nas
sociedades colonizadas, seja um indicio da incapacidade de se conviver com o contexto que se
apresenta, de modo que a busca por um passado imemorial e por situacGes de conforto
espiritual criariam um universo paralelo. Os lacos de afetividade real, rompidos pela
segregacdo étnica e cultural, foram restringidos ao maximo, a fragmentacdo, alerta Memmi
(1969), foi um importante instrumento para a manipulacdo das comunidades. Em ANM fica

bastante clara a ruptura nos lacos, nesse caso cortados voluntariamente por Silvestre Vitalicio

8 Processo que se assemelha a mise en abime, apesar de 0 que ¢ denominado de “Lado-de-L4” em ANM fazer
parte da narrativa apenas por inferéncia e negacéo, nao como referéncia direta dentro do texto.
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ao ignorar a necessidade de uma convivéncia social mais ampla. Silvestre & um individuo que
se vé obrigado a ser solidario com sua comunidade fraterna, seus eleitos, quando muito.
Como descreve o filho Mwanito, a humanidade conhecida era restrita e ndo exigia uma

interacéo,

A humanidade era eu, meu pai, meu irmdo Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso
servical que,[...], nem presenca tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase
nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a
jumenta Jezibela, tdo humana que afogava os devaneios sexuais de meu
velho pai. E também ndo referi 0 meu Tio Aproximado. Esse parente vale
uma mengao: porque ele ndo vivia conosco no acampamento. Morava junto
ao portdo de entrada da coutada, para além da permissivel distancia, e
apenas nos visitava de quando em quando. Entre nos e a sua cabana ficava a
lonjura de horas e feras (COUTO, 2009, p. 12).

A inteligibilidade humana ndo permite a relagdo com o vazio, 0 outrem é exigido para
a tomada de consciéncia. A dimensdo da alteridade ndo prescinde da vizinhanga, da
linguagem, das relacGes para a propria constituicdo, requer e pressupde didlogos, afinal, o
Addo mitico, como alertou Bakhtin (2003), ndo existe. Nasce-se e existe-se apenas em
didlogo, a linguagem, em sua funcédo de expressdo de um si-mesmo, € enderecada a outrem e
0 invoca - este interlocutor é olhado e espreitado ao falar e ao responder, atende as
expectativas, vincando um lugar seu no conjunto da humanidade.

Nesta perspectiva, € um jogo em que a nocdo de existéncia e de respeito a ela
configura-se como marca, estabelecendo uma bem sucedida relacdo eu-tu, que torna a
experiéncia diferente de uma relacdo eu-isso como acontece nas relacdes sem totalidade, sem
interacdo e dindmica (ou dinamicas?) como aquelas amparadas pela acdo perversa dos
colonizadores: a imposi¢éo do siléncio faz parte disso.

A imposicao do siléncio na fala e na escrita e a corrup¢do dos novos donos do poder,

destacada por Memmi como “la promocion de los mediocres®”

(1969, p. 69), ¢ um erro nao
provisorio, mas uma catastrofe definitiva que a ex-colénia, mesmo alcangando sua
independéncia, tem dificuldade de expurgar. Segundo se nota no texto literario, que quer

traduzir esse trauma:

..na minha vila, havia agora tanta injustica quanto no tempo colonial.
Parecia de outro modo que esse tempo ndo terminara. Estava era sendo
gerido por pessoas de outra raga (COUTO, 2005, p. 110. Grifo meu).

Os novos-ricos se passeavam em territério de rapina, ndo tinham patria. Sem
amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos. Eu sentia saudade dos outros

82 «p promocao dos mediocres” (traducao livre).
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que eles ja tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma. Se
iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto facil. Falavam mal dos
estrangeiros, durante o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando
favores por migalhas. Queriam mandar, sem governar. Queriam enriquecer,
sem trabalhar (COUTO, 2005, p. 110-111. Grifo meu).

A guerra o que havia feito de nés? O estranho era eu ndo ter sido morto em
quinze anos de tiroteios e sucumbir agora em meio da paz. N&o falecera da
doenga, morria do remédio? (COUTO, 2005, p. 111. Grifo meu)

Os argumentos de Sulplicio eram por mim conhecidos. Quando chegaram os
da Revolucdo eles disseram que famos ficar donos e mandantes. Todos se
contentaram. Minha mae, muito ela se contentou. Sulplicio, porém, se
encheu de medo. Matar o patrdo? Mais dificil &€ matar o escravo que vive
dentro de nds. Agora, nem patrdo nem escravo.

- S6 mudamos de patrdo (COUTO, 2005, p. 137. Grifo do autor).

Em muitos paises recém-independentes é visivel a passividade criminosa dos
governantes, as prisdes arbitrarias, a ilegitimidade dos processos eletivos e da criacdo das leis,
a existéncia de metodos de tortura, a condenacdo ao exilio e a negacdo da cultura local como
forma de supressdo aos vinculos tribais, a usurpacao criminosa das terras e das moradias, tudo
sob a ordem da velha moral imperialista, antes combatida, agora propagada. Ainda assim, é
preciso crer que desaparecerdo o colonialismo e as chagas que esse periodo deixou nos
colonizados, conforme destacou Memmi (1969). Nesse processo de usurpacdo nada €
poupado, “nem a terra, que € propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra € poupada das
ganancias. Nada é nosso nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de
fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chdo nos arrancam. Digo isto por vistoria: nao
confianga em ninguém, estamos a ser empurrados para onde nao ha lugar nem data certa”
(COUTO, 2005, p. 152).

Qual seria 0 caminho para a superacédo de tantos traumas? O perdao? Paul Ricoeur, em
O perdao pode curar? (1995) explora uma tensdo indestrutivel entre a violéncia sofrida e a
violéncia cometida. Num ensaio bastante significativo explica que toda a relacdo passado-
presente-futuro imbrica em si feridas e traumatismos que requerem uma cura e tal ndo pode
ser legitimada unicamente pela retrospeccdo comprometida com uma prospeccao — memoria
— esquecimento — perddo — futuro devem fome num circulo dialético de superagdo. Para
ele, a dialética da superacdo nasce na memoria e passa por um trabalho ligado ao desejo e ao
tempo, sempre conectada em dois horizontes: o da experiéncia e o da espera. Ressalta que
“por espago da experiéncia € preciso entender as herangas, os tragos sedimentados do passado,
constitutivos do solo em que se assentam desejos, temores, previsdes, projectos, antecipacoes,
que se destacam do fundo do horizonte de espera” (RICOEUR, 1995 (i), p. 77). Em todo
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sentido, ha um antes, uma espera que se tornou experiéncia, traumatica ou ndo, com tendéncia
a compulsdo pela repeticdo danosa, na medida em que o sujeito apenas repete sem reavaliar
reflexivamente a lembranca por meio de um uso critico da memaria.

Observa-se um condicionamento e uma dependéncia em relacdo aos traumas e as
manifestacdes morbidas que ndo permitem uma reconciliagdo com o passado tornando-o uma
obsessdo doentia. Para Ricoeur, a narrativa tem peso fundamental para o processo reavaliativo
e para a cura, atraves dela articulam-se elementos que evocam o trabalho de lembrar por meio
de um rearranjo do passado que consiste em “conta-lo a outro e do ponto de vista do outro”,
portando-se como um narrador estranho ao fato, ainda que seja sua propria experiéncia,
espécie de analista de si mesmo. Nessa perspectiva, a literatura tem uma funcéo terapéutica. O
filtro da linguagem coloca o sujeito num patamar alheio ao fato, derrubando a crenga de que
apenas o futuro € indeterminado e aberto, enquanto que o passado é determinado e fechado.
Ambos sdo projecdes, contudo, “os fatos passados sdo inapagaveis: ndo podemos desfazer o
que foi feito, nem fazer com que 0 que aconteceu ndo tenha acontecido. Mas ao inveés, o
sentido do que nos aconteceu, quer tenhamos sido nos a fazé-lo, quer tenhamos sido nés a
sofré-lo, ndo esta estabelecido de uma vez por todas” (RICOEUR, 1995 (i), p. 79). Neste
aspecto o perddao ganha relevancia por permitir que o passado permaneca apto a novas
formulagdes, promovendo um “acerto de contas” que encaminha ao futuro com lembrancgas
menos dolorosas: na convergéncia entre o trabalho de memoria e o trabalho de luto coloca-se
0 perdao.

Pela via do perddo a prisdo do passado se abre a libertacdo, a uma experiéncia que
pode ser contada de outra maneira, refundando ndo apenas a memdria pessoal, mas também a
memoria coletiva. Com essa reformulacéo, viabiliza-se 0 esquecimento, 0 que antes era um
trabalho de lembranca e de permanéncia no passado passa a ser de dominio do futuro, com
prognosticos seletivos e purificados por uma narrativa adaptada, com significados que foram
recontados, livres da compulsdo de repeticdo que fazia do lembrar um empreendimento
perverso. Em ultima instancia, Ricoeur retoma o que Sigmund Freud abordou em “Luto e
Melancolia” (1914), quanto este menciona o trabalho de luto enquanto possibilidade de
“desligar-nos por graus do objecto do amor — o qual é também objecto de 6dio” (FREUD,
1981, p. 372). Ricoeur (1995 (i)) entende que o perdao envolve um desejo na medida em que
exige um esquecimento ativo por se dirigir “ndo aos acontecimentos cujas marcas devem ser
protegidas, mas a divida cuja carga paralisa a memoria e, por extensdo, a capacidade de se

projectar de forma criadora no porvir” (RICOEUR, 1995 (i), p. 80), perdoar permite a
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conexdo com emocdes de valores positivos. Selecionei fragmentos de alguns textos literarios
que revelam, remexem e deixam cicatrizes. Penso ndo ser possivel se chegar ao fim de
quaisquer obras de Mia Couto sem uma tomada de consciéncia acerca de dramas que se
repetem e dizem, cada um a sua maneira, a mesma coisa: a banalizacdo do horror esta em

voga e pouco se faz para combaté-la entédo, como perdoar?

— E um que perdeu a raz&o. Ficou assim na tropa.

A histéria do homem se resumia para meio entendedor. Seu pai tinha sido
sacristdo naquela igreja, um homem tdo bom que nem convinha existir. Ele
adorava o filho. Todas as noites se deitavam juntos, pai e filho, a contemplar
o0 céu. O pai contava as estrelas, confirmava suas quantidades, mais suas po-
sicdes. Dizia ser guardido dos astros, com elevadas responsabilidades:
conferir estrela por estrela o estado do firmamento. S depois ele declarava
solenemente aberta a meia-noite. Que ele, mais tarde, descontasse no céu a
saudade de ser menino.

O pai faleceu, 0 moco ingressou na tropa colonial. Dizem que desde que
chegou 14, ao quartel de Nangade, nunca mais adormeceu. Abria os olhos es-
pantados ante as infinitas, estrelas. Parecia disputar residéncia daquelas
luzes.

Certa noite, bombardearam o quartel. As explosGes estilhacavam luzes e
enchiam a noite de ruidosos pirilampos. As ordens de retirada ecoaram. O
tropel dos fugitivos se atabalhoou. Mas o soldado negro ficou, especado, a
contemplar esse espectaculo do fogo. E entre as rebentacdes, ele via seu pai
semeando estrelas, fabricando ensurdecedoras luzes. Foi retirado, ferido no
corpo e, diz-se, ainda mais na alma (COUTO, 1999, p.79-81).

Em UVF nota-se que a diferenca entre a violéncia praticada e a violéncia sofrida é
imensa. Logo de inicio é exposto o caso dos enviados da ONU em missdo de paz que
simplesmente explodiam ndo se sabe como em oposicdo aos mogambicanos vitimados
claramente pelas minas terrestres. Ana Deusqueira, prostituta convocada para “identificar o
todo pela parte” (COUTO, 2005, p. 27), indigna-se e questiona ao estrangeiro encarregado de
investigar o caso dos boinas azuis, “- Morreram milhares de mo¢ambicanos, nunca vos vimos
ca. Agora, desaparecem cinco estrangeiros € ja ¢ o fim do mundo?” (COUTO, 2005, p. 32). O
porqué da preocupacdo dispensada aos estrangeiros é inexplicavel e permanece assim ao
longo do livro, muitas sdo as possibilidades levantadas, “Os soldados da paz morreram?
Foram mortos?” (COUTO, 2005, p. 10), o que aponta para uma diferenca entre morrer e ser
morto. Premissa que permite retomar o caso das “mortes necessarias” de que falou o Sr. P., ja
apontado anteriormente, ao referir-se a uma guerra mais pacifica na atualidade. Os
mocambicanos morreram, os estrangeiros foram mortos? E a naturalizacdo da diferenca entre
0S pacientes e 0s agentes.

Seja como for, as minas terrestres, que vitimaram os soldados da ONU na ficcéo,

ainda sdo uma realidade em Mogambique, acredita-se que restem milhares delas espalhadas
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pelas zonas rurais. N&o é prioridade governamental localiz&-las e retira-las, o processo de
desminagem requer fundos e ndo rende votos, conforme reclamam as pessoas impedidas, por
seguranca, de ir a muitos lugares. Os traumas que as minas deixaram sdo percebidos nas
cidades, muitas pessoas mutiladas rastejam e pedem esmolas nas cal¢adas porque ndo lhes
restam outras alternativas. As minas exigiram adaptacOes, vidas foram transformadas de
imediato e seus reflexos sdo permanentes. Um exemplo disso é a experiéncia da Sra. R. C.,
que ja mencionei em outros trechos. Uma mogambicana, negra, 61 anos, que nasceu na cidade
de Chibuto, provincia de Gaza, casou-se foi morar em Inhambane, passou a viver em Maputo
ao final da guerra, perdeu o marido durante a guerra civil com a explosédo de uma mina. Ela
ndo gosta de falar sobre isso, seu olhar quase sempre alegre e otimista cede lugar a
contemplacéo do vazio. Quando indagada se poderia contar como aconteceu a fatalidade com
0 marido ela respondeu “agora ndo da mais porque a dor ja passou, se nao tivesse passado eu
contava. J& faz muito tempo. A dor ndo tem mais, agora so tem siléncio e do siléncio eu ndo
posso falar”. Esse depoimento me faz pensar que sua arma de defesa é o siléncio, ele a ajuda a
esquecer, € cultivado dia a dia e ndo pode ser perturbado sob pena de aflorar momentos
traumaticos, serve de antidoto que contribui para o sumico da dor, desde que ndo seja
removida a capa que ela continuamente coloca sobre o acontecimento que lhe gerou o trauma.
O luto feito ha que sepultar os mortos em definitivo, trabalho que Silvestre Vitalicio (ANM),
Mwadia (OPS), Lourenco de Castro (VZ) ndo conseguem fazer do modo saudavel, nestes
casos, como serd mais bem aprofundado no préximo capitulo, 0s mortos mantém um grande
poder sobre 0s Vivos.

Com a viuvez Dona R. C foi obrigada a reaprender a viver, ndo se casou novamente,
ainda hoje leva na méo esquerda a aliangca do casamento no religioso. Criou os cinco filhos
sozinha, sua Unica alegria foi té-los criado bem, “todos tém sua casa, sua familia bem
construida, nunca deram trabalho, os outros diziam ‘vai ser ladrao, vai arrumar complicacao’,
mas eles ndo fizeram isso comigo, sdo bons filhos”, ela abre grande sorriso a0 menciona-los
um a um. Ressalta que as dificuldades foram muitas, ndo trabalhava quando o marido morreu,
“precisei aprender muita coisa, as vezes eu ndo tinha paciéncia com eles [os filhos], mas ai me
acalmava e tudo deu certo, eu sempre acreditei em Deus”. Diz que agora espera apenas pelo
dia de ir embora também. E uma pessoa nostalgica, mas agradecida a vida, apesar de tudo.

Seu maior desconforto ¢ em relagdo ao governo, seu motivo de queixas frequentes, “so estive
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a gostar de Chissano®. Chissano era bom presidente, fez a paz voltar, ¢ homem valente.
Chissano precisa voltar, povo quer Chissano. Outros ndo estéo a querer saber do povo, pouco
importa”.

Reclama da assisténcia médica publica, “no tempo em que era colonia havia vacina e
remédio para tudo, era so pedir. Agora ndo tem mais nada, no hospital ndo tem, também néo
tem dinheiro para comprar”. O desapontamento de Dona R. ¢ evidenciado durante uma crise
de maléria e de hipertensdo crbnica, neste momento recai sobre ela um sentimento de
frustracdo, “a morte do marido de nada terd valido?” parece ser uma pergunta que ela quer
responder, assim como outros que viveram o periodo anterior a libertacdo e, mais tarde, a
guerra civil.

No que toca a ficcdo hd um ganho significativo, isto porque as personagens nao tém
experiéncias a contar, elas contam historias que o autor contou a elas, ele coloca voz em seus
corpos, ele as coloca trejeitos e expressdes, estdo esquematicamente prontas, suas indagacdes,
a principio, ndo vao além do texto, somente o transcendem no momento em que s&o ouvidas
por um leitor. As personagens da vida real, em contrapartida, tém voz propria, tém historias
proprias, iluminam a literatura e ajudam o leitor a compreender o contexto sem passar
diretamente pelo filtro estético do autor. De certa forma, ao falarem mostram um jeito
alternativo ao literario, o imaginario e a realidade com simetrias. Essa realidade, quando
observada apos a leitura da obra literaria, € enriquecida pelo que dela flui, foi quase
impossivel ndo fazer associacdes e ver nas pessoas as personagens da literatura: assim como
os textos foram lidos, foram lidas também as pessoas, ndo é uma colisdo, mas um andar
paralelo ainda que se saiba, conforme alerta Ingarden (1965)

Essa estruturacdo ndo persegue uma verdade plena ou se mantém num roteiro
predefinido, mas € responsavel pela construcdo, no leitor, de uma légica prépria, através da
verossimilhanca fornece subsidios discursivos capazes de transmitir uma verdade
inquestionavel. A fusdo de horizontes significativos ao nivel da linguagem estética abarca
significados que transcendem a logica da realidade empirica.

As personagens da vida agem, sdo autoras em si mesmas, escolhem historias,
configuram vivéncias, encantam sem a escrita, usam de outros artificios: o olhar, 0 som e sua
auséncia, a postura corporal mesmo quando inertes, etc., permitem um tipo de encontro sem

intérpretes, onde sequer € preciso haver uma traducdo cultural ou o dominio dos mesmos

8 Mencao a Joaquim Alberto Chissano (1939-), presidente de Mogambique entre 1986 e 2005, credita-se a ele o
mérito pelo acordo de paz que pbs fim a guerra civil, foi democraticamente eleito em 1994. Assumiu em 1986
logo apds a morte do antecessor Samora Machel por ser seu primeiro-ministro.
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signos e da mesma lingua, a comunhdo da-se em outra dimenséo. Nessa interagcdo ocorre algo
de mégico, as personagens do papel se levantam e passam a respirar, assim conquistam um
respeito todo especial, se antes eram imaginadas agora sdo materializadas. Se antes eram uma
ideia agora sdo um verbo, tal como pretende Maurice Blanchot, que recorre a Platdo, no
dialogo Gorgias, e diz “escuta uma bela narrativa. Pensaras que ¢ uma fabula, mas a meu ver
é um relato. Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi” (BLANCHOT, 2005, p. 8). Se
nos romances parece haver apenas a verdade “literaria”, o crivel e o familiar, na fala das
pessoas isso tudo ganha um tom de absurdo, a dor que elas levam aos relatos faz soar o
inacreditavel, se nos primeiros é a verossimilhanca que promove a katharsis, no segundo € a
empatia e a vontade de consolar. A presentificacdo das personagens humaniza a relagdo e
induz ao despertar da capacidade de imaginar as vivéncias e as necessidades do outro
ultrapassando as multiplas clivagens da sociedade moderna, entre elas a negacao cultural e
racial em oposicdo a autoafirmacdo e vice-versa que sdo, também, percebidas no texto
literario,

— Sabe por que motivo Custodio ndo coloca sapato?

— Néo, ndo sei.

O sapato, neste nosso mundo, explicava Dona Graga, ndo € sé coisa de pér e

tirar. O dito sapato ndo compde apenas o pé mas concede eminéncia ao

homem todo inteiro. O calgcado é um passaporte para ser reconhecido pelos

brancos, entrar na categoria dos assimilados.

— Existem (?) dois tipos de pretos: os cal¢ados e 0s pretos.
Tio Custddio se vangloriava da sua descalciddao (COUTO, 1999, p. 47).

Contrariando as ideias de Custodio, que se recusava a aderir ao calgado, sua rebeldia
era andar ao avesso, “0 mato estava sempre renascendo sob seus pés [...] O passo dele punha o
mundo a andar para tras” (COUTO, 1999, p. 47), mostrando-se consciente de que o valor de
um homem ndo esta naquilo que ele calca ou ndo, ao que parece o0 sapato € algo que, ainda
hoje, diz muito sobre o carater das pessoas, que distingue entre 0s bem e os malsucedidos,
entre 0s desejaveis e 0s indesejaveis. O calcado é uma clivagem, da ao que o calca uma
ascensdo ndo apenas propria, mas também coletiva, determina o tipo de sociedade a que o
sujeito pertence. Levar nos pés um calgado é indice de inclusdo ou exclusdo como se constata
em alguns estabelecimentos comerciais que se reservam ao direito de permitir ou ndo o acesso
das pessoas dependendo do calgcado que o cliente leva nos pés: chinelos, sandéalias e ténis ndo
sdo bem vistos. Uma hipocrisia num pais onde muitos andam nus por ndo terem com o que se
vestir, e a maior nudez é a nudez moral daqueles que ndo se importam com essa realidade:

“acesso condicionado”.
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Em recente entrevista a um programa de televisdo que ressaltava os beneficios de uma
viagem do presidente Armando Emilio Guebuza a Austrdlia, uma estudante bolsista do
governo mocgambicano que desenvolve estudos de especializacdo para o Agronegdcio na
Universidade de Melbourne exalta, “fiquei muito feliz quando depois de cinco anos longe de
Mocambique o visitei de férias em 2012 e constatei que “‘uma boa parte da populagdo ja usa
sapatos’. Mesmo nas zonas mais reconditas as pessoas ja nao andam tdo descalgas. Isso ¢ um
sinal de progresso®”. Aquilo que deveria ser apenas dignidade é tratado como “progresso”.
Fica no ar uma pergunta que o tempo respondera: e quando o progresso de fato chegar, o que
sera “um sinal de progresso” se a mentalidade de alguém que tem acesso ao conhecimento
continuar a ser tdo rasa e simpléria? Nao pode deixar de ser mencionado que a estudante nao
estava preocupada com o “progresso” do cidadao em si, das melhores condi¢des de vida dele,
mas exaltava politicamente o pais que “dava” ao povo todos os meios para ter um calgado nos
pés, como se a verdade fosse: o paternalismo é o Unico recurso que socorre 0 povo nas suas
mais elementares necessidades. De algum modo, ainda que Mocgambique seja um pais
extremante capitalista e injusto, hd um resquicio da ideologia socialista, que pretensamente é a
politica vigente. Essa pretensao ¢ “um desejo”, ndo uma pratica. A pratica socialista impediria
que o governo confundisse sapatos e dignidade, fazendo-os moedas ideoldgicas, ndo se dando
conta de que a ideologia que fez de Mocambique um pais livre perdeu espaco para a
desiluséo.

Com sapatos ou ndo, a imagem que as pessoas querem ter é aquela que mais se
aproxima dos seus herdis ou algozes, por simpatia ou por superacdo. Neste ponto, recorro ao
significativo o pensamento de Memmi (1969) que trata da imagem do colonizador e da do
colonizado como duplas, duas faces da mesma moeda, uma precisando da outra para que seja
completa, “la existencia del colonialista estd demasiado ligada a la del colonizado y aquél
nunca podréa rebasar esta dialéctica. Le es preciso negar al colonizado con todas suas fuerzas
y, al mismo tiempo, la existencia de su victima le es indispesable para continuar la propia®”
(MEMMI, 1969, p. 72).

A dialética das relagdes “colonizador x colonizado” de que tratou Memmi (1969) ¢
uma construcdo que se da através da mirada na imagem do outro e de seus jogos de poder. De

antemdo, numa  situacdo  colonialista, na recusa a  ocupacdo, tanto

® Parte da entrevista ao programa da TV Miramar exibido em 24/03/2013 por volta de 21:00, 0 nome da
estudante ndo foi anotado a tempo.

8 «A existéncia do colonialista estd demasiado ligada a do colonizado e aquele nunca podera ultrapassar essa
dialética. A ele é preciso negar ao colonizado com todas as suas forcas e, a0 mesmo tempo, a existéncia de sua
vitima lhe ¢ indispenséavel para continuar a propria” (Tradugdo livre).
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mental/espiritual/sentimental quanto geogréfico/espacial, hd um complicador: ndo hd um
reconhecimento de si mesmo por si mesmo, anterior & dominag&o, até porque esse reconhecer-
se ndo era uma exigéncia, uma vez que a naturalidade com que se relacionam os
“semelhantes” dispensa uma sistematizagdo do que sejam os “diferentes”, portanto, a
validacdo da identidade atual ¢ posta sob um filtro alheio aos seus “iguais”, um filtro
obrigatoriamente vinculado ao diferente: com habitos e costumes diferentes, com raca
diferente, com origem e religido diferente, com linguas e valores diferentes, além de outras

tantas “diferengas” que foram percebidas ao longo do processo exploratério.

4.1 — Para nao dizer que nao falei em “mocambicanidade”.

A questdo colonialista e imperialista em terras mogcambicanas esta bastante enraizada,
é visivel no comportamento das pessoas e nas suas indagacoes a respeito do futuro, ha um ar
titubeante que cerca o andar do povo como se ele se equilibrasse entre movedicas areias. De
modo muito contundente observa-se que a constru¢do de uma “mogambicanidade”, isto €, da
valorizagdo de referéncias atinentes ao mocambicano ainda tem um longo trajeto a ser
percorrido rumo a um desenlace ao menos satisfatorio. Tendo consciéncia desse percurso,
Mia Couto observa que os mogcambicanos tem tido uma impressdo quase biologica do que
seja a “mogambicanidade”, compreende que essa caracteristica imprecisa remete a uma
perspectiva nao historica, “uma espécie de herancga genética de ha séculos. Mas isso nao é
assim. A mogambicanidade est4 a ser criada ainda hoje. E um processo recente” (COUTO,
entrevista, 2009, s.p.). De algum modo essa construcdo € um exercicio sem fim, a estagnacéo
e a estabilizacdo da identidade e dos signos proprios a ela estdo fadados ao fracasso desde o
seu inicio. Boa parte dessa dificuldade da-se em funcdo da diversidade do conjunto e das
barreiras que se interpdem para a unificacdo ou padronizacdo dessa identidade: a unido faz a
forca? De que unido se pode falar quando os sujeitos estdo fragilizados e a dignidade € de
dificil acesso? Afinal, o que é ser mogcambicano diante de tantas particularidades a serem
resgatadas e de outras ainda sobreviventes, mas em estado vegetativo? Ha que se considerar,
em qualquer projeto identitario nacional, as dificuldades geradas pela grande quantidade de
linguas autoctones faladas, os tracos culturais e religiosos comuns a dezenas de etnias
diferentes como elementos que merecem uma atencdo especial. Como se ndo bastasse a
diversidade interna, se junta a ela a “presenga” do colonizador. Portanto, ¢ preciso avaliar em

que bases é sustentada a sobrevivéncia do discurso do estrangeiro ou a recusa a esse mesmo
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discurso na constru¢do da “mogambicanidade”, além de clarificar o termo e tentar responder a
questdo que Luis Carlos Patraquim coloca ao prefaciar o livro Vozes Anoitecidas, “pois que
raio de coisa ser essa da Mogambicanidade?” (COUTO, 1987, p. 13).

A manutencdo de uma presenca externa, ainda que mitica, a ressonancia das vozes dos
colonizadores na memdria individual e coletiva e, sobretudo, no inconsciente politico, assim
como o siléncio e a fragmentacdo das identidades impostas pelos estrangeiros séo elementos
concretos e cotidianos, num espago onde “o siléncio que se instala faz pensar em culpa.
Alguma punicao divina. Quem sabe, artesanato do diabo” (COUTO, 1999, p. 23). O processo
de subjugacéo interfere fortemente nas relacGes sociais mais simples, a incerteza num futuro
afrouxa, ao contrario do que possa parecer, as implicacbes com o outro. Entendo que a certeza
ndo deveria afrouxar, mas prender ainda mais, fazendo-os mais participativos, um na vida do
outro: o projeto de mogambicanidade esbarra nesse desatar de lagos.

A dinamica da vida se da pela urgéncia de um agora renovado diante da indiferenca da
sociedade, além de todas as implicagbes possiveis e imagindveis que alimentam a
desesperanca. O desalento é perceptivel, com um pouco de empatia as opinides se revelam,
em verdade, muitos querem ser ouvidos, mas, alguns, apenas desejam atencdo as historias que
gostariam de contar. Nem todos os assuntos sdo bem-vindos, nem todos os temas lhes
agradam. Ha os rebeldes sem causa, 0s que entendem que ndo vale a pena reclamar de nada,
0s que tém medo de tudo, os que preferem ndo ver e eximem-se de qualquer comentéario, 0s
que esperam pelo amanha para ter o que dizer ou 0s que como S. M., condutor de tchopela, 45

anos, nao apenas sentem um inconformismo, mas afirmam,

para mim nada estd a melhorar. O problema é que aqui ndo estamos a
respeitar o Estado, e nem merece respeito mesmo. Temos é medo dele, ndo
se pode falar, se falamos até se pode morrer, somem com a pessoa, a hossa
familia corre risco. Em 38 anos de ‘independéncia’ (deu énfase a palavra)
esse é o terceiro presidente, o mais corrupto de todos, o pior, 0 mais
assustador. Ele critica as ditaduras em Africa, mas é igual aos outros todos.
Esse ano tem eleicdo, mas eu ndo vou votar, ndo adianta de nada votar, a
eleicdo ndo é pra nada. Vota num e outro € eleito, é assim aqui. E monarquia,
um rei a colocar outro no lugar, ocupa a cadeira e pronto. O primeiro homem
virou rei e depois as coisas s6 foi como o0s reis seguintes quiseram, esse
partido FRELIMO estad muito tempo no poder, vai continuar. O presidente s6
viaja, conhece o0 mundo a vender Mocambique para aquele que d& mais
dinheiro, hoje ele voltou de viagem, colocaram tapete vermelho no
aeroporto, ndo acho certo, é errado, isso é para visita de importancia, ele ndo
fez mais que voltar. Devia € ficar perto dos mogambicanos, mas esse perto é
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sempre muito longe, nossa miséria ele nem vé. Quem sabe um dia, quem
sabe um dia melhoram as coisas, estamos a esperar, no cansa tao cedo®.

Samora Machel costumava dizer que as flores ndo deveriam murchar nunca e que no
futuro seria assim. Contudo, Mocambique ndo se mostra um terreno fértil as flores que ndo
murcham, muitas vezes as sementes que lhes dariam origem quando jogadas a terra ndo
germinam e as flores vivem a espreitar dias melhores. Atravées do texto literario, Mia Couto
alerta que “a vontade de matar nasce das miudezas do dia-a-dia, desse amanhecer sem historia
em que se convertem as nossas vidas. N&o sdo os grandes traumas que fabricam as grandes
maldades. Sao, sim, as miudas arrelias do quotidiano, esse silencioso pildo que vai esmoendo
a esperanga, grao a grao” (COUTO, 200, p. 328).

A “mog¢ambicanidade” espera por dias melhores, expectativas que, ironicamente ou
ndo, estdo ligadas ao estrangeiro. Boa parte dos recursos aplicados no pais, para torna-lo mais
justo com seu povo, vem do exterior. IniUmeras sdo as organizacdes internacionais, com ou
sem fins lucrativos, que fazem de Mocgambique um alvo, isto porque o potencial
moc¢ambicano € pouco explorado pelo proprio povo. A literatura alerta para esse drama na fala
de Arcanjo Mistura “— O mal é que nos ndo habitamos essas casas: apenas as ocupamos [...]
Ocupamo-las como intrusos, como se elas fossem definitivamente propriedade dos outros [...]
Queremos ter 0 gosto de usufruir se a responsabilidade de possuir” (COUTO, 2006, p. 143).

As condicdes para uma mudanca de mentalidade acerca do uso da propria riqueza
devem estar amparadas na compreensdo daquilo que foram as colbnias de exploracdo e as
colénias de povoacdo e dos impactos que as diferencas entre ambas causaram nos territorios
ocupados. Ha paises que foram tomados pelos colonizadores para si mesmos, outros que
foram tomados em nome de uma metrépole, falta a Mogcambique ser tomado para e por si
mesmo, a independéncia politica e administrativa foi um passo, o primeiro de muitos.
Lembrando que po6s-colonialismo ndo € o mesmo que pds-independéncia. Independéncia é um
“fato”, mas a autonomia em relacao a colonizacdo de mentes existe como tal ou se faz todo
dia? As obras selecionadas para este estudo mostram o decurso da travessia de Mogcambique
no tempo, caminho que considera possibilidades e fatos tendo como matéria constitutiva o
comportamento das pessoas, seus medos e seus sonhos enquanto fermento que faz crescer
uma consciéncia histérica de prodigiosa relevancia para a compreensdo dos erros e dos
acertos pds 25 de junho. Pena é que a literatura produzida em Mocambique, assim como em

outros paises africanos, ndo chega a sua populacédo, entdo, restringe-se um importante meio de

8 Esta conversa foi resultado de um servico de taxi em 09 de abril de 2013. A paisagem urbana ia se mostrando
e 0 condutor revoltava-se com o que percebia. O tempo do narrado é o tempo do percurso.
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conscientizacdo, ndo que esse seja 0 papel da literatura, para a construcdo de sua propria

interpretagéo sobre si.
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Capitulo V - “Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das

8799

paredes, do chéo, dos tectos™” - A voz do mogambicano e os ecos do

passado no presente.

Morte silenciosa

A noite cedeu-nos o instinto
para o fundo de nos
imigrou a ave a inquietacédo

Serve-nos a vida

mas ndo nos chega:
SOmos resina

de um tronco golpeado
para a luz nos abrimos
nos labios

dessa incuravel ferida

Na suprema felicidade
existe uma morte silenciada

(Mia Couto in
Raiz do Orvalho e Outros Poemas)

E evidente que o processo de dominag&o colonial trouxe consigo a dor e a morte - de
nacOes, de etnias, de soberania, de autoestima, etc. -, neste sentido, é quase obrigatorio
analisar como as pessoas internamente trabalham a questdo de morrerem, em parte, e serem
obrigadas (pelas imposicGes escravistas e seus interesses capitalistas) a continuarem vivas,
apesar de tudo. O que prevalece na narrativa de um povo que tem como caracteristica o habito
de contar e recontar suas historias: o passado de sofrimento e apagamento de si ou a projecéao
de um futuro ideal, ainda que distante? Em que sentido Mocambique é um modelo a ser
seguido ou ndo por outras nagdes? Quais aspectos do discurso permitem afirmar que o
colonialismo de fato é passado? O que se pode esperar do jovem pais africano que se expde ao
mundo nas palavras de seu mais proeminente embaixador? Qual a mensagem que ele passa?
Sdo algumas das questdes que a curiosidade das pessoas tem lhe colocado nestes Gltimos
tempos. Um dos pontos recorrentes nessas questdes € de que maneira eles trabalham ou néo
com a perda e como fazem ou fizeram para supera-la, tanto em relacdo as barreiras internas

guanto as externas, dando um passo adiante e encontrando horizontes mais suaves.

8 (COUTO, 2007. p. 61).
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Um dos exemplos ja citados e que merece ser recuperado € o caso de Dona Rosa e sua
mencgédo ao siléncio, pedra que sepulta a fala da saudade, e a impossibilidade de narrar o
acontecimento, observa-se que ha um respeito a soberania do tempo. Enquanto muitas pessoas
tém a tendéncia a fazer emergir de si as dores mais reconditas e até esperam uma
oportunidade para tal, isso ndo ocorre no depoimento da senhora mogambicana. A emergéncia
das lembrancas foi recusada de imediato, ndo foi permitido um reavivamento, a recusa ao
retorno daquelas memorias da guerra civil € um método de superacdo ou uma barreira
autoimposta que mantém o trauma ainda mais vivo? E uma maneira de continuar leve diante
da tragédia ou um peso que se carrega no escondido siléncio da alma? Ao que parece ha
sempre um jogo em andamento, perdas e ganhos oscilantes, alguns o desejam, outros o
recusam, culminando em disputas entre um passado que precisa existir para ser superado e um
presente no qual se d& a transicdo ao futuro. A continuidade é um elo que ressalta e anula ao
mesmo tempo, num sentido em que dentro e fora, esquecido e lembrado, tem o aspecto de
uma fita de Moébius, passam sem qualquer ruptura a estarem em contato. Esse processo tem a
ver com a construcdo de uma intimidade que, no entanto, sempre se volta para fora,
paradoxalmente se mascarando e se desvelando, expurgando e retendo do interior que se lanca
ao exterior e vice-versa. Para frisar essa constante dialética o psiquiatra inglés Ronald Laing
aponta que “sem 0 que € interior, 0 externo perde o seu sentido, e sem o externo, o interior
perde a substancia” (LAING, 1986, p. 90), dai a necessidade de ambos em comunhao.

Desde a antiguidade, 0 jogo entre a memoria, segundo Santo Agostinho “o ventre da
alma”, e o esquecimento como alternativa a superagdo das dores e dos traumas sdao assuntos
muito abordados. Com a colonizacédo e a guerra, a batalha cotidiana necessaria ao coletivo e
ao individual fez esse jogo ter regras mais claras, configurando-se num meio de autodefesa
diante da constante mudanca de contexto, “a guerra tinha terminado, fazia quase um ano. Nao
tinhamos entendido a guerra, nao entendiamos agora a paz” (COUTO, 2005, p. 109-110) ou
"— A guerra ja chegou outra vez, mde? — A guerra nunca partiu, filho. As guerras séo como as
estagdes do ano: ficam suspensas, a amadurecer no 6dio da gente miida” (COUTO, 2005, p.
112). Parece perpetuar-se em Mocambique um estado de suspenséao especialmente perceptivel
naqueles que trazem as marcas da guerra, sejam elas visiveis ou ndo. Algumas regibes do pais
ainda sentem a guerra latejando nas savanas ou porque ela as atingiu de maneira mais forte ou

porque abrigam os exilados dela.
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A maioria dos moradores da Aldeia 3 de fevereiro®, antigo campo de refugiados da
guerra civil, lembra bem das atrocidades do periodo: “ninguém sabia o que estava a acontecer
noutros sitios, pensava tudo acabado em todo sitio, a familia morreu, fiquei sozinha, sem
ajuda, ai logo sai de Tete, nunca mais voltei. Tete s lembro pouco, familia lembro muito
ainda”. O exilio de A. X., 63 anos, ¢ um exemplo. Para a senhora que se recolhe a cadeira
muito velha abaixo do embondeiro no centro de uma pequena praca, a dor parece recente. Seu
espaco ficou perdido no tempo, traz consigo apenas a memoria da familia, seu olhar se perde
a distancia como se algum familiar a pudesse encontrar depois de tantos anos, vindo de alguns
dos muitos caminhos que conduzem a aldeia. Ela conta que muitos conhecidos seus foram
levados para regides distantes, uma das preocupacdes politicas da época era amalgamar os
individuos em grupos diferentes. Eu ja ouvira algo sobre isso, pessoas de tribos, etnias e
linguas diferentes foram obrigadas a conviver em grupos criados aleatoriamente, tal iniciativa
fragilizou ainda mais aqueles que ja estavam quase sem nenhum apoio, a total vulnerabilidade
era conveniente naquele periodo, assim como foi na época da dominacéo estrangeira.

Durante a guerra os lagos foram desfeitos propositalmente, muitos perderam o nome e
as referéncias de origem. Ainda hoje € comum que pessoas ndo saibam o nome de seus pais
nem o lugar de onde vieram. Os 0Orfdos da guerra cresceram e se tornaram 0 que 0S
maputenses chamam popularmente de “loucos extraviados”.

A capital concentra uma grande quantidade de andarilhos, em conversa com um
médico®, no Hospital Central de Maputo, afirmei que isso me despertava a atencio. Para ele,
¢ um caso de saude publica, contudo, ressalta que nao sao pessoas “loucas”, sdo pessoas que
pedem socorro e tém graves problemas emocionais devido ao deslocamento e ao ndo
reconhecimento de suas origens. A vulnerabilidade bioldgica e emocional é um fator que
potencializa os casos de esquizofrenia, segundo estimativas hd em Mocambique cerca de
3.000.000* de esquizofrénicos™. A medicina moderna encontra grande dificuldade em
colocé-los sob os cuidados exigidos pela doenca. As alucinacoes e os delirios sdo confundidos
com a comunicacdo dos espiritos de antepassados, hd& um conflito evidente entre a

modernidade e a tradicdo, nesse caso. Muitos doentes ndo aceitam os medicamentos, pois

8 Recebeu esse nome em memodria a data do assassinato de Eduardo Mondlane, 03 de fevereiro de 1969, apds a
independéncia é a data em que se comemora o Dia dos Herdis Mogambicanos.

8 Infelizmente n&o apontei seu nome completo, sei apenas que seu sobrenome era Cabral.

% Aproximadamente 12 por cento da populacéo total, em torno de 25,2 milhdes de habitantes, segundo senso do
Banco Mundial em 2012.

°1 O transe dos adivinhos e as vozes que eles “visivelmente” ouvem seriam um sintoma de esquizofrenia? Uma
investigacdo que respondesse a essa questdo seria, no minimo, ofensiva. Mas foi impossivel ndo fazé-la a mim
mesma ao me lembrar de Dona T. M. e as vozes que pareciam conduzi-la durante a minha consulta com o
tinholo.
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estes os “desligariam ou livrariam” das interferéncias dos espiritos, uma traicdo as suas raizes,
segundo me disse o médico. A seguranca publica ndo encontra forcas diante da questdo
cultural. O médico salientou que 0s casos em que o0s esquizofrénicos perdem o total dominio
sobre a realidade impdem riscos variados, ndo somente ao proprio doente, mas a comunidade
que o cerca. Diversas sdo as circunstancias em que 0s esquizofrénicos atentam contra a
sociedade: violéncia sexual, assassinatos e suicidios induzidos por vozes sdo muito comuns,
além de acidentes de transito. O doente provoca riscos ao atravessar as ruas ignorando 0s
veiculos, além de atentados ao patriménio publico e privado segundo “instru¢des espirituais”,
etc.

Em TS a loucura figura como uma salvacdo, Kindzu avisa que o pai, o velho Taimo,
escolheu as duas possiveis maneiras de partir: “uma era ir embora, outra era enlouquecer.
Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira de partir, outro na loucura de ficar”
(COUTO, 2007, p. 31).

Como a ligacdo com a terra e com 0s antepassados € muito forte ao perderem essas
referéncias tais individuos, aqueles que, como Taimo, por uma circunstancia ou outra foram
obrigados a partir, perderam as referéncias de si mesmos. O médico indaga “Quem eles sdao?
A pessoa s ¢ se for de um antes, eles sdo s6 de agora e esse agora nao ¢ bom”, conclui.
Perguntei se ha algum estudo ou instituicdo psiquiatrica que se dedique a essas pessoas,
“ninguém se importa com eles, sdo coisas que andam por ai, quase contentores de lixo das
vias, s6 se lembram de olhar para eles quando morrem n’algum sitio que fica visivel”. Eu
disse ao médico que gostaria de saber o que se passa na cabega dos “loucos” extraviados”, “se
passa gritos, fome, indiferenca, se passa muita dor, eu por mim ndo passava nada, melhor
seria nao passasse nada”, ele responde.

O lembrei sobre “um antes” que havia mencionado, “esse antes triste eles se lembram
de certeza, 0 antes bom ¢é que ndo, quem sabe nem tiveram, ¢ possivel que sim”. O olhar do

médico torna-se sombrio e longinquo,

Minha mai* que me criou foi que me deu antes, também néo tive pai nem
mae perto, ela me contou histérias dela e me colocou nelas. Mai fez eu
nascer num sitio, fez eu ter idade, fez eu ter antepassados para dar culto,
agradeco a mai porque ela fez eu ser eu, eu ser pessoa, ela apagou 0 que
podia ser triste, fez ser feliz, ser alegre.

92 «A loucura é a Gnica auséncia perfeita” (COUTO, 2012, p. 189)
®Mai é um termo atribuido sempre a uma grande mulher, uma pessoa que merece admiracdo e tratamento
diferenciado.
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O médico, de alguma forma, é um personagem que a mae adotiva configurou, ele
passou a existéncia segundo as referéncias dela. Somos resultado de uma heranca genética e
moral vinda de nossos pais, ele ¢ resultado de uma histéria que ela achou coerente. “Eu ser
pessoa” me soou como a constatagdo da construcdo de uma “humanidade” para que ele a
usufruisse, me pareceu como se ele, nessa frase, tivesse assumido um lugar no mundo,
deixando de ser um objeto ou qualquer ser sem opcao: se tornar pessoa € tomar posse da
prépria vida, passamos a existir quando somos nomeados, antes disso somos apenas “coisa”.
Entretanto, a nomeacdo ndo extingue do nomeado a suscetibilidade a coisificacao.

Muitos sdo 0s casos de pessoas que perderam o sobrenome - “apelido” -, 0S
denominados “extraviados da guerra”. Adultos que naquela época eram criangas ou
adolescentes e que ndo conseguiram reencontrar alguém da familia e sequer se recordam de
onde vieram antes de serem acolhidos nos espacos para refugiados, sdo exilados de origem,
tal qual o garoto Muidinga em TS, este teve certa sorte, reencontrou o proprio nome: Gaspar.
Nos casos em que a realidade ndo imitou a ficcdo, repete-se 0 primeiro nome, um nome, quase
sempre de escolha propria, por exemplo: Francisco Francisco, Lucas Lucas, etc.

Ter uma histéria nova, mesmo que inventada, € uma questdo de sobrevivéncia
psicologicamente saudavel se comparada a falta de uma historia originaria a que estdo sujeitos
os “loucos extraviados” e outros exilados. Por sua vez, em UVF, a personagem do velho
Sulplicio*entende ndio haver valor nas memoérias, “do que vale ter memdrias se 0 que mais
vivi € 0 que nunca se passou?”’ (COUTO, 2005, p. 209), vividas ou ndo as memorias para ele
S80 coisas descartaveis.

Creio que uma mentira bem contada € melhor do que uma verdade torturante para a
maioria de nos e que talvez esse seja um dos motivos da paixdo pela literatura.

Surpreendentemente 0 médico também se revelou um deslocado. Eles estdo em todos
os lugares, perguntei a ele se poderia me contar melhor a sua histéria, me respondeu que sim,
mas adiantou que me contaria a historia que a mai criou para ele, pediu que conversassemos
em outro dia e em outro lugar, naquele estava muito atarefado. Alguns dias depois o procurei
para agendarmos 0 novo encontro, ndo tive sucesso, ele havia sido transferido para
Quelimane, perdi o contato e, sem duvida, o que seria uma grande histéria: a criacdo de um
sujeito pelo olhar de sua mai quando lhe faltavam as préprias referéncias, o que me faz pensar

na verdade como um elemento dispensavel, basta que aceitemos uma histéria como

% Em toda a obra ndo h4 nenhuma mengao ao sobrenome de Sulplicio, mas o termo “velho” sempre antecede seu
nome como um determinante que lhe confere credibilidade e sabedoria.
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verdadeira, suspendendo toda descrenca, a légica que advém da plausibilidade e da
sustentabilidade sdo mais importantes do que a “verdade verificavel”.

A verdade sobre a vida de alguém é a mesma que a literatura nos coloca, um pedido de
aceitacdo sem questionamentos e um mergulho numa trama, sem restri¢des. A historia de vida
do médico mocambicano se assemelha a criacdo das novas identidades para as personagens de
ANM, Silvestre Vitalicio, Ntunzi, Zacaria Kalash e Tio Aproximado, rebatismos de Mateus
Ventura, Olinto Ventura, Ernestinho Sobra e Orlando Macara respectivamente. O Unico a ter
seu nome mantido nesta obra foi 0 menino Mwanito que, por ser ainda muito crianca, tinha
um passado breve que poderia ser facilmente refeito com o apagamento normal de sua
meméria da primeira infancia. Além desses casos, em A Confissdo da Leoa (2012), a
personagem de Genito Serafim Mpepe adota para si novos nomes como forma de esquecer 0s
constantes estupros que praticava contra as filhas Siléncia e Mariamar Mpepe, a ultima afirma
que assim “Genito Mpepe deserdava para uma outra existéncia”’(COUTO, 2012, p. 187).

Ainda na Aldeia 3 de fevereiro tive contato com um senhor que I& chegou numa
missdo humanitaria da ONU. Segundo ele me relatou, ja havia dias estava “acoutado” num
matagal, perto de uma vila dizimada no norte do pais, quando foi encontrado por um “homem
bom”, “j& ndo tinha esperancga, fugi do sitio quando invadiu tudo, quase ndo sobrou pessoas
14, middos e mulher mataram tudo, deu angustia tanto sangue, as pessoas nao sabem como é
horror”. O velho senhor diz agradecer “homem bom” todos os dias, nunca mais o viu, acha
que foram os pedidos aos antepassados que o encaminhou até o matagal, “era longe da
berma®, ele foi no sitio e viu, mas eu néo tava ferido, s6 ndo podia sair, tinha medo que
vinham, ndo queria morrer naquele sitio longe (risos), melhor sitio para morrer é esteira com

familia”. Ele fala sobre os horrores que viu, sao chocantes os relatos,

Homens pegava mildos e pilava® mandava méae pilar o préprio filho,
depois matava ela. Miudas foram violadas em todo sitio, mitdas ainda muito
pequenas morriam no sangue puro. Vi muita coisa, eu fui para a frente, matei
pessoas, ainda vejo sangue delas na méo, é quente, é grosso, muito escuro, e
mancha que ndo sai mais nunca. Nunca fiz mal para mulher e middo.
Lembrava mai e irmdos meus. Teve mulher que pegou catana® e cortou
cabeca de filha miuda porque néo ia deixar homem violar ela. Era triste ver,
um dia sai da frente, voltei para meu sitio. Era triste. Voltei triste, quando fui
queria ser homem valente, era vardo novo. Nenhum sitio mais no norte era
livre da guerra, antes a pessoa lutava, lutava, lutava contra portugués e até
matava ele. Na nossa guerra matava nosso povo mesmo, foi assim.

% Acostamento.

% Colocavam os bebés em pildes e os “pilavam” assim como ¢ feito com o milho ou o arroz.

" Um tipo de facéo relativamente curto com lamina bastante larga e muito afiada, aqui no Brasil usado no corte
da cana-de-agucar.
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N’algum dia o povo vai lembrar que aconteceu. Vez o curande disse que eu
ia ficar louco, ai orei®, orei, orei, orei muito, pedi perddo. Deus perdoa.
Deus tem que perdoar muito, todo dia. A guerra néo foi coisa de Deus, era
pavor, fim de mundo matar mitdos, violar mde com mitdo para nascer. Pilar
miudos, cortar na metade com catana, furar miido e mulher com arma,
colocar mina na nossa terra, explodir pessoas. Sabe que explode pessoas até
agora? Explode sim. Explode muito ainda. L& no sitio onde morava ha de ter
mina. N&o sei.

As lembrangas s&o tristes, mas o senhor as segue contando,

Sabes rapariga, ndo se pergunta a um homem privado de liberdade se ele
quer estar livre. A resposta serd as claras. SO quer estar livre e conhece
aquilo que é isso de liberdade aquele que ndo teve um dia. Falar de liberdade
com pessoas sempre livres é como falar de coisa que a pessoa ndo conheceu,
ndo sabe. Assim como falar de guerra com guem nunca viu ndo é possivel.
Uma coisa é ouvir falar, outra € estar |4, e outra ainda mais diferente é saber
de quem fez a guerra, daquele que esteve na frente. Eu posso falar: ouvi
contar dela, estive nela e ajudei fazer. Sou um legitimo contador da guerra
(risos), mas sem nenhum orgulho disso. SO conto porque contar... para a
pessoa entender. Faz a pessoa que conta e a pessoa que ouve entender mais.

Uma das marcas da guerra civil mais visivel na aldeia é a grande quantidade de
mutilados, assim como na capital. S0 pessoas sem bracos e pernas. Perguntei a um morador

como ele perdeu a maior parte de sua perna direita:

foi na luta rapariga, mas ndo perdi a vida, outros morreram, tive irmao que
morreu, outros da familia e da zona onde morava. Néo foi facil. Foi tiro, eu
tinha s6 catana, invadiram a zona, colocaram fogo em tudo. A perna ferida
estava a sangrar tempo, sofri, sofri, depois o0 régulo procurou o curande do
sitio e falou se era bom cortar. Cortou. Cortou la na zona mesmo, sem
hospital, nem dessas coisas da medicina do portugués daquele tempo.
Demorei sair da esteira, tempo, muito tempo. Minha méae fez remédios do
mato e culto, sempre pedia para me salvar.

J. B., ferido durante a guerra civil, entre 1982 e 1984, ndo sabe precisar a data, numa
invasdo da guerrilha em Magude, tinha na época 16 anos ou 17 anos e cuidava da mée e dos
irmaos menores. O pai do Sr. B. foi um dos primeiros do lugar a engajar-se na frente de
batalhas. Segundo ele, partiu num final de tarde e foi embora como o sol, mas o sol voltou no
outro dia, o pai nunca mais. Ndo ha como deixar de comover-se ao ver seus olhos marejados,
sdo muitas as histdrias de partidas sem retorno, cada mogambicano pode contar dezenas delas
sem qualquer esforco.

Os relatos sdo chocantes, aldeias dizimadas, pessoas assassinadas com a maior

crueldade possivel, um limite imperceptivel entre um lado e outro nas batalhas, “os inimigos

% Ele se converteu ao cristianismo e no momento frequenta uma das muitas igrejas da IURD que se espalham
por Mogambique.
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podiam ser qualquer um”, diz Sr. B., “pessoas estavam a morar no mato, fugindo da luta, era
sofrimento grande, ndo podia fazer casa, plantar machamba, cuidar de gado, nada disso.
Comida era s6 o que achavam n’algum sitio, quem ndo morreu de guerra morreu de fome,
teve gente que foi embora de Moz, algum que podia ia embora, Zambia, Zimbabwe,
Tanzania”.

E diverso o modo como a metrépole e a col6nia se relacionaram com as mais variadas
situacdes. Para a metropole o apagamento do passado da coldnia foi uma necessidade.
Desconhecer o passado é ndo compreender o presente e comprometer o futuro, para a col6nia
a permanéncia do e no passado é questdo de sobrevivéncia, esquecer é assumir-se perdido e
enfrentar a dificil reconstrucdo a partir de um marco zero, enquanto que lembrar a prépria
histéria faz parte dos exercicios para uma cidadania ativa.

A colonizagdo soa como uma ruptura com o universo familiar, trazendo a supresséo
das referéncias, onde sdo inviabilizadas todas as possibilidades de acomodacéo e aconchego, a
suavidade e o encanto da vida se exilam no longinquo, como sonho e irrealizagéo, exemplo
dado por Mwadia, em OPS, ao se isolar em Antigamente (metafora de um passado feliz) para
“viver” com o marido falecido, nao hé pistas no livro que induzam o leitor a acreditar que ele
esteja morto, mas ao final entende-se com clareza as falas que Mwadia atribuia a Zero como
um preenchimento do seu préprio siléncio com vistas a manutencdo de uma presenca.
Mwadia se recusa a acreditar na morte de Zero, prefere acreditar e viver da fantasia, o
corporifica em pensamento e o faz viver, negando-se a esquecé-lo. Nega a auséncia/morte e
cultiva a presenca/vida, supera o trauma com a negacdo. Com Silvestre Vitalicio, em ANM, o
esquecimento se apresenta de duas formas: € uma afronta em alguns casos, em outros uma
necessidade vital. Ao contrario do que se postula nas intencdes de Silvestre, a obrigatoriedade
do esquecimento ndo mantém a vida em curso, mas conduz a morte ainda em vida, isto é, a
autoanulacao, criando uma terceira alternativa “neste mundo existem os vivos ¢ 0s mortos. E
existimos nds*” (COUTO, 2009, p. 54).

No caso de ser uma afronta, refere-se ao suicidio da esposa — produto de um vazio e de
uma desolacdo total -, algo que Ihe trouxe imensa dor e o fez sentir-se impelido a isolar-se
para cultivar mais minuciosamente a presenga dela, “os mortos ndo morrem quando deixam
de viver, mas quando os votamos ao esquecimento” (COUTO, 2009, p. 59), era contra a agao

do esquecimento potencializada pela presenca do novo que ele lutava. Num segundo modo,

% Na epigrafe de Terra Sonambula, Mia Couto menciona Platio, para quem “Ha trés espécies de homens: os
vivos, os mortos e os que andam no mar”.
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trata-se da extrema necessidade de esquecer “em Jesusalém [...]. Ali ndo havia nenhuma
saudade de nada” (COUTO, 2009, p. 50).

Paul Ricoeur dedicou-se ao estudo do esquecimento e defendeu duas situacOes; na
primeira, o trabalho de perda, de luto significa uma intervencdo voluntaria e saudavel que
induz a cura e a retomada do trajeto, em que o passado da lugar ao presente e ao futuro; na
segunda, todo trabalho de memoria implica também um trabalho de luto, que promova o
esquecimento ou a superacao dos traumas do passado. Para ele, o trabalho de memoria s6
alcancaria sua meta se a reconstrucdo do passado conseguisse suscitar um tipo de ressurreicdo
do passado, 0 que ndo acontece nem nos estudos técnicos realizados pela Histéria nem nos
realizados pela Antropologia, por exemplo. Em ANM o esquecimento é obrigatério, ndo
contingente, contudo quem se concentra em esquecer, como € o caso de Silvestre Vitalicio, na
verdade ndo esquece, mas mantém a torturante presenca do ausente, ndo permitindo o que
Tzvetan Todorov sugere, isto €, que “o individuo possa se tornar completamente independente
de seu passado e descarté-lo a vontade, com toda a liberdade” (TODOROV, 2000, p. 25). A
incapacidade de fazer luto pode ser uma metafora da situacdo de Mocambique, que néo
consegue enterrar seu doloroso passado e fazer o luto pela guerra civil, mantendo-se num
estado de letargia coletiva, situacdo bastante questionada nos ensaios criticos e palestras de
Mia Couto.

Couto usa muitas vezes discursos que beiram a improbabilidade absoluta, consegue tal
feito sem que, ainda assim, seus textos se assemelhem ao realismo magico ou fantastico,
temas tao caros a literatura latino-americana e frequentemente a ela associados. Nota-se que a
perspectiva na literatura africana é de outra ordem: a do sagrado, aspecto em que a fé animista
determina as regras do possivel. Grosso modo, 0 magico reporta-se a crenca em algo
transcendente, absolutamente imaterial, e ocorre de modo independente de opcdes religiosas,
ja o animismo conecta-se a fé nas coisas da natureza, da terra; de base cultural
tradicionalissima, esta acessivel ao humano naquilo que ele pode ver e tocar, sobre o qual age
e diante do qual é paciente.

E o que se verifica ao se tentar compreender como é a relacdo dos vivos com 0s
mortos e vice-versa. Nos cinco livros escolhidos para essa analise (VZ, TS, ANM, OPS e UVF)
é possivel explorar a dependéncia ou simbiose entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. Para

melhor abordar como isso acontece nos textos literarios, é ilustrativo o depoimento de um
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100

nyanga "que pediu para ndo ser identificado e ao qual serd atribuido o nome de E.. Numa

conversa agendada e “negociada” com antecedéncia, o experiente médico tradicional'®, como
prefere ser chamado, expbs algumas particularidades das religibes africanas frisando que
qualquer assunto “¢é sempre ruim explicar porque os brancos sdo dificil de entender, isso ¢é
coisa que € nossa € nem nos estamos a saber bem como €, mas é'%”. Dando continuidade a

complexidade do que seja a “coisa que € nossa” segue destacando que

muitas pessoas ndo entendem que a morte ndo leva o morto de uma vez so,
que o morto s6 vai morrendo aos poucos. Sempre € preciso fazer cumprir
algumas coisas que os antepassados estdo a pedir, eles ndo conseguiram
fazer tudo e agora pedem a pessoa para fazer por eles. A pessoa precisa fazer
isso sendo eles ndo vAo, ndo tem paz e atrapalham'® a vida aqui. Mas as
vezes eles ajudam, mas outras ndo. Ninguém quer morrer, por isso ficam
aqui o tempo que podem. Aqui estd cheio dos antepassados mortos, uns
voltam nos mitdos, mas outros ndo. Tem uns que ainda estdo no corpo que
esta na campa, é que ainda ndo é o tempo de eles morrerem, ai fica la
esperando o tempo certo, quando for o tempo a morte vem para eles e eles
saem do corpo, enquanto isso ndo. A morte so fica definitiva quando é tempo
dela. A vida tem um tempo para chegar, é assim quando o miudo nasce, e a
morte também, tudo tem dois jeitos, ndo é que um acaba e outro comeco,
tem pessoa que ja morreu, mas estd vivo, e tem vivo que ja morreu (risos).
Estamos a ter companhia enguanto nosso coracdo ndo deixar a outra pessoa
ir, é assim, a pessoa fica com 0 nosso morto junto, tem vezes gque vai junto,
mas outras que nao.

O sociologo Edgar Morin em EI hombre y la muerte (s.d.) teoriza sobre a justaposicéo
da vida na morte e da morte na vida — uma interferéncia que ndo se esgarca — e que tem
relacdo com a crenca do nyanga E.. Para Morin também se morre aos poucos e esse processo
envolve superacdo, necessidade de trabalho de luto — dos vivos — e de aceitacdo da condicdo

de ndo vivente pelo préprio morto,

100 Meédicos tradicionais ou curandeiros que se incumbem dos servigos de sadde, tanto fisica quanto espiritual,
atraves de processos divinatorios adquiridos por meio de uma intima relacdo com os antepassados por eles
“chamados™ a pratica, a quem cedem o corpo ao serem possuidos em transes ritualisticos bastante complexos e
que necessitam de amplo estudo antropoldgico para melhor compreensdo, objetivo que, neste trabalho, ndo me
propus a desenvolver.

101gegundo me informaram, com o passar dos anos o termo “médico tradicional” vem substituindo nyanga e
curandeiro. E muito comum as pessoas perguntarem se o interessado esta a procura de um nyanga ou de um
curandeiro, o primeiro termo carrega uma faceta pejorativa, para muitos os tinyanga (plural de nyanga) sdo
feiticeiros e usam seus dons apenas para 0 mal, enquanto que o segundo usaria seus conhecimentos para o bem.
Em teoria, ambos tém as mesmas habilidades e ndo recusam clientes ap6s saberem qual o propdsito do ritual que
executarao.

102 £ & um senhor mogambicano com dificuldades para se comunicar em portugués, aproximadamente 65 anos,
atende aos consulentes na periferia de Maputo, mais precisamente no Bairro de Magoanine. A. vive
exclusivamente de seu trabalho como nyanga, dedica-se a interpretacdo do tinholo desde que era jovem e
recebeu o chamado de um de seus antepassados para a funcdo. Segundo afirmou, é o tipo de coisa que muito
desagradaria ao antepassado se recusasse, ndao vé isso como uma imposi¢do, mas como um dom. A conversa foi
anotada, pois ndo permitiu que fosse gravada alegando: “os espiritos podem ndo gostar”.

103 Um caso de empecilhos colocados pelo mundo espiritual seré contado por Dona R. C. mais adiante.
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el doble, que vive integramente durante la vida de la persona, no muere la
muerte de ésta. La muerte no es mas que una enfermedad de la piel. Solo
esta enferma su piel [...] el corpo obedece a la muerte, todo-poderosa, pero el
eidolon del vivo sigue viviendo. Mientras el cuerpo se pudre, el outro
cuerpo, incorruptible, inmortal, continuara viviendo separado de aquél'®
(s.d. p. 145)

A fala do senhor E. pode ser inteiramente dissecada e interpretada a luz da criacéo
poética, dentre algumas eu destaco a citacdo de um poema do poeta e contista senegalés
Birago Diop (1906- 1989) feita por Mia Couto logo nas primeiras pagina de OPS:

Os que morreram

n&o se retiraram.

Eles viajam

na agua que vai fluindo.
Eles sdo a agua que dorme.

Os mortos

nao morreram.

Eles escutam

0S ViVvOs e as coisas

Eles escutam as vozes da dgua

O homem apontava no chdo uma louva-a-deus morta. [...] aguele cadaver
estava para além de um inseto. [...] Uma louva-a-deus ndo era um simples
inseto. Era um antepassado visitando os viventes. [...] aquele bicho anda ali
em servico de defunto. Mata-lo podia ser um mau prenincio. (COUTO,
2005, p. 60)

Trata-se do “mundo da dualidade”, sempre na fronteira entre o visivel e o invisivel. De
maneira perturbadora, os mog¢ambicanos parecem ndo olhar para as pessoas, eles as veem, o
que é muito diferente, eles tém uma habilidade de guerrilha se assim apetece, detonam as
emocOes, desconcertam as partituras e mergulham num submundo desconhecido; sem
conhecimento psicanalitico parecem diagnosticar tragos incompreensiveis, algo bastante
dificil de explicar sendo pela l6gica propria da arte e das suas artimanhas transfiguradas. E um
meio onde tudo foge ao que Merleau-Ponty (2007) chamou de “mundo natural”, enquanto

universo realista cercado pelas visdes comuns do mundo habitual.

104 <5 duplo, que vive integramente durante a vida da pessoa, nio morre a morte desta. A morte nio ¢ mais que

uma doenca da pele. Somente est& doente a pele [...] o corpo obedece & morte, todo-poderosa, porém o fantasma
(do grego, cépia astral do morto, duplo fantasmal da forma humana, apari¢do imaterial ou espectro) do vivo
segue vivendo. Enquanto o corpo apodrece, 0 outro corpo, incorruptivel, imortal, continuard vivendo separado
daquele”. Traducéo livre.
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Cada uma das frases ditas por E. parece estar vinculada aquilo que vivem as
personagens de Mia Couto, observa-se que ha uma ligagdo notdria entre o universo religioso-
cultural do nyanga e as crencas ficcionalizadas. N&o se pretende compreender o que é ser
mocambicano a partir de suas relagbes com o mundo espiritual até porque seria impossivel se
situar entre eles. A lingua e a historia, em parte, comuns, ndo tornam as historias de vida
semelhantes, muitos menos iguais, reserva-se um distanciamento que nao permite a
compreensdo da totalidade das experiéncias. A interpretacdo daquilo que é o outro, de sua
relagio com o meio e com a tradicdo que o sustenta, ainda que cheia de boas intengdes,
sempre trarda uma visdo particular de quem o percebe: um Outro, um “de fora”, um
estrangeiro.

Clifford Geertz (1989) avisa que somente um nativo faz uma interpretacéo legitima do
que € a sua cultura e de como ele percebe seu universo, tudo o mais, inclusive os estudos
antropologicos de sua area, ndo passam de ficcdo, no sentido de que sdo construgdes e
modulagdes extremamente arbitrarias, claramente atos de imaginacdo lidos como ciéncia.
Sabendo-se desta restricdo, procurarei apenas notar a interpretacdo do mocambicano pelo
moc¢ambicano, ninguém melhor do que ele para expressar-se a respeito de seus dilemas
pessoais. Uma marca bastante interessante nessa interpretacdo € a temporalidade como
elemento de construgcdo de um “si-mesmo” inserido na tradi¢cao e decorrente dela: passado,
presente e futuro que estabelecem a diferenca entre a permanéncia e a mutabilidade, “o tempo
cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua propria cauda” (COUTO, 1999, p 105).

De modo contundente, Mocambique parece ndo fazer sentido algum sem esse vinculo
com a ancestralidade e suas implicagdes no comportamento presente, de modo que Mia Couto
explora essa perspectiva ao fazer uma literatura que conjuga o culto aos antepassados, a
oralidade, os habitos ocidentais e a ocidentalizacdo do pensamento mocambicano sempre em
relacdo. Afinal, pode-se adiantar que pouco restaria da experiéncia humana se dela fosse
retirado seu lastro historico, a sua capacidade de mesmo diante das sucessivas barbaries fazer
arte, a sua habilidade para as relacdes interpessoais e a aptiddo a compreensao e a avaliagdo
das proprias agdes, a invencdo de mitos de origem e outros recursos de autossustentacdo ao
longo do tempo. De acordo com Gadamer (1997), o sujeito é educado historicamente e isso
contribui para a sua compreensdo da tradicdo; por meio da sucessdo dos fatos, 0s sujeitos
percebem uma linearidade e sentem certa seguranca nessa regularidade dos acontecimentos.

O movimento compreensivo de si mesmo numa tradicdo sempre se da por meio da

dialética da individualidade e da alteridade. Sao diversos os graus de alteridade: o eu versus o
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duplo de si mesmo, aquele eu que é fruto de uma procura interna, no inconsciente que guarda
experiéncias herdadas; o eu versus o Outro proximo, proximo e desconhecido ao mesmo
tempo, compassivo e agressivo dependendo de cada situacdo momentanea; 0 eu versus o
Outro igual, o igual que se tornou Outro ao ser assimilado; e o eu versus o Outro diferente.
Nas obras em questdo, sobretudo em UVF, essa dialética é sentida, os esforgos de Massimo
Risi para fazer parte do conjunto s&o imensos e a diversidade mostra-se um empecilho a
considerar nas aproximagfes com a comunidade local. O tradutor de Tizangara o alerta
dizendo que “durante séculos quiseram que fossemos europeus, que aceitdssemos o regime
deles de viver. Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se
houvesse de ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos” (COUTO, 2005, p.
135).

A narrativa coutiana chama a atencdo para grande quantidade de interditos impostos as
personagens, especialmente as de Jesusalem em ANM, todos com o proposito de manter um
isolamento completo do mundo exterior, instaurados por acfes masoquistas e tiranicas, a
principio injustificaveis e, por fim, passiveis de pena. Interditos observaveis no deslocamento
¢ no discurso. Michel Foucault frisa que “ndo se tem o direito de dizer tudo, que ndo se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer
coisa” (FOUCAULT, 2008, p. 9), mas que ¢ preciso expressar-se de alguma maneira.

Couto da liberdade de expressao costumeiramente aos marginalizados, ou melhor, aos
duplamente marginalizados, se entendido que o colonizado ja € uma categoria as margens.
Sendo assim, aqueles que podem dizer sdo os marginalizados das margens: os loucos, as
prostitutas, as mulheres, os que transitam entre a realidade e a irrealidade, os deficientes
fisicos e visuais e, por vezes, alguns negros ndo-assimilados que ousam questionar: a
enunciacdo destes traria a verdade escondida? Ao “irrealizar” suas personagens os protege
contra as sangdes da racionalidade? Atribuindo vozes aos mortos e antepassados e demais
exilados pelo discurso fala de uma liberdade protegida de qualquer subjugacdo, ao existirem
nas paginas dos livros passam a ser ouvidos, se ndao pela sociedade, ao menos pelos leitores
gue os resgatam do anonimato e passam a percebé-los inseridos na realidade. Ocorre uma
identificacdo que se torna contundente na medida em que o leitor tem contato com esses
excluidos.

E possivel que esses marginalizados mantenham um senso critico que lhes permita
conhecer a realidade e, sobretudo, traduzir com imparcialidade e pureza toda a dor sofrida?

Nessa enunciagdo revela-se um grito contra a Historia oficializada? Verifica-se que o
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silenciamento e a interdicdo a liberdade de expressdo ndo alcangcam o sonho e a loucura que
permanecem, ainda que amortecidos, ressoando através das acdes e da resisténcia do povo: o
retorno ao mito e a vida na dimensédo onirica sdo formas de resisténcia. Foucault questiona o
porqué desse panico em relacdo a expressao de quem quer que seja, “mas, o que ha, enfim, de
tdo perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente?
Onde, afinal, esta o perigo?” (FOUCAULT, 2008, p. 8). Nao se pode contestar a forca do
discurso, uma forca capaz de incluir e excluir como magia. As teorias pds-coloniais apontam
para a necessidade de dar voz as margens que tém histdrias ndo contadas e que, ao inseri-las
numa tradicdo, podem recontar a histdria universal. Em sua escrita Mia Couto mostra
frequente o desejo, ou melhor, a necessidade de uma revolucdo, ndo pela guerra, mas pela
acdo reflexiva e questionadora como meio de relocar esses sujeitos marginais na Historia,
derrubando as mascaras e revelando as faces ocultas sob diversos séculos de manipulagéo.

Na conduta de Silvestre Vitalicio nota-se 0 desejo de ndo manter qualquer referéncia
com o mundo que € exterior a Jesusalém, insinua-se uma necessidade de negacdo total a tudo
0 gue possa representar lembrancas de outro tempo e realidade. Para se conseguir tal objetivo,
as antigas identidades sdo apagadas, mudancas de nome sdo feitas — como se isso fosse
suficiente para anular a identidade/personalidade anterior, ou se conseguisse uma unidade
inconteste, o que leva a questdo posta por Jirgen Habermas (2007): podem as sociedades
complexas formar uma identidade de si mesmas? Em ANM os sujeitos eram “rebaptizados,
nds tinhamos outro nascimento. E ficaivamos mais isentos de passado” (COUTO, 2009, p. 37),
e leis proprias passavam a gerir a vida dos habitantes do lugar, o que sugere um retorno ao
primitivo, ao tempo em que cada comunidade tinha liberdade para criar suas regras. Ja em
OPS a personagem Jesustino, cada vez que cometia incesto contra a irmd Luzmina, como
forma de redencdo diante do erro e da abertura de possibilidade para errar novamente,
rebatiza-se, como se 0 apagamento de quem ja fora, e de quem se é, refizesse o sujeito dando-
Ihe nova existéncia, limpando-o das mazelas da vida.

Nos contextos narrados, onde os conflitos psicoldgicos ndo imensos e parecem
inevitaveis, até por conta da sensacdo de aprisionamento a que estdo expostos, torna-se
evidente a individuacdo, a reinvencdo e o autoisolamento dos personagens como recurso a
sobrevivéncia. Couto, alias, trabalha com personagens que passam por profundas
transformacdes psicoldgicas, grande parte delas devido aos sofrimentos advindos da guerra,
dentre os quais, 0 amadurecimento precoce, a reflexdo sobre si mesmo e sobre a condicdo de

miserabilidade humana, a reavaliacdo das acdes alheias, a ponto de alguns vildes passarem a
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despertar pena e compaixao, reflexdes sobre a inutilidade da guerra e dos males que ela deixa
como herancga aos individuos e a coletividade.

A tendéncia a individuagdo, “meu pai queria fechar o mundo fora dele. Mas nao havia
porta para ele se trancar por dentro” (COUTO, 2009, p. 129), é revelada por comportamentos
sordidos, tiranicos, despoticos que afloram numa realidade estressante, ofuscando todo e
qualquer principio de humanidade, sugerindo uma isencdo as personagens de todos e
quaisquer tipos de compromissos com a alteridade, “Silvestre Vitalicio sabia tudo e esse saber
absoluto era a casa que me dava resguardo. Era ele que conferia nome as coisas, era ele que
baptizava arvores e serpentes, era ele que previa ventos e enchentes. [...] era o Unico Deus que
nos cabia” (COUTO, 2009, p. 32. Grifos meus). A intencdo de questionar ou renegar a propria
condicdo humana também € vista em VZ, na fala de um preto, o homem faz chantagem a
Deus, prefere virar bicho, uma vez que ja perdera a razéo, prefere conversar com deménios a
enfrentar a realidade presenciada enquanto fez parte das tropas coloniais. A dureza da vida

ndo é suportavel.

- Senhor Deus, eu venho aqui [a igreja] me desbaptizar. Causa o0 seguinte:
minha crenca ndo é de gente humana. Eu tenho religido dos bichos. Quero
ficar interditado de entrar em igreja. Nem na vossa, nem em nenhuma outra.
Quero transitar-me para bicheza. Perder alma, perder mesmo a lembranca de,
um dia, ter sido pessoa. Porgue ser animal s6 me da vantagem: eu poderei
ver o invisivel, os demonios que nos visitam. Como esses cdes que uivam
toda noite sem sabermos a razéo. Eles estdo conversando com os demonios.
Em diante, quero sé conversa com o diabo. Quero tudo isso enquanto durar
esse inferno que aqui vivemos (COUTO, 1999, p. 79).

Em oposicdo a ANM, no que se refere ao apagamento do passado e a todo vinculo com
a identidade pregressa e a tradicdo, se encontra TS. Obra marcada pela busca do passado
perdido e pelas referéncias individuais deixando explicito, ainda que os caminhos nao sejam
claros ou que talvez eles nem existam mais, que as personagens devem se colocar na estrada,
assim como todos os sujeitos desse momento “pos-colonial” tdo incerto e sonambulo. Ficando
0 convite a todos que, ndo como colonizadores, mas como desbravadores, empreendam uma
jornada e colaborem nessa travessia, sem que seja preciso esperar passivamente por outro voo
do flamingo.

Apesar de tudo, as pessoas da vida real, cientes das barreiras que encontrardo, devem
se colocar na estrada, procurando identificar-se com algo, indo atras de seus sonhos e lutando
contra o “avanco desses comedores de nacdes [colonialistas]” (COUTO, 2005, p. 224), que
obrigam os “escritores, a um crescente empenho moral. Contra a indecéncia dos que

enriquecem a custa de tudo e de todos, contra 0s que tém as maos manchadas de sangue,
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contra a mentira, o crime ¢ 0 medo” (COUTO, 2005, p. 224) frisando que “contra tudo isso se
deve erguer a palavra dos escritores” (COUTO, 2005, p. 224).

Parece evidente que 0s mogambicanos, mas ndo exclusivamente eles, uma vez que
muito daquilo que se falou sobre Mocambique vale para outras nag6es africanas ou mesmo de
ndo-africanas, precisam ser lembrados com alguns versos do Hino Nacional de seu pais para

que ascendam a categoria de homens realmente livres colocando-se

Na memoria de Africa e do Mundo
Patria bela dos que ousaram lutar
Mocambique, o teu nome é liberdade
O Sol de Junho para sempre brilhara
Mogambique nossa terra gloriosa
Pedra a pedra construindo um novo dia
Milhdes de bragos, uma s6 forca

Oh patria amada, vamos vencer

Povo unido do Rovuma ao Maputo
Colhe os frutos do combate pela paz
Cresce 0 sonho ondulando na bandeira
E vai lavrando na certeza do amanhd
Flores brotando do chao do teu suor
Pelos montes, pelos rios, pelo mar
Nos juramos por ti, oh Mocambique
Nenhum tirano nos ira escravizar'®.

1%5Mia Couto é um dos letristas do Hino Nacional da Republica de Mogambique.
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Capitulo VI - Mogambique e a modernidade — projeto de incluséo de

Mocambique no Mundo: o papel do intelectual Mia Couto.

Ser, parecer

Entre o desejo de ser
e 0 receio de parecer
0 tormento da hora cindida

Na desordem do sangue

a aventura de sermos nos
restitui-nos ao ser

que fazemos de conta que Somos

(Mia Couto in
Raiz do Orvalho e Outros Poemas)

Em sua obra, Mia Couto traz a tona aspectos da cultura tradicional africana, que luta
para manter-se viva num momento em que a globalizacdo e a modernidade parecem impor a
massificacdo cultural como regra e a adoc¢do de padrdes homogéneos como Unica forma de
sobrevivéncia as sociedades, sobretudo se pensarmos nas politicas contemporaneas que dao
pouco espaco as tradigdes tidas como “primitivas”. O autor constroi uma ponte que liga o
passado mitico e o presente objetivado por praticas menos idilicas, eternizando discursos que
podem soar reacionarios ou engajados sem perder, todavia, um valor estético concebido pela
tessitura do humano e do social, tdo visiveis em sua apresentacdo de Mogambique ao mundo.

As relacdes em Mocambique, que parecem complicadas e complexas, sdo a0 mesmo
tempo complementares, mas ndo justapostas. Complicadas porque na simplicidade de préaticas
comuns sdo colocados empecilhos, complexas porque na diversidade de elementos culturais
conseguem algum sucesso sem que isso seja encarado como um desafio absoluto.

A complexidade social ¢ um “quase nada” diante da complicacdo que advém do
fracasso gestor. A complicacdo é oriunda da falta de condicdes dignas, de trabalho, de saude,
de educacédo, de habitacdo, mas, principalmente, de moralidade e de ética administrativas. A
complexidade mostra-se um elemento bastante forte. Aquilo que poderia despertar rivalidades
é o suporte que melhor funciona, assume-se o carater complexo das situac@es e as relacdes de
respeito vigoram com as individualidades preservadas. A gestdo publica que deveria aparar as
arestas sociais € sinbnimo de adversidade e desconfianca pela maioria da populacdo que a

rechaca, mas ndo consegue fugir dela. S&o poucos 0s que veem a administracdo publica como
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uma aliada do povo, a maior parte da populacdo é tal qual a de Tizangara, em UVF, sofredora
de acOes desonestas por parte dos governantes, de quaisquer escala de poder. Os desmandos
politicos flagelam a sociedade civil e o autor parece querer denunciar essa situacdo ao falar
em “administraidores” e ao fazer a personagem simbolo dessa designag¢do presente em TS e
UVF.

Mia Couto ndo costuma comentar muito sobre sua participacdo politica, contudo,
sabe-se que a sua efetiva contribuicdo para a independéncia, para o verdadeiro vinte e

cinco'®

, aquele que se ainda ndo chegou um dia chegara, e para a afirmacdo nacional
mocambicana se da através de seus escritos e das suas reflexdes como intelectual pertinaz e
aberto as mudangas que esse momento requer. Possuindo transito livre em meios académicos,
ndo governamentais e politicos de diversos paises, ndo se restringindo ao universo da Lingua

Portuguesa'”’

, consegue reavaliar o olhar que muitos destinam ao continente africano. Para o
autor, “0 olhar sobre a Africa sempre foi o olhar entre aquilo que era o olhar completamente
negativo e o completamente positivo. Deslumbrado e desencantado. Africa era vista sempre
assim: de repente era um inferno, de repente era um paraiso” (COUTO, entrevista, 2009, s.p.),
e € contra essa perspectiva maniqueista que o intelectual, seja de qual area for, deve se
rebelar, segundo sua opinido.

Couto toma para si a enunciacao e fala em nome dos silenciados por inimeras forcas
coercitivas, usa de sua arte para representar aqueles que ja ndo conseguem se expressar
utilizando-se da prépria voz. Do posto de intelectual que muito bem representa seu pais, 0
autor parece atender a expectativa de Edward Said (2003), para quem o intelectual deve ser
um opositor do consenso e da ortodoxia, ndo cabendo a ele consolidar a autoridade, mas
compreendé-la, interpreta-la e questiona-la, funcionando, desta forma, como uma espécie de
memoria publica lembrando o que foi esquecido ou ignorado, fazendo conexdes,
contextualizacdes e generalizagdes autoexplicativas a partir do que “aparece” como verdade.
Com a literatura, Mia Couto consegue exibir um desenvolvimento dramatico que entrelaca, no
texto, o contexto social: as vozes dos livros ecoam Mocambique, criam uma nacgéo visivel
com territérios imaginados onde o leitor mergulha sem diavida de sua autenticidade, as
personas ficcionalizadas fazem coro e avancam além-fronteiras, marcando sua posi¢cdo de

autor/intelectual consciente de sua fungédo social.

196 Em mencéo ao 25 de abril de 1974, data que marca o golpe de Estado militar que culminou na deposicdo do
regime ditatorial do Estado Novo portugués, vigente desde 1933 e que inicia o processo de implantacdo de um
regime democratico.
YMuitos dos livros de Mia Couto foram publicados em mais de 22 paises e traduzidos para o aleméo, o francés,
o0 espanhol, o cataldo, o inglés e o italiano.
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Trazendo para si esse papel ele atravessa as fronteiras de sua terra expondo suas
dificuldades, mostrando como € complicada a sobrevivéncia num periodo de distopia social,
um momento com fortes convulsdes politicas que castigam o ja penalizado povo
mocambicano, vitima da dominagdo exploratoria portuguesa e do continuo esfumagcamento de
sua identidade, seja atraves do colonialismo, seja das atuais influéncias externas, sobretudo
aquelas vindas da Africa do Sul, levantando questdes que precisam ser pensadas em prol de
um desenvolvimento ndo ambiguo, a partir da valorizacdo das comunidades primitivas como
sustentaculo de um Estado poli ou plurinacional, & maneira mogambicana. Em seu discurso
mais critico, Mia Couto aponta para uma interseccao entre a tradicdo e a modernidade, sempre
postulando ndo a dicotomia, mas a dialética entre ambas, isto €, expondo uma
complementaridade, sem que uma se sobreponha a outra.

Couto parece querer que o futuro se apresse a chegar e a revolucao enfim seja feita de
maneira contundente, sem que, todavia, ela seja um sindnimo de apagamento do passado
tradicional mogambicano. Em suas entrevistas e textos de opinido, o autor aponta caminhos
para a inser¢do de Mocambique na modernidade, sem perda de suas caracteristicas proprias,
tradicdes enraizadas por seculos.

A grande questdo que a modernidade/modernizacao coloca é o fato de que o sentido de
coletividade torna-se esquecido e longinquo, quase utopico. Ja a exaltacdo da individualidade
se pde como uma tabua de salvacdo da coletividade se explorada como signo de algo amplo.
Observa-se uma tendéncia a fragmentacao dos grandes grupos sociais em pequenos grupos ou
mesmo em elementos isolados, talvez uma maneira de sustentar ou enfrentar a ilusdo de
pertencimento tdo necessaria. Prova disso pode ser vista atraves do comportamento
mimetizado em ANM e a solucdo encontrada por Silvestre Vitalicio para fazer frente a
inadequacao a um conjunto social maior. Se o “coletivo” o fez sofrer, ele o recusa e se
esconde dentro de sua propria conceituacdo daquilo que seria um mundo toleravel, Jesusalém
nasceu dessa ideia.

O romancista € bastante feliz ao sugerir uma nova perspectiva ao apontar que a ideia
de africanos reunidos a volta de uma fogueira ou de uma arvore contando suas infindaveis
historias sobre a gloria dos antepassados ou sobre cosmogonia ndo ¢ a “Unica verdade” e que
outros elementos ndo associados ao continente precisam ser evidenciados. Para ele, a Africa

vai além desse aspecto onirico,

sempre viveu com conflitos internos, com elites que participaram na
escravatura, participaram com cumplicidade no colonialismo, na escravidao
e nos grandes momentos de sofrimento deste pais. E 0 que esta a acontecer
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hoje é s6 o prolongamento deste passado. As elites de hoje estdo fazendo
aquilo que essas outras elites fizeram no passado. Mas essa idéia de uma
historia dinamica, com conflitos internos, ndo passa. Foi apagada em nome
desta outra idéia de uma Africa mitoldgica, mistificada (COUTO, entrevista,
2009, s.p.).

Mia Couto explora as contradicdes entre a Africa real e a Africa idealizada, seguindo a
mesma perspectiva observada por Homi K. Bhabha, para quem “a constru¢do do discurso
colonial é uma articulagdo complexa dos tropos de fetichismo — a metéfora e a metonimia — e
das formas de identificacdo narcisica e agressiva proprias do Imaginario” (1998, p. 77) que
agiu sobre o inconsciente forjando imagens distorcidas. Esse “imaginario” interferiu,
também, sobre a construcdo do discurso histrico, o mesmo discurso que criou a Africa
falseada, questionada como imagem vélida pelo romancista na referéncia acima e em alguns

outros textos criticos onde destaca:

a leitura da historia passada foi falseada em toda a Africa e foi falseada no
sentido terrivel de tornar Africa sempre um objeto vitimizado. Africa nunca
foi sujeito de nada, é como se fosse, digamos assim, aquilo que € a retracao
daquela idéia facil de que o passado era um passado harmonioso, a Africa
vivia numa situacdo de paraiso, até a chegada do colonizador (COUTO,
entrevista, 2009, s.p.).

Couto cobra, com bastante frequéncia, uma mudanca de postura do povo
moc¢ambicano. A cultura tradicional e seus usos ndo séo uma unanimidade, muitos veem nelas
praticas que atrapalham o desenvolvimento do pais. “Coisas” deveriam ser descartadas, o
radicalismo em ter uma ‘“‘cultura propria” impede que aquilo que hd de positivo nas outras
culturas seja absorvido e retém comportamentos inadequados. A manutencdo de préaticas
condiciona o sujeito a uma realidade ultrapassada para muitos defensores da modernidade. E
preciso observar 0 que é passado e 0 que é ultrapassado? O passado pode ser mantido, o
ultrapassado deve ser descartado?

No ensaio “Os sete sapatos sujos”, publicado em E se Obama fosse africano? (2011),
0 autor age como critico e aponta atitudes necessarias a revisdo de diversos conceitos. No seu
entendimento ndo had nada que possa atrapalhar o desenvolvimento de uma nacdo mais do que
a falta de reflexdo sobre si mesma e o medo de partilhar publicamente suas fragilidades,
admitindo seus fracassos e falhas, mas apontando esperancas e meios de superar as
dificuldades, enfim, a discussdo se faz necessaria e, mais que isso, a acdo que vem apos a
discussdo, isto porque, segundo ele, “generalizou-Se entre nos a descrenca na possibilidade de

mudarmos os destinos do nosso continente” (COUTO, 2011, p. 27). Em contrapartida,
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ressalta ndo ser possivel permanecer nessa condi¢do. Para ele, de modo urgente é importante

reavaliar a condicdo de eternos dominados exigindo-se uma

responsabilidade historica, com base na verdade e na coragem de aceitar que
uma parte de nds, africanos, fomos cimplices das atrocidades cometidas no
passado. A escravatura e o colonialismo foram praticados nao apenas por
mao de fora: houve conivéncia ativa de elites da Africa. Essa mesma
conivéncia esta prosseguindo hoje na dilapidacdo dos recursos em beneficio
das grandes companhias multinacionais. A visdo vitimista s serve as atuais
elites corruptas (COUTO, entrevista, 2007, p. 7).

Nao se pode negar que a construgdo poética de Mia Couto ¢ “mais filosofica do que a
Historia”, acompanhando a célebre frase da Poética de Aristoteles, contudo, ao se deparar
com as historias que estdo por trds da grande Histdria é que se toma consciéncia do que isso
representa. A poética da realidade visivel é reflexiva, deixa de ser contemplativa e indica
perspectivas para acles transformadoras, muitas dessas acOes sdo de senso comum aos
moc¢ambicanos, que, contudo, ndo sabem como comecar a agir. A falta de autonomia que lhes
foi imposta durante séculos € um dos empecilhos a agdo préatica, ndo aprenderam a fazer
fazendo a maneira explicada anteriormente pelo Sr. C. N.

O autor formula algumas perguntas que sao respondidas com a metafora dos “sete
sapatos sujos” que devem ser abandonados na soleira dos tempos novos, ou seja, neste
momento em que Mocambique e a Africa, em geral, pretendem se colocar em pé de igualdade
com 0s outros paises e continentes em relacdo a modernidade. Dentre as questdes levantadas
estdo: “O que estd a acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e fora da Africa? [...] Os
desafios sdo maiores que a esperanca? [...] O que nos separa desse futuro que todos
queremos? [...] De onde vem a dificuldade em nos pensarmos como sujeitos da Histéria?”
(COUTO, 2011, p. 27-29). Em resposta, desenvolve uma argumentacdo que pode ser tomada
como desafio a ser empreendido por muitos paises. Dada a relevancia de suas reflexdes e
ainda que o ensaio seja extenso vale menciona-lo quase em sua integra. Para que as
proposicdes de Mia Couto estejam associadas ao pensamento popular procurarei sincronizar
com a fala de algumas pessoas. Parece que, mais uma vez, o autor se coloca e da voz a

“alguém” ou a um “senso comum’:

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados sdo sempre 0s outros e nos
somos sempre vitima. [...] A culpa ja foi da guerra, do colonialismo, do
imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. [...] Os
culpados estdo, a partida, encontrados: sdo 0s outros, 0s da outra etnia, os da
outra raga, os da outra geografia. [...] Choramos e lamentamos, lamentamos
e choramos. [...] E pensamos que o mundo nos deve qualquer coisa. [...]
Ninguém nos deve nada. [...] Se quisermos algo temos que o saber
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conquistar. [...] continuamos olhando para nds mesmos com benevoléncia
complacente: somos peritos na criagdo do discurso desculpabilizante

(COUTO, 2011, p. 30-32).
Em se tratando desse primeiro sapato é singular a mengio da Sra. E. M., “aqui estamos
a pensar e a esperar que chegue um que venha a nos salvar de alguma coisa, ndo estamos a
saber de qué, nem se existe”. Para a cozinheira, que encontrei no mercado reclamando dos
precos altos com um vendedor de peixes, esse “nos salvar de alguma coisa” ¢ “nem se existe”
pairam no ar como uma referéncia para a fuga das responsabilidades individuais, coloca-se a
acdo a cargo de outros. Ficou bastante claro que ela exigia um posicionamento diante de um
“qué” que quase todos desconhecem. A desculpa para ndo fazer algo por conta propria é
porque ndo se sabe como e nem em relagdo a qué exatamente. Uma das alternativas seria

seguir a opgao pelo trabalho que Mia Couto defende no

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso nao nasce do trabalho. [...] O que
explica a desgraca mora junto do que justifica a bem-aventuranca. [...] O
sucesso deve-se a boa sorte. E a palavra “boa sorte” quer dizer duas coisas: a
proteccdo dos antepassados mortos e a protec¢do dos padrinhos vivos. Nunca
ou quase nunca se vé o éxito como resultado do esforgo, do trabalho [...]. As
causas do que nos acontece [...] sdo atribuidas a forcas invisiveis que
mandam o destino (COUTO, 2011, p. 33-34).

Dona R. C., em uma oportunidade, me contou sobre o caso de um veiculo para
transporte escolar que havia comprado ha alguns meses e que constantemente passava por
problemas mecéanicos. Ja ndo sabendo como resolver a questdo e contabilizando diversos
prejuizos, uma vez que seus clientes a estavam abandonando e ela ndo tinha mais como pagar
as parcelas do financiamento, a mesma se lembra de sua “xara” na tradi¢do. Xara é uma
espécie de copia do individuo que o protege e o auxilia, pode também querer atencédo
promovendo danos se se sentir deixado de lado tornando-se um tipo de “anjo de guarda
vingativo”, segundo me foi esclarecido. No caso que me foi narrado essa ultima alternativa

estava sendo usada. Dona R. assim me relatou,

ndo dava mais, ndo tinha jeito, colocava chapa a trabalhar quebrava, batia,
pneumatico furava, até pessoas quase atropelava. Ai fui na curande, ela
perguntou: ‘- Ja fez o ritual, j& apresentou chapa para a xard, xara ja sabe
gue tem isso na sua casa, ja vai no chapa também? Precisa fazer
apresentacdo direito, xara esta a pedir isso, pode ser. Vou por tinholo, ver o
gue xara quer para desculpar falta de pedido. Ai fiz tudo noutro dia desses,
depois até cliente novo ja tem no chapa, raparigas para a escola. Chapa nao
teve mais coisa ruim. Xara precisa mesmo saber de tudo da vida aqui, sendo
atrapalha. Chamei chofer e pedi me levar, eu e xard, dar um passeio so para
xara desculpar.

125



Para além dessa ideia de uma “entidade espiritual” que atrapalha a vida cotidiana ha
também uma espécie de conspiragdo pronta a sacrificar, a qualquer custo, todas as relacdes.
No terceiro sapato, “o preconceito de que quem critica € um inimigo. [...] a intolerancia nao ¢
apenas fruto de regimes. E fruto de culturas e religides, é o resultado da Histéria. [...] Muito
do debate de ideias € substituido pela agressdo pessoal. [...] Existe uma variedade de
demonios a disposi¢do (COUTO, 2011, p. 35)”. Nesse exemplo fica clara a possibilidade de
se recorrer a outros fatores como determinantes do préprio fracasso ou da inabilidade para
certas atitudes. Dona R. atribuiu a xard, outros atribuem a certo determinismo arraigado,
outros ainda a uma suposta fragilidade inata aos povos que sofreram por muito tempo, estes ja
ndo teriam uma “memoria genética” que lhes permitisse juntar forgas para a reagdo. Tal
determinismo é sempre um condicionamento externo ao individuo, nunca seria fruto de uma
autodeterminacdo completamente voluntaria, é contra essa tendéncia de vitima que Mia Couto
se rebela. Na sequéncia, ao mencionar o que chama de “quarto sapato”, ele critica a falsa
aparéncia e “a ideia de que mudar as palavras muda a realidade. [...] Estamos reproduzindo
um discurso que privilegia o superficial e que sugere que, mudando a cobertura, o bolo passa
a ser comestivel” (COUTO, 2011, p. 37). Ocorre certo mascaramento das situagdes para que
essas ndo sejam tdo evidentes, ou para que talvez as pessoas as consigam suportar com mais
facilidade. Contudo, essa perspectiva adia 0 que poderia ser um momento de transformacéo e
instaura uma postura pessoal politicamente incorreta.

O autor reforga ser “de um tempo em que 0 que eramos era medido pelo que faziamos.
Hoje o que somos é medido pelo espectaculo que fazemos de nds mesmos, pelo modo como
nos colocamos |[...] a aparéncia passou a valer mais do que a capacidade de fazermos coisas”
(COUTO, 2011, p. 39). Um dos possiveis motivos para esse mascaramento é a pobreza.
Adiante em seu raciocinio, no quinto sapato, o autor fala do que ele considera a pressa em nao

ser/parecer/estar pobre:

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre e o culto das aparéncias. [...] A nossa
pobreza ndo pode ser motivo de ocultacdo. Quem deve sentir vergonha ndo é
0 pobre mas quem cria pobreza. [...] E urgente que as nossas escolas exaltem
a humildade e a simplicidade como valores positivos. A arrogancia e o
exibicionismo [...] s&o emanagdes de quem toma a embalagem pelo conteido
(COUTO, 2011, p. 39-40).

Sem considerar isso um erro ou um acerto, uma vez que depende do estilo de cada um,
é bem comum a juventude mogambicana esforcar-se por estar na moda. Muitos sdo 0s jovens
que adotam um padrdo de vestimenta similar ao norte-americano, idolos da musica ou astros

do basquete sdo os modelos preferenciais. Certamente essa postura exige um esforgo muito
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grande devido as poucas condicdes de trabalho e dos baixos salarios que sdo recorrentes no
pais, conforme o préprio Mia Couto aponta: “vivemos hoje uma atabalhoada preocupacio em
exibirmos falsos sinais de riqueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidaddo nasce dos
sinais que o diferenciam dos mais pobres” (COUTO, 2011, p. 39). Nesse ponto pode ser
recuperado o item anterior, querer parecer a moda de um espetaculo em oposicao a aceitacao
e a legitimacao de si mesmo e do seu espaco na sociedade. Nao quero sugerir limites ao que €
saudavel ou ndo de ser seguido, mas me pareceu gritante a inadequacdo de alguns individuos
aos circulos locais em razdo das roupas e dos adornos que usam. A excessiva preocupacdo
com a aparéncia exterior pode limitar o olhar as questfes bastante graves, ndo que isso seja
regra. Um dos focos que pode perder com isso é a reflexdo sobre a justica.

(13

No sexto sapato entendemos que, além da “...passividade perante a injustica. [...]
Persistem em Mocambique zonas silenciosas de injusticas, areas onde o crime parece
invisivel” (COUTO, 2011, p. 40). Em um dos capitulos anteriores ja destaquei algo sobre a
injustica social no pais, mas h& crimes que parecem naturalizados e amplamente aceitos,
dentre eles o racismo institucionalizado é flagrante.

A diferenca de oportunidades entre brancos e negros é um escandalo, pode ser sentida
numa simples fila para atendimento ou na preferéncia para acesso a uma passagem estreita
nas ruas. Os legitimos donos do espaco se retraem para ceder lugar ao branco ou ao menos
negro. Brancos ndo enfrentam filas, sdo chamados pelos atendentes e imediatamente tém suas
necessidades satisfeitas. Passei por uma situacdo bastante constrangedora ao me negar ser
atendida antes de 25 ou 30 mogambicanos(as) que esperavam a sua vez ao sol a porta de numa
operadora de telefonia movel. O acesso ao interior da empresa era limitado a poucos
individuos, 0s outros passivamente esperavam que 0 Vvigia, usando de uma empéfia
intimidadora, na postura fisica e na voz, autorizasse a entrada. Quando me posicionei ao final
da fila, do lado de fora a uma temperatura proxima aos 35 graus, fui abordada por um
engravatado funcionario da empresa que, muito educadamente, pediu que eu me acomodasse
no interior da loja onde havia ar-condicionado “la dentro temos conforto para a senhora, me
acompanhe por fineza”. Neste momento, havia muitas senhoras na fila, gestantes, idosas e
mulheres com criancas aconchegadas em suas capulanas, mas nenhuma delas tinha a pele
branca como eu. Foi horrivel me sentir privilegiada, senti algo como um preconceito as
avessas e questionei aos demais da fila 0 motivo de eles ndo poderem entrar, se sentarem e
aguardarem confortavelmente a sua vez, pois havia lugar para todos. Um deles respondeu:

“ndo deixam, ¢ que se tem muita pessoa a esperar, acham que da confusdo, ai s entram um
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ou dois, aqui fora j& se acostuma com o calor, todo sitio esta assim”. Afirmei ndo concordar
com aquilo e os convidei a entrar explicando que o lugar era comercial e publico e que se eu
podia entrar eles também podiam. Nenhum deles se prontificou a entrar comigo, ndo entrei
também. Na verdade, eu queria que eles todos me acompanhassem, eu esperava que o guarda
da porta me impedisse de entrar para que eu pudesse dizer: “- fui convidada a entrar e eles
estdo comigo”. Essa situagdo ¢ um tipo de crime discriminatério que ja ndo percebem,
naturalizou-se a passividade na mente deles, aceitam a condenac¢do a um lugar determinado e
ndo o transcendem com facilidade, ainda que estimulados a fazerem.

Contudo, ndo deixam de querer estar no lugar do outro, algo que soa controverso
quando o autor menciona o “sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que
imitar os outros. [...] H4 todo um outro convite que € este: ‘sejam como nos’. Esse apelo a
imitacdo cai como ouro sobre azul: a vergonha de sermos quem somos € trampolim para
vestirmos esta outra mascara” (COUTO, 2011, p. 42). Esse desejo de estar numa posi¢ao
diferente da sua se da apenas através de uma camuflagem superficial, digo assim porque ela
nao se efetiva de fato. Se a ideia de “sejam como nos” fosse absorvida de maneira positiva,
porque ndo vejo mal algum em tomar para si 0 que € bom, haveria algum tipo de mudanca.
Mas, ndo é o que se percebe, nota-se apenas um efeito superficial, um comportamento virtual
magico e sonhado, nunca resultante de praticas efetivas que poderiam desenvolver novas
posturas.

Um dos exemplos mais significativos vem de M. F., uma adolescente de 13 anos
moradora no Bairro da Polana Canico que procura a todo custo ocidentalizar-se. Suas roupas,
sua maquiagem, seus cabelos, seus trejeitos e seu linguajar denunciam, a distancia, sua

vontade de sair de Mogambique ou de que Mogambique saia dela,

eu quero ir daqui, muito atrasado nesse sitio, ndo tem jeito, tudo é melhor la
n’outros sitios, eu sempre vejo, 0ico musica, e até vou aprender lingua inglés
que dai ja vou ir para Africa do Sul, 14 dizem tem trabalho bom, e depois eu
VOU para outro sitio, mais longe acho, porque |4 também tem tudo quase que
igual aqui que eu ndo gosto.

Quando perguntada sobre o que ela gosta me respondeu “ndo gosto disso de ndo poder
fazer como eu quero, de ndo vestir como eu gosto, de ndo sair com a malta mais vezes. Meu
pai ainda me bate, tenho marcas, minha mée s6 olha e diz que preciso ter mais jeito, mas eu
sou adulta, sei da vida mais do que ele pensa, até mais do que eles dois (risos)”. Aprender
uma lingua estrangeira e se empenhar na busca por um trabalho poderiam melhorar nédo

somente a si mesma, mas a toda a sua familia, a acdo efetiva da lugar a simples fuga.
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Ao encerrar o ensaio “Os sete sapatos sujos”, resultado de uma palestra no ISCTEM
(Instituto Superior de Ciéncias e Tecnologia de Mogambique, em Maputo, 2006), o autor frisa
que a modernidade ndo é um privilégio de uns em detrimento de outros, sendo assim todos
devemos trabalhar como “carpinteiros dessa constru¢ao”, sobretudo, repensando os caminhos
do pais e do mundo. Avisa, “mais do que gente preparada para dar respostas, necessitamos de
capacidade para fazer perguntas. Mogambique ndo precisa apenas de caminhar. Necessita de
descobrir o seu préprio caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bussola
dos outros ndo serve, 0 mapa dos outros ndo ajuda. Necessitamos de inventar 0S N0ssos
proprios pontos cardeais” (COUTO, 2011, p. 44), isto porque, “antes vale andar descalgo do
que tropecar com os sapatos dos outros” (COUTO, 2011, p. 47).

Couto credita a FRELIMO e as suas politicas governamentais parte da imposicao
dessas condutas metaforizadas pelos sete sapatos. Os mesmos sapatos que eram 0s simbolos
da assimilagdo em VZ. Segundo ele, criou-se “uma historia para o pais, que teve que sugerir
esquecimentos. Sobretudo ndo é aquilo que é reivindicado como memoria, 0 mais importante
¢ aquilo que a Frelimo sugere que seja esquecido do passado” (COUTO, entrevista, 2009,
s.p.), a moda de Silvestre Vitalicio, em seu ANM, que extrapola o bom senso na criacdo de
Jesusalém: metafora de Mocambique reformulado.

Os governantes que assumiram o pais logo apos a independéncia defendiam e exigiam
o fim do lobolo e da medicina tradicional (curandeiros/adivinhos), dentre outras providéncias
impopulares com vistas a fazer de Mogambique um pais racionalista, socialista, cientificista,
positivista, autocratico e, se possivel, agnéstico.

A construcdo de um projeto nacionalista novo incluia a negacao dos tragos culturais e
punicdes a quem se recusasse a aceitar as novas determinagdes. Contraditorio, uma vez que
deveriam promover o resgate de um passado particular e ndo o seu esquecimento. Em
Mocambique sdo muitos os que entendem o fracasso do Estado tal como é no momento
porque houve a negacao, de inicio, dos ritos que ajudaram o pais a se tornar independente.

Inimeras sdo as tramas conspiratdrias contadas pelos mogcambicanos, vdo desde um
castigo advindo da falta de culto aos antepassados, que morreram antes da independéncia, até
um insuficiente entrosamento entre o passado e o0 presente. A continuidade entre passado,
presente e futuro ndo se discute, assim como a sobrevivéncia da alma além da morte do corpo
fisico. Segundo alguns, o governo, ao ndo praticar abertamente a cultura tradicional, estaria
irritando os antepassados, 0s espacos publicos ndo estdo sendo povoados por eles e a

tendéncia a um estado laico ou ateu entra em confronto com a vontade dos antigos.
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Lembrando sempre que a influéncia dos mortos sobre a vida dos vivos ndo pode ser
questionada em se tratando da cultura mogambicana, tal fato seria uma grave heresia. Uma
das historias mais recorrentes € sobre a causa da morte do primeiro presidente, Sr. Samora
Machel, sem qualquer investigacdo ou aprofundamento historico sobre o que, em verdade,
aconteceu no acidente aéreo nos Montes Libombos, em que ele foi vitimado no dia 19 de
outubro de 1986, vou narrar segundo me foi contado, a luz da tradicdo, por duas pessoas, sO
de uma delas sei o nome: M. M., 88 anos'®,

O senhor M. enfatizou que o movimento de libertagdo de Mogambique recorreu a
tradicdo, aos curandeiros, aos naparamas e a todas as forcas espirituais que pudessem auxiliar
a causa. Nada nunca Ihe foi negado, os homens quando iam para a luta recebiam protecao,
usavam amuletos, “tinham seus corpos fechados ou se tornavam invisiveis”. Os antepassados
0s protegiam em nome do sangue e do suor que haviam derramado no solo mogambicano
durante os anos de dominacdo. Mas, nada disso era de graca, a retribuicdo em forma de culto
era esperada e 0 movimento de libertagdo sabia disso, uma vez que nada era feito “as
escondidas, um curande sempre avisa tudo que o antepassado pede, € como obrigacao dele,
assume, faz compromisso de falar tudo”. Para o Sr. M., quando ocorreram as batalhas, os
antepassados de uma forma ou de outra la estiveram. Chegando a independéncia estes
quiseram fazer parte da nova realidade, “com justo merecimento, ndo acha?”. Todos os
moc¢ambicanos tém consciéncia de um vinculo muito forte entre Machel e a tradi¢cdo. Dizem
que ele era “um protegido pelos espiritos”, uma espécie de enviado de outros tempos para a
redencdo do pais e que ele se comprometeu a cumprir uma missao, contam que ele recebeu
um chamado e que esse foi o principal motivo para ter abandonado sua primeira esposa,
Sorita Tchaicomo, com os seus quatro filhos e abracado a causa libertadora.

Samora Machel e 0 movimento obtiveram o sucesso pedido, entretanto, um dos seus
primeiros atos como presidente foi a proibicéo das préaticas tradicionais'®, causando com isso
uma revolta sem precedentes entre os antepassados. Segundo Sr. M., “...falam acidente, dizem
que foi terra do Rand™, que foi russo, que foi estrangeiro que fez avido despenhar. N&o foi

dos Rand, ndo foi russo, ndo foi. Foi pessoa daqui, foi antepassado de nosso povo, foi

108 Conversa em 13/06/2013, cidade da Matola, Bairro de Tsalala. Sr M. M. é uma espécie de régulo ou chefe de
quarteirdo, serve de conselheiro e apaziguador nos conflitos locais, em razdo da idade e da sabedoria todos o
veem como lider respeitavel, suas palavras servem de lei aos moradores da redondeza.
199 Em OPS a personagem “Lézaro refugiara-se no monte Camuendje desde que a Revolucdo perseguira 0s
curandeiros. Dizia-se que, agora, 0s tempos tinham mudado, mas Lézaro Vivo ndo facilitava. Quisessem
incomoda-lo e deveriam atravessar vales e rios e vasculhar por entre as penedias da montanha” (COUTO, 2006,
p. 21).
110 Africa do Sul, que tem como moeda o Rand.
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vinganca. Ele [Samora] foi avisado, ndo fez culto, negou nossa tradicdo”. Perguntei a ele se
acreditava mesmo que um antepassado possa levar intencionalmente um avido com
tecnologias e meios de navegacdo aérea avancados de encontro a uma montanha e causar a
morte de dezenas de pessoas, incluindo entre elas inocentes. Ele respondeu “- Sim, é de crer.
Quem sabe foi isso de atentado que falam, mas foram os antepassados que fizeram pessoas
fazer o atentado. Todos sabem. Os antepassados usam as pessoas, eles ndo vem aqui e estéo a
fazer coisas, mas fazem outra pessoa fazer. Tem que acreditar, isso ¢ assim, verdade”. Me
pareceu imprudente rebater a posicdo enfatica do ancido, dona R. C. ja havia me dado, em
uma de nossas primeiras conversas, alguns conselhos. Segundo ela, eles seriam capazes de me

proteger do poder de entorpecimento dos curandeiros e de sua capacidade de indugéo,

milda ndo beba nem coma nada que o curande der para si. Isso tem feitico,
ai ele encanta e quando é de noite e nem espera vai la em casa dele. Ndo
aceitar nada, esta a perceber? Eles fazem tudo ruim para ter mulher quando
estdo a querer uma. Os curande sdo assim, fazem umas coisas que ndo deve
fazer, mas dizem que foi espirito que pediu. Espirito tem muita forca. Sei de
causos que eles arrastam pessoas para fazer coisas que a pessoa ndo quer
fazer. Eles fazem até se matar, umas vezes afogam, outras fazem ir sem
caminho no mato qualquer. Ndo volta mais a pessoa. Se milda ndo obedece
guem sabe nem volta Brasil (pausa dramatica). Esté a perceber?

A noite, a escuriddo e a perda da consciéncia sd0 uma constante nas narrativas sobre o
poder maligno dos curandeiros. O medo, ou respeito, que as pessoas tém acerca de suas
praticas os colocam em uma posi¢ao de superioridade, “mexer com os curande € ir num
mundo que ndo tem muita volta se eles ndo deixam voltar”, talvez esse tenha sido o erro de
Machel.

O outro depoimento acerca do que teria causado o acidente com o avido do presidente
e a morte de outras 33 pessoas de sua comitiva é fruto de conversa com uma lojista no
Maputo Shopping. A portuguesa, catdlica praticante, fervorosa devota de Nossa Senhora de
Fatima, graduada em Administracdo de Empresas e Comércio Exterior na Universidade do
Porto, que reside ora em Pretoria (Africa do Sul), ora em Maputo, também cré numa
conspiracdo do mundo espiritual para assassina-lo. Segundo ela, tanto se fala nesse caso que
fica muito dificil duvidar da razdo dos antepassados dos mocgambicanos em relacdo ao
acontecido com o presidente. Ela ressalta que assim que Machel determinou a extin¢do dos
cultos e das praticas tradicionais, “muitos sinais estavam a acontecer” e muitos curandeiros,
de forma andnima, ja que eram perseguidos e até assassinados, mandavam recados as pessoas
que trabalhavam no governo. No comeco, eles pediam apenas para voltar a trabalhar com

seguranga, com o tempo eles davam sinais da forca dos antepassados dizendo que “certas
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coisas que aconteciam eram feitas para chamar ateng¢do, quem duvida? Fé ¢ f&”. Sem sucesso
e com a repressdo agindo de forma muito violenta, eles foram obrigados a agir de modo
violento também, afirma a portuguesa. Para ela tudo ndo passou de uma retalia¢do, “Samora
fez pacto, depois renegou, ndo teve honra. Ele fez muito contra o povo dele, muita miséria
trouxe, ele ndo foi o ‘Pai da Nacdo’ que deveria ser. Esperavam que ele fosse como pai, ele
ndo foi”.

O que faz uma pessoa recorrer aos medicos tradicionais, 0 que a faz consultar os

adivinhos? Foram perguntas diretas que fiz a portuguesa, e, segundo ela,

E a dificuldade com as coisas da nossa vida comum que faz a pessoa ir para
a tradicdo. Ninguém quer mexer com isso, mas ndo tem outro jeito ou sitio
para compreender o motivo das coisas acontecerem como acontecem. E
como ir a igreja, ao médico, mesma coisa. A pessoa procura uma explicacao
que ndo esta na pessoa. E uma ajuda, um socorro. Primeiro passo para a
solucdo é a fé naquilo que se esta a fazer, sem fé ndo funciona. Tem que
acreditar.

De algum modo, ressalta-se nessa situacdo que pouco importa o quanto se alcanga ou
se pode alcancar de conhecimento, ha momentos em 0s saberes nao-legitimados pelo
cientificismo sdo buscados, os limites dados pelo perimetro do Humano diante do Divino,
aqui entendido como tudo aqui que foge ao dominio do homem, sdo colocados e se tornam
barreiras de dificil transposi¢do sem o socorro que vem do além, “todos temos um xara que é
0 Nnosso nome na tradicdo, as vezes ele pede nossa atencdo, quer que a pessoa esteja mais
perto, que diga como estdo as coisas e deixe ele participar da nossa vida, nos momentos em
que estamos bem isso também acontece”, o que significa dizer que os espiritos também se

alegram com o sucesso dos vivos. Mas,

guando buscamos ajuda é preciso lembrar de agradecer, quando encontramos
um jeito de melhorar temos que cumprir os rituais. N&do se pode fazer s6 no
desespero, s6 para melhorar, é preciso continuar com o respeito e muitas
pessoas estdo a esquecer disso. Quando os antepassados sdo esquecidos
rebelam-se e voltam a cobrar a divida.

Quando ouvi essas historias procurei ser imparcial, nem crente nem cética. As razdes
parecem ter sentido, a for¢a para causar 0 acontecimento ndo posso questionar, o certo é que a
veracidade das coisas em Mocambique sempre estad num limite muito difuso.

A portuguesa contou ainda sobre a relacdo dos portugueses colonizadores com a
tradi¢do, “naquela época os curande eram bem-vindos nas igrejas, de nossa fé, agora eles ndo
entram na maioria, sdo proibidos de ir as igrejas evangélicas pentecostais, especialmente

IURD e Mundial da Graga de Deus. S&o enxotados, dizem que sdo do diabo, como cachorros.
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Na catolica sempre vdo em paz. Ndo sdo discriminados, temos relacdo, tem padre que faz
exorcismo junto com curande, eu ja vi”. A lojista menciona um pacto de boa convivéncia
entre a tradi¢do e os portugueses, “seria ruim Portugal proibir o culto aos antepassados, isso
sO ia trazer crise, mais problemas e mais problemas, ai respeitavam, até apoiavam eu acho,
quem sabe tinham medo dos feiticos, porque eles existem sim”. Penso que esse pacto
mencionado pela portuguesa fez parte de uma politica de assimilacdo cultural, a imposicao
extremada das praticas cat6licas por certo ndo resultaria em acomodacdo e passividade dos
moc¢ambicanos, algo de grande valor aos colonizadores.

Atualmente a populacdo se percebe vitima do governo, sente-se usada para fins de
enriquecimento dos membros dos mais altos escaldes, mesmo os mogambicanos duvidam e
acreditam com reservas em tudo a sua volta, alguns sentem saudade da colonizacéo,
afirmando que naquele tempo tudo tinha seu lugar determinado. Se a verdade n&o esta clara,
recorrem aos curandeiros que tém uma verdade particular de ver as coisas, talvez a inabilidade
para entender o presente possa ser minimizada conhecendo o passado através da voz e das
acoes dos antepassados, afinal, como ensinou Cicero, “ndo conhecer o passado ¢ permanecer
sempre crianga”. Dai que muitas vezes a ocultacdo e a mentira podem ser negociadas e
convencionadas: “algumas vezes € até necessaria, historicamente, porque ha mentiras que, por
consenso, dizemos: ok, vamos aceitar esta mentira a volta de um personagem, de um heroi
que nds queremos identificar e que é importante no sentido de criar valores morais, etc. [...]
Mas ha outras mentiras que sdo fortemente inibidoras, nos paralisam” (COUTO, entrevista,
2009, s.p.), sdo contra estas ultimas que é preciso rebelar-se e a literatura de Mia Couto tem
um tom de revolta, se ndo incita diretamente a rebeldia, a0 menos sugere nesta um caminho
possivel.

Couto mimetiza uma Africa que se situa no terceiro espago, segundo Bhabha (1998), e
que precisa, com urgéncia, ser colocada em dialogo com os outros continentes, do quais
sempre recebeu um olhar preconceituoso, seja pela cor de seus habitantes, ou pelas incomuns
praticas ritualisticas, seja pelos conflitos tribais que muito frequentemente precisaram e
precisam ser mediados por na¢des estrangeiras como se 0s paises ndo tivessem habilidade, ou
capacidade, para resolverem internamente questdes do tipo: “Porqué o nosso pais carecia de
inspetores de fora? O que tanto nos desacreditara aos olhos do Mundo?” (COUTO, 2005, p.
126), questdo tdo bem explorada no texto e no subtexto de UVF.

Em algumas criticas mais abertas, expressas em palestras e congressos mundo a fora, o

autor mog¢ambicano entende que a relacdo da Africa com o “mundo moderno”, apesar da
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crescente visibilidade, por um motivo ou outro, ainda ndo mudou e continua sendo uma
relacdo estritamente colonial, ndo convindo sequer chama-la de neocolonial ou pés-colonial.
No momento, 0 que se V& é um neoimperialismo, pois o pds-colonialismo ndo acabou com a
dominagdo imperial/colonial, uma vez que, na maioria dos territorios colonizados, mudou
apenas o nome dos “colonizadores”, alids, € comum que esses “novos colonizadores” tenham
surgido no seio da patria que ajudaram a tornar “independente”. Nestes casos, vale afirmar
que o poder corrompe até mesmo 0s mais idealistas, uma queixa comum no discurso dos
mog¢ambicanos e associada, frequentemente, a Samora Machel e aos seus primeiros atos como
presidente.

P. A. M.* é um dos que melhor expressa essa insatisfacdo. Ele reclama que “quando o
pais estava a pensar em ser livre 0s homens que iam para a frente carregavam os sonhos e as
armas, agora ja nao se pode ver como eles iam com tanta coragem. Parece que tudo perdeu no
caminho, como encontrar forca de novo? Sempre uns estdo a querer saber, outros ja sabem
que foi tudo perdido”. A sensagdo de desconforto diante dos novos governantes ¢ observada
com muita clareza, é como se houvesse uma separacao definitiva entre o povo e o Estado que
inviabilizasse qualquer cooperagéo para 0 bem comum.

Apesar de poético sinto que preciso colocar um depoimento que ilustra bem essa
inquietude. Numa tarde de domingo, 28 de abril de 2013, dentro do comboio rumo a Matola,
ouvi da senhora T. M., "muitas vezes peco ser ave, daquelas que voam. Galinha, avestruz,
pato, perdiz ndo hei de ser, dessas ndo. Outras tristezas, avilescas dessa vez, nao hei de
suportar, me bastam as ja nascidas com a nascenca e esses bracos e essas pernas, minhas
humanas asas que sé funcionam quando sonho". Ela ndo reclamava apenas das condi¢cdes do
trem, reclamava com o olhar longinquo de algo bem mais complexo. Saberia ela de qué? Néo
me atreveria a fazer uma listagem de suas possiveis queixas sob o risco de deixar algo
importante de fora.

Alguns dos mecanismos de dominacdo colonial, mas todos sem duvida com grande
eficacia, foram o apagamento continuo das tradi¢cdes, o sufocamento das artes em favor de
tempo livre para o trabalho forcado e a sujeicdo aos métodos civilizatorios por meio da
supressdo dos mitos ancestrais em prol dos ritos (ndo menos simbdlicos) do cristianismo,
aléem da homogeneizacdo étnica e cultural visando a unidade como meio facilitador aos fins

colonialistas que ainda sdo notados na sociedade mogambicana.

1 peixeiro no Mercado Central, diz que sempre defendeu a FRELIMO “mas esté a ficar dificil fazer isso”.
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Em seu conjunto, o exercicio literario de Mia Couto tende a inserir Mogambique na
modernidade e vice-versa, sem jamais desprezar a tradicdo, pois o chd@o histérico que
fundamenta a rota até o presente ndo pode ser descartado, segundo qualquer perspectiva que
dé um minimo de dignidade a identidade de um povo. Muitos de seus escritos tém a marca do
resgate e da aproximacao intercultural, inimeros sdo os casos em que implicados no discurso
do narrador ou nas agdes das personagens estdo “ensinamentos”, uma espécie de antropologia
cultural, sobre as préaticas especificas de Mocambique. Ocorre uma traducdo do universo
particular que o eleva ao universal promovendo uma transi¢do entre dois mundos ndo sem
antes questionar: tradigdo versus modernidade? Tradig&o igual a modernidade?

Nota-se que as duas alternativas sdo possiveis desde que seja feito um ajuste no que de
bom ha nos dois tempos. Tradicdo e modernidade ndo sdo temporalidades incompativeis. O
lastro de continuidade mostra que é admissivel a interacdo e o acréscimo, ndo as entendendo
como fases obrigatoriamente excludentes. Através da literatura temos certa demonstracéo
disso, o resgate da tradicdo e a inser¢do desta na modernidade, perspectiva defendida por Mia
Couto, comprova isso, a inclusdo do tradicional e ndo sua negacdo sdo elementos
fundamentais para a (re)construcéo da identidade do povo de seu pais. Varios trechos de suas
obras sdo verdadeiros estudos sobre cultura, adjetivo ou substantivo. Dois elementos
importantes, a constituicdo das familias e o exorcismo, resumidamente destacarei adiante.

A coexisténcia de valores africanos e ocidentais ndo € uma impossibilidade, desde que
uns ndo exijam grau de superioridade sobre os outros. O respeito aos caracteres de cada
cultura pode estabelecer um equilibrio positivo, a negacdo as qualidades da cultura do outro
implicaria um radicalismo restritivo a discussdao sobre o que ha de “aproveitavel” ou
“adaptavel” a realidade daquele que o rechaga. De modo nao diverso do que acontece no
Ocidente, os africanos valorizam os elementos centrais de sua cultura e os defendem,
procurando reter os tracos favoraveis. Em muitos casos, a assimilacdo positiva ndo acontece,
simplesmente, porque o isolamento geografico ndo permite, as distancias e a falta de
infraestrutura dificultam a interacdo fazendo prevalecer as praticas tribais e os valores
humanistas africanos, o que nao significa dizer que é da vontade da tribo ou que elas estejam
autoimunes a ocidentalizacdo. Nos grandes centros onde as barreiras geograficas ndo sao
empecilho observa-se a comunhdo entre as culturas, Mwanwenda citando Magwaza (1968)
afirma que “independentemente de qudo educados, ocidentalizados, cristianizados, os

africanos mantém uma forte crenca na feiticaria, € os costumes tradicionais tém um grande

135



significado para eles” (MAGWAZA, apud MWANWENDA, 2005, p. 375). Ndo € nada

incomum que

um africano cristdo relembre os seus antepassados; ou que o filho de um
homem de negdcios frequente a escola de iniciacdo; ou que um habilidoso
operario fabril consulte um adivinho em tempos de dificuldades. Na Africa
Ocidental, muitos dos africanos que abragcaram o Islamismo ainda executam
rituais animalistas para celebrar o nascimento de uma criangca, ou para
prestar homenagem a terra e a colheita (MWANWENDA, 2005, p. 375).

A recusa as préticas religiosas, a cultura materialista e ao individualismo téo
caracteristico do Ocidente faz ressaltar um contraste no qual é percebido o estilo de vida

africano

independentemente de tudo isso, os africanos ndo deixaram de se considerar
a si mesmos [...] como africanos, e de muitas formas eles ainda se
comportam como africanos. E esse facto ndo precisa de perddo ou
justificacdo. A maioria dos africanos ndo deixou ainda de interagir de um
modo africano com os seus filhos, pais, parentes e vizinhos. Eles ainda
exigem que as suas criancas sejam obedientes, conformadas e cooperantes,
eles ainda enterram e choram 0s seus mortos da mesma maneira que sempre
o fizeram, eles ainda acreditam que o preco da noiva é um aspecto vital para
a estabilidade de um casamento, de muitas formas eles ainda comunicam
com 0s seus antepassados e mortos (MWANWENDA, 2005, p. 375).

Dois pontos importantes para a cultura mogambicana foram por mim explorados, eu
quis conhecer um casamento tradicional e a pratica do exorcismo feita pelos curandeiros.

Relatarei de maneira um tanto superficial as duas experiéncias a fim de ilustracéo.

6.1 - Casamento e batismo

A cerimbnia de casamento € realizada em quatro fases. A primeira delas, e ao que
parece a mais importante de todas, € a do lobolo. Trata-se do casamento tradicional segundo
as regras ancestrais de transmissao da mulher a familia do marido. Ha um acordo prévio entre
0S noivos para gque a cerimdnia ndo ignore nenhuma de suas fases ainda que entre eles haja
intimidade superior aquela demonstrada no primeiro contato oficial entre as familias. Nesse
primeiro momento o rapaz, acompanhado normalmente do pai, vai ao encontro da familia da
noiva que, “desavisada”, o recebe para tratar de suas inten¢des em relacdo a moga. Essas
“intengdes” s6 ficam claras a medida que o pai no noivo fala sobre o motivo da visita: ele tem
um filho em idade de casar e a familia visitada tem mocas em idade de casar. E comum que

sejam oferecidas ao pretendente outras mocas da familia, especialmente se a pretendida ndo
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for a mais velha dentre elas, tentando dissuadi-lo de sua pretenséo ou testando sua vontade de
casar-se com a moca almejada. Ha certo teatro em tudo isso, essa primeira visita pode
demorar muito tempo. N&o conseguindo sucesso na oferta de outras mogas, a familia por fim
consente e abre margem a negociacéo sobre o casamento. O pai ou 0 acompanhante do noivo
faz um discurso em nome do rapaz, tal apresentacdo é cheia de floreios, a virilidade, a
bravura, a disposicdo para o trabalho, a formacdo moral e a hereditariedade entram em cena.
Logo apds sdo expostas as expectativas que a familia da noiva tem em relacdo ao
“ressarcimento” das despesas, financeiras e afetivas, que tiveram desde o nascimento da
menina até o0 momento da entrega a nova familia. S8o informadas ao jovem todas as
habilidades da moca, se é boa cozinheira, se sabe costurar, se tem capricho nas atividades do
lar, se lava e passa roupas com maestria, se gosta de criancas, se tem boa educacdo, se sabe ler
e escrever etc, é ressaltado um conjunto de caracteristicas que valorizam a negociagdo. Além
disso, revela-se ao noivo se a mocga € virgem ou ndo, essa é uma obrigacdo que cabe a familia
dela uma vez que em néo sendo corre-se 0 risco de vé-la “devolvida” apds o casamento.

O noivo faz uma “inspe¢do” na moca, apreciando detidamente seus dotes fisicos, a
maneira como arruma os cabelos, como se veste, se tem bons dentes, de certa maneira é como
se ele fosse a0 mercado “comprar” um produto. A ideia de compra ¢ recusada, contudo sao
raras as familias em que o pagamento em dinheiro ou bens ja foi abolido, neste caso, o
pagamento € dado apenas a titulo de “gratidao” por terem formado uma moga apta ao
casamento e, possivelmente, uma boa esposa. Apés a inspecao, caso 0 noivo ainda mantenha
0 interesse, é pedido que ele volte em alguns dias, neste tempo a familia da noiva se reunira
para fazer uma lista do que espera receber por ela. Sdo chamados os avoés, 0s tios, 0s irmaos
mais velhos e quaisquer outras pessoas que possam ter contribuido na criacdo e na formacéo
da mesma, é sempre uma reunido guiada por um ancido e por um curande, uma vez que
também os familiares falecidos podem querer alguma retribuicdo. A todos os familiares é
perguntado se acham justo receber algum “agrado” em razdo do casamento e da cessdo da
moca a outra familia, a lista pode incluir itens diversificados. Capulanas, chinelos, animais e
utensilios domésticos, ou para 0 uso na machamba, e dgua ardente estdo entre 0s presentes
mais pedidos.

Nesta ocasido é organizada uma lista com os pedidos, apds, ela € entregue a um
emissario do noivo, ndo ha um prazo para gque 0s presentes sejam adquiridos, 0 proOXimo passo
sera dado somente quando todos os itens estiverem de acordo com a lista. Ha casos em que o

presente ndo agrada a quem o recebe, é preciso que ele seja inteiramente do gosto da pessoa,
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do contrério todos recusam os seus em sinal de apoio, 0s presentes sdo devolvidos até que se
providencie conforme o esperado. Nada de aproximacdo entre mocga e rapaz até que isso
acontega.

Estando tudo pronto realiza-se uma cerimbnia para a entrega dos presentes, é 0
momento do casamento. A partir dai, a moca passa a fazer parte da linhagem do noivo e pode
dar filhos legitimos a ele. Qualquer filho nascido antes da ceriménia do lobolo é considerado
bastardo. Caso haja uma unido sem lobolo e a esposa faleca, esta ndo pode ser sepultada sem
que seja feito todo o procedimento citado anteriormente, € certo que nestas circunstancias
ocorre maior agilidade. Houve um caso na cidade de Maputo, enquanto estive l4, em que a
esposa faleceu, a familia dela se recusou a enterra-la e a familia do marido, também falecido,
precisou arrumar um noivo de Ultima hora para legitimar o casamento. Um menino, cunhado
da falecida, com 13 anos de idade, casou-se com ela, ja morta, para cumprir os ritos. Neste
caso, ele tornou-se vilvo e, assim, nada o impedira de contrair novas nupcias. As situacdes
sdo inusitadas, parecem ndo fazer qualquer sentido, mas em se tratando da tradicdo a
comunidade, especialmente a familia da mulher, ndo d& margem a precedentes. O casal
falecido tinha trés filhos, com o casamento pos-morte da mée eles foram legitimados na
familia do pai e esta os acolheu, a partir desse momento puderam ser batizados na “tradicao”.
Parte dos procedimentos do batismo tradicional eu explicarei adiante.

A segunda fase de um casamento € a religiosa, mugulmana, cristd ou hinduista séo as
mais comuns. E um casamento tradicional dentro dos ritos de cada uma dessas religides. N&o
vou especificar essa fase do casamento, mas quero destacar um ponto bastante singular. A
maioria das cerimdnias € feita no Palacio dos Casamentos, um templo ecuménico no centro da
cidade de Maputo preparado aos sabados para as cerimodnias. Nesse palacio, estdo a
disposicdo dos casais e de seus convidados os oficiantes de todas as religides, basta que o
casal chegue com alguma antecedéncia para que 0 casamento seja realizado. Ha decoracéo,
coral, fotografos e muitos curiosos. Muitas pessoas fazem do Palacio dos Casamentos um
ponto de encontro e de celebragdo do amor, comenta-se que € comum novos pares nascerem
nos sabados pela manhd e pouco tempo depois se tornarem um novo casal. Eu mesma fui
pedida em casamento por um rapaz que nunca havia visto antes, obviamente recusei.

Quando os casais deixam o Palacio dos Casamentos, ou Palacio das Familias,
acompanhados de sua malta rumam a praia, € 0 momento para pedir béncaos e entregar ao
mar a vida de solteiros. Todos dancam e festejam ao som de hinos entoados em linguas locais.

A noiva joga seu buqué de flores nas aguas do mar, o jovem casal entra no oceano com as
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roupas da cerimdnia. Apos seguem para a festa propriamente dita, esta pode durar até uma
semana. A Ultima parte, que é quase sempre dispensavel, é o casamento civil. A maioria dos
casais ndo oficializa legalmente a relacdo. Percebe-se um valor maior dado ao casamento
tradicional, a modernidade de um casamento civil ainda ndo conquistou a simpatia dos
nubentes.

O casamento tem um imperativo, o nascimento de filhos, de preferéncia a mulher ndo
pode completar um ano de matriménio sem que esteja gravida. A auséncia de gestacdo antes
de um ano é motivo para que um curande seja consultado. Ha que se saber se a mulher precisa
ser limpa, se hd algum antepassado pedindo cultos, se houve algum “atrapalho” espiritual
causado por inveja ou vinganca de um antigo ou uma antiga pretendente da mulher ou do
homem, enfim, é preciso investigar as causas. Ndo estar gravida ndo é normal. Uma mulher
que ndo concebe pode ser devolvida aos pais ou simplesmente abandonada pelo marido.

A descendéncia tem a mesma importancia que a ascendéncia, ndo é possivel quebrar a
corrente que liga os antepassados aos filhos, a continuidade da vida na Africa é uma
obrigacdo feminina, as mulheres precisam dar aos maridos filhos que lhes garantam a
sobrevivéncia além do seu tempo de vida. Os filhos sdo sempre do pai, entram na
hereditariedade do pai, as mulheres sdo apenas meios para que a continuidade da vida seja
cumprida. Quando batizadas, as criancas tém apenas um sobrenome, o do pai. Numa mesma
casa filhos de relacionamentos diferentes quase sempre sdo discriminados, “ndo quero ver

apelidos diferentes dentro desse lar®’

, tal situagcdo impede que algumas vilvas se casem
novamente ou que mulheres solteiras que ja tenham um filho sejam obrigadas a procurar,
obrigatoriamente, o pai dessa crianga caso pretendam ter outra. Ha também casos em que a
vilva casa-se com o irmdo do falecido marido para que a linha de hereditariedade e o lar ndo
sejam contaminados por um sobrenome diferente.

O nascimento de uma crianca é comemorado como 0 retorno de um dos seus
antepassados. Sdo feitos rituais para agradar ao antepassado que estaria de regresso, a este €
dada a guarda simbdlica do recém-nascido e 0 mesmo passa a ser um padrinho a quem a
crianca deve respeitar. Contudo, ndo se compara a reencarnagdo, € uma maneira de recordar e
agradecer algum antepassado em especial, muitos dizem que 0s mortos mais arrojados sempre
sdo recebidos com festa maior, eles ensinariam a crianca a ser aguerrida em seus atos.

Um curande sempre é consultado para fins de batismo, um nome da “tradi¢do” ¢ dado

a crianca. A maioria dos mocambicanos tem dois nomes, um nome civil e um nome familiar,

112 Ouvi dona R. C. dizer a filha mais velha quando esta comegou um novo relacionamento.
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este Ultimo € resultado de uma conjuncéo de fatores: a hereditariedade, a data de nascimento,
a lua do periodo, o local onde nasceu e até os desejos da mae durante a gravidez sdo usados
como indicativos para a escolha do nome. O ritual de batismo € fechado, restrito ao curande e
aos familiares mais velhos, incluindo o pai e a mie do bebé.

Perguntei a dona R. C., com quem tinha mais intimidade, sobre um assunto polémico:
0 nascimento de gémeos e abandono de uma das criancas. Em Mogambique € frequente,
especialmente no norte do pais, que uma das criangas seja abandonada, eu quis saber se essa
pratica tem alguma ligagdo com o ritual do batismo e a “falta” de um antepassado que a
protegesse. Segundo ela me contou, quando nascem duas criangas a tradicdo entende que o
espirito esta incompleto, entdo, cada uma das criancas receberia somente a metade de um
espirito, “ninguém ¢ de viver assim, ai o curande faz culto, joga tinholo, para saber qual deve
viver e qual ndo. Tem pais que ndo estdo a aceitar isso, vao viver em outra zona, dizem que
um miudo ndo é seu filho, ai fica com dois”. Eu disse a ela que achava isso muito dificil de

compreender e ela me contou a seguinte historia:

Em Xai-Xai uma senhora ndo estava a querer dar seu filho para o batismo,
no sitio tudo dava errado. O curande ndo fez batismo, ndo recebeu
antepassado. Ela tinha os middos, dois. Um dia alguém da zona pegou um
middo e levou no curande, ela ndo estava a querer isso. Foi embora viver
noutro sitio em Tete. Levou um middo junto de si, mas um ficou em Xai-
Xai, com batismo e tudo direito. La tudo ficou certo. Em Tete, com mée e
middo sem batismo, é de ter acontecido qualquer coisa ruim. Nao pode viver
com gquem ndo tem espirito, é pessoa oca, sem quem protege ela.

O nascimento de gémeos foi ficcionalizado em TS. A personagem Farida nasceu
gémea com uma irmd e, de certo modo, por toda a vida carregou traumas e sentimento de
culpa pela morte da menina. Conforme a tradicdo de sua aldeia, era necessario que uma das
gémeas morresse, evitando assim 0s possiveis castigos dos antepassados por meio da unido
das duas metades de um espirito num mesmo corpo. Logo apds o nascimento foi determinado
a mae que deixasse uma das criancas morrer. A menina morreu de fome segundo uma

~ %

“sugestdao” ancestral, ndo esta claro no texto, mas, provavelmente, tudo se deu a partir da

interacdo de um nyanga com os espiritos. De maneira simples, é explicado que

fizeram isso por bondade: para aliviar a maldi¢do. Enterraram a menina no
pequeno bosque sagrado onde dormem as criangas falecidas. Meteram-lhe
numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe
cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim
as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigacdo de molhar a terra (COUTO,
2007, p. 70).
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Como se tratava de um ritual, ndo foi permitido a mde de Farida chorar pela filha
falecida. Subentende-se que a dor do luto poderia ser comparada a uma revolta contra os
designios do mundo espiritual, configurando-se num indesculpavel sinal de insatisfacdo. No
caso mencionado pela ficcdo, notou-se que, apesar de cumprido o ritual, a aldeia ndo deixou
de sofrer retaliacbes, mesmo a morte da menina ndo foi suficiente. Farida e sua mae foram
exiladas da vila, sendo condenadas a conviver ndo apenas com a perda da crianga, mas com a
segregacdo. Tudo lhes foi tirado, o espaco em que moravam, a companhia dos familiares, e
para que nenhum sinal delas restasse, numa grande fogueira queimaram o casebre que
habitavam com todos os seus pertences, “depois das cerimonias, mandaram que a mae saisse
da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato proximo, de verdes desleixados. Ali
viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas ficavam longe, escondidos.
Receavam o contagio” (COUTO, 2007. p. 71). A mae de Farida, numa tentativa de amenizar
os traumas da filha, conta a ela que a irmé fora morar com uma avo. Contudo, isso de pouco
adianta, na verdade, sabendo das tradi¢des de sua aldeia, ela tem ciéncia de que sofria de uma
condenacdo e estava destinada a solidao, ainda que fosse “filha do Céu, estava condenada a
ndo poder nunca olhar o arco-iris. Ndo lhe apresentaram a lua como fazem com todos o0s
nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha
nascido de uma morte. Na crenca da sua gente, nascimento de gémeos € sinal de grande
desgraga” (COUTO, 2007, p. 70).

O divorcio entre os mogambicanos que se casam segundo o0s ritos tradicionais €
praticamente impossivel. O lobolo caracteriza-se como um lago indissoluvel. A separacdo dos
casais, quando ocorre, ndo inclui a dissolucdo do lobolo, que é permanente. Neste sentido
compara-se ao casamento cristdo catolico ao ndo admitir uma nova unido com a béncéo de
Deus.

Os muculmanos aceitam muito melhor o divorcio. Segundo N. A.*® me contou ,ele é
muito facil, mas apenas para os homens, as mulheres sdo discriminadas e dificilmente

encontram outro parceiro mugulmano™*

para novo casamento, quando ha nova unido ela
sempre fica na clandestinidade e a mulher ndo tem qualquer direito, mesmo o sustento a elas é
bastante escasso. O marido mugulmano pode ter até quatro esposas desde que tenha condicdes

de ampara-las da mesma forma, em todos os sentidos. A jovem senhora disse que, apesar de

13 Muculmana de uma beleza impressionante, dona de uma boutique na area central de Maputo que me atende &
porta de seu comeércio com o rosto coberto por um hijab, o lengo sé é retirado quando ja estou no interior da loja,
ndo poderia descobrir o rosto caso fosse “um” cliente.

14 As mulheres mugulmanas ndo podem casar fora da religido, os homens sim, mas a futura esposa precisa
converter-se imediatamente ao Isla.
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ndo passar por uma formalizacdo a nivel civil, o divércio é aceito normalmente pela
comunidade e pode se dar de duas formas, a oral ou a escrita. Quando na forma oral, basta que
mais de uma testemunha ouga o marido afirmar “eu me divorcio de ti”, isso dito trés vezes
torna o divdrcio permanente e irreversivel. Perguntei se num caso de briga conjugal essa frase
for pronunciada, como mero fruto de raiva momenténea, e alguém a ouvir o divorcio tem
validade, me respondeu que sim, mas s6 se for dita trés vezes. Segundo ela, se for uma vez s6
a mulher ndo precisa se preocupar, mas se forem duas ai sim ela precisa acalmar o marido
porque ainda ha chance de ele ndo querer se divorciar de fato, de ter sido “s6 para deixa-la
nervosa”. N. me contou que o marido tem outras duas esposas, “mas elas moram em outra
casa, eu sou a primeira esposa, quando ele me avisou que queria ter outra esposa eu pedi para
ele ndo trazer ela na nossa casa por causa das criancas, minhas filhas sdo mitdas e ndo gostam
das outras esposas do pai delas. Ele entendeu, mas sei que foi por causa das miudas, depois
quis outra mulher também”.

No geral, as mulheres ndo gostam da poligamia, os homens sim, “se houvesse tudo
igual as mulheres ficariam felizes, os homens ndo. S&o os homens que tém autoridade, entéo é
assim”. E se o divorcio for escrito? Sdo trés linhas e o casamento acaba? Fiz essas perguntas a
ela, “j& aconteceu assim, tive uma prima que o marido escreveu e deixou na casa quando ela
estava de férias no Cairo, era primeira esposa igual eu, ela voltou, chamou o pai e disse 0 que
acontecia, foram na mesquita falar com o iman que ajudou, o marido voltou para o casamento
dessa vez, ela estava gravida”. N. parece aceitar com resignagao as regras do Corao.

Na questdo da poligamia mostra-se a impossibilidade, a principio, da igualdade de
género. Homens e mulheres tém direitos e deveres muito diferentes. Outro detalhe relevante é
em relacdo a idade, as mulheres mais jovens (num casamento poligamico) sempre serdo as
“preferidas” e as mulheres mais velhas sabem disso, estas parecem evidenciar seu valor na
detencdo da autoridade numa espécie de compensacdo, 0 que me pareceu uma troca de posse
por poder.

Todas as sextas-feiras sdo “dia dos homens”, é permitido a eles que saiam com outras
mulheres, que ndo a ou as suas esposas, e com elas fiquem sem qualquer empecilho. As
mulheres cabe espera-los sem questionar com quem e onde estiveram, sob pena de, se fizerem
o contrario, sofrerem retaliages. Seria uma tentativa de naturalizacdo ou oficializacdo da
poligamia? Algumas mulheres com gquem conversei a respeito ndo sabem responder, mas
esperam que ndo, que seja apenas um tipo de “travessura” permitida aos maridos. Perguntei a

elas quem permite? “Eles mesmos estdo a permitir”, foi a resposta que mais recebi.
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Ao norte do pais e em regides mais isoladas ao Sul ainda é habito das mulheres, diante
de seus maridos ou de homens influentes da sua comunidade — pastores, adivinhos — se
ajoelharem, ou ao menos demonstraram intencdo de fazé-lo, e, com a cabeca abaixada,
baterem as maos e pacientemente aguardarem para que sejam “atendidas”, receberem as
ordens e partirem sem que levantem a cabega. Em OPS Mwadia tem essa atitude ao procurar
0 curandeiro de Antigamente.

Ainda em relacdo aos casamentos e as relagdes conjugais destaco o encontro com dona
S. M., descendente de indianos, que ndo sabe ler ou escrever, “ndo assino nome”, esta foi
casada ainda criangca num acordo de seu pai com o futuro sogro. Com 11 anos passou a morar
na casa do marido, G. M., a época, um jovem de 17. S. lembra que a sogra era boa, cuidava
dela com carinho, “como filha porque era mae s6 de vardes, tinha seis [...] quase nunca ¢
assim, as sogras sdo ruins, maioria €¢”. A indiana conta que nao teve filhos, apesar das quatro
gestacdes. A primeira delas aos 12 anos, chorosa ela diz que 0 menino nasceu morto depois de
trés dias em trabalho de parto. Pouco tempo apos engravidou novamente, “os miidos nao
davam sorte, eu estava a querer pelos menos um”. A senhora de 54 anos ¢ viava ha 35, o
marido morreu de malaria, “era bom homem, entendia quando eu sofria por ndo conceber,
esteve a sofrer comigo, quatro vezes”. S. aprendeu a costurar com a sogra, atualmente
trabalha e mora num cémodo muito humilde na Avenida de Maguiguana, Bairro do Alto Mae,
0 mais indiano dos bairros de Maputo. Mantém alguns costumes e habitos comuns as vilvas
indianas, as vestes brancas e a supressdo dos sorrisos sdo dois elementos bem marcantes, isto
porque a mulher indiana morre, em parte, junto com o marido. Muitas delas andam
cabisbaixas pelas ruas suportando o peso da viuvez debaixo de seus saris simples em oposi¢éo
a opuléncia dos saris extremamente adornados das mulheres casadas. Atualmente, em
Mogambique, ndo existem mais casas para as viavas, “teve tempo que moravam todas juntas,
iam para la. Quando chegavam la o cabelo era raspado, mulher hindu sem cabelo ndo tem
nenhuma vida mais”. Dona S. me contou que a tradicdo de raspar os cabelos foi se perdendo

com o tempo,

agora umas ja casam de novo e cabelo bonito sempre ajuda. Raspavam o
cabelo quando a familia do marido queria a vilva para trabalho na casa,
algumas eram muito jovens, ai ficavam a vida toda sem cabelo [...] quando
ndo gueriam a vilva perto, mandavam para casa das vilvas, era triste. Tinha
vezes que a mulher, se era jovem e ainda bonita, se ndo tinha mitdos, os
sogros exploravam ela como mulher da vida, diziam que para pagar a
comida e a casa, mas tinha que trabalhar na casa também. Uma rapariga,
aqui de Maé, quando viuvou ficou esposa dos homens da familia, era até
guase sempre assim. Comigo ndo, sempre estou agradecida, eu pude ficar
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vilva de G., s0 fui esposa dele. Ndo mostro meus cabelos, mas tenho e sdo
bonitos, G. gostava de meus cabelos.

A costureira foi recomendada como uma especialista em trajes indianos, eu precisava

de uma que costurasse uma choli**

. Certamente foi um dos encontros mais emocionantes que
tive em Mogambique. E o tipo de pessoa que parece inventada, que veio de alguma historia
romantica, mas muito triste. S. nfo se lembra da familia, mas fala da India como se nunca
tivesse saido de 14, me fez lembrar em muitos aspectos a personagem Assma, em TS. Em
ambas ha a saudade de um lugar imaginario, mas, ao contrario da personagem, em S. ndo
percebi 0 mundo e a vida como um peso. Ela parece dizer que o mundo e o tempo se cansardo
antes dela. Assma, por sua vez, era uma mulher que ja& ndo o suportava e, resignada,
aguardava que o tempo cumprisse seu prazo “Todo o dia [...] ficava na sombria traseira do
balcdo, cabeca encostada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia
nenhuma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia musica da sua India, melodias de
sarar saudades do Oriente” (COUTO, 2007, p. 24). Fazia isso enquanto “dos paus de incenso
esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles perfumes, dancando em tontas
direcgdes. Ela adormecia embalada pelos ruidos” (COUTO, 2007, p. 24).

S. quase ndo sorri, sdo poucos o0s dentes em sua boca, e quando o faz é de um modo
timido e camuflado, devido a viuvez, colocando as maos ressequidas e muito magras em
frente a boca, imaginei Assma exatamente assim, apesar de Assma estar sempre ao lado do
marido, Surendra Vala.

Minha recente amiga S. vive sozinha, mas recebe a visita diaria de uma menina, sua
aprendiz de costura e de bordados indianos e cuida de alguns gatos da vizinhanca que sempre
estdo por perto. Quando disse a ela que usaria o sari no Brasil, encantou-se com a chance de
me ensinar a vesti-lo e a usd-lo “com encanto para agradar seu homem”. Ri muito das
recomendacgdes, tomamos um chai e nos despedimos calorosamente. Sinto ndo té-la
conhecido logo que cheguei a Maputo. De repente comego a pensar em S. como uma espécie
de Mwadia que guarda na memaria o marido. Seria 0 modesto cémodo dela algo semelhante a
Antigamente? Seria 0 seu luto de décadas algo proximo a saudade que Mwadia tem de Zero
Madzero em OPS? O certo é que, para mim, S. € uma personagem pronta a viver numa obra

literaria, assim como muitas pessoas que encontrei por 4.

6.2 - Exorcismo

115BJusa curta, espécie de top com mangas curtas que é usada sob o sari.
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A mais enigmatica de todas as préaticas dos curandeiros talvez seja o exorcismo. A
convicgdo com que avisam ao paciente que ele tem espiritos incorporados € impressionante,
mesmo para 0s mais céticos, penso que fica dificil ndo acreditar. Vou contar um caso
particular, mas, sem ddvida, ndo mencionarei aspectos muitos intimos da situacdo a que me
sujeitei. Por certo quem vai a Mogcambique quer conhecer algo de diferente, algo que entende
ser muito distante de sua realidade e de suas convicgoes religiosas, por exemplo, a curiosidade
talvez seja 0 mote e isso aconteceu comigo.

Eu estive com trés curandeiros, duas mulheres e um homem, a mim foi recomendado
que me apresentasse como paciente e ndo como pesquisadora estrangeira. De anteméo eu
queria me certificar de que eles responderiam as minhas indagagfes com a mesma
perspectiva, sendo com as mesmas palavras, pensei em testar a plausibilidade das respostas.
Preparei um questionario mental com questbes variadas sobre familia, relacionamentos,
saude, trabalho, viagens, etc. e fui ao encontro dessas personagens tdo singulares. Num
primeiro contato todos me pareceram de outra dimensdo e me assustaram com uma postura
investigativa que me intimidou bastante. Entrar em contato com o mundo espiritual sendo
uma pessoa materialista ndo foi nada simples, tampouco foi confortavel. As respostas as
questdes ndo foram idénticas como eu esperava que fossem, contudo houve uma
unanimidade, os trés curandeiros indicaram que eu precisava passar por um “exorcismo”. O
uso do termo em si foi assustador, mas, como eu estava disposta a experimentar, resolvi
aceitar a prescricdo como aceitaria que um médico “moderno” me indicasse um remédio
alopatico. As listas de material para o exorcismo incluiam itens diferentes e a mé@o de obra

precos ainda mais distintos. A primeira curandeira visitada pediu trés capulanas™®, um
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palén™’, um igente™®, quatro panelinhas de barro sem queima, um cabrito macho adulto,

I' (“galinhas fémeas”, enfatizou) e 10.000 meticais'®. O curandeiro

cinco galinhas cafrea
pediu apenas uma ovelha, duas galinhas cafreal e 24.000'* meticais. A segunda curandeira
pediu sujidade da casa onde eu morava, dando-me instru¢des disse: “vocé barre a casa, todos
0s cantos e debaixo dos méveis também, muito bem barrido, coloca a sujidade sobre um papel

bem branco e traz no dia”, laminas de barbear do “tipo Gillette”, um par de luvas cirtrgicas e

116 Uma branca, uma vermelha e uma preta.
17 pano branco de algoddo puro e ristico, tecido de modo artesanal.
18 parece estupidez colocar uma nota para dizer “ndo tenho ideia do que seja™?
119 Sem raca definida, para os brasileiros um tipo de galinha caipira.
120 Sequndo cotagdo cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 743,00.
121 Sequndo cotagdo cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 1.784,00.
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3.200"* meticais que ela usaria para pagar o “mateiro”, um ancifo que buscaria as ervas na
savana e traria outros ingredientes de fontes diversas, além de 2.300'* meticais como
pagamento de sua mao de obra.

Optei pela Gltima curandeira, uma estudante da Universidade Eduardo Mondlane, que
em abril de 2013 cursava o terceiro semestre da graduacdo em Letras, uma mulher casada,
mae de dois filhos, 33 anos, bastante culta e portadora de um curriculo com viagens a diversos
paises, com a qual eu ja tivera outros encontros € a quem ja conhecia fora do ‘“circulo
mistico”, por assim dizer. Nosso primeiro encontro foi uma entrevista quase formal, eu queria
saber como alguém se torna curandeiro(a), quais 0s requisitos, de onde vem 0s ensinamentos,
etc.; ja sabendo sobre isso, tive mais seguranca para aceitar que ela me exorcizasse, além de
ela ter me oferecido um servigo com pre¢o mais convidativo e dispensar o sacrificio animal.
Segundo ela, cada curandeiro tem seus proprios métodos, mas na maioria das vezes eles séo
seguidos de acordo com o que € sugerido pelo tinholo, por ocasido da consulta prévia na qual
é definido qual o tratamento mais indicado ao paciente. O exorcismo, segundo me explicaram,
ndo é indicado apenas em casos de possessdo demoniaca, mas de qualquer outro tipo de
possessdo ou interferéncia que esteja agindo sobre o livre-arbitrio do paciente. Se o efeito é
real ou ndo nunca, ao que sei, foi possivel comprovar cientificamente, as questdes que
envolvem a fe tém seus proprios dominios.

O ritual foi agendado, as providéncias foram tomadas e eu me preparei
psicologicamente para enfrentar uma situacdo desconhecida. Tudo o que eu sabia é que as
laminas de barbear e as luvas cirurgicas seriam usadas para coletar meu proprio sangue e que
haveria aproximadamente quatro horas de atividades. De pronto a curandeira me ensinou
como eu deveria me comportar. Avisou gque 0s curandeiros tém obrigacdo de dizer o que fardo
antes de comecar porque se houver alguma duavida depois de iniciado o trabalho eles nédo
estardo ali para tird-la, pediu que eu nao tivesse medo e me mantivesse calma, “em briga de
elefante quem mais sofre é o capim”, pensativa conjecturou mencionando um ditado bastante
usado. Disse ser possivel que os espiritos me pedissem algumas moedas antes de irem
embora, colocou-as na minha méo e afirmou que eu poderia dar a eles. Disse também que sua
méde, uma ancid que entende e que foi criada segundo os ritos da tradicdo, acompanharia o
procedimento para me socorrer caso houvesse necessidade. “- Socorrer?” Essa pergunta foi

instintiva, saiu sem que eu tivesse consciéncia de té-la feito.

122 Sequndo cotagdo cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 237,00.
123 Segundo cotagdo cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 170,00.
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O lugar onde ela pratica os cultos, em sua casa, foi preparado, no ambiente apenas trés
pessoas: ela, sua mae, que serviu de ajudante e intérprete em alguns momentos, e eu. Havia
um siléncio absoluto, o som exterior parecia ndo penetrar naquele espaco. N&o havia mdveis,
apenas uma esteira e dezenas, sendo centenas, de vidros e/ou potes de barro com ingredientes
espalhados pelo chdo, além de trajes e adornos ritualisticos muito coloridos que ela comeca a
vestir. Durante uma preparacdo, bem lenta, sdo feitas oracGes e chamados em lingua local,
neste caso foi em changane, algum tempo depois a curandeira estad pronta e parece
inteiramente diferente, sua fisionomia mudou, sua voz se alterou e tudo fica investido de uma
aura enigmatica, muito instigante e desconfortavel.

Antes de se preparar para a incorporagao, muito vagarosamente ela me despiu e me
enrolou numa capulana usada somente em exorcismos. Qualquer exorcismo é feito com o
paciente nu, me pareceu que essa nudez nao compreende somente a falta de roupas, mas a
falta de algo mais complexo e que é tirado a medida que as roupas também o séo. Enrolada na
capulana ela indica que eu me sente com as pernas esticadas e descruzadas, pede que eu ndo
cruze os bracos e ndo me apoie em nada, é preciso deixar um tipo de fluxo passar pelo corpo.
Sentada a sua frente percebo que ela comeca a ter contragdes e espasmos pelo corpo todo, me
parece algo muito doloroso, sons guturais saem de sua boca e ela comeca a dizer palavras em
changane, isso dura alguns minutos. Num subito espasmo sua voz se torna familiar e ela passa
a falar lingua portuguesa, ndo uma lingua portuguesa com sotaque mogambicano, mas uma
lingua portuguesa completamente “brasileira”. Foi surpreendente, a partir desse momento
percebi que nela havia outra personalidade, um homem bastante rude e agressivo que me
interpelou de maneira assustadora. O motivo para a sua interferéncia na minha vida prefiro
nao comentar. Depois de “conversarmos”, ele me disse que iria embora, de fato pediu moedas
e saiu pela porta. Alguns instantes depois a curandeira retorna exausta, era “ela” novamente.
Senta-se mais uma vez a minha frente e tudo recomeca, havia mais um espirito a se
manifestar, uma mulher que também tinha algo a me dizer, falou em claro e bom portugués
brasileiro, como o anterior. Estava calma e pacifica, foi um encontro emocionante, mas pedi a
ela que me deixasse tracar e escolher meus préprios caminhos e que fosse embora. Também
partiu como o anterior pedindo moedas para a viagem, me disse que o lugar para onde iria é
muito distante. Novamente a curandeira com este espirito incorporado se retira do recinto e
volta em alguns instantes. Depois disso ela espera que haja outra comunica¢do com 0 mundo
espiritual, isso ndo acontece e entdo da por encerrado o periodo de convocacdo ou chamado

dos espiritos que eu teria.
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Num segundo momento, apds o que seria concretizacdo da minha limpeza espiritual,
ela preparou uma pogdo com diversos ingredientes retirados dos vidros, essa mistura recebe o
nome de “vacina”. Afirmou que eles foram escolhidos no momento em que ela estava sob a
influéncia dos espiritos e que cada um deles tinha uma funcéo especifica. Feito isso recorre as
laminas e as luvas pedindo que eu me livrasse da capulana que trazia envolta no corpo.
Também segundo instrugdes que recebera durante a incorporacao ela fez seis pequenos cortes
no meu corpo: um abaixo de cada seio, um no centro da cabeca, no lugar que costumamos
chamar de moleira, um nas costas sobre a espinha entre os pulmdes e outro também sobre a
espinha, mas na altura dos rins, o ultimo deles na regido intima, bem préximo do clitéris. De
cada um dos cortes ela recolheu, em uma casca de fruto seco, cerca de uma colher de sopa de
sangue, que foi agregado a poc¢do que havia deixado ao lado juntamente com uma colher da
minha saliva. A mistura transformou-se numa lama firme e escura. A senhora que
acompanhou o ritual e que havia se retirado pouco antes volta ao ambiente trazendo uma
grande panela com um preparado fervente, as duas de posse de algumas folhas usam esse
preparado para me lavar. A seguir pedem que eu me aproxime a0 maximo da panela e me
sente com ela entre as pernas, fazendo o que seria a maneira antiga uma inalacdo, sou
acomodada de maneira confortavel e coberta por um pano escuro e muito pesado. Elas me
avisam que devo suportar o calor e que ele me fara suar muito, trata-se de uma limpeza
também para 0 meu interior fisico. Os cortes ainda sangram e ardem bastante. Por volta de
meia hora mais tarde elas entendem que a limpeza ja deve estar completa e me retiram de
debaixo do pano escuro, o cheiro daquele preparado era bastante agradavel e calmante, por
fim a sensacao foi boa. Em seguida fui encaminhada a “casa de banho” para que eu mesma
me lavasse com outro preparado, este ultimo eu deveria fazer enquanto pedia a protecdo dos
meus antepassados. Os ingredientes eram variados, havia folhas, sementes, flores, ovos de
galinha e de outras aves que ndo pude identificar quais seriam, além de outras coisas que ndo
sei determinar a origem. Banho tomado, é hora de ver usada a mistura com o sangue e a
saliva, esta foi colocada sobre os cortes, a ardéncia causada pela vacina foi absurda, a
curandeira me avisou que era para fechar meu corpo, “vocé agora estd muito limpa”,
impedindo que outros espiritos indesejados pudessem interferir na minha vida. Pediu que eu
ndo me banhasse por trés dias e que nao retirasse a camada espessa que se formaria sobre 0s
cortes, fiz como indicado. O Ultimo banho, que continha os ovos inteiros esmagados e
mergulhados na dgua, me deixou com fragmentos de folhas, de flores e cascas de ovos em

todo o cabelo. N&o perguntei nada a respeito dos motivos para 0s cortes serem nos locais em
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que foram feitos, entreguei-me ao procedimento com confianca e pronto. Voltei para casa e
tive 0 acompanhamento da curandeira por alguns dias, sua preocupacgdo era com meu estado
emocional. Segundo sua méde me informou, sua preocupacdo se dava em razdo do
comportamento do espirito masculino que estava muito agressivo, “isso pode deixa-la muito
impressionada, ndo quero que ela tenha medo dele, ou pense que ele vai voltar para fazer mal
a ela”, essas foram as palavras da curandeira para justificar o acompanhamento pos-
exorcismo. Tivemos varios outros encontros, dela recebi remédios, amuletos e encantamentos
diversos para que os use quando e se precisar, ainda ndo lancei méo desses artificios para
nada, naquele momento ndo os pude recusar, penso que seria uma indelicadeza. Ao que

parece, até 0 momento, esta tudo bem.
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Considerac0es Finais

Salientando ter sido esta abordagem um constructo critico falivel, antes uma hipétese
de trabalho que uma solucdo definitiva, um exercicio de reflexdes, de argumentos e de
especulacdes que ndo da, nem pretendeu dar, acesso a total verdade do texto — literéario ou oral
-, se é que ela existe, sendo apenas uma leitura interpretativa destes que podera ser
questionada e desmontada a qualquer momento. Foi conveniente, nesse processo, a exposicdo
das teorias mais significativas, a apuracao dos seus méritos, a verificacdo das suas limitacdes
e a determinacgdo, ou ndo, da sua importancia para a compreensdo do corpus escolhido. N&o
houve um aparar das arestas em demasia, 0 que poderia causar uma generalizacdo capaz de
por em risco o valor daquilo que escrevi. O proposito inicial, a instauracdo de um dialogo,
penso que foi alcancado. O principio que me guiou foi 0 da simplicidade e o respeito, antes
de tudo ¢ uma contribuicdo com os “pés no chao”.

Eu optei conscientemente pela “descalcidao”, pela esteira dos curandeiros € ndo pelo
pedestal teorico tao acalentado. A producéo desta tese estd também marcada pela arte de fazer
um texto, produzindo ressonancias, instigando o didlogo, oferecendo possiveis rupturas e
tentando deslocar o senso comum, de novo um tipo de caos.

A interpretacdo aqui proposta embrenhou-se no chamado circulo hermenéutico do
compreender para refletir e do refletir para compreender, capaz de produzir a compreensao do
sentido de si mesmo na leitura do Outro e de seu universo semantico. Alheio a essa dindmica,
a apropriacdo do sentido adquirido na literatura, e nas outras artes, ndo resultaria em nenhum
enriquecimento ao individuo, algo que me parece inaceitavel. Ao que consta, a interpretacao
é, desde sempre, uma necessidade suprema para a condicdo Humana, uma vez que a
compreensdo do ser, enquanto ser, ndo supde apenas uma atitude hipotética e sublimada, mas
um compromisso assumido, evidenciando que a Humanidade do si mesmo € visivel nas
relacBes e acOes transfiguradas esteticamente.

No desenvolvimento de uma pesquisa, ainda em sua fase germinal, surge o que parece
ser uma grande ideia, apds algumas leituras que viabilizem essa “grande ideia” depara-se com
uma série de problemas que emergem a partir dela: s&o mais perguntas e menos respostas. E
nessa série de problemas, duvidas ou autossugestdes que a ideia vai ganhar ou perder corpo.

As expectativas, antes sonhadas, ganham ent&o uma voz e um rosto questionadores, feitos de

150



possibilidades e impossibilidades recorrentes, difusas ou concretas e, no embate que se trava,
a partir dai, se constroi algo produtivo. O que era, aparentemente, uma motivacdo, um tanto
inconsciente, subjetiva ao extremo, ganha contornos conscientes. E certo que a objetividade
torna-se necessaria e a vontade de fazer a diferenca, muitas vezes fazendo diferente,
colocando tons pessoais, revela-se importante: paixdo e entusiasmo ndo sdo dispensaveis,
nunca. Nesse sentido, nem todo suprimento tedrico pode dar conta de dizer o que nem o
sentimento consegue expressar, nem traduzir o que se quer visivel na pratica. O que pretendi
foi fazer uma conexdo entre o mundo literario e o0 mundo real que fosse além das teorias.
Mesmo considerando que nem s6 de pratica ou de teoria 0 mundo ¢é feito, e que ambas devem
caminhar lado a lado, mantendo-se uma dialética entre o subjetivo e o objetivo,
problematizando o préprio conhecimento dado pelo texto literario através de um pensar
dinamico.

N&o resisti a tentacdo de optar por um discurso em primeira pessoa do singular, peco
desculpas, mas eu desejava ouvir a minha voz. Nesse momento onde muitos pedem a palavra
eu pensava ter direito a ela, entretanto, vi que nada tenho a falar, silenciei-me frequentemente
junto aos que conheci em Mocambique. Hoje me sinto um pouco impotente e bastante
anulada. O choque foi demasiado grande, mas serviu para motivar-me a ver o quanto ser
obrigado a calar pode ser doloroso. Sei que o que de pior pode acontecer numa tese ou
dissertacdo é a ressonancia zero no leitor, afinal ele espera alguma novidade. Acho que a
novidade, a contribuicdo talvez ndo tenha chegado ao texto, como aprendizagem, a mim
mesma, ficaram algumas cicatrizes que apanhei no contato, ainda que curto, com aquelas
pessoas de sorriso marfim e olhos nublados.

Essa tese e 0 que vivi antes de colocar esse adendo me emocionam, entdo ja dou por
eliminado o problema da falta de ressonancia: eu me leio nessas paginas, vejo minhas
suficiéncias e insuficiéncias, se elas bastardo ndo posso afirmar. Sempre considerei mais do
que justo, no que € o trabalho mais importante da minha vida, poder ouvir a minha voz, hoje
ouco apenas os siléncios e percebo nas lacunas do meu texto o quanto ainda gostaria de dizer,
mas para isso ndo encontro palavras, apenas suspiros e saudades. Eu recuso-me a seguir a
impessoalidade exagerada em que vivemos e que nos faz seguir ideias padronizadas,
promovendo um senso comum onde todos dizem tudo e, por fim, ninguém diz nada. Reitero
gue essa ndo é uma interpretacdo, é a minha interpretacdo, mas, como nao poderia deixar de
ser, segui certos modelos da impessoalidade que relutavam em aparecer e recorri a muitas

outras vozes, teoricos, filésofos, antropdlogos, socidlogos e estudiosos que conversaram
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comigo, me dizendo um pouco daquilo que sabem (eu ouvi algumas de suas vozes) e eles,
gentilmente, permitiram que, ao cabo, eu pudesse ter a minha viséo: a que fica como resultado
da minha tese. Em verdade, dispensaria a todos eles se pudesse ter ouvido as vozes que estao
por baixo do siléncio dos mogambicanos, eles precisavam falar, mas ndo conseguiam. A dor
0S vencia sempre.

Certamente ndo penso que a minha tese va resolver qualquer problema, nem que seja
revolucionaria em nenhum sentido. Mesmo assim, ela é muito importante para mim, dai ndo
querer me esconder por detras das palavras e ter orgulho dela, dos erros e dos acertos, daquilo
que disse e daquilo que deixei, por algum motivo, de dizer. Leiam o meu siléncio, os meus
esquecimentos e percebam o quanto todos nds estamos e somos exilados da capacidade de
dizer algo sobre o outro sendo pelos caminhos da literatura, ou pelos caminhos do estar junto
do outro em ressonancia, escutando.

Meu texto, que deveria ser cientifico e tinha tudo para ser, pode ser criticado por nao
amparar-se fortemente nas teorias, até pensei, a principio, que elas dominariam e concluo nao
ter sido nada além de uma das minhas ingenuidades estudantis. Na teoria tudo funcionava,
ndo havia o caos ou ele ja estava sanado, na pratica as coisas nao dispensaram 0 caos. A
viagem, em todos os sentidos, incluia perceber e incluir a escrita, a escuta, a cultura, o pais e
tudo mais quanto fosse possivel. Ingenuidade € essa maravilha que faz a gente surpreender-se
com a vida, um tipo de infancia que me fez renascer, agradeco ao fato de ndo ter me
contaminado pela teoria na propor¢do em que havia pensado estar infectada, agradeco a
literatura por me permitir, de vez em quando, sair da vida. Vou atravessando as coisas,
olhando as interfaces entre 0 mundo e o texto. N&o ignoro o valor das teorias, mas hoje ele
estd menor, talvez amanha retome seu posto.

Em Mocambique eu aprendi que sé existe 0 hoje, um dia a ser degustado no agora.
Mesmo assim, percebo em mim uma enorme saudade do que ndo vivi, certa incompletude

pulsante que me leva para o passado de outras pessoas.
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Anexos

Vinte e Zinco

Vinte e Zinco teve sua primeira edi¢do publicada em 1999 em comemoracgdo aos 25
anos da Revolugéo dos Cravos. A narrativa compreende um tempo que vai de 20 de abril a 30
de abril de 1974 durante a qual sdo trazidas informacGes também sobre épocas anteriores.

Logo de inicio sabe-se que a revolugdo ainda é um sonho, vive-se uma expectativa por
um futuro que ainda ndo chegou. Ha um clima de apreensdo em Africa, os senhores brancos
tém consciéncia do poder dos negros, sabem que quanto maior for o sofrimento a eles imposto
maior sera a raiva acumulada, ndo ha crueldade que esteja livre de puni¢do, em dado
momento a rebeldia aflorard, essa é a unica certeza. O medo aos negros é justificado tanto
pela forca fisica que eles possuem, muito em funcédo da ja esperada explosédo raivosa, quanto
das forcas espirituais as quais eles recorrem. A tensdo € uma constante no livro, contudo
observa-se um lirismo que a abranda em alguns momentos.

Observa-se uma espécie de jogo com figuras espelhadas, o algoz sup6e uma vitima e
essa existe em funcdo dele, o que muitas vezes a motiva a superacdo: o0 medo resulta numa
capacidade desconhecida. Os senhores tinham medo dos “poderes” dos negros, os negros
tinham medo dos poderes dos senhores. O medo é sempre medo, 0s poderes € que Sao
diferentes, os primeiros tinham o poder das armas, os ultimos o poder da crenca em Ssi
mesmos e nos antepassados que os protegem. Os negros habitavam dois mundos, visivel ou
nao, deles retiravam forgas para o combate de maneira que “cada ser tem duas margens, uma
em cada lado do tempo. — Os senhores apenas avistam a primeira margem” (COUTO, 1999, p.
34) o que os deixava em desvantagem.

O livro trata do 0dio que ultrapassa geracdes, é a heranca de Lourenco de Castro,
inspetor da PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado), mocambicano filho de
portugueses que perde o pai pelas méos dos negros e, mais tarde, ndo se conforma com a
queda do regime. Pela mde é tratado como crianca, tem um comportamento infantilizado
pelos traumas apesar de ter 42 anos a época. Somente diante dos negros se agiganta, abandona
a infancia e torna-se homem. Exalta o valor de ser portugués, ter um nome e uma posicao a
defender. Ainda que tenha nascido na col6nia ndo consegue se desvincular de uma terra que

ndo chegou a conhecer, Portugal. O ddio aos pretos ascende ap6s a morte do pai, quando
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crianca era amigo de meninos negros. Os acontecimentos presentes ocorrem na vila de
Moebase onde moram apenas sete brancos, ou melhor, cinco, uma vez que as mulheres,
Margarida e Irene, ndo contam, “maior parte das vezes até descontam” (COUTO, 1999, p.
16).

Lourenco de Castro € a figura central, tem pesadelos horriveis, acorda aos gritos a
noite. O som dos batuques 0 persegue, muitas vezes apenas ele o ouve, tudo aquilo que se
refere aos africanos o atormenta, sente-se alvo de feiticos. E oprimido por um universo que
recusa ser o seu, o0 Unico modo de fugir a essa opressdo é voltar ao ventre materno, um cordao
umbilical parece crescer-lhe, ndo passando, certamente, de mais um de seus infindaveis
tormentos. Lourenco era desconfiado, incomodava-se com a “loucura feliz” de Irene, com a
“cegueira” de Andaré Tchuvisco, via fantasmas, era obsessivo, em nenhum momento tinha a
perspectiva da paz. InGmeros sdo 0s seus traumas. Apesar do imenso calor recusa-se a usar
um ventilador por que este o faz lembrar as hélices do helicoptero de onde o pai fora langado
sobre 0 oceano pelos negros, alias, com 0s negros uma vez que estes se enredaram as pernas
de Joaquim de Castro no momento em que seriam por ele derrubados do aparelho. Tudo no
ambiente de Lourenco tem o poder de revitalizar as dores.

Lembrancas do pai acompanham Lourengo que na tentativa de esquecer mais se
recorda, tudo lhe parece remeter a0 momento da morte do progenitor: sons, imagens, cores,
sensacoes, etc. A partir de entdo Lourengo empenha-se em se vingar dessa perda, doa a quem
doer propagando um édio que, a principio, ndo era seu, entra para a policia politica colonial a
fim de desforrar-se.

As batalhas de Lourenco acontecem também na propria familia, a tia Irene o desafia
constantemente, uma vez que € simpatizante da causa dos negros tendo perdido seu grande
amor, o pardo Marcelino, numa sesséo de tortura comandada pelo sobrinho.

Era um tempo em que o mundo precisava “de ser cambalhotado, o invés do viés”
(COUTO, 1999, p. 45), haveria de acontecer algo que mudasse o andamento das coisas, 0
insustentavel fazia nascer um sentimento de desconforto. Sugeria-se aos homens certa
paciéncia, um comportamento semelhante ao do cavalo quando “faz conta que obedece, mas
basta ele querer e o cavaleiro se despenha da montagem” (COUTO, 1999, p. 46). Ao fundo
havia uma silenciosa revolucdo que se articulava, sinais de mudanca por todos os lados, até
mesmo a natureza se adaptava aos novos dias. Os sonhos de dona Margarida, mde de
Lourencgo, traziam avisos, “a pomba [...] virava morcego” (COUTO, 1999, p. 61). De repente

tudo se altera, ha que se tomar partido, mesmo sabendo que “triste ¢ escolher entre 0 mau e o
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pior. Entre a realidade e o sonho qual deles preferir” (COUTO, 1999, p. 63). Um alerta, pois a
realidade em breve se pareceria com o pior dos sonhos, com os mais turbulentos pesadelos
nos quais a morte seria uma saida, ou melhor, como pensava dona Margarida, “morrer, nao
[...] ir embora da vida. E voltar depois, quando ja ndo houvesse réstia daquele tempo”
(COUTO, 1999, p. 68).

As perturbacbes mentais de Lourenco de Castro sdo sindnimas da perda de uma
racionalidade 6bvia adquirida pelos poderes instituidos por décadas de aceitacdo complacente
pelos negros. Qualquer revés equivale a loucura e a negacao da realidade. O conflito interno
em Lourenco é externo a ele também, os rumores de que os guerrilheiros atacariam a vila
estdo cada vez mais fortes deixando-o “desarrumado de alma, enfraquecido de corpo”
(COUTO, 1999, p. 87).

Os antigos recrutados das tropas coloniais estavam impregnados de sonhos que
incluiam “futuros e liberdades” (COUTO, 1999, p. 74), descortinava-se uma nova patria, era
Mocambique livre que tomava forma. A queda do regime portugués, um golpe em Lisboa, era
eminente contrariando todas as crengas de Lourengo para quem ndo se tratava apenas de um
regime, pois, para ele, “havia Portugal. A patria eterna e imutavel. Portugal uno e indivisivel”
(COUTO, 1999, p. 92).

Enfim a Revolucdo dos Cravos acontece e Lourengo € remetido a morte do pai, 0 vé
caindo de novo nas aguas que ja ndo tém ondas brancas, mas vermelhas “finalmente, seu pai
sofria sua ultima morte” (COUTO, 1999, p. 93), na mesa de refei¢des do antigo inspetor o
lugar reservado a ele ja ndo tinha “nem o prato, nem o copo, nem o guardanapo. Nada, sé o
tampo vazio, imensamente vazio” (COUTO, 1999, p. 99). O sangue sobe a cabega de
Lourenco que se indigna com 0s recentes acontecimentos, todos os gritos das cadeias fazem
eco e se acumulam, o enlouquecem fazendo-o reagir com furia, este “vai ao canto da sala e
puxa o cadeirdo, arrastando-o com estrondo para a sua antiga posicdo, a cabeceira da mesa.
Dirige-se ao armario e retira prato e talheres. Ajeita-os, de improviso, gestos aparatosos”
(COUTO, 1999, p. 100) é a sinopse de um desejo: espera que tudo volte a ser como antes.
Uma expectativa que foi comum a muitos portugueses que foram obrigados a abandonar
Mocambique imediatamente apds a queda do regime. O regime ndo pode ter sucumbido, tudo
aquilo parece, a Lourengo, impossivel e injustificavel “uma inteira vida dedicada a uma causa
tropegava no nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio.”(COUTO, 1999, p. 105).

As davidas e o desagrado tinham seus motivos e “Lourengo se interrogava: e agora

que categoria Ihe competia? Inspetor, a titulo desonorifico? Que futuro lhe cabia, agora, a
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contas com a injustica?” (COUTO, 1999, p. 105). Tudo se resumia a um novo cOmego, sem
0s poderes de antes e tendo que enfrentar a raiva daqueles a quem havia torturado sem
piedade. Se ndo bastasse tudo isso, fica sabendo, por meio do negro Andaré o que motivou
sua cegueira, toma conhecimento dos abusos sexuais que 0 pai cometia aos negros, enfim, ha
uma conjuncdo de elementos que o faz sentir-se um quase nada, diz “- [...] fui atingido por
um raio. Um raio que me partiu a alma” (COUTO, 1999, p. 118). Num encontro com a
adivinhadora Jessumina tem outra revelacdo, “— Este vinte e cinco ainda ndo é nada. Hao-de
vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que s6 ha antes e depois” (COUTO, 1999, p.
199), isto por que, “ndo era esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela
terra”(COUTO, 1999, p. 123) toma assim consciéncia de que ainda ndo é o fim. O vinte e
cinco previsto por Jessumina € o vinte e cinco de junho de 1975, data da independéncia de
Mocambique. Contrariando a sugestdo da adivinhadora que o mandar partir com urgéncia
decide ficar, tem coisas a fazer, “lhe doia esse simples ensinamento: tudo é terminavel, até o

futuro” (COUTO, 1999, p. 121). E o futuro de Lourengo ¢ breve.

Terra sonambula

Terra sonambula, publicado em 1992, o maior sucesso editorial do autor até 0 momento
e obra que figura entre os dez melhores romances africanos do Sec. XX, conta a historia de
uma terra, “uma costureira de sonhos” (COUTO, 2007, p. 182), violada, que sangra enquanto
seus algozes estdo bem proximos. Em oposicdo a dor proxima e presente, a esperanca parece
distante e pretérita, apresenta-se vagamente em paisagens de um caminho que sequer
consegue se estabilizar.

E um romance que conduz o leitor & viagem que comeca num machimbombo queimado
a beira da estrada. E a partir dele que se toma consciéncia de um horizonte sem visdes
oniricas, tudo a volta, e dentro dele, lembra os sofrimentos deixados pela guerra, pelo menos
até o momento em que sdo encontrados e lidos os cadernos de Kindzu. O corpo de Kindzu
caido na estrada e 0s corpos carbonizados que estdo em seu interior sao personagens caladas
pela violéncia, mas que dizem muito sobre aquele momento da histéria mocambicana: a
guerra civil.

O rescaldo da guerra, seus despojos, seus traumas, seus descaminhos e seus Orfaos,
sejam eles de espacos ou de familia, criancas ou velhos, caminham lado a lado numa travessia

gue encontra barreiras internas e externas e que é traduzida em escritos por quem ja nao tem
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voz para falar. Os cadernos de Kindzu sdo quase um testamento, mas certamente um
testemunho valioso que fornecem, ao velho Tuahir e a0 menino Muidinga, indicagdes de um
tempo em que a peregrinacdo era menos dolorosa, época em que 0s viventes ainda ndo
haviam se acostumado “ao chio, em resignada aprendizagem da morte” (COUTO, 2007, p. 9)
como acontece a época em que o0s escritos sdo lidos. Em suas linhas, no que se Ié, ha alguma
esperanca, no que se vé a volta nenhuma. Os cadernos sdo um roteiro que dialoga com as
personagens. O livro é dividido em onze capitulos, narrados em terceira pessoa, e onze
cadernos, geralmente em primeira pessoa.

Cada capitulo tem na sequéncia um caderno, como se cada momento de desespero
diante da realidade pudesse ser amenizado por um caderno incumbido de trazer-lhe
mensagens de outros tempos, mas onde, sob o filtro de uma prosa muito poética, desfilam
dramas que despertam reflexdes filosoficas e ndo faz o tempo presente melhor ou pior, apenas
o faz diferente. Marcado por uma narrativa dentro de outra, como também se observard em O
Outro Pé da Sereia, esta obra € mais dos que uma alternancia de temas em tempos e espagos
diversos, é uma teia magica que da identidade aos deuses e faz dos homens entidades. Taimo,
pai de Kindzu, € um homem que voluntariamente se desmaterializa para enfrentar a tragédia
de uma guerra que veio para apagar sua antiga profecia, uma independéncia tdo esperada.
“Taimo era um falecido. [...] era um morto desconsolado [...] um morto incompleto”
(COUTO, 2007, p. 154), seu inconformismo diante da situacdo que antes o motivara a sonhar
Ihe impGe, de modo muito doloroso, que se afaste da vida, assim como aconteceu a muitos
moc¢ambicanos que lutaram por um ideal e viram suas lutas serem ignoradas assim que a
independéncia foi conquistada.

Taimo se exila da vida, Farida e a mée sdo exiladas de sua aldeia, as personagens sdo
exiladas de suas memorias, o sonho é exilado da terra, a logica de caminhos e paisagens é
exilada dos olhares, “quando ¢ que as cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando?”
(COUTO, 2007, p. 37). A separacdo e o deslocamento, a humanizacdo dos animais e a
desumanizacdo dos individuos apontam para a dimensao da tragédia. A situacdo nos centros
de deslocados era degradante, “milhares de camponeses se concentravam, famintos, a espera
de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior parte dos casos [...] Aquela gente dormia
ao relento, sem manta, sem c6dea, sem agua. Se cobriam com cascas de arvores, vegetantes
cheios de poeira”(COUTO, 2007, p. 182). Muidinga era um menino abandonada a sorte no
campo dos exilados, dali fora resgatado por Tuahir quando de seu corpo a alma ja se afastava.

O gesto do velho pode ser compreendido com um Gltimo esforgo para continuar tendo um
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objetivo na vida, “sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem” (COUTO,
2007, p. 54), seu filho, que também recebera 0 nome de Muidinga, hd muito tinha se perdido
14 pelas terras do Rand, dele pouca memoria restava.

Nos cadernos sdo contados aspectos da tradi¢do, as diversas frustracbes que vieram a
esteira da independéncia, os jogos de poder “a terra estd carregada das leis, mandos e
desmandos” (COUTO, 2007, p. 32), a historia da sensual Farida ¢ o breve romance dela com
Kindzu, a busca por seu filho Gaspar que ao final, quando a histéria dos capitulos e dos
cadernos se cruza sabe-se ser o pequeno Muidinga. E contada a origem de Kindzu, os
problemas enfrentados por sua familia, a loucura do pai Taimo e sua determinagcdo em se
tornar um naparama. Naparamas “eram guerreiros tradicionais, abencoados pelos feiticeiros,
que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz.
Combatiam com langas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam
blindados, protegidos contra balas” (COUTO, 2007, p. 26-27). Acreditava Kindzu que
somente através da tradigcdo, da reconciliagdo com os antepassados, que aquela altura estavam
muito decepcionados com 0s Vvivos seria possivel restabelecer a paz, muito dessa crenca ainda
sobrevive no pais.

A guerra havia rompido o elo entre mortos e vivos, 0s primeiros ndo entendiam como as
coisas puderam descambar para 0 caos. Os devidos cultos ja ndo eram dados, o tempo era
outro e distanciava-se rumo a maldi¢do, o fato é que “o destino do [...] mundo se sustentava
em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em
desordens e desgragas se sucedessem em desfile” (COUTO, 2007, p. 20). O desfilar das
desgracas realmente acontece, ndo ha sequer uma personagem que tenha resquicios de alguma
felicidade, mesmo o sonho, lugar de descanso, € atormentado pela necessidade de
sobrevivéncia e de compreensdo desse novo momento. A sensacdo de abandono é
generalizada. Tuahir a expressa bem, “foi 0 que fez essa guerra: agora todos estamos
sozinhos, mortos e vivos” (COUTO, 2007, p. 153). Por meio de um texto que arranca suspiros
aos leitores sdo plantadas sementes de sonhos, ressaltando que as pessoas desaprenderam a
crer e que elas necessitam ser estimuladas, dai a validade da defesa de Kindzu a sua escrita
quando questionado pelo fantasma de Taimo em uma passagem do livro: “- O que andas a
fazer com um caderno, escreves o qué? - Nem sei pai. Escrevo conforme vou sonhando. - E
alguém vai ler isso? - Talvez. - E bom assim: ensinar alguém a sonhar”(COUTO, 2007, p.
182).
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Os sonhos e as fantasias marcam a trajetéria de Muidinga e Tuahir, a vida de ambos
adquire algum colorido por meio dos cadernos, ainda que se restrinjam a circundar o
machimbombo viajam nas historias contadas por Kindzu. Conhecem pessoas interessantes,
sdo afastados de um caminhar em circulos, avangam sobre horizontes que, pela escrita,
absorvem como seus. Os sofrimentos escondidos sob muitas camadas de desilusdes abrem
passagem a expectativas de que talvez a terra acorde desse pesadelo, que tudo ndo passe de
uma artimanha dos antepassados que querem atencao e reclamam cultos. Quem sabe a terra
esteja apenas dormindo a sombra de um embondeiro? Tal como as histérias de Taimo aos
filhos, as tramas de Kindzu faziam o lugar “crescer até ficar maior que o mundo” (COUTO,
2007, p. 15). Enquanto as histérias sdo lidas, Muidinga comeca a notar mudancas na
paisagem, o sonho plantado em seu interior altera as feicdes exteriores, “a terra continua seca
mas ja existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas sdo [...] quase um
prenancio de verdes. Era como se a terra esperasse por aldeias, habitagdes para abrigar futuros
e felicidades”.(COUTO, 2007, p. 49) A medida que esse sonho embasado nos escritos se
fortalece a vida se torna mais leve, andar pelas redondezas, ainda fustigadas pela guerra, tem
novo significado. No machimbombo arriado a beira da estrada a viagem é dialética, de fora
para dentro com o0s escritos, de dentro para fora com a leitura e suas revelacdes, de fato, para

quem lé o mundo jamais sera 0 mesmo,

a volta do machimbombo Muidinga quase jd& ndo reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigdveis mudangas. Serd que a terra, ela
sozinha, deambula em errancias? De uma coisa Muidinga esta certo: ndo é o
arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a
estrada se movimenta. Apenas a cada vez que ele 1€ os cadernos de Kindzu.
No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras visoes. [...] Em
redor, ja nada faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta cresce. Os
caminhitos com a guerra se desabituaram de servir. E 0s capins ganharam
confiangas, cobrindo tudo. De repente, as arvores suspendem em clareira.
Um campo se abre, de cultivos pobre: milho, meixoeira, pouca mapira
(COUTO, 2007, p. 99-100).

O livro da a ideia de um desalicercamento das bases, os padrées foram quebrados e tudo
requer um novo aprendizado, a indicacdo de que sdo necessarios novos olhares a paisagem
sinaliza para isso. Ao mesmo tempo em que funda um espaco, com novas paisagens, e que
fala dele e dos seus, os faz moverem-se por um vento diferenciado. As pessoas sdo
transportadas por sonhos, sdo alcadas por um rodamoinho que ndo nasce do ar, mas do
proprio chdo e dos desejos que ali foram plantados e alimentados pelo sangue dos

antepassados. Segundo ¢ observado, estes tém muito a dizer, sua “voz [...] darad a for¢a de um
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novo principio e, ao escuta-la, os cadaveres sossegardo nas covas e 0S sobreviventes
abracardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fard se formos
capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais” (COUTO, 2007, p. 202).
Contudo, enquanto todos ndo se conscientizarem de que as mortes e 0s sofrimentos ndo foram
em vao e que a terra africana tem capacidade nata para abrigar a esperanca de um futuro
melhor nada acontecerd, magica nao existe, isso fica bastante claro no decorrer da narrativa.
Dentre tantos pontos a serem explorados nesta obra, um dos mais significativos é justamente
0 que impele as pessoas a continuarem sua caminhada testemunhando que “o que faz andar a
estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecera viva. E para isso que
servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro”(COUTO, 2007, p. 5) mas a agdo ¢
fundamental para que os sonhos ndo se transformem em graos de areia, pisados e humilhados
por interesses mesquinhos. A guerra é mesquinha, sempre. O sonho € nobre apenas quando
agente transformador, outra mensagem de Terra Sonambula.

Ao final cabe questionar se as personagens de Terra Sonambula, e por extensdo de
muitas outras terras, vivem do sonho ou da realidade, num transe ou num tréansito? S&o
homens acordados com sonhos dormentes ou homens dormentes com sonhos que podem ser
acordados? A Terra Sonambula cabe uma leitura particularizada, mas comprometida, cada
verso misturado a prosa tem muito a significar e somente apds é que o leitor pode dar-se ao

prazer de divagar apreciando nuvens tal qual Muidinga que

olhando as alturas, [...] repara nas varias ragas das nuvens. Brancas, mulatas,
negras. E a variedade dos sexos também nelas se encontrava. A nuvem
feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito
de pombo, em feliz ilusdo de imortalidade. E sorri: como se pode jogar com
as mais longinguas coisas, trazer as nuvens para perto como passaros que
vém comer em nossa mao (COUTO, 2007, p. 153).

O leitor devera estar certo de que cada uma das personagens se convertera numa nuvem
especial, inesquecivel, dentre algumas delas, Nhamataca, um sonhador que desafiava deuses
cavando canais com as proprias maos, “por aquele leito haveria de cursar um rio, fluviando
até o infinito mar. As aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por
ali viajariam esperancas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde o0s
homens guardariam, de novo, suas vidas” (COUTO, 2007, p. 85-86). O menino Vinticinco de
Junho (Junhito) convertido em galinha para que os bandos, quando chegassem, nao tivessem
nenhum interesse sobre ele e ndo o levassem, afinal “galinha era bicho que nao despertava
brutais crueldades” (COUTO, 2007, p. 18). Lembrando que a independéncia de Mocambique

aconteceu no dia 25 de junho de 1975 e que, neste sentido, o0 menino Junhito pode ser a
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metafora de uma independéncia infantil que precisa, por quais meios ndo se sabe bem, ser
protegida. No percurso de Terra Sonédmbula o leitor ainda encontrara a obstinacdo de um
velho determinado a permanecer vivo, para Siqueleto, esse era o Unico jeito de vencer a
guerra. Assma, uma indiana de coragdo, que encontra no suicidio um jeito de voltar a sua
india imaginaria. Ndo dando conta de aguentar “o peso do mundo. Todo dia ela ficava na
sombria traseira do balcdo, cabega encostada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruido,
sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia musica [...] melodias
de sarar saudades do Oriente” (COUTO, 2007, p. 24). Além destes, serdo inesqueciveis o
Pastor Afonso, com quem Kindzu aprendeu a escrever, conforme avisa “com ele ganhara essa
paixdo das letras, escrevinhador de papéis” (COUTO, 2007, p. 24-25), Juliana Bastiana, a
prostituta cega que encontra em sua deficiéncia uma vantagem: ndo ver as barbaries da guerra
e Carolinda, mulher audaciosa no que muito se diferencia das outras, esposa do corrupto
“administraidor” (COUTO, 2007, p. 169) Estévdo Jonas. Carolinda recusa-se a aceitar as
benesses das falcatruas do marido, revolta-se contra o desvio das xicalamidades que deveriam
alimentar seu proprio povo. O monhé Surendra Vala, marido de Assma, “sem lacos com
vizinhas gentes, sem raiz na terra” (COUTO, 2007, p. 28) e a portuguesa assimilada ao
contrario, Virginia, “branca de nacionalidade, nao de raga” (COUTO, 2007, p. 158), saudosa
de sua terra e inconformada com os maus tratos a colonia, tudo aquilo “era um espinho de
sangrar seus todos cora¢des”(COUTO, 2007, p. 74-75). Corac0es divididos entre 14 e ca.

E prudente adiantar que o livro ndo fala apenas da guerra e de suas implicacdes diretas
sobre as personagens, mas das sombras que elas encontram pelos caminhos e dos ecos que as
perseguem. Os sons da guerra parecem nelas fazer uma marca fisica como se cada estampido
se convertesse em cicatriz. Por meio de uma técnica que mistura retalhos, o que poderia ser
uma trama que converge para a completude tende a desestabilizar promovendo um mergulho
que descompleta e desarticula os conceitos, mas que alimenta a vontade de prosseguir. A
impertinéncia, a falta de l6gica e a forca poética reescrevem caminhos que o leitor é desafiado

a percorrer, sonambulante ou ndo.

Antes de nascer o mundo

Antes de Nascer o Mundo publicado em 2009 é o mais recente dos livros escolhidos
para esta tese. Em Mocambique, Angola e Portugal recebeu o nome de Jesusalém. Talvez seja
a obra mais dificil de ser comentada muito em razdo do siléncio e dos desencantos em que sao
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lancados o leitor ao confrontar-se com personagens muito reais num universo altamente
fantasioso e, a0 mesmo tempo, familiar. O texto é entrecortado por pausas, suspiros e
reflexbes bastante amplas. Mantém o estilo poético tdo caracteristico ao autor e introduz o
siléncio como elemento chave, € ele que da o tom do desencanto e do vazio, da necessidade
de se pensar antes de dar o préximo passo e principalmente de julgar as motivacGes alheias
antes de se conhecer toda a histdria que levou aquela acéo.

Sua trama estd distribuida em trés livros: “a humanidade’, “a visita” e “revelacoes e
segredos”. O primeiro dos livros apresenta todas as personagens que habitam Jesusalém, uma
terra inventada com o proposito de atender as expectativas e as necessidades de um pequeno
grupo segundo a Otica de seu lider: Silvestre Vitalicio, que assim se autobatizou deixando de
ser Mateus Ventura. Cada uma das personagens “mora” em um capitulo narrado por Mwanito,
justamente o menino que € chamado pelo pai Silvestre Vitalicio, “o afinador de siléncios”
(COUTO, 2009, p 11). Neste capitulo, 0 menino, que ama e respeita o0 pai ainda que nao o
compreenda, fala de sua relacdo com os demais habitantes do lugar e da sua curiosidade sobre
0 que ¢ o “Lado-de-La” (COUTO, 2009, p. 11). Afastado deste lugar obscuro ainda muito
pequeno ndo tem qualquer referéncia, ndo tem memoria de outro lugar que ndo seja
Jesusalém, suas lembrancas germinam e morrem na coutada, tanto que a primeira mulher que
conhece, por volta dos onze anos, causa-lhe admiracdo e espanto. Sua surpresa pode ser
metaforizada como uma queda em abismo “foi entdo que sucedeu a aparigao: surgida do nada,
emergiu a mulher. Uma fenda se abriu a meus pés e um rio de fumo me neblinou. A visdo da
criatura fez com que, de repente, 0 mundo transbordasse das fronteiras que eu tdo bem
conhecia” (COUTO, 2009, p. 123). A presenga dessa mulher cria em Mwanito a imagem do
feminino, um género até entdo completamente interditado, ¢ de um modelo de “mae” que ele
jamais conhecera, agora ele pode deduzir, através daquilo que percebe nos trejeitos dessa
“apari¢do” e do que sabe através das imitagdes que Ntunzi faz as mulheres, como a mae seria.
Seus sonhos passam a ser visitados por Dordalma, a mae.

Em Antes de Nascer o Mundo, afinar siléncios significa dizer sem palavras aquilo que
ndo cabe a fala, sendo uma competéncia apenas do pensamento, uma habilidade
potencializada pela curiosidade. A obra toda joga com 0 pensamento que quer expressar-se e
ndo encontra meios para traduzir-se aqueles que vivem em “estado de irrealidade” (COUTO,
2009, p. 124).

O segundo dos capitulos € dedicado a Silvestre e causa certa revolta. Tem-se a ideia de

um tirano delirante, quando na verdade ele é uma vitima da propria vida, alguém que se
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refugia na antiga casa colonial para tentar esquecer, com o tempo e a distancia, as magoas, a
culpa e a dor de sua alma. Leva consigo os filhos e o fiel escudeiro Zacaria com a intengéo de
os proteger do mundo. Silvestre acredita piamente que “a vida é demasiado preciosa para ser
esbanjada num mundo desencantado” (COUTO, 2009, p. 23). Contudo, quanto mais ele se
foca no esquecimento mais se lembra dando-se conta de que é impossivel fugir as
experiéncias, o esquecer intencional torna-se obstinacdo e tormento. O siléncio que ele impde,
num tipo de luto, sugere a possibilidade de autocompreensdo e de autoperddo diante da
complexidade da vida, é o recolhimento para um refazer-se que esta por tras dele, para quem
sabe depois voltar a vida, “cumprir sonhos” (COUTO, 2009, p. 22). Para Silvestre, a dor deve
ser sentida até seu extremo e a soliddo é um dos caminhos que leva a dor a manifestar-se com
toda a intensidade possivel. O erro de Silvestre, todavia, estd em fazer disso uma regra
aplicavel aos outros, aos filhos e ao amigo. Silvestre decide o que pode e 0 que ndo pode, o
gue acontece ou ndo nos seus dominios, sua loucura é que determina as fronteiras entre o sim
e 0 ndo. Coloca-se numa posi¢do de vitima e, ao mesmo tempo, de semideus. Rebatiza a

todos, exceto a Mwanito'*

por que este ainda € muito menino para ter em si 0 mal como
pratica e ndo precisa ocultar-se dele por meio de outro nome. Outra explicacédo plausivel para
essa excecdo € que 0 menino tornou-se sua Unica concessdo em relagdo ao passado, uma
memoria boa e alguma paz estéo atreladas a ele. O laco entre pai e filho é bastante forte. Ao
final, quando Silvestre perde a razdo e todo o contato com o mundo exterior as suas
fabulacdes € Mwanito que o apoia, fazendo-o existir somente através de seus olhos e acdes,
uma vez que ele “existia em outra dimensdo e era apenas a sua projecdo corpdrea que
figurava” (COUTO, 2009, p. 262).

O terceiro a Ntunzi (ex-Olinto Ventura) que em oposi¢cdo a Mwanito tem lembrangas
claras do Lado-de-L4. O jovem sabe que existe outra realidade, algo que o deixa muito
frustrado, conheceu outra vida e esta impedido de ter acesso a ela desde os onze anos de
idade. Na medida do possivel, tenta contar a Mwanito como é o mundo além das fronteiras a
que estdo presos, como afirma Mwanito, “Ntunzi vivia num s6 sonho: escapar de Jesusalém.
Ele conhecera 0 mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mée [...] Os seus olhos
brilhavam, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu cinema” (COUTO, 2009, p. 53). Ntunzi
revolta-se contra o isolamento, sente-se impedido de viver e preso anseia por liberdade. Em
Africa ¢ comum se ouvir “s6 me venha falar de liberdade se vocé ja esteve preso”, Ntunzi esta

preso, tem autoridade para falar dela. Com a chegada de Marta seus desejos, inclusive 0s

124 Menino em dialeto changane. Mwanito manteria a inocéncia, seria sempre menino ao preservar o nome.
163



sexuais, sdo despertados e o rapaz busca meios de fugir a Jesusalém e a tudo o que aquele
lugar veio a significar em sua vida. Ele é a sobrevivéncia da rebeldia e do imaginario em
Mwanito: “Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos de comparagio [...] eu nunca tinha
saboreado outras vivéncias” (COUTO, 2009, p. 54).

O seguinte ao Tio Aproximado (que ja fora Orlando Macara e é irmao da falecida mae
dos meninos), uma espécie de ligacdo entre Jesusalém e o Lado-de-L4. O Tio estava
encarregado de levar mantimentos a coutada e de quando em quando trazia alguma
dissimulada noticia do outro lado, alimentando os garotos com histérias que contava as
escondidas de Silvestre, “sem nos falar do mundo, Aproximado acabava nos contando
historias e essas historias, sem que ele soubesse, nos traziam ndo apenas um mas muitos
mundos” (COUTO, 2009, p. 72). E um auxilio e uma ameaca, se ele parte para algum lugar é
sinal de que o “inteiro planeta” (COUTO, 2009, p. 11) ndo se resume ao horizonte visivel da
velha casa e que os caminhos varridos ao contrario levam sim a outro destino. Por meio dele,
0 passado e o0 ausente se fazem presentes e 0 mundo ndo acabou tanto assim. Ao contrario do
que pretende Silvestre, Jesusalém ndo tem autonomia em relacéo ao resto, Tio Aproximado é
a prova disso.

O proximo ao militar Zacaria Kalash (antigo Ernestinho Sobra), um ex-combatente
perseguido por batalhas perdidas e nunca esquecidas, por balas guardadas no proprio corpo,
seus troféus as avessas. Zacaria parece sempre estar do lado errado do mundo, apaixona-se
pela mulher errada, engaja-se no exército perdedor, tem um filho que ndo é seu. Para que suas
experiéncias traumaticas fossem conhecidas inventa um ditado, “queres conhecer um homem
espreita-lhe as cicatrizes” (COUTO, 2009, p. 84). O ex-militar era fadado a soliddo, as
inimeras perfuracbes a bala eram canais por onde, com regularidade, as lembrancas
escorriam, sempre reforgava ndo gostar de “antiguar os tempos” (COUTO, 2009, p 86) e
conversava consigo mesmo “apenas para nao esquecer a fala humana” (COUTO, 2009, p. 87).

Quem mora no ultimo dos capitulos do primeiro livro € a semi-habitante Jezibela, uma
jumenta, com quem Silvestre mantinha um caso amoroso. Geralmente aos domingos ela
recebia um ramalhete de flores e as ternuras do homem “envergando gravata vermelha”
(COUTO, 2009, p. 100) se manifestavam. Em certa altura, os carinhos dedicados a jumenta
mostram a caréncia e a saudade que este sente de sua Dordalma, falecida esposa, ou ao cilime
que ela nutria em relacdo a gaja. Por fim, Silvestre sente-se traido por Jezibela ao vé-la parir
um filhote de zebra, simbolo da “putice do mundo” (COUTO, 2009, p. 104) que recomegava.

A questdo do feminino, nesta obra, sempre esta carregada pelo negativo e por certo
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estremecimento ou entorpecimento que a presenca dele causa a racionalidade, caracteristica
associada ao masculino.

Aos quatro habitantes regulares: Mwanito, Silvestre, Ntunzi e Zacaria e aos dois semi-
habitantes, Tio Aproximado e Jezibela, resumia-se toda a humanidade conhecida. Conforme
alerta Mwanito havia uma divisdo Iimportante a ser considerada mesmo nessa
“humanidadezita, unida como os cinco dedos [...]: meu pai, o Tio e Zacaria tinham pele
escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de pele mais clara” (COUTO, 2009, p.13).
Ja de pronto mostra-se que a diversidade sera uma das tdnicas e ela ird muita além da cor da
pele, estard diretamente ligada aos comportamentos, as historias de vida ou de falta de vida
num mundo falecido, onde por ironia ou descaso a morte se esquecia de fazer mortos.

E no livro dois que a paz estabelecida em Jesusalém se rompe: uma mulher
desarmoniza o lugar, “uma vida inteira pode ser virada ao avesso num sé dia por uma dessas
intermiténcias” (COUTO, 2009, p. 115). E a desgraga vinda com essa intromissao feminina
nao era coisa pouca “uma Unica pessoa — ainda por cima uma mulher — desmoronava a inteira
nacao de Jesusalém. Em escassos momentos tombava em estilhacos a laboriosa construgéo de
Silvestre Vitalicio. Afinal, havia, 14 fora, um mundo vivo e um enviado desse mundo se
instalara no coragdo do seu reino” (COUTO, 2009, p.128). A visita que rompe as estruturas de
Jesusalém é feita por Marta, uma portuguesa que se lanca a Africa, apresentada de modo
enigmatico, a procura do marido e que se afeicoa a nova terra e a seus moradores. Marta
sente-se um pouco como eles, diz que ndo tem saudade ou memdria e que sua vida também é
cheia de fracassos, chega a se comparar a um “véu esquecido num banco de igreja” (COUTO,
2009, p. 131). Para Marta, voltar aos antigos conceitos europeicizados se tornou dificil uma
vez que ela passa a compreender, em Africa, que “a vida s6 sucede quando deixamos de a
entender” (COUTO, 2009. p. 240). A primeira mulher que Mwanito conhece ¢ ela, apesar de
envolta numa aura de mistérios o que ela traz de concreto a sua vida é muito significativo.
Com ela, o0 menino aprende a traduzir um pouco de Jesusalém e toma para si dois valiosos
ensinamentos, “a vida nao foi feita para ser pouca e breve. E o mundo nao foi feito para ter
medida” (COUTO, 2009, p. 241). Se a portuguesa desestabiliza Jesusalém também &

desestabilizada pelo lugar, como afirma,

estou longe de qualquer entendimento. Nunca me imaginei viajando para
Africa. Agora, ndo sei como regressar 4 Europa. Quero voltar [...] mas sem
memoria de alguma vez ja ter vivido. Ndo me apetece reconhecer nem gente,
nem lugares, nem sequer a lingua que nos da acesso aos outros. [...] Em
Jesusalém, a minha alma se tornava leve, desossada, irmd das gracas
(COUTO, 20009. p. 240).
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No ultimo livro, como o proprio nome antecipa, sdo revelados muitos segredos e 0s
moradores de Jesusalém regressam ao que antes sO era conhecido por “Lado-de-La”. Se antes
estavam exilados em Jesusalém agora estdo exilados no antigo mundo, a realidade se
transformou e ja ndo é possivel o completo retorno. Depois de nunca, como afirma Mwanito,
terem vivido tudo o que lhes fosse possivel viver, de terem desperdicado precioso tempo
“numa espraiada letargia que, para nosso proprio engano e consolo, chamamos existéncia”
(COUTO, 2009, p. 115) foram confrontados com uma realidade assustadora e é nela que
encontram explicacdes para o porqué do isolamento e da loucura do pai. Antes viviam de um
passado que ndo conheceram e, bem por isso, ndo passou, agora vivem num presente ndo
menos traumatico debatendo-se frente a um futuro com diversas questfes internas a serem
resolvidas.

A saga entre dois mundos tem seu fim, toma-se consciéncia de que matar a tragica
realidade externa ndo elimina a percepgéo interna que dela ja esté totalmente impregnada. A
criacdo de um novo mundo dentro de um antigo € um exercicio que vem carregado de
contaminacdes. As perturbacdes, 0s ressentimentos e as culpas ndo se curam com a distancia e
0 apagamento das referéncias, talvez esse seja um dos ensinamentos que sobrevivem ao
fechar da ultima pagina. As redomas protetoras ndo conseguem isolar 0s sujeitos de seus
conflitos interiores. A amnésia voluntaria ndo existe e somente o embate com as proprias
frustracGes pode trazer a redencdo. O catalisador de novas experiéncias e de paz estd no
aprendizado e no conhecimento, o passado obscuro ndo deixa de existir segundo a vontade de
guem o quer apagado por meio de realidades moldadas, ainda que por interesses nobres. Entre

apagamentos e lembrancas nebulosas a trama de Antes de Nascer o Mundo se desenrola.

O outro pé da sereia

A narrativa em O outro pé da sereia, publicado em 2006, transcorre em dois tempos e
em dois espacos alternados, é, dos livros estudados nesta tese, 0 mais claramente apoiado em
fatos historicos. Composto por dezenove capitulos, sendo que seis deles tratam da viagem de
Goa ao Império de Monomotapa, area situada as margens do Rio Zambeze e que atualmente
faz parte do territorio mogcambicano, iniciada em 04 de janeiro de 1560. S&o capitulos com

diversas personagens retiradas da viagem real, dentre as quais alguns missionarios catélicos,
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como o Padre D. Gongalo da Silveira'®

considerado pela Igreja romana o primeiro martir
portugués em Africa. O Padre fez parte da expedi¢do com o propdsito de levar o cristianismo
ao reino pagdo. Sempre voltada para um carater “humanitirio” a missdo permitiria que a
Africa emergisse das trevas e que os africanos caminhassem “iluminados pela luz crista”
(COUTO, 2006, p. 51). Os demais capitulos tém seus eventos transcorridos em Mogambique
durante 0 més de dezembro de 2002 e trazem caracteristicas desse momento sempre
mesclando o possivel com o realizado.

Logo de inicio no vilarejo de Antigamente ocorre um fato sobrenatural ou no minimo
enigmatico. O pastor Zero Madzero encontra o que seria 0 pedaco de um corpo celeste, julga
ser uma estrela “tombada de uma desconstelagdo” (COUTO, 2006, p. 12). Junto com Mwadia
Malunga, sua esposa, Zero entende que é preciso enterra-la num lugar apropriado. A escolha
recai sobre a margem do Rio Mussenguezi onde ambos encontram os elos que fazem a ligacéo
entre 0s dois tempos e espacos de que trata a narrativa: uma imagem de Nossa Senhora sem
um dos pés, uma arca com documentos antigos e um esqueleto, “ossos ja mortos [...] hda mais
de quatrocentos anos”’(COUTO, 2006, p. 41). Em verdade, o artefato brilhante encontrado no
vilarejo ndo passava de um aparelho de espionagem em oposigdo a crenga de Zero, “por certo
era uma estrela em idade infantil, dessas que ainda tropecam nos atalhos do firmamento”
(COUTO, 2006, p. 17). Tratava-se de uma aeronave ndo tripulada usada por forcas de
seguranca que nunca serdo devidamente identificadas, mas que se supde tem algo a ver com
as acdes ONU que, neste mesmo periodo, monitoravam os terroristas responsaveis pelos
atentados a bomba contra as embaixadas americanas na Tanzania e no Quénia em 2002.

Nossa Senhora, que mais adiante na narrativa ¢ também chamada de Nzuzu e Kianda,
é figura que se repete nos dois tempos, apresentando um sincretismo e contextos historicos e
politicos que envolvem os primérdios do colonialismo e o periodo pés-guerra civil em
Mocambique. O livro sugere uma transicdo de tempos e a necessidade de desligar-se das
sombras do passado, enterrando definitivamente seus mortos e preparando-se para o futuro
através de uma viagem para e por dentro. Muito peculiar, essa “viagem ndo comeca quando se
percorrem as distancias, mas quando se atravessam as [...] fronteiras interiores”(COUTO,
2006, p. 65) e so alcanga seu ponto de chegada “quando encerramos as nossas fronteiras
interiores”(COUTO, 2006, p. 329) voltando “a nos, ndo a um lugar”(COUTO, 2006, p. 329).

Em diversas passagens a modernidade bate a porta, as personagens se veem desafiadas

a fazer parte desse novo tempo. Lazaro Vivo, curandeiro e adivinho, é simbolo dessa

125 «A meio-noite do dia 16 de Margo de 1561, aos trinta e seis anos de idade, o missionario D. Gongalo era
estrangulado, no interior de sua cubata” (COUTO, 2006, p. 264).
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adaptacdo: ndo se desvincula do culto tradicional, mas se mune de um “telemével” e afirma “-
Eu ja estou no futuro. Quando chegar aqui a rede, ja posso ser contactado para servicos
internacionais” (COUTO, 2006, p. 24). O valor dado a tudo aquilo que é de fora tem grande
peso. Observa-se uma intencdo de se modularem as expectativas estrangeiras, tanto no que se
refere ao comportamento diante dos cultos ancestrais e sua sobrevivéncia, “a necessidade de
manter a aparéncia primitiva. [...] Tudo selvagem, nada de modernices. [...] — O telemdvel,
por exemplo, ele que o esconda. Radio a pilhas, a mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo
bem rastico” (COUTO, 2006, p. 270) quanto a darem, a0 mesmo tempo, uma ideia de
pertencimento ao mundo “moderno” em detrimento das causas proprias de Africa, “o tempo é
dos africanos, mas em demasia sé atrapalha” (COUTO, 2006, p. 149). Apropriando-se dessa
ambiguidade, que reforca o clima exdtico e os modos cosmopolitas perseguidos por uma boa
parte das personagens, a trama exalta a dualidade: uma Africa que é e outra que gostaria de
ser, uma Africa que se mostra e outra que se esconde entre o sagrado e o profano, uma que se
mantém e outra que se transmuta, todas sempre permeadas pelo papel mediador de Deus e dos
deuses e suas interferéncias diretas sobre a vida no continente. Todos, de certo modo,
equanimes, agem tanto sobre portugueses, quanto sobre indianos e negros. As etnias, 0s
costumes e 0s habitos, sdo evidenciados para que a a¢do divina seja ainda mais inquestionavel
e alcance a tudo e a todos. Ha certo determinismo, as personagens ndo tém acdo livre,
esbarram sempre em expectativas outras, sejam elas dadas pelo filtro religioso ou pelo olhar
do estrangeiro que as fazem dependentes, presas as circunstancias em que “s6 o impossivel ¢
natural, s6 o sobrenatural ¢ credivel” (COUTO, 2006, p. 94).

Vila Longe, lugar sem sobressaltos onde “nunca nada acontecia” (COUTO, 2006, p.
71), é cenario dos acontecimentos mais significativos, especialmente a partir do momento que
recebe a visita de um casal de estrangeiros determinados a combater o “afro-pessimismo”
(COUTO, 2006, p. 147) apresentando aos moradores locais alguns “casos de sucesso para
fazer crescer a esperanga no continente” (COUTO, 2006, p. 147). A ac¢do seria financiada por
fundos que traziam em prol da “redugdo da pobreza em comunidades [...] invisiveis aos olhos
dos poderes do mundo” (COUTO, 2006, p. 147). Entendendo ser necessario atender as
expectativas externas forja-se uma “Africa com que o estrangeiro sempre havia sonhado”
(COUTO, 2006, p. 150), projeto revestido de nobreza pelos habitantes do lugarejo, afinal,
neste caso, “mentir ndo passa de uma benevoléncia: revelar aquilo que os outros querem

acreditar” (COUTO, 2006, p. 150). Durante séculos foi assim, a Africa simbolo de um lugar

168



de sonhos, nem sempre agradaveis, na maioria das vezes, um pesadelo que o mundo acreditou

ser a realidade, tal qual D. Gongalo que

durante anos [...] anteviu o longo desfile de monstros que iria encontrar em
Africa. [...] um longo catalogo de criaturas diabolicas [...] os cidpodes, com
seu Unico pé gigante, os ciclopes, as galinhas lanosas, as plantas-bichos
cujos frutos eram carneiros, os cinocéfalos, os dragdes, os antipodas, as
bestas de cabeca humana que encarnavam Satanas (COUTO, 2006, p. 310).

Contudo, quando de sua chegada ao continente africano

nenhum desses seres prodigiosos ele encontrara em meses de andancas pelos
sertdes africanos. As mais maléficas criaturas com quem cruzava eram-lhe,
afinal, bem familiares e tinham, com ele, embarcado nas naus portuguesas
[...] O que mais temia eram os hereges que infestavam o solo europeu e que
escaparam das terras cristas para proliferarem pelos trépicos, mancomunados
com o diabo (COUTO, 2006, p. 310).

Os estrangeiros, neste caso afro-descendentes que chegam a Africa no inicio do século
XXI, ndo estdo distantes dos portugueses que chegaram no séc. XVI. A mentalidade de ambos
parece ter 0 mesmo rango: uma descaracterizacdo do que € a Africa, de fato, para que seus
meios de usurpacéo e expropriacdo sejam mais bem absorvidos pela comunidade local.

Ainda que o0s estrangeiros contemporaneos, uma sociéloga e um historiador, se
preocupem em conhecer a realidade dos habitantes de Vila Longe e suas historias,
especialmente aquelas ligadas a memoria da escraviddo, atraves de estudos antropoldgicos,
essa “preocupagdo” ¢ expectativada e vem pronta a ser aplicada: uma formula que sera
facilmente burlada pelos locais ja cientes do que precisam fazer para satisfazer a ansia dos
estrangeiros. A entrevista estruturada pela qual passam os moradores de Vila Longe é um
sinal. Propaga-se por meio de formulas prontas a ideia de um continente que ndo esta
preparado para tomar suas proprias decisées. Os olhos do mundo mantém sobre ele um foco
determinado por séculos de desconhecimento, mascarado sob a tendéncia Ocidental de
parametrizar e estabilizar seus conceitos. Os velhos pesadelos sobrevivem por medo ou
comodismo de enfrentar e aceitar o encontro com culturas tdo diferentes, mas os africanos
compreendem sim o que se passa aos estrangeiros que desejam “ajuda-los”, “- Eles gostam de
pagar /...] gostam por que sentem-se culpados [ ...] sairam daqui e deixaram a malta a sofrer
com o colonialismo e, agora, regressam engravatados, cheios de inglesuras, e a gente ainda
passando fome”(COUTO, 2006, p. 131). O mero sentimento de “recompensa” pelos danos
causados mostra 0 quanto os estrangeiros merecem ser enganados. Os moradores criam

estratégias de encantamento que incluem a escolha de Casuarino, “um homem palavroso”
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(COUTO, 2006, p. 148) capaz de extasiar os visitantes “com a sua palavreagdo” (COUTO,
2006, p. 148). Casuarino, bem sucedido empresario para os padrdes locais, funciona como
porta-voz e é o encarregado de convencer também os moradores da vila da importancia de se
inventar uma boa historia sobre a escraviddo, como se observa no dialogo com o ex-pugilista
Zeca Matambira, “- Mas aqui, em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu acho
que ndo... - Acha? Pois vai passar a achar o contrario. N6s vamos contar uma histdria aos
americanos. Vamos vender-lhes uma grande histéria” (COUTO, 2006, p. 133). O certo é
“eles [os moradores locais] que se preparassem para escavar nos antigamentes e retirar de 1a
um antepassado agrilhoado, um tetravd arrancado da terra e embarcado para além do
Atlantico” (COUTO, 2006, p. 133). Desde que fosse um escravizado pelos brancos, era essa a
escravidao que deveriam apresentar. As histérias de negros que escravizavam os de sua cor
ndo teriam serventia, historias assim ndo renderiam fundos, ndo causariam remorso aos
brancos.

Durante a travessia do indico, de Goa a Mogambique, pela nau Nossa Senhora da
Ajuda, periodo em que sdo explicados métodos de alienagdo colonialista e tentativas de
resisténcia a aculturacdo, sobretudo a perpetrada pela Igreja Catolica, e a ida de Mwadia
Malunga e Zero Madzero de Antigamente a Vila Longe para darem um lugar adequado a
imagem de Nossa Senhora com um dos pés amputados muitos dilemas séo abordados. A
morte e a vida, 0 passado, o presente e o futuro, as tradi¢cbes e a modernidade, “o sagrado e o
segredo” (COUTO, 2006, p. 23). A luta entre 0 que lembrar e 0 que esquecer, as
reminiscéncias e os medos, os conflitos emocionais, a lucidez e a loucura, o sonho e a fantasia
como recursos a realidade, a condicdo feminina e suas sombras. O racismo entre iguais e a
aceitacdo dos “diferentes”, o poder e a resignacao, as batalhas cotidianas entre ser e querer
ser, a duvida entre o idealismo e a acomodacdo, entre a identidade e o apagamento de si-
mesmo, a fé e o desalento, estratégias de sobrevivéncia em tempos e espagos que transitam
entre a realidade e a ilusdo psicoldgica. SAo0 muitos os pontos relevantes nesta obra, cada um
deles mereceria um foco especial, alguns terdo espaco nesta tese, outros ficardo numa fenda
textual que podera ser compreendida somente atraves de uma leitura mais aprofundada. De
antemdo, o objetivo desse breve resumo é despertar a curiosidade, dar ao leitor alguma
ansiedade que o faca mergulhar, tal qual Kianda (sereia), nas dguas de uma prosa altamente

poética, com carater reflexivo de grande proporcéo.

O ultimo voo de flamingo
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O mais politico dos romances escolhidos, O Ultimo Voo do Flamingo (2005),
mimetiza através dos soldados explodidos um pais também feito de pedagos ou em fase de
recolha de seus pedacos espalhados, por certo, um lugar onde pouco resta inteiro e que tenta
se reconstruir a partir de fragmentos de uma identidade ainda nascente.

Os anos imediatamente ap6s o fim da guerra civil, iniciada ao final da guerra pela
independéncia, sdo retratados como simbolo da auséncia do sonho e da fabricacdo do medo
pelos novos donos do poder que sorrateiramente raptaram a esperanga presente no projeto
nacionalista, mandando para longe o flamingo, simbolo mitico de dias sem noites, de luz sem
trevas. E uma critica a conduta daqueles que agridem uma nacdo debilitada pela guerra e
pelos séculos de ocupagdo portuguesa, muitos deles pretos, mas de uma raca diferente, no
sentido, de ndo adotarem os mesmos ideais da maioria. Se antes das lutas pela libertacdo os
colonialistas portugueses impunham a terra mogambicana, encoberta sob o nome de
Tizangara, seus desejos, agora ja nao sdo apenas aqueles, mas outros estrangeiros e,
especialmente, os proprios mogambicanos que usurpam a dignidade do povo, tornando-se,
assemelhados ao administraidor Estévao Jonas, racistas étnicos desprovidos de quaisquer
compromissos com a moral e a ética que até entdo se sentiam no dever de exigir dos
estrangeiros. Sdo observados dois pesos e duas medidas, 0 que exigiam dos estrangeiros ndo
exigem de si mesmos.

As explosdes que vitimam o0s enviados em missdo de paz pela ONU, a quem se
atribuia a capacidade de “fabricar concérdias” (COUTO, 2005, p. 10) podem ser
interpretadas como o desejo de mandar pelos ares todos aqueles que ndo permitem a
autonomia local. Resta dos cinco soldados que ‘“‘simplesmente, comecaram a explodir”
(COUTO, 2005, p. 10) apenas o boné azul e o pénis, indices da origem e do poder que
julgavam ter. Elementos diferenciadores aos homens locais, nativos e subalternos, vitimas
faceis a ganancia dos estrangeiros, mas que de um momento para outro tomam o lugar destes
mostrando-se avidos por poder, como exalta a figura do administraidor que orgulha-se de
vingar-se das magrezas de outras épocas adquirindo com conchavos politicos e corrup¢do um
patrimonio que extrapola o seu “ordenado apalpavel” (COUTO, 2005, p. 96).

A narrativa comeca com um toque de inusitado que cede lugar a ironia na medida em
que a morte tragica dos boinas azuis, que sequer deixam rastros, chama a atencdo de 6rgdos

internacionais antes despreocupados com os conflitos internos, que por ora, com pompa e
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investidos de “altas individualidades” (COUTO, 2005, p. 18) desembarcam em Tizangara
para investigar o que sucede.

Os problemas internos ndo despertavam interesse externo, todavia, bastou que alguns
soldados fossem “explodidos” e 0 mundo tomou conhecimento de uma desgraga que assumia
propor¢des sobrenaturais somente passiveis de explicacbes pelos tizangarenses. Para alguns,
como o feiticeiro Zeca Andorinho ou o velho Sulplicio, tratava-se de uma vinganca da propria
terra cansada de ser violentada.

Todos os acontecimentos em Tizangara estavam envoltos em uma aura de mistérios
capazes de serem ditos apenas “por palavras que ainda ndo nasceram” (COUTO, 2005, p. 9)
e que seriam audiveis por meio de vozes escutadas através do sangue, fazendo com que
somente os locais estivessem habilitados a falar sobre os fatos. O sangue era deles, sangue de
seus antepassados que emergia das areias rebelando-se. A comunidade local acreditava que “a
terra estd para arder por causa e culpa dos governantes que nao respeitam as tradi¢des, ndo
cerimoniam os antepassados” (COUTO, 2005, p. 95), algo semelhante ao que se passa em
Terra Sonambula, e, sobretudo devido ao sentimento de divida, os ingratos locais esqueceram
o esforco dos mortos em combate rumo a conquista da liberdade. Os antepassados sentem-se
traidos ao verem a populacdo a mercé da corrupcdo. Muito da desgraca que acontece ainda
hoje em Mocambique é atribuida a falta de cerimdnia aos mortos, em Tizangara nao seria
diferente.

Um tradutor é convocado para explicar as ocorréncias, mas desde o principio, ele
mesmo encontra mais perguntas do que respostas, ele ndo sabe ao menos responder se 0S
soldados da paz morreram ou se foram mortos. Algumas questdes pontuam toda a obra, ha
uma diferenca entre morrer e ser morto? Quem pode matar e quem deve morrer? Quem tem
autoridade e quem precisa obedecer? Quem pode dizer o qué e quando? Interessante apontar
que esse tradutor em momento algum recebe um nome, ele fala em nome e em favor da
coletividade, esta encarregado de traduzir o que todos gostariam de dizer e ndo conseguem,
serve de porta-voz de uma cultura que mescla o natural da morte com o sobrenatural dos
acontecimentos a sua volta.

As explicacdes tizangarenses deveriam ser encaminhadas aos 6rgdos estrangeiros que
enviaram Massimo Risi, um bem intencionado italiano disposto a entender o que se passa,
mas encontra multiplas dificuldades, ainda que fale portugués percebe que sua compreensédo
ndo pode ser apenas no plano da lingua em comum e deve contemplar o dominio da cultura

local, as memdrias e as raizes africanas, a ele inacessiveis, precisam ser dominadas do
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contrério sua missao estard condenada a naufragar. O estrangeiro esta consciente das barreiras
e afirma, “- Eu posso falar e entender. Problema n&o é a lingua. O que eu ndo entendo é este
mundo daqui” (COUTO, 2005, p. 40). A partir dai, o italiano passa a se ver diante de
situagdes muito confusas, que acabam por “explodir” também as suas concepcdes e o fazem
crer na impossivel explicacdo para os fendmenos. O resultado de sua incursdo a Tizangara a
ser encaminhado aos representantes do mundo que exigiam “um relatdrio bilingue, previsoes
orcamentais e prestacdo de imediatas contas” (COUTO, 2005, p. 30) seria um fracasso e, de
modo geral, estaria repleto de estdrias e lendas locais. A precisdo de tudo a sua volta estava
apenas no alvo a ser eliminado: o soldado da vez. Nada parecia capaz de impedir novas
explosdes, elas aconteciam sem aviso. Por fim, ja ndo se restringiam aos soldados da missdo
de paz, elas se multiplicaram e passaram a se dividir em dois casos: as explosdes e as
explosdes reais, as ultimas vitimavam os locais, as primeiras vitimavam os de fora. Quando
passaram a vitimar os moradores de Tizangara, como 0 irmdo de Temporina, as explosdes
ganharam outra importancia e a populagéo local, finalmente, se indignou com os atentados. O
mesmo aconteceu em Mocambique: um coisa foi lutar contra os portugueses em favor da
independéncia, outra foi a luta contra os poderes internos surgidos apds a independéncia.
Estévao Jonas, o administraidor, foi acusado de ser o causador da morte do tizangarense, uma
vez que desviava o dinheiro a ser usado na desminagem e ordenava o plantio de novas minas
para receber mais recursos estrangeiros. Entretanto, nada se comprova a respeito.

Os misterios ocorriam sem cessar e Massimo Risi ia se tornando um expectador dos
fatos. Histdrias absurdas ao estrangeiro se sucediam a qualquer momento, até mesmo seus
sonhos passaram a ser assombrados por situacdes surreais. Certa feita deparou-se com um
louva-deus que nao poderia ser morto, conforme fora avisado, devido a crenca de tratar-se de
um antepassado, mais precisamente a bela Horténsia, tia de Temporina e do tizangarense
explodido, que de quando em quando voltava para visitar 0 mundo dos vivos e Temporina,
uma mulher com corpo jovem e face de idosa ainda antes de completar seus vinte anos de
idade em razdo de um castigo dos antepassados por recusar-se aos namoros na adolescéncia e
ter passado do tempo de encontrar um marido, que a certa altura declara-se gravida de um
filho de Risi que alega isso ser impossivel uma vez que apenas sonhou com a mulher, sdo dois
exemplos. H& também o caso do velho Sulplicio, pai do tradutor, que todas as noites retira 0s
0sso0s do proprio corpo antes de dormir e os repde pela manhd. Além dos ja& mencionados
mistérios “ndo tdo magicos” que incluem a explosdo dos soldados de diversas nacionalidades

sem qualquer motivacdo ou autoria explicita.
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A confusdo em Tizangara torna-se generalizada e mesmo o0s locais perdem a
capacidade de compreensdo da realidade, ndo conseguem entender os Ultimos acontecimentos,
nem identificar os mortos, deduzem apenas se tratar de alguma vinganga. Padre Muhando
também é acusado de ser o causador das tragédias devido a sua revolta com Deus, a quem
vivia xingando pelas ruas, pedindo explicagdes sobre os deslocados do inferno que povoavam
a terra, cobrando Dele ac¢Ges de protecdo ao povo sofrido. O padre mesmo querendo assumir
as explosoes logo é descartado como o causador da tragédia, sua loucura ndo chegaria a tanto.
Ana Deusqueira, primeira e ultima prostituta do lugar, é chamada para vistoriar o0 que sobra
dos homens, um pénis largado em qualquer canto. Com tom de autoridade ela afirma ndo se
tratar de nenhum homem do lugar e desconhecer a origem do érgdo, aumentando ainda mais o
mistério. Para Ana Deusqueira isso deve ser coisa de mulheres, sem justificativa, contudo, sua
opinido também cai por terra.

A questdo das explosGes vai revelando um drama social legado a comunidade local
com o final das guerras: as minas terrestres. Essas minas ndo sdo metaforicas e sobre esse
problema residem focos de corrupgéo ainda hoje e bem além da ficcao, sem falar das pessoas
mutiladas que sdo encontradas sem grande dificuldade. Os programas de desminagem
financiam a retirada e ao mesmo tempo alimentam uma perversa fonte para a instalacdo de
novas minas, as praticas de Estévao Jonas ndo estao distantes da realidade.

Um conjunto de a¢des autodestrutivas faz de Tizangara um territério prestes a explodir
a qualquer momento, algo que, de fato, acontece ao final da obra quando este é langado num
abismo submergindo em novos mistérios até que um flamingo faca o Sol voltar para acabar
em definitivo com a escuriddo de tempos tdo dificeis. O abismo final é o espaco que sobrou
de um lugar onde até entdo havia um pais, o que fica sugerido com isso é ele ficou
corrompido em suas entranhas e explodiu a partir de si mesmo pelo egoismo dos governantes
locais que perderam a ideologia dos anos pré-independéncia em favor de causas proprias,
“fomos socialistas aldrabdes, somos capitalistas aldrabados” (COUTO, 2005, p. 96). O que
até entdo era um projeto de existéncia sadia transformou-se em espaco de usura e de
deslumbramento, “os novos ricos se passeavam em territério de rapina, ndo tinham patria.
Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos” (COUTO, 2005, p. 110). O que sobrava a
populacdo era uma saudade das pessoas que esses novos ricos haviam sido em outras épocas e
uma sensacdo de desconhecimento ou pena “porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma.
Se iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto facil. Falavam mal dos estrangeiros, durante

o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas. Queriam mandar,
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sem governar. Queriam enriquecer, sem trabalhar” (COUTO, 2005, p. 110-111), enfim, a
magoa e a decepcdo tomaram o lugar do sonho.

O ideal coletivo no espago metaforico foi esquecido, a conquista da prépria terra aos
opressores estrangeiros tornou-se um pesadelo e ndo um prémio. A nova nacgao vive de um
porvir, “um novo tempo nos ha-de visitar” (COUTO, 2005, p. 181) ¢ a grande esperanga, por
ora pouco resta a se comemorar. Esse mesmo tempo era esperado em Vinte e Zinco e Terra
Sonambula.

Os problemas sociais, econdmicos e politicos explodem a olhos vistos, agora nem 0s
préprios africanos, tradutores de si mesmos e de suas ansias, conseguem entender a realidade
e se sentem sozinhos, abandonados também pelos seus conterraneos. Diante de tal situacéo,
nada resta a Risi relatar, em sua Ultima tentativa de escrever sobre 0 que aconteceu aos
explodidos rascunha palavras que dao conta do sumico de tudo, palavras que nada dizem por
que ndo ha como expressar 0 vazio. Nao h4, para Risi, meios para fazer-se claro diante dos
acontecimentos, tendo consciéncia de que seria incompreendido, com seu relatorio final faz
um avido de papel e o langa sobre o abismo que é fruto da autoexplosdo de Tizangara.
Massimo Risi e o tradutor acomodam-se a beira do precipicio e esperam que um flamingo
leve a noite e traga novos dias, esperanca recorrente em todas as obras do corpus.

A histéria do flamingo, contada ao tradutor por sua mée, vem de tempos em que SO
havia os dias. Entretanto, os tempos mudaram e a ave foi obrigada a partir para outro lugar,
levando consigo a luz, “empurrando o dia para outros aléns” (COUTO, 2005, p. 115), num
bater de suas asas que se misturaram ao horizonte, gerando a cor do por-do-sol, fez surgir a
noite. A esperanca de que o flamingo retorne é a indicacdo da necessidade de tempos de luz,
as trevas da guerra que fizeram o pais mergulhar na escuriddo hao de dar lugar a existéncia de
dias luminosos. A mensagem de O Ultimo Voo do Flamingo é de um renascimento a custos

altos, de se acabar com velhos padrdes para o despertar de novos sonhos.
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