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Resumo 
 

 

 

 

 

 

Esta tese é um exercício dialógico entre a literatura moçambicana produzida por Mia Couto, 

especialmente em suas obras Vinte e Zinco (1999), Terra Sonâmbula (2007), Antes de Nascer o 

Mundo (2009), O Outro Pé da Sereia (2006) e O Último Voo do Flamingo (2005) com os elementos 

que lhes serviram de matriz. Trata-se de uma pesquisa iniciada na imanência dos textos literários que 

se encaminhou, de modo muito natural, à transcendência. Tal desdobramento permitiu a presença dos 

moçambicanos no meu estudo, de modo a ressaltar a interação entre a arte e a mundanidade banal do 

universo cotidiano de seu autor.  

Palavras-chave: Literatura; Imanência; Diálogo; Moçambique; Mia Couto.  
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Resumen 

 

 

 

 

Esta tesis es un ejercicio dialógico entre la literatura mozambiqueña producida por Mia Couto, sobre 

todo en sus obras Veinte y Zinc (1999), Tierra Sonámbula (2007), Antes del Nacimiento del Mundo 

(2009), El Outro Pie de la Sirena (2006) e El Último Vuelo del Flamenco (2005) con los elementos 

que les han servido de matriz. Esta evolución ha permitido la presencia de los mozambiqueños en mi 

estudio, a fin de poner de relieve la interacción entre el arte y la mundanidad banal del universo 

cotidiano de su de autor. 

Palabras clave: Literatura; Imanéncia; Diálogo; Mozambique; Mia Couto. 
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Introdução 

 

 

 

A luta do homem contra e a favor do esquecimento, contra e a favor da memória é 

uma constante. Esquecimento e memória agem sobre a mesma experiência, o que a torna 

volúvel e dinâmica, são os dois lados de um mesmo evento/acontecimento A humanidade 

escolhe, ainda que de modo inconsciente, o que esquecer e por quais meios fará isso, o que 

lembrar e como fará isso também, entretanto suas possibilidades são limitadas, as 

experiências podem deixar marcas difíceis de serem amenizadas. Neste processo de lembrar, 

uns homens escolhem a fotografia, outros o cinema, há ainda os que escolhem os diários ou a 

voz, dentre muitos outros recursos que lhes servem de opção. Contudo, não opcional é poder 

apagar o passado e fazer de cada dia um nascimento, o continuum da vida precisa de um 

antes, de um agora e de um depois, precisa de um encadeamento de memórias e de percepções 

que contem uma história de si mesmo e de outros de maneira possível, a vida na terra é uma 

narrativa no mais amplo de seus sentidos. Para que haja essa narrativa, um fio, visível ou 

invisível, é seguido, todos os dias novos nós são agregados a ele enquanto outros são 

desfeitos. 

As passagens descritas nesta tese são a síntese das minhas particulares escolhas por 

lembrar e por compartilhar, registros que sempre me servirão de ―palavras rememorativas‖. 

Sem a pretensão de ser um aprisionamento pleno da lembrança, por saber da insuficiência das 

palavras, serão apenas uma escolha entre o que contar e o que não contar, neste agora, no 

momento dessa escrita.  

A opção por não contar todas as experiências ou de não incluir todas as personagens 

com quem convivi pode ser vista como uma maneira de burlar momentos com extrema 

subjetividade e de dar a este escrito um caráter mais acadêmico, simplesmente porque nem 

tudo pode ser narrado de modo objetivo, sem a interferência de vozes poéticas encontráveis 

em todos os contextos moçambicanos, segundo a minha impressão. A princípio, parece fácil 

afirmar que o ambiente está carregado de poesia porque o conheci a partir de uma literatura 

extremamente poética, na verdade trata-se do contrário, ao conhecer previamente tal literatura 

coloquei a poética sobre o espaço, foi um jeito associativo que tomou conta do meu olhar de 

modo involuntário. O impacto da primeira impressão precisou ser mais bem absorvido para 

que não houvesse um transporte imediato da literatura para o meio. A procura por um 
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distanciamento, por uma purificação ou por uma fuga do deslumbramento inicial impedirá, eu 

creio, que o tom sublimado se aposse do texto. A pesquisa que culminou numa experiência 

transcendente não pode dispensar um aparato crítico, a compreensão do universo-matriz que 

gerou a literatura que me encanta deve ser percebida a partir dela mesma e não da literatura: 

um produto estético. O máximo admissível é ver entre o universo-matriz e a literatura um 

vínculo, um elo perdido, criado por um trabalho de elaboração artística.  

A associação entre literatura e espaço, e vice-versa, enriqueceu minha leitura, mas não 

posso permitir que ela assuma um tom de verdade absoluta ou faça parecer que a literatura 

ficou diminuída em relação à experiência. Ambas são complementares, neste trabalho 

pretendo mostrar uma mediação, por vezes, entenderão que não foi possível uma correlação 

imediata, mas os elementos que percebi em minha vivência fazem parte, sem dúvida alguma, 

da literatura que recebemos como realismo mágico, como maravilhosa ou fantástica. O que 

pude observar nitidamente é que o autor, usando de sua capacidade criativa, captura verdades 

(possíveis e reais no universo africano) e as apresenta como se fossem fábulas (improváveis 

na mentalidade ocidental).  

As particularidades do universo africano, através da obra de Mia Couto, são 

transpostas para a literatura que o mundo além-África recebe, são desejos e percepções 

distantes da realidade exterior ao continente. Muito daquilo que o autor diz sobre a África soa 

pouco plausível. A concepção ocidental tem uma lógica estruturada sobre alicerces menos 

sutis, daí a intraduzibilidade de muitos elementos como ―próprios da África‖ e sua absorção 

limitada ou fantasiosa. A ótica universalista ainda exclui o diferente, o entende como restrito à 

mística e à sublimação, dessa constatação nasce um encantamento que oculta a realidade 

africana e a oriental em muitos de seus aspectos. Fui à África procurando perceber o que seria 

o ―próprio da África‖, tão em voga, e voltei de lá sabendo que não há o próprio de qualquer 

lugar, mas o comum a todos. Enquanto houver uma dicotomia espacial entre lá e cá, as 

diferenças serão aceitas como normais, a literatura tem contribuído para que essas diferenças 

sejam conhecidas e minimizadas, numa tentativa de ressaltar a igualdade apesar da 

diversidade, levando ao mundo os problemas e prazeres comuns. Diversas passagens do que 

narrarei soarão familiares, como poderão perceber.  

De antemão, desejo compartilhar alguns traços que parecerão sublimados para que 

entendam, na medida em que a tese se desenvolver, que por mais transcendentes que sejam, 

encontram-se num fundo comum a todas as vivências. As experiências em Moçambique me 

impregnaram de modo irrefutável e quase não consigo me desvencilhar delas, talvez um meio 
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de purificar-me seja expondo um pouco do que vivi e as memórias que me acompanham. 

Tento isso como método para não carregar subjetividades em excesso ao texto científico 

descaracterizando-o. No momento comungo da mesma certeza do inspetor de polícia Izidine 

Naíta, em A Varanda do Frangipani (1996), ―hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza 

de maneira inversa: enchendo-nos de alma‖ (p. 49) e de labirintos. 

Antecipo que o desejo de esquecer não me persegue, mas o de preservar e proteger 

determinadas memórias num aparato próprio: a escrita. De quando em quando a escrita pode 

ser visitada e, consequentemente, revisitada para que as memórias sejam revividas. Por ora sei 

que elas estão todas muito vivas. Cada uma delas tem cor, cheiro, sabor, formato, textura, 

peso e tantas outras especificidades que me obrigaram a colocá-las em compartimentos e a 

armazená-las em recursos diferentes, o mais comum é o papel.  

Minhas memórias amparam-se em papéis de muitos tipos e cores, tamanhos e formas, 

escritas ou desenhadas a lápis ou à caneta, papéis manchados com lágrimas ou café, batom, 

henna ou kajal indiano legítimos. Memórias em papel de pão e de balas. Tenho também uma 

memória muito singela que é miçanga em formato de flor, ganhei de uma menina com lindo 

sorriso: Jayamma Karimei. Tenho memória que é concha do Índico e uma que é espinho de 

acácia da savana. Tenho muitas memórias em fotografias. Tenho até memórias que são 

cicatrizes adquiridas num ritual de exorcismo, mas isso é uma história para mais adiante, a ser 

compartilhada no capítulo final. Eu acredito que também aos autores de literatura ocorre 

guardar memórias em vários meios, Mia Couto afirma que nas madrugadas de insônia coloca 

suas memórias em papel e desses fragmentos esparsos nascem seus livros, sendo, então, a pré-

história da história. 

O tempo age sobre as memórias, as reformula, nos faz vê-las de jeitos diferentes e essa 

pré-história da história é constantemente reinventada. A configuração final dos elementos 

nunca é a definitiva, mesmo quando escrita novas acepções lhe caem bem. Também a História 

não coloca os fatos sob uma redoma inviolável. As revisões são necessárias. Minhas 

memórias emergem de tempo em tempo querendo ―comparecer‖ ao texto, intrometem-se para 

contribuir e dificultam a minha escrita, fazem-se personagens que querem participar contando 

a sua versão. Não posso enxotá-los uma vez que participaram como meus companheiros numa 

jornada que me soou uma viagem na própria literatura. Muitos elementos foram misturados: 

vi o texto na vida e a vida no texto.  

À moda dos escritores que abordam essa interação e reiteram fazer um cadinho de 

muitas vozes, suas e de outros, configurando-as de um jeito colorido e livre, tenho a 
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impressão de que intromissões no meu pensamento governam a minha escrita, talvez o lirismo 

que o meu texto traz o faça extremamente próximo da criação literária; não tenho essa 

intenção, pretendo apenas estabelecer um diálogo mínimo entre aquilo que percebi em 

Moçambique e o que dele já conhecia através da literatura. Por certo, não pude ignorar as 

imagens adquiridas por meio dela, meu olhar buscava uma ligação. As minhas memórias 

literárias e as minhas memórias vividas conversarão constantemente. Esse diálogo dar-se-á 

em razão das minhas leituras de Vinte e Zinco (1999), Terra Sonâmbula (2007), Antes de 

Nascer o Mundo (2009), O Outro Pé da Sereia (2006) e O Último Voo do Flamingo (2005), 

todos romances cheios de memórias que o autor (es)colheu e transformou dando-nos a 

conhecer pessoas e espaços inesquecíveis. Esses textos me fizeram viajar de duas maneiras, a 

primeira delas espiritual, a segunda física. Em Moçambique eu fui encontrar as personagens e 

os espaços dos romances, o que elas dizem, como e onde vivem, quis conhecer Andaré 

Tchuvisco e Jessumina, Muidinga e Tuahir, Mwanito e Marta, Mwadia Malunga e Lázaro 

Vivo, Ana Deusqueira e Massimo Risi, estes e outros, muitas vezes os encontrei e são alguns 

desses encontros maravilhosos que vou contar dando voz às pessoas com as quais tive 

contato.  

Durante minha permanência em Moçambique eu estive em Antigamente, Vila Longe, 

Tizangara, Jesusalém, Moebase. Fui de machimbombo
1
, o meu não ficou derreado à beira de 

uma estrada como em Terra Sonâmbula. Do machimbombo em que viajei eu pude ver e viver 

muitas coisas, da minha observação e da minha interação com as pessoas e com o ambiente 

restaram impressões, certo tipo de rasura ou de escrita na minha alma, bastante imprecisa e 

difícil de ser traduzida em palavras. Por vezes, sinto-me frustrada por não poder apenas 

suspirar essas impressões, ou lançar olhares que falem sobre elas, por fim, entendo que o 

universo acadêmico não aceitaria as minhas divagações e requer um texto, ao qual 

dolorosamente ou prazerosamente me dedico. 

Esta tese é uma escolha do que escrever ou não acerca das impressões moçambicanas 

tão presentes em mim, tirando-as da alma e colocando-as no papel, conforme já apontei. Não 

se trata de um relato de viagem puro e simples, um contar por contar. É mais do que isso, é 

um exercício de configurar sob a moda textual escrita momentos que desejo compartilhar com 

pessoas e instituições que me apoiaram, com a minha orientadora, Professora Ana Lúcia 

Liberato Tettamanzy, com a Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que me acolhe, com 

a Universidade Eduardo Mondlane, que me acolheu na pessoa do Professor Nataniel José 

                                                             
1 Ônibus. 
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Ngomane, com a Capes, que financiou minha viagem com bolsa-sanduíche durante 

memoráveis 123 dias vívidos e vividos na África. É um agradecimento, em todos os 123 dias 

eu me lembrei do povo brasileiro, corresponsável pela minha chegada ao doutorado, 

compatriotas que levei comigo para viver coisas incríveis, quero que pelo menos alguns, 

aqueles que lerem o meu texto, saibam por onde andamos, o que fizemos e porque estar lá me 

deixou tanta saudade, um sentimento que ―é nosso‖ e que desejo fazer chegar a todos. 

 Para situar o leitor é prudente falar um pouco sobre o próprio país, e o faço de modo 

leve e pouco burocrático. Moçambique sempre viveu e até o momento vive em estado de 

travessia, muito em função da sobrevivência do colonialismo para além das independências na 

África e no resto do mundo. Essa travessia moçambicana, comum aos outros países, parece 

ocorrer em um Oceano de infinitas águas em oposição à finitude dos seus rios. O hábito de 

navegar, de fazer as próprias mwadias
2
 e de conhecê-las, ainda enquanto árvores, não facilitou 

em nada a travessia entre o passado colonial e o presente pós-independência, todavia, espera-

se que seja um facilitador em relação ao futuro do país. Suas turbulentas e incertas correntezas 

cotidianas não são facilmente contornadas e não estão sujeitas aos modernos meios de 

navegação, tampouco à sabedoria de um povo que sempre fez do rio – do Rovuma ao Maputo 

– uma existência, um jeito de ser. Repensando o termo ―travessia‖, talvez eu o devesse 

substituir por um mais efetivo, ―atravessar‖, uma vez que este faz o acontecimento tornar-se 

fato. Na ideia de travessia há a possibilidade de um ir e vir, em atravessar esse movimento 

restringe-se a um desejo ou não de rever o que já foi. Atravessar a si mesmo assim como os 

moçambicanos nos atravessam com seus olhares inquisitivos. 

Sabem os moçambicanos que ao se lançarem às águas alguns monstros poderão ser 

despertados, que os conflitos internos serão revelados à luz de uma fogueira de vaidades que 

se ocultam sob as mais diversas facetas, que as margens deixarão de ser visíveis e que os 

crocodilos ou os hipopótamos traiçoeiros espreitarão as mwadias deixando-as, muitas vezes, 

ao gosto do acaso. É dessa travessia que se fala nessa tese, de um percurso sem margem, de 

constantes idas e vindas, de onde aportar e de terras movediças do outro lado, de um ―Lado-

de-Lá‖ (COUTO, 2009, p. 11) pouco conhecido, pouco experienciado porque a ele só 

chegaram e chegam os sonhos de uma gente que se equilibra em frágeis cordas para dar conta 

de uma vida que é contaminada pela ótica de outros. Contudo, e seguindo a célebre citação 

                                                             
2 Pequenas embarcações, um tipo de canoa ou jangada. 
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popularizada por Fernando Pessoa, ―navegar é preciso
3
‖, e Moçambique navega. Nota-se que 

é preciso dar um tempo ao próprio tempo, apesar de ser um tempo novo que tem certa 

urgência em chegar não cabe apressá-lo, as coisas na África obedecem às regras que só os 

africanos podem gerenciar. O mundo já errou demais em relação a eles, é preciso que os 

deixemos renascer a partir de sua própria vontade, com o respeito, a liberdade e a admiração 

que merecem. Logo de início não entendi isso muito bem, por fim aceitei que as minhas 

soluções mágicas e as minhas divagações para ―consertar e/ou concertar o mundo africano‖, 

sob minha ótica ocidental, não serviriam para nada. Foi um momento ímpar de fracasso e de 

aceitação da impotência. 

A independência de Moçambique, em sentido amplo, pode não ser um fato, isto 

porque a retomada do próprio destino exigirá do país um aprendizado à maneira da primeira 

infância. O país começa a engatinhar, logo começará a dar os primeiros passos, não se espera 

que ele aprenda de imediato, também os grandes têm seus tropeços e encontram muitas pedras 

em seus caminhos. As quedas cotidianas são inevitáveis e contribuem para o conhecimento de 

si mesmos, enfim, o país só aprenderá a andar andando, assim como ―o leão aprende caçar a 

caçar
4
‖.  

Moçambique tem consciência dos percalços que há de remover, ―pedra a pedra 

construindo um novo dia‖, como diz um verso de seu hino, um bom sinal, reforçado por uma 

gente que canta, dança e é feliz de um modo inquietante: de onde vem a força para isso? 

Pergunta teimosa. Não há como responder, ainda. Ou há, e eles guardam a resposta como 

guardam um tesouro, talvez por medo de que também esse tesouro lhes seja usurpado. O 

maior deles, a liberdade, já foi há tempos atrás, porque a mágica da felicidade também não o 

seria? Muitas perguntas ficarão sem respostas, outras serão respondidas sem palavras e, por 

isso mesmo, o silêncio é e será um argumento válido e visível no meu texto. Esta tese não 

pretende encerrar nada, bem pelo contrário, pretende abrir e incitar reflexões do mesmo modo 

que os romances fizeram comigo. É claro, todavia, que o meu talento para escrever não pode 

ser comparado ao talento de Mia Couto, nem meu texto pode trazer divagações literárias, 

portanto, mais filosóficas.  

Claro também é que o espaço da lógica ocidental e suas expectativas perdem seus 

contornos, o dito e o indizível andam lado a lado e isso faz do universo moçambicano um 

todo intraduzível senão por uma poética, por estados de alma e por uma experiência sensorial 

                                                             
3"Navigare necesse; vivere non est necesse", frase de Pompeu, general romano, 106-48 a.C., proferida como 

estímulo aos marinheiros que, com medo do desconhecido, se recusavam a empreender viagem e a enfrentar 

batalhas. 
4 C. N., 78 anos, antigo régulo na cidade de Morrumbala, província da Zambézia, região central do país. 
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que precisa ser vivida com muita proximidade e por muito tempo, algo que o romancista, 

nascido em Moçambique, viveu desde sempre e eu não.  

Em se tratando de Moçambique não há como fugir do afloramento de certas 

―sensibilidades‖, é um país que toca de modo contundente: a ferros e a sorrisos, não vejo 

melhor maneira de falar dele senão usando, nesta introdução, um pouco de poesia. É bem 

verdade que essa ―poesia‖ talvez seja pertinente somente a mim e que ela não estivesse lá, 

estivesse em mim mesma ao percebê-lo. Sem querer extrapolar o meu direito de ser um tanto 

literária, trago um pouco disso ao falar de sua espacialidade e de seu povo.  

Aponto que é singular perceber que o Oceano Índico, ao banhá-lo, deixa em suas 

areias o tom dourado do Oriente e um cheiro que vem de lugares inimagináveis, e dessas 

mesmas areias leva diversas impressões: uma troca que faz da África um espaço de 

possibilidades. Na (con)fusão de imagens costeiras, no cruzamento de céu e de mar, de terra e 

de sol, é difícil definir se o Índico tinge a pele dos moçambicanos ou se é o contrário, é 

tingido por eles. Há algo de simbiótico e mimético nessa mistura tão especial. Mas a mistura 

não cessa nas areias do litoral, avança por todas as areias do país, encarna nos vincos da pele e 

na voz do povo que fala de céu, de sol e de terra com uma profundidade poética que revigora 

qualquer espírito, caminha rumo às transcendências do Oriente e de sua religiosidade tão 

ímpar, de significâncias tão inacessíveis ao imediatismo vulgar, no sentido de comum, a que o 

Ocidente se acostumou.  

Sons e cores da paisagem embrenham-se na alma dos turistas e dos pesquisadores 

que visitam o país, ambos levam consigo a necessidade, ou a obrigatoriedade, de voltar algum 

dia: ainda que não saibam definir um motivo para tal, voltar é preciso. Seria um encantamento 

a música ouvida ao final das tardes nas proximidades das mesquitas? Ou são um chamado os 

inconfundíveis sons indianos que saem das casas, junto com o perfume dos incensos, e que 

espalham notas e balanços pelo corpo de quem transita pelas calçadas? Ou talvez um convite 

ao regresso a incrível variedade de estampas das capulanas
5
ou das tatuagens de henna? Quem 

sabe seria artimanha dos deuses africanos a aprisionar a alma do visitante o molejo natural de 

quem dribla as dificuldades com um jogo de cintura inqualificável? Não se pode definir, não 

há motivos e ao mesmo tempo tudo se transforma em motivo. Talvez porque Moçambique 

tenha um encanto que faz as pessoas voltarem à terra, ao sentido do primeiro nascer, entende-

se, de modo evidente, através do seu chão aquilo que significa biblicamente ―do pó viemos e 

ao pó voltaremos‖. É comum conhecermos pessoas em estágio no pó, outras, em nível mais 

                                                             
5Panos muito coloridos que envolvem o corpo das mulheres numa espécie de saia longa, servem também para 

serem amarrados às costas onde são carregadas as crianças ainda pequenas. 
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avançado, já são quase de terra – parecem férteis e eternas, nascem e frutificam, soltam galhos 

e espalham raízes, fazem-se chão e vida. Já não são habitantes da terra, é a terra que as habita, 

é a terra que está nelas, são um tipo de plantas ao contrário, a terra fez crescer raízes que 

abraçam lentamente seus corpos, tentáculos que vem de baixo. Nesta terra, o chão parece 

pedir um abraço, já viu tanta tristeza, acolheu tantas lágrimas, ouviu tantos lamentos que hoje 

se solidariza com aqueles que o pisam, é acariciado por pés descalços, mas determinados a 

andar. Alguns não sabem para onde vão, mas certamente confiam na providência de uma terra 

que os acolhe sem exigências, sedenta de atenção, que é aspirada branda e pacientemente 

pelas narinas, alimentando o nascer de todos os dias.  

Estar em Moçambique e pisar naquele chão sacralizado por tantas histórias foi como 

viver em outro tempo; as coisas por lá andam lentas e suaves, têm o compasso das histórias 

desenroladas sob os embondeiros. Nem as nuvens quase sempre tão apressadas resistem à 

calmaria de um céu azul turquesa, elas não têm a mesma urgência das nuvens do Ocidente, 

sabem que seu caminho é apenas céu e que, ao final, não irão a lugar algum, sendo destinadas 

a serem nuvens e a sumir no infinito, elas levam imagens criadas pela imaginação de quem as 

olha do chão e pronto. Não há como ser diferente, tudo é tão próprio e tão indefinível. O 

exercício de falar da África ainda é raso e breve. Às vezes, é possível se perguntar se esse 

silêncio que recai sobre o continente não é de sua vontade, não é um recolhimento voluntário 

que faz dele único. Quase tudo já foi dito sobre os outros continentes, a África é puro mistério 

e encantamento. 

É certo que naquelas paragens uma nostalgia impede qualquer leitura objetiva 

daquilo que se passa em Moçambique. A matéria da poesia consome os projetos mais 

precisos, dificulta o racionalismo e a metodologia, impede a organização do pensamento 

baseado apenas em coesão e coerência, torna romântica a escrita científica, faz o pesquisador 

entrar num campo que não domina: é pó que entra na pesquisa e em seu resultado fazendo do 

texto um barro turvo, cheio de vida à moda do lodo primordial, um complicador que não se 

sujeita a filtros, que teima em não deixar as palavras certas se fixarem. Desta feita, uma tese 

pode vir a não ser tese, pode vir a ser quase romance, pode apropriar-se de elementos 

estranhos a tudo, mesmo os recusando e fugindo bravamente deles, inevitavelmente ela será 

perseguida por um jeito literário de ser. Como isso pode ser lido? Não há resposta, essa é uma 

daquelas perguntas sem resposta possível. Ao que soa para nada há resposta quando se fala de 

um país tão emblemático e da poesia que nele está embrenhada – poesia reconhecível nos 

menores detalhes. De resto fica a intenção, contribuir de alguma forma para que Moçambique 
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siga seu trajeto, na medida de suas limitações, buscando a evolução social, econômica e 

cultural.  

A pretensão é imensa, cai e levanta, andando nas movediças areias do desconhecido 

tenta desvencilhar-se dessas amarras da poesia que consome o texto – para cada raiz cortada 

nascem dois galhos e neles flores, frutos e pássaros, todos querendo um parágrafo – é 

Moçambique que quer existir indo além de si mesmo, conversando com pessoas, com 

espaços, com ideias, acontecendo tal qual o sonho sonhado por gerações há séculos.  

A literatura moçambicana tem sido um sonho sonhado e realizado, chega às pessoas, 

aos espaços, às ideias e é disso que trata esse texto, romântico, romantizado ou não. Ela tem 

levado ao mundo as diversas nuanças de um país que deseja inserir-se na modernidade, ser 

visto e notado, deixando de lado os infortúnios que o assolaram desde tempos imemoriais, 

entretanto, sem que sejam esquecidas as suas tradições ancestrais – pretende um conjugar de 

tempos e de modos inefáveis ao que sobra do mundo.  

O conciliar desses dois polos, a modernidade e a tradição, cheira a utopia, mas 

enriquece o desafio de fazer de Moçambique um país revelado e revelador diante da 

estranheza daqueles que pouco conhecem sobre ele. Quantos são os que ao redor do planeta 

voltaram seu olhar ao jovem país, ou deram conta de sua existência, ao caírem-lhes às mãos a 

beleza de uma literatura inovadora, cheia de encantos, que traz em suas linhas, e também nas 

entrelinhas, faces, ilusões e desilusões de pessoas dos quatro cantos do mundo: universalismo 

e localismo de mãos dadas. Moçambique é assim, recebe bem porque quer ser amado e ama 

sem motivo específico.  

Moçambique é universal, seu povo o é, seus sentimentos o são, apesar das constantes 

lutas pela valorização do que lhes é particular. Suas alegrias, suas dores e suas tragédias são 

compartilháveis por quaisquer que tenham sensibilidade para perceber aquilo que de Humano 

une a todos: o existir. Um existir carregado de expectativas e sonhos seja na África Austral, 

na Ásia, na Europa ou aqui na América. Um existir que é apresentado com todas as suas 

mazelas nas páginas de obras encantadas, mas que é profundamente mais significativo quando 

se tem a chance de navegar pelos seus mares, internos ou não, quando se tem a oportunidade 

de um banho restaurador nas águas dos mesmos rios e na possibilidade de se aquecer deitado 

nas mesmas areias retratadas pela ficção. Quando se adentra as mesmas savanas, quando se 

anda pelas mafalalas
6
 das grandes cidades ou quando, simplesmente, se coloca os pés em seu 

chão, alguma experiência mítica acontece: não se pode determinar se se entra na literatura ou 

                                                             
6 Periferias. 
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é a literatura que entra no leitor, esse é um assunto que merece outra investigação. O certo é 

que nestas circunstâncias o simples leitor, como eu, adentra numa terra árida, mas fértil. Terra 

adubada pelo sangue de sua gente, com caminhos traçados pelo ir e vir contínuo, fertilizada 

pelo sorriso de suas crianças e acompanhada pelo olhar perdido de seus velhos, olhares que 

viram o futuro acontecer de um jeito impensado e inacabado.  

Moçambique pode ser encontrado nas flores, no cheiro do mar, nas mwadias 

ancoradas nas praias, no sorriso marfim de sua negritude, nos encantos transcendentes, nos 

mistérios dos curandeiros e adivinhos, na mística das muitas religiões, africanas ou não, que 

explicam como o homem faz sua saga particular no tempo que lhe é determinado passar nesta 

vida. Longe de uma aceitação cômoda, nota-se a ânsia de caminhar, de desbravar as 

profundezas da alma e de entender os propósitos de um percurso que leva do antigamente ao 

agora e do agora ao futuro. Neste ínterim Moçambique é exemplar, não é de um ontem, de um 

agora ou de um provável amanhã, é de um sempre. Um sempre caminhante, que transita e que 

vive da renovação constante. Daí o sentido de travessia enquanto saga, não um conjunto de 

narrativas que mencionam feitos e tempos antiquíssimos, mas a épica de um agora com a 

bagagem crua da realidade, fugindo de fantasias e de abstrações que pouco acrescentariam à 

construção do projeto de moçambicanidade que inclui a luta por ideais tão seus. A minha tese 

também é uma saga, minha saga em terras encantadoras, e está dividida em incursões que 

brevemente projetarei.  

No primeiro capítulo, ―Nas ondas estão escritas muitas estórias dessas de embalar 

crianças do inteiro mundo‖ (COUTO, 2007, p. 196), conto para que aqueles que leram 

relembrem e para que aqueles que não leram passem a ter vontade de ler, algo sobre os cinco 

livros que escolhi como corpus para essa tese e que me fizeram ir até Moçambique. Essa 

minha leitura foi enriquecida pela presença de personagens reais que, de algum modo, pude 

associar à ficção. De modo bastante leve esses breves apontamentos servem para dar uma 

ideia daquilo que será encontrado mais adiante e de como essas narrativas fizeram o universo 

moçambicano tão familiar a mim, permitindo que eu, em diálogo com os atores reais, conte 

minhas experiências com algum aval e segurança. Esse primeiro capítulo poderia ser chamado 

de ―da ordem ao início do caos‖. Eu tinha uma ordem dada pela literatura e encontrei um 

caos, em sentido positivo, quando saí do aconchego do texto.  

A ficção abriga experiências pessoais autênticas configuradas pela estética literária. As 

vidas narradas por pessoas assemelham-se às narrativas das personagens, a ligação entre 

ambas é bastante nítida, talvez daí surja a minha dificuldade em identificar o que é ficção e o 
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que é realidade. O universo ficcional não surge de um vazio, está fortemente amparado no 

meio, há um trabalho de organização e de construção dessas muitas experiências familiares ao 

autor, que, como ele mesmo afirma, não são apenas as dele, deixando-as acessíveis a todos 

que apreciam lindas histórias, essa assertiva já antecipa o percurso teórico mais denso que 

trarei mais adiante. De fato, cinco obras mostraram a mim um país enigmático, primeiro em 

forma de romances e depois em forma de vida e experiência, romances que ouvi na voz de 

cada uma das pessoas que encontrei em minha pesquisa. Para melhor compreensão do peso 

que estas obras tiveram na minha caminhada eu fiz curtos resumos e os coloquei como anexos 

ao final da tese. Não sugiro uma leitura obrigatória dos mesmos, apesar de entender que 

podem acrescentar elementos interessantes, mostrando, em parte, como o mundo do texto me 

fez encontrar o mundo ‖mundo‖ que quis explorar no meu trabalho. 

O segundo capítulo ―É tudo uma pontuação de vista‖ (COUTO, 2006, p. 130) fala um 

pouco sobre a maneira como os moçambicanos foram abordados e traz alguma teoria sobre as 

entrevistas, bem como falas propriamente ditas. Observa-se, neste capítulo, uma boa 

compilação de conversas nos mais diferentes momentos e com uma variedade grande de 

interlocutores. Conta também com um subcapítulo intitulado ―A palavra escrita na estrada‖ 

(COUTO, 2007, p. 37) – ―não fossem as leituras eles agora estariam condenados à solidão. 

Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos‖ (COUTO, 2007, p. 

139), que trata da importância da escrita como registro que resguarde as nossas pequenas 

memórias. Esse capítulo é fortemente sustentado por Verena Alberti (2004, 2004a), 

fundamental para a compreensão da construção da arte literária e das vozes que ouvi, bem 

como para a interação com as pessoas e para a melhor percepção e/ou absorção daquilo que 

dizíamos e de como elas e eu nos colocávamos em situação de diálogo, ―trabalhando‖ o que 

dizíamos e ouvíamos. 

O capítulo seguinte traz uma leitura do capitalismo e de suas implicações nos textos 

escolhidos, sendo, portanto, perceptíveis traços da História na Literatura. Este capítulo é 

batizado de ―Ficção e realidade são as gémeas e convertíveis filhas da vida‖ (COUTO, 1991, 

p. 77).  

O quarto capítulo, que recebe o nome de ―Se dizia que aquela terra era sonâmbula. 

Porque enquanto os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos a fora‖ (COUTO, 

2007, epígrafe), trata da interação dos elementos da cotidianidade moçambicana e das ações e 

percepções das personagens no texto literário: de como pessoas se tornam personas e de como 

as personas nos ajudam a nos identificarmos com as pessoas, fazendo-as parte de nossa 
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memória afetiva. Este capítulo também conta com um subcapítulo, ―A busca pela identidade 

nacional num estado plural: (im)possibilidades‖, que apontará para a diversidade de traços a 

serem considerados facilitadores ou não da ―moçambicanidade‖ e o que se entende por ela. 

Dentre esses traços estão as etnias, os costumes e as diferentes línguas como agentes de 

aproximação ou distanciamento ao propósito de um Moçambique coeso, tais traços serão 

identificados essencialmente a partir do contar moçambicano, uma vez que um estudo 

antropológico de longo prazo não foi realizado para embasar as semelhanças ou diferenças. 

A seguir continuam sendo ouvidas algumas vozes moçambicanas, sejam elas de 

pessoas ou de personagens (as pessoas não seriam também personagens?), além da minha voz, 

moçambicana de coração que agora sou, apesar do pouco tempo que lá fiquei. O quinto 

capítulo, ―É coisa de custar a crer. Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das 

paredes, do chão, dos tectos‖ (COUTO, 2007, p. 60-61), é dedicado aos ecos do passado que 

são audíveis ainda na atualidade e de como esses ecos se manifestam. Traz um tópico que 

aborda algo sobre a memória e o esquecimento como recursos à manutenção e à superação 

dos traumas individuais e coletivos. 

O sexto e último capítulo, ―Antigamente queríamos ser civilizados. Agora queremos 

ser modernos. Continuávamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós‖ 

(COUTO, 2005, p. 189), traz reflexões sobre o projeto de inclusão de Moçambique na 

modernidade, um desejo presente desde o desenvolvimento dos ideais nacionalistas da década 

entre 1964 e 1974 (período da luta armada em favor da Independência), e sobre o papel que 

Mia Couto tem desempenhado, enquanto intelectual, para que isso aconteça. Nele estão 

contidos dois subcapítulos, o primeiro deles tem como foco a interpretação do moçambicano 

por si mesmo e de como ele se percebe diante da tradição e da modernidade, explorando os 

elementos da construção de sua identidade a partir de sua própria voz para tentarmos perceber 

quem ele era no passado, quem ele é no presente e quem será o moçambicano no futuro na 

perspectiva dele próprio. O segundo, fala da conciliação entre tempos e dos métodos de 

sobrevivência como recursos de transição entre dois mundos, o tradicional e o moderno, na 

tentativa de responder a duas questões: tradição versus modernidade? Tradição igual a 

modernidade? São apontadas continuidades e rupturas, aproximações e distanciamentos, 

convergências e divergências. Neste subcapítulo serão descritos alguns rituais em que estão 

presentes esses dois momentos, dentre eles o do lobolo
7
 e pelo menos duas práticas dos 

curandeiros: a da adivinhação e a do exorcismo. Adianto que em ambos não farei qualquer 

                                                             
7 Casamento tradicional cujos passos eu descreverei no capítulo final. 
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mediação teórica de cunho antropológico para averiguação ou legitimação dos procedimentos 

realizados. No ritual do lobolo participei como convidada atentíssima, e no de adivinhação e 

no de exorcismo como temerosa paciente. Além disso, serão mencionados alguns exemplos 

da importância dos antepassados e da reverência a eles ainda hoje. 

Todo o trabalho é permeado por teorias das diversas áreas e tende sempre ao diálogo 

entre os universos semânticos textuais dessas áreas e à simbologia de uma experiência que 

não pode, de todo, ser expressa em palavras. Com essa mediação, pretendi formular um texto 

que atraia o leitor e desperte nele a vontade de conhecer Moçambique além da escrita aqui 

apresentada e além da própria literatura que o levou ao mundo.  

Posso afirmar que se antes de conhecer Moçambique ele em mim já despertava algum 

encanto, agora ele desperta diversos outros e são esses outros, que a maioria conhece apenas 

de ler e de ouvir falar, que eu reforçarei com o meu toque pessoal, sem me mostrar arrogante, 

bem ao contrário, beirando a ingenuidade, sem dar qualquer palavra final, sabendo do meu 

pouco conhecimento para expressar verdades inquestionáveis, sempre que possível fazendo-se 

ouvir as vozes, os falares e, até mesmo, os silêncios moçambicanos, legítimos donos de tudo o 

que aqui será dito. 

Optei por promover a anonimização dos sujeitos da minha pesquisa. Entendo que 

importa mais o que eles têm/tiveram a dizer do que a sua identidade civil. Não pretendi fazer 

uma pesquisa etnográfica, daí essa opção não trazer nenhum prejuízo ao que será transcrito. 

Esclareço que alguns elementos que os situem serão mantidos, até mesmo para que eu, e os 

leitores do meu texto, os possamos mais facilmente identificar e localizar no espaço/tempo. 

Não posso negar que também o meu estudo trate um pouco sobre História, mas numa 

perspectiva diferente, sem fazer correlações diretas e investigativas. Essas correlações são 

inevitáveis uma vez que as pessoas com quem conversei, na minha experiência em 

Moçambique, são seres históricos e fizeram/fazem parte de uma história muito recente e essa 

história figura em suas falas de modo evidente. A partir desta premissa, entendo que produzi 

um trabalho original, especialmente por ser o primeiro a ouvir os moçambicanos numa 

sistemática que se assemelha àquela empreitada pelo autor quando este afirma apoiar-se sem 

seus diálogos com o povo de diversas regiões de seu país. Ressalto não ignorar que neste 

momento possa haver outros trabalhos com interesses parecidos aos meus em andamento. 

Simplesmente não me contentei com a literatura, talvez sua importância em minha 

vida tenha me feito ir além dela, fui buscar suas entrelinhas na realidade e isso a fez mostrar-

se ainda maior. Meu deslocamento foi da imanência dos textos literários à transcendência das 
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pessoas, literárias ou não, construindo-se ou não, para retornar aos textos de modo mais vivo, 

daí justifica-se que de início eu apresente um resumo desses textos que tanto me encantaram, 

na mera ―intenção‖ de despertar o leitor dessa tese para possibilidades não imanentes muito 

enriquecedoras. 
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Capítulo I - “Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar 

crianças do inteiro mundo
8
”. 

 

Palavra que desnudo 

  
  

Entre a asa e o voo 

nos trocámos 
como a doçura e o fruto 

nos unimos 

num mesmo corpo de cinza 
nos consumimos 

e por isso 

quando te recordo 

percorro a imperceptível 
fronteira do meu corpo 

e sangro 

nos teus flancos doloridos 
Tu és o encoberto lado 

da palavra que desnudo 

 

(Mia Couto in 
Raiz do Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

Neste primeiro momento, e tendo consciência de que boa parte dos leitores ainda não 

teve a oportunidade de conhecer o corpus dessa tese, procurei fazer uma espécie de 

interpretação bastante simplista das obras escolhidas, deixando, propositalmente, diversas 

lacunas e tentando despertar a curiosidade para que as obras sejam lidas e analisadas com 

maior profundidade. Tal exercício, de pouca pretensão a princípio, obedeceu a uma ordem 

que remete à lógica interna das narrativas e não a uma cronologia referente à data das 

publicações, de modo a conseguir o que Mia Couto denomina ―contar sempre a mesma 

história‖.  

A continuidade histórica revela alguns pontos importantes da trajetória moçambicana 

nos últimos cinco séculos; algumas memórias registradas pela história moçambicana serão 

revisitadas com os depoimentos misturados à trama ficcional, sem deixar de lado outros temas 

já abordados por muitos pesquisadores. Comumente, eles concentram o foco de seus estudos 

no que entendem ser a construção de uma ―nova‖ língua portuguesa, ou de um novo 

português, uma vez que alguns defendem que ―língua portuguesa‖ seria uma atribuição 

errônea a um idioma não restrito a Portugal. Para estes, a língua portuguesa seria ―de Portugal 

                                                             
8 COUTO. Terra Sonâmbula. p. 196. 
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e dos portugueses‖, e o português, em sentido mais amplo, seria ―de todos os falantes de uma 

língua que os portugueses espalharam pelos diversos continentes‖, em certo aspecto uma 

forma de negar a colonização através da língua e de apropriar-se de um idioma legitimamente 

seu/nosso. Muitos se concentram ainda sobre a construção dos neologismos, certamente uma 

inebriante e poética mistura de termos amalgamados de modo a tentar expressar o indizível ou 

o intraduzível além das fronteiras moçambicanas. Pude observar as singularidades linguísticas 

daquele país e a necessidade de ―inventar‖ uma maneira de contá-lo. Esse método de se 

autotraduzir é bastante comum aos falantes, a conjunção de termos das diversas línguas 

faladas em Moçambique criou um idioma entre idiomas, numa mesma frase são percebidos 

termos de mais de uma língua, um exercício de aproximação e adaptação que varia 

dependendo do interlocutor e de sua origem linguística, geográfica e cultural. 

Retomando os aspectos que optei por estudar, os livros do corpus quando 

―desmontados‖, segundo uma imanência factual, contam uma história cronologicamente 

verificável, e ainda que essa perspectiva não seja o foco, é quase impossível ignorá-la. Tendo-

se em vista que a narrativa de Couto é bastante fragmentada, são usuais narrativas de encaixe 

e narrativas que comportam outras narrativas e vozes dentro de si mesmas, muitas das vezes 

compostas por mosaicos arranjados de modo a formar uma imagem com várias possibilidades 

de leituras. Tal reestruturação me pareceu ser necessária, inclusive, para a compreensão dos 

argumentos que permitem um estudo mais amplo, nada definitivo, mas enriquecedor à medida 

que se objetiva destacar como os textos podem ser interpretados seguindo-se uma ótica que 

não se restringe à literatura, transitando, para além dela, rumo às diversas alternativas.  

Em pesquisa prévia, em que avaliei a originalidade do meu projeto, pude constatar que 

algo parecido não havia sido feito. A grande maioria dos trabalhos acadêmicos já realizados 

acerca da literatura moçambicana, não somente a produzida por Mia Couto, tem como foco a 

identidade, a oralidade, a construção poética, sobretudo o desenvolvimento de neologismos 

que consigam expressar mais fielmente aquilo que a insuficiência da língua portuguesa padrão 

não consegue, e estudos sobre política e história
9
.  

  No Brasil, Terezinha Taborda Moreira (2005) fez um amplo estudo sobre as 

transformações do narrador na ficção de Moçambique. Através da voz dos narradores, 

produzida a partir da interação entre as línguas autóctones e a língua portuguesa e sempre 

                                                             
9 Por serem inúmeros não evidenciarei nenhum deles para corroborar a originalidade da minha tese. Contudo, 

considero relevante mencionar o trabalho de Ana Cláudia da Silva, ―A fortuna crítica de Mia Couto no Brasil‖ 

por tratar-se de um riquíssimo levantamento dos estudos realizados acerca de sua obra, até janeiro de 2010 

conforme a autora esclarece. O referido está disponível em http://books.scielo.org/id/sx4bj/pdf/silva-

9788579831126-04.pdf (consulta em 17/12/2014) 

http://books.scielo.org/id/sx4bj/pdf/silva-9788579831126-04.pdf
http://books.scielo.org/id/sx4bj/pdf/silva-9788579831126-04.pdf
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―atravessada por vozes outras‖ (TABORDA, p. 129), ela estuda as cenas discursivas, ora com 

alegria, ora com profunda tristeza e decepção, explorando não apenas a fala, mas o corpo que 

fala numa narração performática. A autora não se restringe à obra de Mia Couto, seu foco 

recai também sobre Ungulani Ba Ka Khosa, Jose Craveirinha, Paulina Chiziane, Suleiman 

Cassamo e Luís Bernardo Honwana.  Além deste, são significativos os estudos de Tania 

Macêdo, Vera Maquêa e Rita Chaves, sendo comum, inclusive, parcerias entre as três 

pesquisadoras para a produção ou organização de obras que não podem se ignoradas nos 

estudos acerca das literaturas africanas em língua portuguesa. Menciono três livros 

considerados exemplares, o primeiro Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua 

portuguesa compõe-se de um repertório de textos que versam sobre o lugar que a literatura 

ocupa na constituição da identidade nacional dos países luso-africanos, traz ensaios de Luís 

Bernardo Honwana, Fernanda Cavacas, Almiro Lobo, Filimone Meigos, Francisco Noa e 

Inocência Mata, além de muitos outros.  Esta obra foi organizada por Rita Chaves e Tania 

Macêdo, segundo ênfase das mesmas, para atualizar as relações entre as literaturas e 

evidenciar um patrimônio cultural comum, ―laços que atravessaram os séculos e traduzem a 

força de uma ligação que não se dissipou com o passar do tempo‖ (2006, p. 11). O próximo, 

Literaturas de língua portuguesa - Marcos e Marcas: Moçambique tem como organizadoras 

Maria Aparecida Santilli e Suely Fadul Villibor Flory e traz uma leitura de Moçambique 

segundo o olhar de Tania Macêdo e Vera Maquêa. Nesta obra, ―pretende-se apresentar uma 

breve visão sobre a literatura do país, contando com reflexões que vão de abordagens gerais 

até análises pontuais de textos literários‖ (2007, p. 7). Aquilo que a nota introdutória 

humildemente denomina ―breve visão‖ traduz-se num levantamento de textos riquíssimos 

sobre a narrativa contemporânea e a poesia moçambicana, além de trazer uma interessante 

entrevista com Mia Couto sobre escrita, estética, memórias e identidade.  

Na sequência, destaco uma obra ainda não publicada no Brasil e que foi um verdadeiro 

―achado‖ meu em uma livraria em Maputo. Trata-se de Mia Couto, o desejo de contar e de 

inventar (2010). Esta obra, resultado do compartilhamento das ideias de Rita Chaves, Tania 

Macêdo e Fernanda Cavacas, pretende promover a circulação do conhecimento acumulado 

sobre onde se produz e onde se consome a literatura do Mia Couto, fortalecendo um espaço de 

discussões já existente. As organizadoras convocaram autores, críticos e pesquisadores a 

desenvolverem suas impressões sobre diversas obras ou temáticas exploradas pelo autor 

moçambicano, cabe apontar Carlos Lopes, Ondjaki, Calane da Silva, Ungulani Ba Ka Khosa, 

Lourenço do Rosário, Francisco Noa, Fátima Mendonça, José Luís Cabaço e Russell G. 
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Hamilton, a lista de ensaístas é bastante extensa. Esta obra merece um olhar bastante atento, 

pois se mostra um material muitíssimo heterogêneo, tanto quanto aos temas quanto às 

visões/percepções que cada um dos brilhantes ―tradutores‖ da obra de Mia Couto destacam. 

Também Ângela Vaz Leão, ainda em 2003, já apontava que ―os estudos africanos [...] 

florescem com vitalidade em vários centros universitários brasileiros‖ (p.7). Em seu Contatos 

e ressonâncias: literaturas africanas de língua portuguesa, a organizadora agrupa textos 

sobre a mútua influência entre a literatura brasileira, tanto prosa quanto poesia, e as literaturas 

luso-africanas. Os ensaios produzidos por estudiosos e críticos já consagrados, a maioria deles 

já citados como participantes das obras acima, apontam para vários elementos que 

demonstram uma ―umbilical ligação‖ (p.6) entre Brasil, Angola, Moçambique e Cabo Verde, 

sem ignorar a matriz portuguesa como gênese. Bastante enfática é a certeza de que os leitores 

dos países luso-africanos têm mais conhecimento sobre a literatura brasileira do que o 

contrário. Muitas obras literárias tomadas como referência no Brasil são bastante difundidas
10

 

na África lusófona, especialmente Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e 

Jorge Amado. 

Destacável é a seleta de ensaios sobre obras das literaturas de Angola e Moçambique 

desenvolvida por Carmen Lucia Tindó Secco. A magia das letras africanas: ensaios sobre as 

literaturas de Angola e Moçambique e outros diálogos (2008). Conforme a autora deseja 

frisar, trata-se de ―um conjunto de exercícios literários, de modos produtivos de interpretação, 

através dos quais práticas de exegese textual são veiculadas, com o intuito de incitar [...] o 

prazer de ler, o gosto de magicar‖ (2008, p. 19). Os temas são variados: narratividade, 

intertextualidade, memória, história, mito, religiosidade, tradição e paisagem, todos eles 

abordados por meio de ―exegese textual‖ e com referência nas obras de Manuel Rui, 

Agostinho Neto, Luandino Vieira, Mia Couto, Boaventura Cardoso, José Craveirinha e 

Pepetela. 

Oralidades e escritas pós-coloniais: estudos sobre literaturas africanas (2012), de 

Ana Mafalda Leite, é o resultado de um trabalho na área dos estudos literário africanos 

durante cerca de duas décadas, segundo a autora. Os textos são leves apesar de trazerem 

temáticas densas,  

 

repensando cânones, gêneros, linguagens [...] desvela diversas estratégias 

discursivas utilizadas por textualidades pós-coloniais, cujo objetivo principal 

                                                             
10 Bastante difundidas talvez seja um exagero, uma vez que o acesso dos africanos à literatura em nada se 

compara à capacidade de acesso dos brasileiros, por exemplo. Várias questões mercadológicas, financeiras e 

mesmo as barreiras linguísticas devem ser consideradas.  
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é revisitar e rever o passado histórico, denunciando e frustrando visões e 

pontos de vista coloniais, tributários do racismo  e de heranças autoritárias 

advindas de práticas colonialistas. Por entre oralidades e escritas, memórias 
e história, vozes e corpos, mares e rios, questiona paradigmas consagrados e 

desvenda algumas das novas formulações literárias recorrentes na poesia e 

na ficção atuais (LEITE, 2012, p. 9). 

 

Seguindo a mesma linha de levantamento sobre a produção teórica a respeito da 

literatura moçambicana, em especial a de Mia Couto, deparei-me com outras cinco obras que 

são habitualmente citadas. A primeira delas, Império, Mito e Miopia: Moçambique como 

invenção literária‖ (2002) de Francisco Noa.  Nesta obra, Noa não inclui qualquer texto de 

Mia Couto, nem faz menção à sua produção, toda a bibliografia que ele denomina ―activa‖ 

(2002, p.407) é composta por textos anteriores à independência. A segunda, O desanoitecer 

da palavra: estudo, selecção de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor 

moçambicano‖ (1998), foi batizada com este nome por Mia Couto a pedido de Fernanda e 

Matteo Angius. Trata-se de ―um documento estético-lingüístico, demonstrando as 

virtualidades semânticas e a plasticidade que o sistema da língua lusa oferece aos seus 

utilizadores‖ (ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 17) no qual, ―os ritos, mitos e outras marcas 

distintivas do país em que o escritor nasceu, através de sua obra, tomam lugar no mundo 

contemporâneo e completam a panóplia de culturas que a literatura põe em convivência 

activa‖ (ANGIUS; ANGIUS, 2002, p. 17), através de um exercício que ―dialeticamente 

combina vida e literatura [...] ritualismo africano, ciência e actualidade política com fatalismo 

mítico‖ (p. 18). Neste documento, Fernanda e Matteo também se restringem ao texto escrito, 

percebendo que ―é de modo sofrido, trabalhoso, silencioso, que ele [o autor] vai burilando 

uma escrita que [...] parece, ilusoriamente, como fruto espontâneo, despretensioso e simples 

de um pensar a vida e de a interrogar‖ (2002, p. 37).   

As outras três obras são de Fernanda Cavacas, uma autoridade no que diz respeito aos 

estudos sobre a escrita de Mia Couto. Elas podem ser lidas como uma verdadeira trilogia 

tamanha é a evolução e a complementaridade dos temas, Mia Couto: brincriação vocabular 

(1999), Mia Couto: pensamentos e improvérbios (2000) e Mia Couto: acrediteísmos (2001). 

A pesquisadora entende que Mia Couto é um criador idiomático e que faz isso através de 

soluções linguísticas inovadoras para tentar prover a língua de uma ―suficiência‖ capaz de 

minimizar a indizibilidade inerente à linguagem usual. Ela explora o método estilístico do 

autor tomando de empréstimo as criações compositivas para apontar o uso de técnicas de 

literalização do oral que resulta na promoção da moçambicanidade ou de um moçambicanês 

por meio do entrelaçar das línguas, uma vez que são várias, e das vozes.  
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Em todos os livros mencionados não encontrei senão pesquisas que se mantinham num 

corpo a corpo com os textos ou com uma cultura mais geral, quase estereotipada, nada que 

procurasse a ―felicidade do trabalho no terreno‖ (entrevista COUTO, apud CAVACAS, 

CHAVES, MACÊDO, 2010, p. 21). 

A visita a Moçambique, meu trabalho no terreno, me fez perceber a literatura 

moçambicana além e, ao mesmo tempo, anterior a ela mesma por meio das nuanças 

multiculturais que projetam um país para o século XXI na mesma medida em que o faz 

retornar a tempos antiquíssimos. Projeção no sentido de que a construção literária configura 

uma nação hipotética que abre margem à nação real, a busca dessa nação ―real‖ me fez viajar, 

tropeçando em sucessos e fracassos, de encontro às personagens e aos ambientes ancorados na 

escrita. Não posso negar que a literatura perdeu parte de sua importância quando me deparei 

com as personagens na cotidianidade. As personagens de papel são encantadoras, mas as 

pessoas/personagens na existência lá encontradas são encantadas. A literatura lida e 

interpretada a partir de suas fontes de inspiração, sim, ―fontes de inspiração‖, porque é assim 

que o autor as considera, tem um sabor que transcende a qualquer expectativa e mostra a 

insuficiência de uma vida restrita e mergulhada em páginas amareladas. 

Ainda que diga ―contar sempre a mesma história‖, o autor foge de qualquer obviedade 

na construção desta – a suspensão das expectativas objetivas é total, resultando em textos que 

não são de rápida leitura. Retomadas são necessárias ao longo da interpretação para que 

pequenos detalhes expliquem/esclareçam sobre as personagens e suas ações, de antemão a 

busca por breves explicações visa fornecer elementos mínimos à compreensão daquilo que 

virá adiante numa abordagem mais direcionada. O exercício observável em uma primeira 

interpretação, menos densa e mais inocente, apesar de encaminhar muitas vezes para o 

contexto, creio ser um contributo importante para a análise imanente dos textos, estas se 

encarregarão de trazer aquilo que ficou à margem ou que foi intencionalmente suprimido por 

não ser o momento adequado ao destaque. 

Por ter adquirido relevância e notoriedade há poucas décadas, não existe, ainda, uma 

grande fortuna crítica sobre a arte literária em língua portuguesa na África, tanto no que se 

refere à poesia quanto à prosa. Neste sentido, é válido lembrar que escrever estudos sobre a 

literatura africana em língua portuguesa ainda apresenta-se, de certo modo, semelhante a um 

navegar em rio caudaloso, com águas turvas e correnteza forte. Um curso sedutor, sobretudo, 

pelos enredos produzidos naquele continente e pelas novidades que não se cansam de trazer. E 

não apenas os textos de autores moçambicanos, mas de outros tantos países, lusófonos ou não, 
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que redimensionam o olhar sobre o que é ou seria considerado ―próprio da África‖. Tal 

desafio, de maneira alguma, pode afugentar os pesquisadores interessados em suas temáticas, 

não se trata de forçar uma valorização ao novo, ao que a academia ―Ocidental‖ acredita ser 

um estereótipo do africano com uma gama de imagens já esperadas, mas de dar uma 

visibilidade maior ao que já existe: problematizando as representações literárias em que 

ressoam um inconsciente mítico, em boa parte, criado a partir das expectativas, com 

fundamento ou não, em relação a ele. Nunca é demais evidenciar que grandes surpresas 

acontecerão nesse trajeto, novas Áfricas surgirão no mapa do conhecimento, algumas virão 

para destruir as antigas, outras para reforçá-las, é ao encontro delas que o leitor dessa tese é 

convidado a ir por meio da literatura de Mia Couto e dos relatos das personagens que 

suscitaram tão belos textos. De minha parte, pretendo humildemente contribuir com algumas 

impressões sobre a África que lá encontrei. 

Com o intuito de realizar um estudo que apresente, em riqueza de detalhes, a variedade 

de aspectos e a profundidade da temática abordada pelo autor, optei por uma leitura que, 

apesar de sintética e leve, não seja simplória, o que implica dizer que estarão mantidos os 

elementos poéticos, estes não serão ignorados ainda que se persiga uma análise e uma 

exposição um tanto objetiva, à moda que um trabalho científico exige. Tendo-se em mente 

que a minha e qualquer interpretação não passam da produção de sentidos de um ponto de 

vista particularizado num constante círculo dialético, ao invés de uma reprodução direta, 

fechada, positivista e estática, no qual se percebe o texto de dentro para fora e de fora para 

dentro a partir de estruturas em cujo nível subjacente o simbólico, o consciente e o 

inconsciente estarão manifestos revelando formas de pensamento e implicações associadas à 

vida de cada leitor.  

Esclarecidos esses primeiros pontos, passo à brevíssima leitura das obras. Em Vinte e 

Zinco (1999) está o começo de tudo, os sinais de barbárie, o medo, a tortura, o total 

desrespeito aos direitos humanos, a saudade de um Portugal desconhecido mesmo aos 

portugueses, o movimento dos primeiros rebelados diante do sistema colonialista e a 

permanência deste num momento em que já não se sustenta. O enredo de Vinte e Zinco está 

implícito na fala de alguns informantes que ganharão espaço no capítulo dois, mas não apenas 

desta primeira obra, das demais também, como será observado. Terra sonâmbula (2007) 

aborda a errância de sujeitos sem perspectivas, a procura por um espaço e por uma identidade, 

a busca por quaisquer referências familiares diante da perda inevitável das bases em 

decorrência das guerras, a rebeldia de quem se sente impelido a mudar o rumo das coisas, a 
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animalização dos indivíduos em geral, a condição das mulheres, dentre outros temas que 

merecerão enfoque. Nesta obra, o autor abusa positivamente das tradições regionais, ilustra e 

justifica os acontecimentos, com um texto que apresenta detalhes da identidade nacional 

moçambicana e mostra uma riqueza cultural
11

 expressiva: cipaios
12

, mucunhas
13

, monhés
14

, 

matsangas
15

, nhamussoros
16

 e xipocos
17

 vão tchovando
18

 a vida, defendendo a shima
19

 de 

todos os dias, driblando quizumbas
20

, chissilas
21

 e xicuembos
22

, trabalhando no que resta das 

machambas
23

, fugindo dos bandos
24

 ou dos satanhocos
25

 e seus chambocos
26

, ainda 

encontram tempo para, entre uma babalaze
27

 e outra, dançarem balalaicados
28

 ao som da 

marrabenta
29

 ou verem suas mulheres nenecarem
30

 seus miúdos
31

 envoltos nas coloridas 

capulanas à meia luz de um xipefo
32

. 

Em Antes de nascer o mundo (2009), destaca-se a necessidade de criação de um 

refúgio onde os calejados pelo horror, ou por horrores, uma vez que muitos são percebidos, 

estejam protegidos da dor. Na coutada
33

 que recebe o nome de Jesusalém vislumbra-se uma 

possibilidade de independência, ainda que esta seja apenas uma circunstância externa, sem 

reflexos ou conotações internas: o aprisionamento psicológico limita o exercício da liberdade 

mesmo num espaço sonhado. Em África se diz ―só me venha falar de liberdade se você já 

esteve preso‖, Jesusalém é a prisão buscada em prol de um renascimento com exercício da 

plena liberdade que não chega. Alguns ecos de Vinte e Zinco e Terra sonâmbula são ouvidos 

em Antes de nascer o mundo, sobretudo se relacionados à busca, ao renascimento obrigatório 

                                                             
11 Os termos a seguir são de uso corrente no linguajar da região da província de Maputo e, de modo bastante 

natural, passam a fazer parte do vocabulário de quem por lá permanece durante algum tempo. Têm diversas 

origens, aqui não determinadas, as mais comuns são o ronga, o bitonga e o changane. 
12 Policiais negros a serviço dos portugueses durante o período colonial. 
13 Homens de raça branca, brancos. 
14 Homens de origem indiana. 
15 Termo pelo qual são conhecidos os bandidos armados, especialmente com armas de fogo. 
16 Feiticeiros em dialeto ronga.  
17 Fantasmas. 
18 Empurrando, levando com a barriga. 
19 Alimento preparado com farinha de milho, tipo de angú ou polenta. 
20 Hienas. 
21 Maldições. 
22 Feitiços. 
23 Lavouras de subsistência. 
24 Grupos de matsangas, bandidos armados. 
25 Malditos, aqueles que escravizavam. 
26 Paus e chibatas usados na tortura dos negros. 
27 Ressaca que vem após a embriaguez. 
28 Vestidos com um conjunto de calça e camisa, à moda de quem dança a balalaica. 
29Estilo musical e dança com muito molejo, característica do Sul de Moçambique. 
30 Trazerem as crianças às costas. 
31 Crianças com até cinco anos de idade. 
32 Candeeiro a querosene ou gordura animal. 
33 Todo lugar de difícil acesso, onde as pessoas ficam acoutadas, isto é, escondidas. 
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e à continuidade da vida diante das adversidades que são colocadas às personagens. O outro 

pé da sereia (2006) é um modelo de travessia, um período de transição entre tempos e 

mundos. Sintetiza os propósitos do colonialista com a catequização e a colonização de mentes 

que se recusam a aceitar a realidade colonial e a crueza desta. Antigamente e Vila Longe não 

são apenas os espaços físicos onde habitam as personagens, conjuga-se a eles um 

espaço/tempo psicológico bastante difuso e poroso em que a felicidade ainda seria possível. 

Os valores tradicionais aparecem para mostrar ao estrangeiro, ou ao estranho em sentido mais 

amplo, uma situação que ele deseja ver, a África estereotipada se manifesta, são revelados os 

primeiros índices de modernidade ou de preparo para a modernidade, adaptação talvez seja a 

palavra-chave desse romance. Em O último voo do flamingo (2005) a independência já 

chegou e com ela perguntas e respostas. A trama aponta para velhas mazelas e eternas 

dificuldades nesses novos tempos, como a contínua sensação de que nem tudo o que fora 

sonhado nos quatro romances mencionados anteriormente seja a realidade observável após o 

final da guerra civil. É uma obra que suscita questões complexas. O mais político e crítico dos 

romances tem certo humor inicial; ainda que por meio da tragédia, satiriza o inusitado dos 

acontecimentos, esse humor vai se abrandando na medida em que a narrativa avança e cede 

lugar à indignação e ao abismo presentes em tempos em que a desilusão impera. Por fim, o 

país é lançado num limbo enigmático que abre diversas possibilidades para aquilo que será 

num futuro, se houver um.  

Depois de observada um pouco da história moçambicana que é resgatada através da 

literatura de Mia Couto, é interessante perceber como essas mesmas histórias foram e são 

vivenciadas por aqueles que estão diretamente nela envolvidos. A partir do capítulo seguinte 

serão estabelecidos diálogos entre as personagens e as pessoas que, no meu entendimento, 

lhes serviram de matriz.  
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Capítulo II - “É tudo uma pontuação de vista
34

”. 

 

Destino 

 

à ternura pouca  

me vou acostumando  
enquanto me adio  

servente de danos e enganos 

 

vou perdendo morada  

na súbita lentidão  

de um destino  
que me vai sendo escasso 

 

conheço a minha morte  

seu lugar esquivo  
seu acontecer disperso 

 

agora  
que mais  

me poderei vencer? 

 

(Mia Couto in 

Raiz de Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

A conjunção da literatura de Mia Couto com as pessoas da vida real se deu por meio 

das conversas com atores que participaram e participam da história de Moçambique, 

percebendo quais são as suas visões de mundo e quais os testemunhos que eles mais 

valorizavam, sem pretender estabelecer margens comparativas ou cristalizações discursivas, 

privilegiando uns e deixando outros no anonimato. Na medida do possível, todos têm seu 

contributo destacado. Em momento algum eu pretendi dizer ―essa pessoa equivale a essa 

personagem‖, pois percebo que todos são um ajuntamento de vozes que perpassam o próprio 

tempo e o próprio espaço, tanto as pessoas quanto as personagens são vistos como legítimos 

representantes de Moçambique. 

Essas conversas ganharam o estatuto de documento oral configurado em meio a 

esquecimentos e memórias, são amplas, sintéticas ou divagatórias, e são o som de uma gente 

muito especial, um povo poético que Mia Couto escreveu. São versões particulares que 

                                                             
34 (COUTO, 2006. p. 130). 
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procuram compreender a realidade, sem uma busca pela correção e pela veracidade do que 

dizem, mas aceitando os depoimentos como uma imagem do passado ―não mais o passado ‗tal 

como efetivamente ocorreu‘, e sim [...] como foi e é apreendido e interpretado‖ (ALBERTI, 

2004, p. 19), aceitando suas falhas e escolhas misturadas à poeticidade do dizer de cada um, 

às indagações e às ideologias de cada um, assumindo concepções praticamente livres de 

interferências minhas num intercâmbio múltiplo: contar para ouvir, ouvir para contar, um 

meio de conhecimento mútuo: escutar é um jeito de falar.  

As memórias que eles narravam fizeram nascer também em mim ecos de memórias, a 

identificação dos traços comuns pareceu inevitável e um saudosismo foi recorrente, ainda que 

as nossas histórias de vida sejam muito diferentes. É bem possível que essa sensação de volta 

ao passado, por mim sentida, tenha afetado meu estado de espírito e feito com que eu 

evidenciasse os elementos subjetivos quando fiz a interpretação daquilo que me contaram. 

Não há como ouvir uma história e manter-se indiferente a ela, especialmente porque fui até lá 

com a ânsia de ouvir o que quisessem me dizer sem recusas. 

Os atores foram fonte de pesquisa, cada um à sua maneira, respeitando a vontade de 

cada um, a disposição para falar ou silenciar, deixando-os expressar pelo olhar, pelas 

expressões corporais o que tinham a dizer ou não. Foi interessante observar como a recusa em 

dizer alguma coisa, que não posso precisar qual seria, faz mudar o comportamento do 

entrevistado, como se algo bloqueasse o raciocínio e o induzisse a mudar a linha do 

pensamento, era como se ele não desejasse encontrar no caminho que vinha traçando 

mentalmente determinada situação ou memória. Talvez o mais significativo exemplo venha 

da Sra. T. M.
35

, durante uma consulta ao tinholo
36

 ela mostrou-se reticente em vários 

momentos, tive a impressão de que algumas vozes a conduziam e isso a impedia de seguir 

adiante, de ser livre em seu raciocínio e de expô-lo. Neste caso, como ela estava sob a 

influência de um espírito Nguni
37

, essas pausas me deixaram bastante apreensiva, eu era a 

paciente e me questionei o porquê dos inquietantes silêncios, das alterações na fisionomia, das 

mudanças de postura corporal, da busca por instruções com o canto dos olhos, etc. Os 

curandeiros
38

, uma mistura de médico-psicólogo-terapeuta e sacerdote, vivem no mundo da 

                                                             
35 Médica tradicional na periferia da cidade da Matola, com aproximados 65 anos de idade, de quem tenho 

apenas esses dados biográficos, interação em 10 de abril de 2013. 
36 Conjunto de peças com diversos materiais, cada um com uma simbologia própria, através do qual os espíritos 

dão indicações aos curandeiros. 
37Um espírito ancestral Nguni tem a tarefa de consultar o tinholo para saber qual a doença que acomete o 

paciente e, de modo geral, quais os outros problemas que ele enfrenta. 
38 Para aprofundamento acerca do conhecimento de suas práticas, formação, diferenças entre curandeiros e 

feiticeiros, atribuições e ―poderes‖ sugiro a leitura de Moçambique e a Reinvenção da Emancipação Social, de 
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dualidade, sempre na fronteira entre o visível e o invisível, nessa conversa isso me pareceu 

nítido. Nas três experiências que tive com eles pude observar que não me olhavam, eles me 

viam além da aparência exterior, o que é muito diferente, eles têm uma habilidade de 

investigação que chega às emoções, desconcertam as estruturas e todo tipo de preparo mental 

de um modo que nos deixam muito frágeis e suscetíveis, talvez seja um método para que 

aceitemos qualquer coisa que tenham a nos dizer. 

Uma parte da consulta revela que a Sra. T. buscava ouvir de alguém para retransmitir a 

mim, que ela era apenas um instrumento de tradução à disposição dessa fonte primeira. 

Independente de crenças ou não, prefiro transcrever como acontecido, sem colocar em xeque 

a prática do curandeirismo nem aferir valor ao que ela faz, 

 

- A rapariga não diz nada, só veio, tem que ver (ela pareceu responder a 
alguém que questiona o que eu fui fazer ali). Sim, esperar? Bate tinholo de 

novo (tive a impressão de que recebia uma ordem, ela olhou para o alto à sua 

direita e lentamente juntou as peças espalhadas na esteira, esperou por um 
tempo, um minuto ou mais, como se dependesse de um ‗sim, é agora‘ e as 

lançou de novo, olhando-as com muita atenção, fazendo sim e não com a 

cabeça, ainda ouvindo alguém?).  
- Rapariga, não está boa, tem coisa ruim nela, tem espírito Nòyì

39
. Rapariga 

não está boa (mais alguns intermináveis minutos e longos olhares para o 

vazio), precisa de Ndau
40

. Só com ajuda Ndau e kufemba
41

resolve (notei que 

ela não conversava comigo, eu ouvia a conversa dela, como espectadora, 
com alguém que eu não via, mas que nitidamente ―estaria‖ presente naquele 

casebre). 

 

Verena Alberti alerta que, apesar de inquietantes ―é preciso aprender a conviver com 

os períodos de silêncio durante uma entrevista, evitando-se formular compulsivamente novas 

perguntas apenas para ‗preencher o vazio‘. Há casos, por exemplo, que o entrevistado faz 

pausas de reflexão para articular melhor seu pensamento‖ (2004, p. 117-118), quero crer que 

esse foi o caso da Sra. T., apesar do clima de mistério que ―penumbrava‖ o ambiente sugerir o 

contrário. A prática e a experiência com o silêncio são bastante recorrentes aos africanos, a 

necessidade de ouvir além do que é dito pelos vivos, por exemplo, os ensina a perceber 

sutilezas que somente com o silêncio são possíveis. Nas regiões mais distantes da capital 

ainda é comum que as pessoas se deitem na terra para ouvirem a ―voz dos antepassados‖; 

                                                                                                                                                                                              
Boaventura de Sousa Santos e Teresa Cruz e Silva (Org.). Centro de Formação Jurídica e Judiciária. Maputo, 

2004. 
39 Os ―valoyi‖ (plural de nòyì) são espíritos causadores do mal. São perseguidos pelos espíritos Nguni e pelos 

espíritos Ndau encarregados de livrar as pessoas de suas influências maléficas. 
40 Espírito que se encarrega dos processos de cura e resolução efetiva dos problemas do paciente. Nguni faz o 

diagnóstico e Ndau cura. 
41 Espécie de defumação onde o paciente é depurado através do suor ou de banhos com um preparado prescrito 

por um espírito Ndau. 



36 
 

quando perguntei como isso funciona, o Sr. G. S., nascido na província da Zambézia e 

atualmente morador em Maputo, me disse que deve ser parecido com as pessoas que olham o 

céu procurando por indicações de chuva através dos sinais perceptíveis nas nuvens. Tentando 

contrariá-lo e esperando que ele fosse mais claro, afirmei que em casos assim as pessoas veem 

as indicações por meio do formato das nuvens, da altura em que elas estão, das cores e de 

outros indicativos que lhes servem de referência. Sr. G. complementou que também a quem 

ouve a voz dos antepassados há indicativos que servem de base, ―ouvir a terra é uma coisa a 

ser conquistada ao longo de muito tempo, nem todos conseguem logo, precisa ter dom e ter 

paciência, quando ela quiser falar a pessoa vai ouvir, isso é de certeza que falo‖, foi mais ou 

menos essa a explicação que recebi.  

O aprendizado da paciência, como se eu pretendesse ouvir a terra, em Moçambique, 

revelou-se fundamental, o tempo é medido por um relógio diferenciado mesmo quando se 

quer ouvir a fala de alguém com alguma objetividade. Alberti antecipa que essa prática seria 

necessária, pois ―a calma que se deve manter diante dos períodos de silêncio é a mesma que 

convém utilizar para não interromper o entrevistado enquanto fala‖ (2004, p. 118). Ela 

compreende também ser possível que algumas intromissões sejam bem-vindas e produzam 

efeitos positivos, sobretudo, se instaurarem um clima de cumplicidade. Essas ―intromissões‖ 

não são obrigatoriamente através da fala, mas de qualquer tipo de demonstração de interesse, 

mais adiante mencionarei o caso dos mais velhos que se sentem estimulados por um olhar 

atento e por pequenos sorrisos. A indução parece funcionar bem. 

Respeito às escolhas de cada um era a postura chave, com exceção das consultas aos 

médicos tradicionais onde o tema era eu mesma, os atores poderiam falar sobre qualquer 

assunto. Não houve um tratamento das conversas, elas já estavam tratadas e vinham prontas, 

não fui uma agente co-criadora nos diálogos, fui apenas uma interlocutora sem pretensão de 

induzir diretamente a isso ou aquilo, exceto com olhares e com sorrisos. Ouvir foi minha 

missão, não quis auxiliá-los no esforço de recordar ou de interpretar os fatos, deixei que tudo 

fluísse naturalmente, apenas demonstrando grande interesse a qualquer coisa que dissessem. 

Esse movimento sincrônico de trocas não visava promover uma investigação à moda de um 

inquérito, mas uma empatia. Sabendo que o real do passado e mesmo do presente jamais seria 

dito por palavras não insisti rumo à fidelidade ao vivido, a liberdade de contar como e porque 

queriam foi total, eu não achava nada nem esperava qualquer coisa, apenas estava ali à 

disposição para interagir. 
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Contudo, sei que de certa forma acabei privilegiando a recuperação do passado, 

fabulado ou não, e a interpretação do presente, fabulado ou não, sem ignorar que ambos têm 

sentido autobiográfico e memorialístico que pode estar carregado de dores e de motivos para 

serem esquecidos ou lembrados. A minha intenção não era fazer aflorar as vivências, mas 

deixá-las se manifestarem com leveza, vendo-as escorregar pela fala, pelos olhares, pelos 

gestos, pelos silêncios. Em diversas oportunidades entendi o valor do silêncio como superior 

ao do som, momentos em que me lembrei do frequente uso do silêncio nas obras de Mia 

Couto.  

Todas as expressões estavam livres para brotarem segundo uma articulação própria, 

desarticuladas, incompreensíveis, reveladoras, claras, processadas ou sintéticas, puras ou 

misturadas, etc. Fui até Moçambique para conhecer pessoas que suscitassem literatura e 

procurei ver em seus depoimentos a mesma liberdade que a literatura tem, deixei-as criar, 

serem autoras de trechos que inúmeras vezes assemelham-se à literatura. Para mim foi 

emocionante perceber a capacidade que os moçambicanos, como a Sra. M. da P., têm de se 

fazerem poetas ou filósofos sem o saber, ―quando a pessoa vem no mar sabe que o mar é igual 

pensamento, às vezes tá longe, é maré baixada, às vezes tá alto e bruto, faz onda e dano na 

areia, pensar também faz assim. Pensar faz mudar as coisas de sítio
42

‖.  

Foi gratificante perceber como mensagens surpreendentes chegavam de pessoas em 

situações tão comuns, daí se entende bem a diferença entre conhecimento e sabedoria, entre 

ver e perceber o mundo. Este fato me fez observar cada pessoa como um ator potencial e 

especial, merecedor de uma admiração ímpar capaz de configurar meu trabalho a partir da 

história de cada um. Todo o meu procedimento, independentemente de ser pouco 

metodológico, sempre foi pautado por um elevado respeito pelo outro, por suas opiniões, 

atitudes e posições, enfim, por sua visão de mundo. 

Atores em contato com o seu mundo particular, sem escolha dos ―entrevistáveis‖, 

mostraram-se um conjunto muito rico, quase ficcional em alguns aspectos. Em certos casos 

pude associá-los ao imaginário suscitado pela literatura. Percebi que antes eu já tivera contato 

com eles por meio das personagens, agora são eles mesmos que se apresentam a mim e 

tomam o lugar das personagens com suas ―histórias vividas e concebidas, diferentes e 

parecidas‖ (ALBERTI, 2004, p. 24) de modo muito abrangente.  

                                                             
42 Coletora de mariscos que são descartados na praia pelos pescadores comerciais, contato em 22 de maio de 

2013. Segundo ela, os mariscos coletados são vendidos na mafalala e constituem-se na única fonte de sustento 

para sua família, composta por oito pessoas. 
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Não houve em minha incursão a angústia da busca, porque todos os contatos eram 

singulares, não houve um planejamento do que ouvir, todos os depoimentos se mostravam 

instigantes, não houve um foco temático porque isso poderia impedir o contato com outros 

temas, tudo era bem-vindo. As testemunhas eram aceitas em sua totalidade e em seus pedaços, 

eram bem-vindas com suas longas conversas ou com apenas uma frase, um passo, um olhar. 

Elas eram percebidas num conjunto que independia de uma premeditação, a espontaneidade 

sempre foi valorizada, daí a captação de nuanças difíceis de serem traduzidas. Algumas delas 

são mais silenciosas do que falantes, outras são mais expressivas e plásticas, no sentido de 

parecerem mesmo uma obra de arte que se traduz a si mesma dispensando a palavra.  

Foi possível observar um tom diferenciado em razão da idade e do sexo dos atores. Os 

mais velhos reavaliavam o passado, fazendo uma constante recuperação de suas experiências, 

suas posições e suas atitudes. Num balanço da própria vida percebiam as mudanças e as 

questionavam, alguns com saudade, outros com alívio. Os mais jovens tratam de um passado 

que não é o seu, remetem-se ao passado da coletividade para avaliar o presente, indignam-se 

com a atualidade tomando por base as histórias que lhes foram contadas, profetizam um 

futuro a partir do presente reflexivo. O jovem A. K, 22 anos, é um bom exemplo dessas 

características quanto à faixa etária. Para ele, ―de qualquer coisa serviu a luta daquela gente de 

antes da independência e de depois também, agora ficam a reclamar que não podia ser assim 

como está a ficar, parece que estão a entender que foi fracasso lutar, morrer, essas coisas de 

antigamente‖. A constatação do jovem se dá em razão de questões políticas bem atuais, 

―pouco estamos a fazer agora para o governo olhar os moçambicanos que estão a trabalhar, a 

passar mal sem força e água, pouco estamos a fazer porque quando os de antigamente fizeram 

nada resultou, disso que fica assim, sem ação‖.  

Em se tratando de alguma diferenciação entre homens e mulheres, ela é mais visível se 

considerada a origem de cada um, por exemplo, homens negros têm experiências diferentes de 

homens indianos, mulheres negras percebem a família de maneira diferente das mulheres 

muçulmanas. O comportamento dos atores vai se modulando desde a infância, isso é bem 

característico quando observadas as crianças em idade escolar. Mesmo as escolas mais 

centrais da cidade de Maputo não são abertas a todas as crianças, nota-se uma segregação 

racial e social em seu meio. As crianças são um caso a parte e merecem uma atenção 

diferente, não as quis entrevistar nem pensar nelas como atores, mas como uma semente de 

futuro. O que mais me chamou a atenção foi a curiosidade que elas tinham sobre mim, são 

muito espontâneas e se aproximam sem qualquer dificuldade. Gostam de ser fotografadas, 
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filmadas e de estar por perto, falam pouco num primeiro contato, são observadoras ao 

extremo e sua ânsia é por tocar. Conheci duas crianças com o nome de Xihiwa, um menino X. 

M. e uma menina X. M., o nome é unissex.  

A menina de cinco anos de idade fez comigo uma entrevista táctil, teve vontade de me 

tocar, passar a mão pelos meus braços e pelo meu cabelo. Olhou com insistência os meus 

olhos e as minhas mãos, desajustou-me com sua atitude. Por fim, a mãe, que só havia 

observado a filha, me pediu desculpas e disse que eu era a primeira pessoa branca com quem 

a menina tinha contato, daí a sua curiosidade. Fiquei encantada com o fato de ser algo 

desconhecido à menina, causei estranheza e me senti também estranha naquela situação. 

Percebi que as pessoas podem se entrevistar de maneiras singulares, espero ter sido uma boa 

entrevistada à menina, com certeza, foi uma entrevistadora que foi direto ao assunto. Fui a 

testemunha passiva da descoberta de um ser igual e diferente aos olhos da criança. Se ela não 

conseguiu controlar a sua curiosidade, sei que também não consegui em vários momentos. As 

visitas ao mercado eram momentos de incursões no inusitado, os vendedores me 

apresentavam sabores e cheiros que eu não conhecia, fazendo questão que eu os provasse. Se 

os pudesse escrever fariam parte da interação, muitas vezes sem qualquer palavra um pedaço 

de fruto do mar seco, uma fruta desconhecida, uma semente com aroma forte ou doce me 

eram dados com a indicação de como eu deveria comê-los. De boa vontade nunca os recusei. 

Aqueles ingredientes faziam parte da história de vida daquelas pessoas, e elas queriam dividir 

essa história comigo, sempre os recebi como um presente com sabor novo.  

Discursos livres, sem comparação de versões, cada fala e cada gesto é uma história 

única, de um sujeito único, num tempo e num espaço únicos. Não foram buscados os bons 

entrevistados, bastava terem predisposição para falar sobre qualquer coisa e estarem comigo 

por qualquer motivo. Fugi da homogeneidade e das generalizações, como já afirmei.  

O projeto de pesquisa previa ouvir ―pessoas‖, motivo pelo qual foram ouvidos 

muçulmanos e cristãos, hindus e ateus, negros e brancos, homens e mulheres, idosos e 

crianças, intelectuais e analfabetos, ricos e viajados, pobres e de mundos extremamente 

restritos, modernos e conservadores, bastava estar vivo, ou melhor, ter alguma relação com a 

vida, pois sei que muitas das vozes que eu ouvi incluíam a fala de tempos imemoriais e dos 

antepassados. A constituição biográfica de cada um não começa com o seu nascimento, mas 

com a bagagem de experiências que o antecede, experiências vividas pelos seus antepassados 

tão presentes não podem ser descartadas. Na África isso jamais pode ser ignorado. Os 

antepassados estão em todos os lugares e expressam-se continuamente numa relação viva e 
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atual, não se restringindo à consulta com uma médica tradicional como aquela que citei 

anteriormente. 

Em minhas interações não houve uma organização temática nem cronológica, como já 

apontei. A tecnologia empregada foi a mais perfeita de todas: a fala e a audição, o olhar e a 

sinestesia. Neste caso, fica reservado o direito à incerteza, da mesma forma que um autor 

trabalha seu texto literariamente, esses depoimentos estão cheios de vazios, de modulações, de 

configurações e reconfigurações que são herança das construções memorialísticas de seus 

falantes. Estão repletos de incorporações que a minha percepção desejou, consciente ou 

inconscientemente, incluir e que deixo transparecer não querendo purificar o texto tornando-o 

mais científico. Sei que nem sempre fui hábil para ouvir, ver e perceber exatamente o que eles 

queriam me passar, mas tentei não conjecturar sobre os porquês disso ou daquilo. Meu 

universo semântico é falho, jamais apreenderia o deles em todas as suas dimensões com tão 

pouco tempo para estar com eles. Se eles criaram para me contar, também criei mentalmente 

ideias para traduzir em palavras. Não vejo nessa criação para contar um erro, mas um 

ajustamento que permite dizer mais e melhor.  

O contato foi natural; não ignoro, entretanto, que devo ter causado algum 

desajustamento e certa curiosidade, mas a ideia foi primordialmente conhecer o outro, não vê-

lo como um objeto de pesquisa, mas um agente num mundo que eu estava desejosa de 

entender. Os significados que eles produziam eram sempre encantados e encantadores, 

mereceram sempre admiração e respeito e estavam, de alguma maneira, ligados às minhas 

memórias e expectativas, não foi possível desvencilhar-me delas.   

Era bastante comum que ao pensar que determinada pessoa pouco contribuiria ela me 

surpreendia, o contrário também aconteceu algumas vezes. O importante era estar preparada 

para todas as manifestações e para todos os significados que aquelas falas geravam, para as 

transformações que ficavam a cada interação, essa importância foi ressaltada na leitura dos 

textos de Alberti (2004 e 2004a).  

As crenças e as opiniões quase sempre desmontavam qualquer intenção impostada. As 

surpresas vinham de todos os lugares. Talvez a minha ignorância tenha me ajudado a perceber 

o valor e o peso das novidades que eles me traziam, procurei deixar-me rasa de mim mesma 

para compreender melhor e com mais pureza as histórias ouvidas. Procurei abstrair-me de 

todas as teorizações e abrir-me às pessoas. 

Dona O. M., aproximadamente 45 anos, me falou de histórias da infância que se 

repetem na atualidade sem explicar muito bem qual era a ligação que fazia entre elas: 
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Era miúda, morava no Maringúe naquele tempo de que era miúda. Lá 

quando fazia noite sempre tinha história, teve vez história parou quando 
hienas vieram perto, sempre vinham perto. Dava medo, mas pai falou que 

nada acontecia e nada acontecia. Os miúdos estavam a ir na machamba com 

a mãe e era assim, nada acontecia. Lá no Maringúe sempre tinha muita 

história, agora sempre tem história também, mas não é boa, é guerra, não sei 
que acontece, outras hienas será? (risos) Pai sempre dizia que estava a cuidar 

de todo lado, nem sabia mais qual perigo vinha, parece igual agora. 

 

Essa prática dialógica não pode ser considerada efetiva, também tenho minhas 

experiências e elas certamente me influenciaram, mas procurei colocar-me com uma 

disposição inocente para que fosse surpreendida, daí a surpresa em não entender a ligação que 

Dona O. M. fez com o assunto que estávamos conversando, precisamente a notícia sobre a 

construção de uma nova ligação entre Maputo e Costa do Sol, tão esperada pelos moradores 

de ambos os lados da Baía de Maputo.  

Situações como esta me obrigaram a comportar-me como uma leitora que abre a 

primeira página de um livro sem ter lido qualquer crítica sobre ele, sem conhecer seu autor e 

sua origem, descobrindo a cada instante um tipo de manuscrito inédito. Sei que os 

depoimentos são sempre inéditos, mesmo que amanhã eles os repitam, já serão outros. As 

falas aqui transcritas são inéditas. A minha relação com eles também foi e mesmo que venha a 

se repetir algum dia continuará inédita, o tempo nos faz outros. Aquilo que dos meus 

interlocutores apanhei - nome, idade, profissão, local de origem, onde moram, etc., são as 

únicas referências que podem ser consideradas um tanto fixas. Hoje já não diriam o que me 

disseram a alguns meses do mesmo modo que me foi dito naquela época. O mundo deles já se 

ampliou, algumas coisas foram mudadas e outras apagadas, aquele momento do vivido foi 

eternizado no segundo em que o escrevi, já contando com uma defasagem entre a fala e a 

escrita, depois disso qualquer leitura se transformou em um ―tempo de possibilidades‖.  

Com poucas exceções o contato com os entrevistados foi único, em apenas dois ou três 

casos eles sabiam que estavam contribuindo para uma pesquisa, isso porque eu precisava 

saber de informações muito específicas, o que poderia levantar certa curiosidade a respeito 

dos meus comentários e eu quis evitá-las. Muitas dessas conversas não foram gravadas ou 

escritas no momento de sua enunciação, mas procurei ser o mais fidedigna possível para 

manter a confiança mútua que estabelecemos durante os diálogos. Algumas dessas entrevistas 

são o resultado de encontros casuais nas ruas, na praia, nas praças, nos comércios e onde mais 

eu pudesse encontrar elementos que me chamassem a atenção. Jamais tencionei modificar, 

fornecer parâmetros críticos, formas de ver o mundo e opiniões diferentes das emitidas pelos 
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entrevistados, mesmo que as confluências de nossos horizontes façam isso de modo 

automático.  

A opção por proceder nessas entrevistas de maneira livre e não ―agendada‖ deveu-se à 

tentativa de fugir de toda premeditação ou preparação do discurso segundo estereótipos já 

esperados. A espontaneidade era essencial e ela está, na medida do possível, em todas as falas. 

Alguns se entusiasmavam muito com a chance de serem ouvidos por alguém de tão longe, 

laços de amizade surgiam em diversos momentos, um caso especial é o do Sr. J. C.,
43

 que nos 

últimos dias de minha estada em Maputo durante minhas caminhadas pela orla já me 

cumprimentava, à longa distância, com um sonoro e risonho ―- Olá, bonita amiga brasileira, 

ainda por aqui? Não está a sentir saudade de casa?‖. O cumprimento do Sr. C. ainda soa na 

minha memória e tenho a impressão de que ele se repetiria se eu lá voltasse.  

Não procurei fazer um diário de campo onde constassem as conversas, essas eram 

anotadas logo depois de acontecidas, sempre eram marcadas por palavras que o entrevistado 

disse e que passavam a conduzir a minha escrita. Muitas vezes a ansiedade por não perder 

nenhum detalhe me obrigava a encontrar um lugar para escrever, um banco de praça, uma 

mesa de lanchonete, o trajeto do local até em casa num táxi, chapa
44

 ou tchopela
45

, alguns 

dados eu repetia mentalmente até que estivessem seguros num papel, dentre estes os 

biográficos. 

Sempre tendo em vista que não é habitual que uma simples conversa seja anotada e 

que isso pode causar no interlocutor um retraimento ou uma expansividade incomum, ―ele 

pode se sentir inibido ao ver que aquilo que diz adquire peso semelhante ao de uma aula. Ou 

então, pode achar que aquilo sobre o que se está tomando nota é especialmente importante [...] 

e que, portanto, é necessário falar mais a respeito‖ (ALBERTI, 2004, p. 115). Antes de tudo, 

Alberti (2004) enfatiza que fazer uma entrevista é exercitar a concentração e a habilidade de 

fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo, de dominar os próprios sentidos rumo a um 

resultado, ―utilizamos os olhos, os ouvidos, a fala, as mãos [...] e, essencialmente a cabeça‖ 

(ALBERTI, 2004, p. 115) de modo harmonioso, não permitindo que transpareça ao 

entrevistado indícios de insegurança e ansiedade.  

Uma das dificuldades enfrentadas foi previsível, mas fruto de uma escolha 

estimulante. A relação entre pessoas diferentes, algumas vezes de gerações diferentes, com 

cultura e saberes diferenciados, com experiências de vida muito diversas, em alguns casos 

                                                             
4354 anos, vendedor de artesanato em madeira nas praias de Maputo, nascido em Chòkwé, pai de 9 filhos, 

morador na Mafalala. 
44 Vans muito velhas e sempre absolutamente lotadas usadas no transporte público clandestino  
45Triciclo com cobertura, similar ao tuk-tuk, o tradicional táxi indiano. 
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dificultadas pela inclusão de palavras em línguas diferentes (ronga, changane, tsonga, bitonga, 

inglês, etc.) que se sentiam estimuladas a travar o mesmo diálogo tenderia a ser minimizada 

quando se estendessem a várias conversas, em apenas poucos casos essa possibilidade de 

conversas e interações prolongadas aconteceu, como já adiantei. A sra. R. C. e a graduanda 

em Letras na Universidade Eduardo Mondlane, L. J. T. M. (T. T., nome que usou durante os 

rituais de curandeirismo, herança de um antepassado), foram recorrentes.  

Alberti (2004) alerta que com o passar do tempo é comum que se alcance uma empatia 

benéfica e que a cumplicidade exige que ambos percebam as diferenças, tal aconteceu nas 

minhas relações com as duas moçambicanas. Contudo, essa continuidade nas relações não se 

traduz em qualidade a ser perseguida, muitas das vezes as conversas despretensiosas surgidas 

num mercado, num pedido de informação nas ruas ou em uma ocasião qualquer fornecem 

dados relevantes e constituem momentos de reflexão bastante ricos e estimulantes, além de 

serem únicas, irrepetíveis e irrecuperáveis. O que vale é o momento e a atitude de ouvir num 

tom certo livre de expectativas. A disponibilidade para encontrar a fala do outro é essencial, 

sem ignorar que esse falar está determinado pelo que se diz e a quem se diz o que é dito, o uso 

da linguagem não é inocente. As relações simpáticas e de aproximação respeitosa interferem 

sobre as informações que se obtém.  

Seguindo aconselhamento recebido na universidade, o contato com os curandeiros, por 

exemplo, deveria ser de ―paciente x médico tradicional‖ e não de ―pesquisadora x médico 

tradicional‖ para que fosse evitada a postura performática e a encenação exagerada durante a 

minha abordagem. Conforme me sugeriram, ocorre uma teatralização em presença do 

―diferente‖, seja ele um branco ou um negro que deixou sua terra natal há muito tempo e 

conseguiu algum sucesso pessoal. Sabendo disso, nos encontros com os curandeiros me 

comportei como uma paciente bem interessada na cura para meus problemas psicológicos e 

físicos, o que não deixou de ser uma verdade. Em um dos casos passei de paciente a terapeuta. 

Durante a conversa houve uma reviravolta inesperada, o curandeiro A. M.
46

 fez algumas 

observações e confidências bem particulares. A vida íntima dele passou a ser o centro de 

atenção, creio ter-se tratado de uma inversão motivada por uma relação empática, uma vez 

que eu já havia me confidenciado a ele, exposto alguns traumas e apontado certas 

expectativas. Sr. A. me falou sobre sua vida conjugal, sobre a separação da esposa que o 

deixou com seis filhos pequenos que me foram apresentados um a um (crianças entre oito 

meses e 10 anos) e sobre sua vontade de ―conseguir‖ uma esposa branca, ―as negras são muito 

                                                             
46 Acho prudente ocultar o nome em razão das confidências que descreverei.  O Sr. A. M. tem aproximadamente 

45 anos, é curandeiro na zona de Magoanine C, bairro de KaMubukwana, cidade de Maputo. 
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difíceis de entender, a minha esposa foi para a África do Sul, levou tudo, menos uma esteira 

de dormir e os miúdos, as brancas não fazem isso assim‖. Ele quis saber se seria muito 

complicado encontrar uma esposa brasileira, me disse que tem vontade de deixar 

Moçambique, quando perguntei sobre as crianças ele disse que as deixaria com alguém de sua 

confiança, mas sempre que pudesse mandaria dinheiro para ajudá-las. Contou-me sobre 

viagens que fez à Europa,  

 

as pessoas têm o mesmo problema em todo sítio, ou é inimizade, ou é amor, 
ou é doença, ou outras coisas, mas os mesmos problemas, fui na Alemanha, 

depois fui na França também. Um casal veio me buscar porque não estava a 

conceber. Fiz o tratamento para conceber e eles têm criança miúda agora. Eu 
ajudei eles a conceber, estão felizes agora. 

 

Em todas as conversas me mantive muito atenta às falas, aos sinais e ao ambiente à 

volta, enfim, para algo que remetesse o entrevistado ao seu contexto, pensando que a 

entrevista devesse ser mais profícua quando tida e percebida como um todo, e que esse todo 

pudesse interferir naquilo que o falante dizia. Em poucos momentos tentei me incluir na 

conversa dando indicações explícitas, apenas minha postura mais ou menos interessada, 

marcada pelo olhar especialmente, dava alguma pista e estimulava a fala, deixei que o ritmo 

fosse ditado pelo falante, não desejando interromper o fluxo do seu pensamento. As pessoas 

mais velhas gostavam muito desse olhar atento, tive a impressão de que elas achavam que 

eram mais bem entendidas quando eu buscava as palavras em suas faces, sorrindo e olhando 

diretamente para elas. Querendo entrar na história que elas me contavam eu me tornava 

próxima a elas, instaurava uma familiaridade. Os mais velhos eram livros que eu lia, por 

vezes didáticos, com explicações pacientes e extensivas, outros tantos totalmente literários, 

cheios de pausas e versos, sem saber eles traziam respostas que vinham para completar o meu 

mundo. Neste ponto, agora percebo o quanto era imensa a minha ansiedade. Os mais jovens 

soavam a páginas rascunhadas, eram mais contraditórios e menos concisos. O universo deles 

mostra-se bem mais amplo, incluem nos diálogos referências a outros países, aos hábitos 

estrangeiros, à tecnologia, à formação intelectual, etc. ―sendo assim, sobre a relação de 

entrevista, deve-se dizer que seu ritmo, o percurso da lembrança e da construção do 

pensamento são dados pelo entrevistado, mas que a entrevista não se faz sem o entrevistador, 

que tem um papel fundamental na busca da cumplicidade entre ambos‖ (ALBERTI, 2004, p. 

104).  

Nos diálogos com os mais jovens houve uma interação diferenciada, podendo ser 

menos passivas e formais, amplamente participativas, aliás, eles esperavam uma troca de 
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informações e em alguns casos passaram de entrevistados a entrevistadores com facilidade. 

Um caso muito interessante é o do menino X. M. que, ao contrário daquilo que eu esperava, 

devido a sua pouca idade, mostrou-se atrevido e bastante questionador. A cor da minha pele o 

intrigou, depois de muito pensar, olhar e tocar um dos meus braços ele pergunta,  

 

- Quem te deu essa cor? 

- Meus pais são assim. Na minha família todos são assim 
- Meu pai me deu essa cor que eu tenho. Eu não gosto da sua cor. 

- Mas eu nasci assim e as pessoas são diferentes, no Brasil temos pessoas de 

muitas cores. 

- Estou a entender, mas fala para seu pai te lavar bem bem até sair essa tua 
cor e te dar uma cor igual a minha, que é mais bonita. Você tem cor de 

parede, eu não gosto. 

 

 A associação de minha cor à ―cor de parede‖ é em função do ambiente, daí a 

importância de considerá-lo e de estar atenta a ele durante a interação. A casa do menino, com 

uma pintura opaca e desgastada, foi a única referência que ele encontrou. A mãe e a avó que 

acompanharam o diálogo ficaram surpresas com a observação crítica, quiseram repreender o 

menino, mas não permiti. Por fim, elas justificaram a ação dele me dizendo que eu era a 

primeira pessoa branca com quem ele teve contato, assim como aconteceu à menina Xihiwa. 

Em geral, as crianças moçambicanas, que moram nas periferias, têm um horizonte muito 

restrito, uma pessoa branca pode mesmo ser algo estranho a elas. 

A curiosidade pode ser a tônica em muitos casos. Outros bons exemplos vêm de 

conversas com alunos de diferentes cursos na Universidade Eduardo Mondlane. Todos 

desejosos de saber coisas sobre o Brasil, sobre mim, e uma gama de assuntos que em alguns 

casos se atropelavam. Uma das perguntas que mais precisei responder foi ―como é ser 

brasileira?‖, uma questão sem resposta que eu tentava justificar com outra pergunta ―como é 

ser moçambicano(a)?‖ em uma das mais interessantes tentativas de resposta a essa indagação 

N. M.
47

 me disse, ―ser moçambicano não é ser só de um sítio em África, é ser de uma mistura 

de coisas bem diferentes e que é maningue
48

difícil de explicar‖.  

A diferença, ―mistura de coisas bem diferentes‖, é resultante de especificidades 

múltiplas que apenas eles conhecem, são capazes de dizer à longa vista de onde é o 

compatriota que se aproxima, seus traços faciais, seu andar, seu porte físico, a tonalidade de 

sua pele são elementos que permitem, além do sotaque, a qualquer moçambicano determinar a 

                                                             
47 22 anos, descendente de indianos, moradora no Bairro Alto-Maé, trabalha fazendo tatuagens de henna 

chamadas Menhdi (decoração da pele para ocasiões especiais, espécie de renda muito cheia de detalhes que 

cobre as partes visíveis do corpo feminino). 
48 Muito, demasiado, além dos limites em dialeto changane. 
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origem. O deslocamento dos povos durante a guerra civil promoveu uma miscelânea de 

―pessoas‖, como eles dizem, mas ela está longe de unificar e/ou padronizar o moçambicano. 

A região sul do país, talvez em razão da proximidade com a África do Sul e a presença mais 

massiva dos estrangeiros, em geral, tende a ser mais ocidentalizada. O norte é o autêntico 

Moçambique, como muitos teimam em ressaltar, ―Maputo está a dizer pouco sobre o 

verdadeiro Moçambique‖. Apesar dessa aproximação, muitas vezes ―ansiosa‖ ao Ocidente, a 

imensa maioria não renega as suas origens africanas. O discurso sobre o que é ser africano e, 

mais precisamente, moçambicano, terá um subtópico em momento oportuno, ele está 

diretamente ligado à prática ritualística. 

Para falar da ―moçambicanidade‖ os mais jovens quase sempre recorrem a algum 

exemplo de vida. Remetem-se aos ensinamentos dos mais velhos, como se eles fossem uma 

garantia de estarem certos. As suas próprias experiências, ainda em construção, não costumam 

ser mencionadas, exceto se elas forem relacionadas a algo muito corriqueiro, sem qualquer 

enfoque moral ou ético mais aprofundado. As opiniões e posições cristalizadas pelo tempo 

servem de referências base para que eles reflitam sobre o presente e esbocem um futuro. 

Mesmo que eles tenham um ponto de vista a defender, de certa forma, são conduzidos pelo 

ponto de vista da família, comumente, seguindo uma tendência que vem dos antepassados. O 

que se pode chamar de hereditariedade espiritual é importantíssimo. 

As problemáticas do presente, quando abordadas, são repletas da presença do passado, 

mas de uma maneira diferente em velhos e jovens. Os mais velhos as têm como verdades 

acabadas e absolutas contra as quais pouco ou nada é possível fazer. O discurso é de 

resignação,  

 
Muitas coisas são assim mesmo, sempre é assim. Desde quando eu era 

rapariga e morava na aldeia em Tete, minha família morava no Songo, 

depois meu pai foi embora com a outra família, ele tinha outras mulheres, 

minha mãe ficou viúva de homem vivo, foi deixada com crianças miúdas e a 
família do meu pai não quis mais nós, minha mãe era culpada de ele ir 

embora para Zâmbia. Não era verdade, mas é sempre assim. As mulheres são 

as culpadas. Meu pai batia nela, ela era culpada, merecia apanhar, ele 
queimava ela com carvão, muitas vezes queimou, ela chorava, às vezes, não 

chorava, mas era assim.  

 

C. N. tem 72 anos, vende milho verde assado nas proximidades da Embaixada do 

Brasil, tem sorriso largo e olhar triste, muito cansado. Gosta de falar sobre mulheres, faz 

muitas críticas ao comportamento ―moderno‖ de algumas moçambicanas, entende que os 

estupros ocorrem devido à postura das raparigas, ―os homens ficam como loucos, não usam 

capulana para se cobrir, estão a ir na escola‖. Ela não sabe ler ou escrever, quando perguntei 
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se escola não era importante, ela responde ―não sei, as raparigas iam para casa do marido mais 

cedo, agora elas ficam por aí, até na via com tontonto
49

, com suruma
50

‖.   

Fica bastante claro na fala da Sra. C. que apesar das condições das mulheres 

moçambicanas nunca terem sido as ideais ela considera que tendem a piorar ainda mais. Ela 

lembra, de ter ouvido falar, de mulheres que ganham a vida com a prostituição, ―lá na Baixa 

tem raparigas que estão a atrair homens, eles vão, estão a ficar doentes. Muita doença tem. 

Elas umas vezes nem voltam para casa, umas estão a morrer, os turistas são ruins, mas as 

raparigas estão a querer metical
51

, só metical. Não estão a querer família, só metical‖. 

Perguntei se ela achava que antigamente era mais fácil ser mulher, me respondeu que ser 

mulher nunca foi nem há de ser fácil. Para ela, os maridos são mais fortes em todos os 

aspectos e quase sempre têm razão, ―meu filho casou, a rapariga não faz comida boa, não lava 

bem, não cuida criança T., não limpa a miúda. Ele falou que vai levar ela para casa do pai em 

Xai-Xai, mas tem medo, ela não cuida bem de T., aí ele fica, mas bate nela muito. Ontem 

bateu, ela não está a aprender, não faz como V. gosta‖. Apesar de toda submissão, de modo 

inquestionável, as mulheres são responsáveis pela unidade familiar e o maior sustentáculo à 

tradição. Elas merecem festividades muito especiais, a elas são dedicadas três datas durante o 

ano e a sociedade as reverencia de maneira bastante singular, são saudadas no dia 08 de março 

pelo Dia Internacional da Mulher, no dia 31 de Julho em comemoração ao Dia da Mulher 

Africana e em 07 de abril pelo Dia da Mulher Moçambicana. Dentre todas as datas, esta 

última é a mais festiva e a principal ocasião para as mulheres lembrarem de suas muitas lutas, 

tendo como expoente a Sra. Josina Machel, falecida nesta data em 1971. Notei que, mesmo 

mostrando-se uma sociedade gerida pela vontade do masculino, é o feminino que dribla suas 

dificuldades e alicerça as famílias. 

Os mais jovens, ainda que muitas vezes se sintam impotentes, percebem uma chance 

de mudança. Uma boa parte da juventude se sente impelida a progredir, mesmo que estejam 

muito suscetíveis às drogas, lícitas ou ilícitas, ao desemprego e a outros problemas. A nova 

geração sonha com um horizonte amplo. Questionam as ―arrogâncias do mundo‖, como 

denominou J. M. de 17 anos. Para ela, não basta que as pessoas saibam que as coisas estão 

erradas e que elas poderiam ser diferentes, é preciso uma mudança de atitude e isso só mesmo 

com o tempo, ―porque ainda estamos muito como colônia‖.  

                                                             
49 Bebida artesanal de elevado teor alcoólico, feita com folhas de certa palmeira e mandioca. 
50 Maconha. 
51 Moeda de Moçambique. 
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A ordem colonial parece ser um problema identificado pelos moçambicanos mais 

jovens, boa parte deles já nascidos após a independência. Pode parecer contraditório, mas os 

jovens a tem como um traço negativo que sobrevive ao tempo enquanto os mais velhos, que 

viveram as dores do período colonial, não têm essa tendência. Para alguns, os tempos 

coloniais não foram de todo maus se comparados ao que aconteceu logo após independência. 

 ―Faltava alimento, era tudo muito pouco, a comida não dava para todo mundo, tinha 

pessoas que passavam dias sem nem matabichar
52

, era duro‖, K. N. relembra aos 48 anos os 

tempos da infância, ―minha mãe não suportava ver as raparigas a chorar e mandava os irmãos 

mais velhos buscar mandioca na machamba, até mandioca que tem veneno, até mata, ela 

precisava dar para matar nossa fome, não sei como ela fazia, só deu dor na barriga umas 

vezes, mas quando era fome doía mais‖.  

Sr. N. ressente-se por ter visto a família sofrer necessidades, para ele o preço da 

liberdade foi caro demais, de nada adiantou se ―a mãe não estava a dormir mais, miúdos 

choravam, meu pai tava na frente, depois ele não voltou, não sabemos dele até hoje, morreu 

talvez na guerra‖.  

Observei muitas vezes grande mágoa com a postura do governo pós-independência e o 

descumprimento das promessas que impeliram os moçambicanos a lutar, ―muita pessoa foi 

tirada de sua origem, houve briga, briga e briga, tinha povo que pela tradição não convivia 

bem e tudo foi juntado para ficar perto, chamavam nação. Mas não é assim, nação deve ser 

outra coisa, nem eles sabiam, mas fizeram assim e o povo só sofreu‖. Essa conversa se deu 

num mercado de peixe, Sr. N. teve origem agrícola em Niassa, mas em 1993 se tornou 

pescador, gaba-se de fazer longos mergulhos sem respirar, uma prática bastante em uso para a 

coleta de grandes lagostas, ―eu não sabia, mas eu já devia ser peixe quando machambava em 

Lichinga, só deve ser (risos)‖. Complementa emocionado, 

 

Eu por mim continuava tudo como era de antes, tenho saudade de pai que foi 

para frente, das raparigas, minhas irmãs miúdas. Duas morreu, eram fracas e 
a fome levou, não aguentaram, minha mãe colocou uma na campa

53
 que fez 

perto da casinha e depois, uns dias, outra campa, triste era quando minha 

mãe olhava os filhos e faltava dois. A mãe nunca mais ficou feliz. Para 
minha gente a independência não trouxe nada bom, hoje meu filho, tenho só 

um varão, a mãe dele morreu quando ele nasceu, cria meus netos com muita 

luta, é outra frente, mas ninguém se importa. 

 

                                                             
52 O matabicho é uma refeição muito simples, anterior ao ―pequeno almoço‖ (café da manhã), normalmente é 

composta de chá e algum pedaço de pão, este último quase sempre é oferecido apenas às crianças. O termo 

surgiu da necessidade de eliminar o ―bicho‖ que se acomoda em nosso estômago enquanto dormimos, ele é 

responsável por aquela fome fortíssima que nos acomete logo que despertamos. 
53 Sepultura. 
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Naquela época os pais perdiam os filhos e hoje não é diferente, mas ocorre também o 

inverso com muita regularidade. Os ―órfãos da SIDA‖ são uma calamidade, milhares são as 

famílias chefiadas por crianças de até 12 anos de idade ou menos, milhares são os órfãos 

resultantes de uma epidemia alarmante. Num país em que muitos têm dificuldade para 

comprar pão, o uso de preservativos e o tratamento com antirretrovirais são uma utopia. 

Segundo estimativas oficiais, cerca de dois milhões de moçambicanos são soropositivos, nas 

cidades o número de contaminados é crescente, acredita-se que em pouco tempo, questão de 

meses, os mortos pela SIDA ultrapassarão em grande escala os mortos durante as guerras pré 

e pós-independência. A juventude preocupa-se bastante com essa informação, para eles é ―a 

nova guerra‖ como ressaltou P. J., 22 anos. P. avisa que muitos já a perderam e outros tentam 

o combate recorrendo às práticas tradicionais, sempre condenadas pelas agências 

internacionais, em constantes ações preventivas no país, que tentam conscientizá-los sobre o 

risco de não seguirem um tratamento com a medicina moderna.  

De algum modo P. parece culpar a independência pela SIDA, ―antes não tinha essa 

doença, não sei como aconteceu que ela chegou aqui, mas sei que foram os brancos que 

vieram quando os portugueses foram embora que trouxeram isso, estamos a morrer por causa 

disso, estamos a morrer muito‖. O jovem entende que quase nada é feito para minimizar os 

danos da doença, quis reforçar que ela até já conseguiu diminuir a expectativa de vida dos 

moçambicanos, ―eu vi na notícia que até 2000 era de 41 anos, agora é de 34 ou até menos, 

onde vamos parar? Isso está a ir maningue mal‖.  

Encontrei P. num dos corredores do HCM (Hospital Central de Maputo), enquanto ele 

prestava socorro a uma vítima de atropelamento. P. é enfermeiro voluntário, usa de sua 

vocação religiosa, ―eu gostaria de ser padre, mas não estou a ter condições de ir estudar fora‖, 

para fazer trabalho social, por ele fui convidada a participar da distribuição de pães e café com 

leite nas noites de inverno, ―mas só quando tiver frio, agora ainda não
54

‖.  

Os jovens moçambicanos percebem no engajamento social uma forma de auxiliar na 

independência,  

 

nos acostumamos com coisas que nos dão, muitos acham que assim poderia 
continuar, mas eu falo para minha malta

55
, ninguém tem nada com nossa 

pobreza, só nós sabemos como acabar com isso, uns ajudam, outros riem, 

mas acho que eles estão a achar bom ‗brincar de ajudar‘ (risos), uns levam 
como brincadeira, mas o importante é que, no final, sem perceber eles 

ajudaram alguém que precisa. 

                                                             
54 Era 17 de março, o frio é esperado a partir do final de Maio. 
55 Turma, grupo de amigos mais íntimos. 
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Como já afirmei, as conversas aconteceram em variados locais e em meio a muitas 

situações que vão desde a concentração numa conversa privada até um encontro num chapa 

lotado. Algumas delas trazem a intromissão de terceiros que acabaram por roubar a cena e 

tornaram-se o centro da conversa.  

Numa curta viagem até o bairro do Tsalala na cidade da Matola, vi-me numa situação 

ímpar, um chapa com capacidade para 8 passageiros transportava 17, num ambiente tão 

―compartilhado‖ soava impossível um diálogo entre dois, sem querer fazer trocadilho com o 

termo, e foi o que sucedeu. Aos usuários regulares pareceu estranho que uma branca fizesse a 

viagem, cerca de 20 quilômetros, inúmeras paradas para embarque e desembarque depois eu 

tinha elementos que, entre risos e suores, num calor de aproximadamente 35 graus, são bons 

exemplos de como uma pessoa pode ser devassada por vários interlocutores.  

 
- A rapariga é de onde? Pergunta a senhora ao lado. 

- Sou brasileira. 

- Parece sueca. Afirma uma moça muito enfeitada, o traje era incomum para 

a ocasião, acredito que ia a alguma festa. 
- E o que vai fazer no Tsalala? Eu moro lá faz tempo e quase nunca vi 

nenhum branco que vai pro Tsalala, só se for procurar curandeiro, lá tem 

bastante, posso te levar num do bom. Diz o rapaz à frente. 
- Vou visitar uma amiga. 

- Então faz tempo que tá em Maputo, já tem até amiga no Tsalala (risos de 

todos, devo ter ficado muito corada com a situação). 
- Já ouviu marrabenta, eu tenho vários CDs, pode ver, são dos bons, eu 

estou a vender barato, só 250 metical (o preço normal não ultrapassa os 150 

meticais, agradeci com a cabeça). 

Uma senhora que trazia ao colo um bebê bastante febril reclama do médico: 
- A senhora sabe esses gajos do Maputo

56
 nem querem olhar miúdos, logo 

mandam no médico tradicional, mas se eu fui com miúdo lá foi porque o 

curande disse ―vai lá‖. Contou irritada. 
- Lá no Brasil, é Brasil não é? Lá deve ser melhor, eu vi na novela, assisto 

sempre, quando tem força (energia elétrica) aquela que tem uma dona que 

conserta coisa, o nome dela é... é... agora não estou a lembrar
57

. 

- Sei qual é. Mas as novelas não são a nossa realidade. 
- Como assim? Não é igual como na novela? A rapariga mora no Rio de 

Janeiro? 

- Não. 
- Hum... então é em São Paulo? 

- Também não, moro em uma cidade chamada Porto Alegre. 

- Você tem marido? Onde ele está? Veio aqui para Moz
58

 ou ficou lá?  
Nesse momento um jovem diz a outro:  

- Acho que ela não está bem, deve ser calor. Oferece água pra rapariga, vê se 

ela quer.  

                                                             
56 Hospital Central de Maputo. 
57 Menção à novela ―Fina Estampa‖ da Rede Globo. 

 58Como alguns carinhosamente chamam Moçambique. 
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- Eu não, eu não, oferece você, só quero ver a rapariga dizer que não quer 

nada (risos e cutucões generalizados). 

O motorista avisa aos berros:  
- O pneumático do chapa furou.  

Um a um os passageiros descem e se agrupam à sombra de uma árvore. Eu 

também. 

- Quando você vai embora vai de avião não é? E demora?  
- Você gosta de futebol? Sabe samba? E tem aquela música do Michel Teló, 

eu gosto. 

- Eu vi na televisão que lá é violento, é assim mesmo? Ou aquilo é só porque 
eles querem fazer igual como novela?  

 

Em torno de 15 minutos depois, muitas perguntas, nenhuma delas do mesmo 

entrevistador e nenhuma oportunidade para eu responder, o cobrador pede que tomemos outro 

chapa, detectaram que o problema não era pneu furado, mas falta de combustível. Recebemos 

nosso dinheiro de volta e nos dispersamos para nos misturarmos, aos poucos, aos passageiros 

de outros chapas lotados. Tudo de novo, a estranha embarca e mais perguntas sem 

oportunidade para resposta. Diante de tantas indagações me senti tal qual Mwanito de ANM, 

uma afinadora de silêncios, os meus, bem como os dele, foram obrigatórios. A enxurrada de 

perguntas fez a minha cabeça ferver, o rapaz tinha razão, tratava-se de calor, contudo não do 

ambiente. Tsalala à vista, hora de desembarcar. 

Todos os locais e situações contribuíram para que as conversas fossem as mais 

corriqueiras possíveis, se eu tinha contato com as personagens no texto e era a partir dessa 

rigidez que elas me falavam, no contato pessoal quis desobedecer qualquer padrão e vê-las em 

seu habitat natural. Penso que a justificativa mais importante para não informar aos 

entrevistados que eles estavam sendo alvo de meu interesse foi impedir que eles modulassem 

seu discurso procurando atender às minhas expectativas, ou as expectativas que eles 

imaginavam que eu tivesse em relação à fala deles, o que mais me interessava era ouvir as 

suas próprias ideias sobre qualquer tema. Essa decisão, em boa medida, decorreu do caso de 

manipulação dos estrangeiros em OPS por meio da criação de uma história que eles gostariam 

de ouvir. O dia a dia era sempre o pano de fundo, obviamente, essa abertura revelava 

tendências ideológicas, sonhos, decepções, memórias agradáveis ou não, tempos recentes ou 

remotos, a inclusão de afetos e desafetos, etc.  

Os testemunhos enriqueceram a minha experiência, não fui à África conhecer sua 

fauna, sua flora ou sua geografia, fui para conhecer pessoas que falassem sobre as micro-

histórias que compõem a grande história do continente negro. Essa abertura ao que parece tão 

ínfima, em verdade, é uma maneira revolucionária de perceber a história a partir de dentro, as 

personagens e suas experiências particularizadas, suas visões do passado e do presente têm 
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despertado o interesse de pesquisadores da moderna história, especialmente àqueles que 

teorizaram sobre ela a partir da década de 20 do século passado. Na medida do possível 

busquei não vincular as falas às citações, não quis ocultar ou justificar os testemunhos sob a 

perspectiva ou luz de grandes sobrenomes já conhecidos pela academia. Reconheço o valor 

dos intelectuais, mas aprecio a pureza da interação mais direta. 

Os fatos são interpretados em razão da presença de um agente, quando essa 

possibilidade inexiste a distância entre o acontecimento e o fato se torna maior. As pesquisas 

com a história oral reiteram, ―o que interessa não é tanto o debate de temas com a presença de 

um ator que deles tenha participado, mas sim um exame [...] da experiência particular de 

indivíduos e de sua visão do passado‖ (ALBERTI, 2004, p. 117). 

Todas as conversas foram permeadas pela leveza e pela falta de compromisso em dizer 

aquilo que eu gostaria de ouvir, não tentei, de modo algum, estimular o enfoque 

autobiográfico intensivo, mas uma compreensão desse sujeito que falava em relação ao seu 

universo em determinado momento dando-lhe total liberdade para manifestar seu saber 

experienciado, a sua micro-história particular contribuiu para a tessitura de uma história mais 

generalista.  

As longas conversas que poderiam se tornar uma biografia não foram estimuladas, 

uma vez que procurei interagir com um número grande de atores e que tinha a certeza de que 

usaria apenas fragmentos em meu enfoque. Com o passar do tempo, a percepção do que 

realmente ―gravar‖ se tornou mais apurada e a precisão dos detalhes, a mim, mostra-se mais 

evidente: 

 

Isto aqui está a ir muito mal, não tem mais como, ficar assim não dá mais, é 

muito sujo, eu quando estou a andar na via não posso mais aguentar tanta 

sujeira, eu uma vez vi uma senhora limpar o chão com as mãos e depois 
pegar o pão que estava a vender, sem lavar. O pão não se pode lavar, cai 

poeira, cai terra, está muito mal isso aqui. Estamos a comer terra, nem quero 

imaginar isso, se eu quero comer sujidade vou escolher a da panificadora, lá 
só tem a sujidade da panificadora, o pão que estão a vender na via tem a 

sujidade de tudo. Coisas que estão a passar aqui, cheio de lixo, cheiro de 

lixo. No tempo colonial não era assim, era tudo mais limpo. Na praia era 

limpo, na cidade era limpo, tinha funcionário para isso, era limpo. Está sujo 
demais. Naquele tempo era obrigado recolher o lixo se deitasse ele na via, 

tinha que apanhar aquilo e recolher. Tinha multa, precisava limpar, negro e 

branco, precisava limpar igual. 
 

 O desabafo acima é de Dona M. M., empregada doméstica no bairro residencial 

universitário, ela indigna-se com as condições de limpeza pública da cidade. Reclama com 

constância que os problemas não são resolvidos, que o ―povo é relaxado‖ e não se preocupa 
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com a ―sujidade‖. Em mais de um encontro, enquanto ela limpava os arredores do prédio onde 

morei, ela apontou sua decepção, ―não é difícil cada um colocar seu lixo no contentor, é 

difícil? Não é. Mas as pessoas não estão a fazer isso, estão a jogar tudo na via, está mal isso 

aqui‖. As passagens que narrei são simples, são puras e particulares, todas elas me tocaram de 

uma maneira diferente e contribuíram para que a minha percepção de Moçambique fosse além 

das informações que já tinha e eram originárias da literatura ou dos noticiários. Moçambique é 

uma experiência, não um lugar que pode ser conhecido, é uma perspectiva que precisa ser 

explorada, não apenas percebida.  

Contar essas passagens é ao mesmo tempo um alívio e uma frustração. Alívio porque 

eu as precisava escrever para não esquecê-las e agora faço isso, mesmo que precariamente. 

Frustração porque quando as leio vejo o quando perdi em expressividade. A insuficiência das 

palavras está por todos os lados, de algum jeito sinto como se estivesse narrando uma 

fotografia da qual já se perdeu todo o entorno, todo o som, todo o movimento e todo o cheiro. 

A escrita do real que os atores contaram não tem a riqueza daqueles momentos. Os meus 

sentidos não são capazes de escrever, o meu conhecimento escreveu algo que o meu saber 

absorveu. É como se o incognoscível regesse esse momento. 

 

2.1 - “A palavra escrita na estrada
59

” – “Não fossem as leituras eles agora 

estariam condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas 

letrinhas daqueles escritos
60

”. 

 

Não se pode ignorar a importância que Mia Couto dedica à escrita em suas obras como 

meio para a construção de uma ponte entre a tradição e a modernidade, entre o passado que 

Moçambique teve e o futuro que ele espera ter, entre o que pode e o como pode ser dito. Ela 

funciona como uma tradutora de mundos, tanto em UVF quanto em TS e ANM, como 

elemento capaz de reconstituir, perenizar e restituir as memórias do passado promovendo a 

interpretação deste, ainda que traga, como bagagem, as marcas do inefável. Esse 

agenciamento de traços colhidos ao longo da convivência com seus conterrâneos, dos mais 

diversos recantos do país, passa pela mesma ―metodologia‖, se assim é possível chamar.  

Em ANM a escrita e seu poder de eternizar o passado era uma das interdições impostas 

por Silvestre Vitalício, ―em Jesusalém não entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse 

                                                             
59 (COUTO, 2007. p. 37). 
60 (COUTO, 2007. p. 139). ―Eles‖ e ―seus devaneios‖ referem-se à Tuahir e à Muidinga. 
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parente da escrita‖ (COUTO, 2009, p. 41). Havia medo de que ela pudesse revelar verdades 

indesejáveis ou induzir quem tivesse contato com ela a compreender que outros universos 

cercavam Jesusalém. Universos materiais e não materiais, fontes para a inquietação dos 

habitantes daquele mundo isolado. Mesmo em sua loucura Silvestre acreditava que ela era 

uma eficaz ligação entre tempos passados e ―futuros‖, tempos que carregavam memórias e 

experiências que não haveriam de sobreviver às novas gerações. Em ANM, o passado deveria 

ser rasurado continuamente, bem como as fronteiras entre o aqui e o ―Lado-de-lá‖, para tal a 

personagem não poupava argumentos nem meios, segundo Mwanito, ―todas aquelas 

fantasiosas versões tinham um único propósito: empoeirar-nos o juízo, afastando-nos das 

memórias do passado‖ (COUTO, 2007, p. 23).  

Já em TS a escrita tem papel importantíssimo. É pelos escritos de Kindzu, personagem 

assassinado durante a guerra civil que se perpetuou em texto, que sua história, através de seus 

relatos, chega às mãos de Muidinga.  O texto eternizou Kindzu e suas experiências, deixando 

uma mensagem ao futuro, ―acendo a história, me apago em mim‖ (COUTO, 2007, p. 15). 

Como características principais os ―Cadernos de Kindzu‖ permitiram a ampliação dos espaços 

à volta do machimbombo que ―se rende à quietude‖ (COUTO, 2007, p. 13) onde ―tudo é 

silêncio taciturno‖ (COUTO, 2007, p. 13). Os cadernos dão a conhecer que a tragédia vai 

além da destruição observada a partir do autocarro incendiado e do corpo caído próximo a ele, 

o próprio Muidinga, a quem parece estarem destinados os escritos, tem consciência dessa 

função quando sabe através dos relatos que as histórias contadas a Kindzu por Taímo ―faziam 

o […] lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo‖ (COUTO, 2007, p. 15); com essa 

visão positiva dos escritos, eles deixam de ser apenas uma história contada por um morto, há a 

certeza de um antes e de um depois, a continuidade da intriga e da própria vida torna-se 

possível, nascem novos desejos e algumas explicações são dadas. A interdição de toda escrita 

em ANM era em virtude desse potencial nascimento de desejos e das possíveis explicações 

sobre o mundo.  

Não apenas nestas duas obras, mas também em UVF e OPS a escrita desponta como 

elemento essencial ao conhecimento para reconhecimento de si mesmo num tempo e num 

espaço. Em UVF ela serve como mediadora entre o universo moçambicano e os estrangeiros, 

ela vem para minimizar a impossibilidade da total tradução cultural, é uma escrita ―quase por 

via oral‖ (COUTO, 2005, p. 73) que pretende revelar um universo ímpar aos de fora. Em OPS 

é o recurso capaz de promover a transposição de barreiras, ―um livro é uma canoa. Este era o 

barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado 
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do mundo, para o outro lado de si mesma‖ (COUTO, 2006, p. 238). Os bilhetes são o recurso 

encontrado por Nimi Nsundi e Dia Kumari para se comunicarem durante a viagem de Goa ao 

Reino de Monomotapa
61

, tais bilhetes esclarecem muito sobre a viagem, sobre os 

colonizadores e sobre os propósitos destes. Em se tratando de Constança Malunga, também 

em OPS, a leitura é um prazer, uma alternativa que a faz sofrer menos diante de dois 

casamentos infelizes e da saudade das filhas que partiram há muito tempo não se sabe para 

onde. Os livros lidos por Mwadia, a filha que regressa após longos anos fora, alentavam uma 

vida condenada, regida por desamores e interdita aos demais prazeres.  

Constança Malunga nutre-se das próprias mágoas enquanto é, de fato, alimentada 

pelos escritos. Enquanto a comida serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono 

das filhas e à resignação de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, ―demasiado esposa 

para ser mulher‖ (COUTO, 2006, p. 178). Os raros escritos lhe servem de fuga, é neles que 

ela encontra motivos para continuar, uma vez que num rito de obrigação recebeu por herança 

―ser a última a deitar-se e não dormir com medo de não ser a primeira a despertar‖ (COUTO, 

2006, p. 171). Como ela mesma diz, teve por única vocação a missão dada às descendentes de 

Eva, parir filhos, uma missão que pouco lhe agrada, tanto que comemora com festa o tempo 

da menopausa, ―– Esta festa é para dar Graça a Deus. Porque, a partir de hoje, eu sequei [...] É 

verdade, [...] em mim já mirrou todo o pólen. Sou uma mulher seca. Se alguma vez mais eu 

sangrar não será por motivos de mulher‖ (COUTO, 2006, p. 171). Além da leitura não há 

vida, a realidade desencantada precisa ser repelida. Mwadia Malunga, a única filha com quem 

tem algum contato, não entende a satisfação da mãe ao não poder gerar novas vidas, ―– Mas a 

mãe não gostou de nos ter? – Nunca vos tive. Vocês é que me tiveram a mim, me sugaram 

não só os peitos, mas chuparam-me o alento de viver‖ (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a 

velha reconhece num sinal de íntima incoerência que as filhas lhe deram a única vida que 

possuiu até então. Mwadia, no entanto, consegue ir além dessa única vida concedida à mãe, 

dá-lhe caminhos para que conheça outras existências. Em alguma medida, através dos textos 

lidos por Mwadia, Constança acessa outras vidas possíveis, vindo a perceber um destino 

traçado com marcas vindas de outros aléns.  

Em todas as formas, a escrita é o discurso de um tempo configurado por alguém e 

colocado a salvo do esquecimento, há uma verdade adquirida ou atribuída ao escrito, segundo 

Ricoeur (1989), o que justificaria o medo de Silvestre Vitalício em ANM, a importância dos 
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Reino que dominou praticamente toda a África austral durante os séculos X a XVII era um grande produtor de 

ouro, marfim e pedras preciosas, o que despertou a cobiça dos comerciantes portugueses e árabes. 
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cadernos de Kindzu em TS, o peso das cartas quase confessionais do ―administraidor‖ Estêvão 

Jonas em UVF, os livros e os bilhetes em OPS.  

Mia Couto molda a sua escrita de modo a fazer dela um legado literário que 

desmascara o período colonialista, grafado, com tudo o que lhe acompanha, resguardado do 

esquecimento e mantido como forma de conhecimento disponível às novas gerações, usando 

de contrariedades para a personagem de Silvestre Vitalício e sendo valorizada pelas outras 

personagens. A escrita dentro da escrita pode representar um jeito de dizer disfarçado, um 

exercício de linguagem com a própria linguagem, meio repleto de lacunas, mas via de luta 

contra as aberrações do passado. É como se quem tivesse poder para reclamar algo já não 

pudesse estar no texto e mesmo assim quisesse posicionar-se.  

Os verbos de Kindzu, os verbos subjetivos ou hipotéticos daquilo que seria o Lado-de-

lá, os de Estêvão Jonas e outros tantos são exemplos dessa conversão, seus pensamentos 

levantam questões e sugerem explicações acerca do universo moçambicano. Verbos e 

pensamentos são os expoentes dialéticos de todo percurso humano, seja à volta do 

machimbombo, ou tentando romper as fronteiras que separam Jesusalém do Lado-de-lá ou 

traduzindo Tizangara e suas particularidades aos estrangeiros.  

Tanto em TS quanto em UVF, a escrita serviu de suporte que conferiu alguma lógica e 

estabilidade aos elementos narrados, através dela os rastros do falecido Kindzu e dos 

habitantes de Tizangara foram conservados, reanimados e enriquecidos por impressões 

inéditas, formadas através da imaginação própria de Kindzu e de Estêvão Jonas, mas não 

apenas deles, em ambos os casos há a ―presença‖ de pessoas que estiveram próximas a eles. 

De tal forma, trazem um fluxo ininterrupto do particular e do coletivo, materializados como 

elementos perduráveis, e como algo que está em relação privilegiada com a totalidade, como 

um ―momento‖ dentro de uma finitude não alheio a ela. Observa-se que é um discurso que 

pretende revelar o passado através do olhar do presente, do olhar de quem narra. 

 A escrita oscila, sem cessar, entre uma significação e seu antônimo, por isso há que se 

perguntar se a escrita é um remédio para a fraqueza da memória ou se ela envenena a 

memória tal como defendia Silvestre Vitalício em ANM, como fuga da assustadora realidade 

percebida por Muidinga e Tuahir em TS ou ainda, como uma possibilidade de acesso a 

explicações e a outras culturas como se dá em UVF. Para responder quaisquer das alternativas 

recorro a Ricoeur. Para ele, em toda narrativa o discurso por ela expresso se abre para um 

mundo que tenta interpretá-lo, isto é, com um número indefinido de leitores e, 
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consequentemente, de infindáveis leituras e interpretações, ―graças à escrita, o homem e só o 

homem tem um mundo e não apenas uma situação‖ (RICOEUR, 2000, p. 47).  

Nesta tese não há uma dicotomia escrita/oralidade privilegiando uma ou outra. Ao 

final, ambas são textos que narram o percurso humano, ambas são histórias configuradas que 

merecem o mesmo respeito. Quando se disser ―texto‖ deverá ser entendido o trabalho de 

propagar um conhecimento através de um tecido, uma construção. Até porque, os estudos de 

Ricoeur sobre mimesis, por exemplo, são perfeitamente aplicáveis à oralidade. Saliento que 

meu percurso começou com o texto (imanência) – obras literárias: VZ, ANM, TS, UVF e OPS, 

foi ao contexto (transcendência) – encontro com a matriz dessas obras e retornou para fazer 

uma correlação.  

Muidinga e Tuahir ganharam um mundo ao lerem os cadernos de Kindzu, Constança 

conheceu prazeres à medida que Mwadia lia para ela, minha experiência ganhou peso ao fazer 

um caminho de ida e volta: textos e contextos. Como propriedade máxima, através da escrita 

o sujeito se torna um ser pensante, crítico, percebendo as constantes mudanças que a 

temporalidade o obriga a enfrentar – Estêvão Jonas mostra essas mudanças não de um modo 

positivo, mas as mostra.  

A leitura para a grande maioria dos teóricos da literatura não pode ser romântica, 

especulativa ou divagatória. O contato com o texto deve se dar através das palavras, sem 

abstrações, produzindo imagens daquilo que está, de fato, sendo referido, respeitando a 

genialidade do autor. Os comentários são contidos pelo texto, espécie de limitador 

interpretativo, segundo os princípios de uma crítica imanente, ―na obra está retido um sentido 

que é preciso libertar; a obra, na sua forma literal, é a máscara, eloquente e enganadora, com 

que esse sentido se mascara: conhecer a obra é recuar ao seu sentido essencial e único‖ 

(MACHEREY, 1971, p. 75). Como saber o que é o ―sentido essencial e único‖ soa utópico e a 

intencionalidade entra em questão, esse tema aqui não será explorado. 

Corroborando o fato de a obra não estar fechada apenas sobre um sentido que a 

estabiliza ao dar-lhe uma forma acabada. O texto é exigente, tem uma necessidade baseada na 

multiplicidade de seus sentidos, ―explicar a obra é reconhecer e distinguir o princípio de tal 

diversidade‖ (MACHEREY, 1971, p. 75, grifo do autor).  

Em se tratando de UVF, a personagem de Massimo Risi, destinatário das cartas de 

Estêvão Jonas, não estava inserida naquilo que seria uma tradição, ele não era da África e 

Tizangara era o absoluto insólito, as cartas serviam de vínculo que lhe permitia a ascensão a 

um universo próprio e desconhecido. Ainda que Estêvão afirmasse ―estou escrevendo torto 
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por linhas direitas‖ (COUTO, 2005, p. 171), ele era não capaz de interpretar os ―sentidos 

africanos‖ retendo-se nos limites dados pelo texto das linhas mal escritas de Estêvão e pelo 

contexto percebido à sua volta. 

Em UVF, ainda que Estêvão Jonas se esforce para traduzir os últimos acontecimentos 

em Tizangara a Massimo Risi, nem mesmo ele, administrador do lugar, consegue o efeito 

esperado, entende que nem tudo é explicável e que as coisas que vai narrar ―passadas aqui na 

localidade, são de mais admirosas‖ (COUTO, 2005, p. 73). 

A estrutura dos relatos de Estêvão, que permite explicá-los, possui um descentramento 

que é interno a eles, o que corresponde a dizer que trazem em si uma realidade incompleta, 

que mostram querendo esconder ou escondem querendo mostrar, ―lhe peço, paciência para 

estas confissões. Pois: a situação não é bem-bem aquela que escrevi no relatório que lhe foi 

entregue pelo ex-camarada ministro. É muito mais grave‖ (COUTO, 2005, p. 94). A 

explicação do que seria o ―não é bem-bem‖ e ―é muito mais grave‖ não chega ao leitor por 

vias diretas, o jogo precisa continuar para manter o interesse do leitor, daí não ser possível 

desconsiderar o contexto de um mundo particularmente ―africano‖ ao leitor das cartas: 

Massimo Risi. Para Macherey,―a obra literária dá a medida duma diferença, deixa ver uma 

ausência: é dela que fala [...]. Assim, o que é preciso ver nela é precisamente aquilo que lhe 

falta‖ (MACHEREY, 1971, p. 78), Estêvão escrevendo por linhas tortas parece usar dessa 

ausência para dizer mais do que diria com a presença: o não dito revelaria a dificuldade 

enfrentada por Tizangara em se autocompreender naquele momento. Em contrapartida, se ele 

tentasse explicar detalhadamente os acontecimentos, ajustaria as generalidades e desataria os 

nós da trama antes de um clímax desejado e a situação particular – a investigação sobre o que 

acontece aos boinas azuis da ONU, missão dada ao estrangeiro – perderia o encanto. As cartas 

de Estêvão fazem uma costura, vêm para desmentir algumas conclusões que aparecem no 

decorrer da narrativa e enriquecem o texto fazendo dele uma espécie de mapa do tesouro com 

ou sem pistas plantadas oportunamente.  
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Capítulo III - “Ficção e realidade são as gémeas e convertíveis filhas da 

vida
62

”  

 

Pequeninura do morto e do vivo 
  

   

O morto 
abre a terra: encontra um ventre 

  

O vivo 

abre a terra: descobre um seio 
 

(Mia Couto in 

Raiz do Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

Neste capítulo serão observadas algumas das proporções em que a ficção pode ser 

entendida como uma verdade reveladora, portanto, indo além de uma representação simbólica 

que se detém em si mesma, percebendo-a como a instauração de uma realidade com 

implicações históricas, antropológicas e sociológicas firmemente marcadas. Apesar disso, é 

prudente lembrar que não se pode esquecer que ela, a literatura, é apenas um símbolo por 

estar no lugar de outra coisa, outro universo, não a realidade em si mesma, esta jamais 

apreensível ao nível da palavra que a representa obedecendo a uma lógica diferenciada.  

Nas obras de Mia Couto é possível observar certa fusão entre literatura, antropologia, 

sociologia e história, da ficção e de uma realidade subjacente a ela na medida em que o autor 

frisa: ―a literatura é exatamente isso: levar a que a história case com a História. A apetência 

em escutar e contar histórias está dentro de nós. Eu seria uma pessoa pobre se não fosse capaz 

de produzir histórias, de fazer da minha própria vida uma narrativa que posso emendar, 

apagar e enfeitar‖ (COUTO, entrevista, 2007, p. 6). Tal técnica de associação contribui para 

minimizar, por exemplo, a incapacidade premente da História em olhar e ver histórias que 

fogem à sua sistematização pretensamente científica. O olhar do literato, imbuído de uma 

habilidade própria, lança luzes sob os pontos obscuros, ignorados ou esquecidos pelo espírito 

científico tão ligado a massificação das complexidades e às exigências acadêmicas a que ele 

está subjugado. A literatura, em algum sentido, configura-se num recontar do 

passado/presente, dizendo não como foi ou é, mas como poderia ter sido ou ser, segundo a 

teoria aristotélica. 

                                                             
62 (COUTO, 1991. p.77). 
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Apesar de Mia Couto ver a possibilidade de fusão entre Literatura e História, não 

deixa de perceber que sua arte vai bem além, trata-se de um ―debruçar-se sobre a luz e os 

abismos da alma humana, trabalhando temas intemporais e universais‖ (COUTO, entrevista, 

2007, p. 6), conforme ele faz questão de explicar o seu fazer.  

De modo bastante nítido, se observa na narrativa do autor moçambicano vários 

aspectos que deixam transparecer esses entrecruzamentos, na medida em que envolvem não 

apenas a sua produção ―ficcional‖, mas a narrativa de uma guerra ―real‖ pela sobrevivência 

não no sentido de batalha ideológica, mas de luta cotidiana, ponto de particular interesse nesta 

pesquisa que é, de forma marcante, também percebido nas interlocuções que destaco.  

Essa associação da literatura com as narrativas dos moçambicanos que têm quase 

sempre alguma referência ao bélico aponta para a necessidade de superação das barreiras 

internas e externas, algo que torna urgente a proposição de reflexões acerca de questões 

bastante delicadas ao trazerem latentes o som dos estampidos das revoluções pré e pós-

independência de Moçambique. Tal constructo serve para mostrar novos tons do que foi a 

trajetória do país nas últimas quatro ou cinco décadas. Quase meio século de experiências 

ficcionalizadas misturadas a uma interpretação histórico-literária de um passado ainda mais 

longínquo. Nessa (re)interpretação do passado não são ignorados dados do senso comum. 

Digo (re)interpretação, pois entendo, e o próprio autor não esconde isso, que as fontes a que 

ele teve acesso, sejam elas escritas ou não, também estiveram sujeitas a várias interpretações 

no decurso do tempo, sendo um resultado cumulativo de rememorações, afinal, não se pode 

representar os ausentes, toda impressão é uma espécie de testemunho distanciado (quem viveu 

não está aqui). Só existem narrações rememorativas, de longo prazo ou não, o momento entre 

o fato, a organização da linguagem e a enunciação é marcado pela ação do tempo rumo ao 

futuro, deixando o presente de legado ao passado. 

É certo que, após a sua independência política e administrativa em 1975, Moçambique 

não deixou de ser assolado pela fome, pela miséria e por uma série de outras calamidades 

naturais, incluindo secas e enchentes, nem por doenças como a malária, a febre amarela e a 

AIDS. Todavia, o que se mostra mais pesaroso e prejudicial são as disputas internas no jovem 

país, disputas tanto por bens materiais quanto por ―poderes‖ simbólicos advindos de um status 

adquirido por manobras psicológicas que suscitaram diversos padrões de ―inferioridades‖ e, 

consequentemente, de ―superioridades‖ étnicas no seio da comunidade. O país ainda não se 

afastou do clima de guerra, ele está em muitas situações e lugares. Muitos percebem essa 

realidade, mas entendem que a guerra atual é mais pacífica, ―não é porque estão a morrer 
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insurgentes da RENAMO lá no norte que Moçambique não está em paz, umas mortes, às 

vezes, são necessárias‖. Pergunto ao Sr. P.
63

 o que ele considera ser ―umas mortes 

necessárias‖: ―são quando se precisa lembrar que nem tudo acabou, que ainda há que se lutar 

por coisas, que o perigo está a diminuir, mas ainda não acabou‖.  

Essas disputas internas fomentaram uma sangrenta guerra civil alimentada durante 16 

longos anos por interesses dos mais mesquinhos, a simbiose que até então era homem/terra 

parece ter se transformado em homem/guerra.  

A luta pós-independência dizimou a população moçambicana em proporções 

alarmantes e deixou o país num nível de precariedade absoluta, ainda não ultrapassado de 

todo. A guerra civil iniciada em 1977, dois anos após a independência, fez aproximadamente 

um milhão e duzentos mil mortos e deslocou cerca de cinco milhões de civis. Esse conflito 

promoveu a desintegração da identidade nacional moçambicana recém em construção 

desatando laços de soberania ainda frágeis. A democracia após 17 anos da assinatura do 

acordo de paz entre a FRELIMO e a RENAMO ainda não está de todo enraizada. Segundo 

relatório da Organização das Nações Unidas sobre as democracias no continente africano, o 

regime em Moçambique é qualificado como altamente problemático e requer 

acompanhamento externo devido às interferências do governo no resultado das eleições, em 

quaisquer níveis. Para a ONU, que estabelece uma nota de um a cinco
64

, Moçambique 

receberia nota quatro, com tendências regressivas, pois, segundo o mesmo parecer, 

especialmente na última década, o governo comprovadamente desrespeitou a vontade popular. 

Segundo muitos revelam a força governamental é coercitiva. Para que os moçambicanos 

tenham acesso aos serviços públicos com mais agilidade, para que consigam melhor 

atendimento médico nos hospitais, a legalização de empresas, a compra e venda de imóveis, e, 

até mesmo, o ingresso nas universidades públicas
65

 é ―aconselhável‖ que estejam filiados ao 

partido, não apenas a pessoa interessada, mas a família e quantos mais ela puder mobilizar. 

Algumas dessas arbitrariedades e desmandos são narradas em UVF, o ―administraidor‖ 

Estêvão Jonas simboliza o coração da máquina de coerção, e os demais membros da sua 

administração, as suas engrenagens.  

                                                             
63 Não apontei em momento oportuno (22/04/2013) seu sobrenome, sua idade ou sua origem. 
64 Um para mais democrático e cinco para menos democrático. 
65 Democraticamente o ingresso é feito através de concurso vestibular, mas a ordem de matrícula é 

frequentemente alterada com ―pedidos‖ de pessoas ligadas ao governo. Questionei um docente da Universidade 

Eduardo Mondlane sobre essa prática e ele, de princípio, relutou em dizer que sim, mas ao final concordou que 

todos os anos são ―torturados‖ com diversas ―ordens expressas‖ para matricularem filiados ao partido, ―não 

estamos a poder desobedecer, muitas vezes ficamos com mais discentes do que podemos para não deixar os 

legítimos de fora‖, desabafou. 
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Couto expressa alguma indignação acerca das coerções e da insegurança generalizada 

ao ressaltar que o respeito das instituições e da sociedade civil à causa democrática não são 

uma prática, de modo que está falando de ―um momento em que a nossa democracia, que é 

uma conquista de todos nós, está a ser posta em causa todos os dias, e está a ser posta em 

causa gravemente por ameaças de violência, por comportamentos profundamente 

antidemocráticos‖ (COUTO, entrevista, 2009). O conflito que gera violência aqui é entendido 

como o uso da força física ou do constrangimento psíquico para obrigar alguém a agir de 

modo contrário à sua natureza e à sua vontade, é a violação da integridade física e psíquica, da 

dignidade humana de alguém. Entretanto, essa violência a que se refere o autor não se dá 

apenas pela ação, ocorre, inclusive, pela omissão diante das necessidades básicas da 

população moçambicana. 

Tendo por base a declaração de Couto, adquire-se a consciência de que, através de sua 

literatura, usando de metáforas e demais recursos estilísticos, o autor propõe acima de tudo 

uma intervenção política, revelando um elevado senso de responsabilidade, questionando o 

sentido histórico dos acontecimentos e sua real importância para o país, tratando de mostrar, 

pela arte, uma visão ampla da Revolução dos Cravos
66

 e da guerra civil, como se 

manifestaram e como foram sentidas pelos moçambicanos. Não ignora o período anterior a 

elas, temporalmente próximo ou distante, mas que, de modo claro, mantém influência sobre o 

momento atual, a ponto de se questionar com recorrência: a revolução, de fato, já aconteceu? 

É prudente esclarecer que há uma significativa diferença entre ―fato‖ e ―acontecimento‖, 

segundo diversos dicionários. Em sentido geral, ―fato‖ é uma situação derivada de construção 

contínua, implicado por uma trajetória que culmina, neste caso, com a ruptura com modelo 

colonial, grosso modo, é algo cuja existência pode ser constatada de modo indiscutível, sendo 

comprovável; ação ou coisa que se considera feita; ação consistente. Acontecimento remete às 

datas, data da revolução e da independência, por exemplo. Acontecimento: acontece ou se 

realiza de modo inesperado – ainda que desejado; acaso; eventualidade; ocorrência 

premeditada ou não sem continuidade, daí sua marca temporal específica. 

Em resposta à questão levantada por Mia Couto, é visível que muitos moçambicanos 

acreditam que a revolução ainda não é um fato, mas uma data e está longe de acontecer em 

sentido pleno; outros entendem que ela precisa de mobilização crescente e de uma mudança 

                                                             
66Revolução dos Cravos: período da história de Portugal entre 25 de Abril de 1974 – deposição do Estado Novo 

– e 25 de Abril de 1976 – entrada em vigor da nova Constituição. Segundo historiadores, o cravo vermelho 

tornou-se símbolo da revolução através da iniciativa de uma florista que os distribuía aos populares, que, por sua 

vez, os entregavam aos soldados do extinto regime, este,s como forma de adesão, os colocavam no cano das 

armas que empunhavam. 
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no sentimento da população. Ser livre é um sentimento, ser independente é uma prática. São 

essas nuanças entre negativas e afirmativas que fazem o contraponto histórico desse 

momento, um período em que a busca e a comprovação da ambicionada liberdade é ato 

contínuo. Em um mural numa das mais belas avenidas da cidade de Maputo há um grafismo 

que expressa bem o peso que a palavra liberdade pode ter dependendo da condição do ser 

humano. Para o artista anônimo, somente aqueles que já estiveram privados da liberdade têm 

capacidade para falar sobre o que ela representaria, neste sentido, o povo moçambicano é 

memória viva daquilo que o aprisionamento pode causar à dignidade humana. Liberdade é um 

sentimento que os moçambicanos acostumaram a ver negado, especialmente desde a 

ocupação efetiva pelo governo português após a assinatura do Tratado de Berlim em 1885. 

É evidente que os moçambicanos, assim como outros povos colonizados, relutam em 

abandonar seus sonhos de retorno à liberdade tal como vivida antes da ocupação estrangeira e 

aos ideais da revolução. Entretanto, observa-se que há um desvio nos propósitos da 

independência – os interesses coletivos deram lugar aos interesses particulares e 

corporativistas. De certa forma, a independência não é uma unanimidade, especialmente entre 

os mais pobres. Inúmeras ―são as famílias que vivem perto das lixeiras e tiram sua vida de 

Hulene aqui na capital, isso é ser independente? Um país independente devia de fazer alguma 

coisa por seu povo e não esperar só ajuda que vem de fora. Estão a vender nosso país. Antes 

tinha autoridade que cuidava das pessoas de um jeito ou de outro, hoje não tem nada, daqui 

um pouco nem país tem para nós morar‖, essa é a queixa de M. C.
67

, 22 anos.  

Na fala de M. ouve-se um grito de revolta que ecoa em outras vozes e revela um 

pensamento crítico bem definido, a expressão da coletividade floresce também em pessoas 

que estão distantes dos problemas sociais mais graves, como a miséria absoluta, por exemplo. 

Para M., ―tem que ir na lixeira para conhecer Moz‖. A jovem se reporta a um tempo que não o 

seu, faz-se porta-voz do pai, ―meu pai sempre está a lembrar, meu pai trabalhava duro, não 

podia ir a todo sítio, nem minha mãe que já morreu. Os mais velhos contam do tempo que 

líderes juntaram o povo para fazer revolução, mas acho que agora, daqui uns tempos, o povo 

vai se juntar sozinho‖. 

Outra reclamação é que, após 1975, coincidentemente ou não, notou-se a degradação 

das famílias, perdendo-se a moral e a disciplina em muitos casos, 

 

                                                             
67 Estudante de enfermagem e cabeleireira, moradora em Marracuene, província de Maputo, sonha em vir ao 

Brasil fazer tranças africanas no cabelo das brasileiras, garante que ―ficaria bem bonito, apesar que trançar o 

cabelo das brancas é muito difícil‖. 
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as famílias precisam de sobreviver, não têm mais tempo para ser família, 

como era no antigamente. O pai não sabe onde está o filho, o filho não tem 

mais pai. Antigamente todo pai era pai da criança, todo avô era avô da 
criança. Era preciso respeitar, mesmo que não conhecesse aquela pessoa, a 

pessoa ouvia e aceitava o conselho, fazia o certo, na tradição era assim. 

Tinha autoridade, a pessoa era cuidado por todos, a comunidade sabia do 

outro, cuidava bastante, protegia sempre. Agora a comunidade não quer 
saber, tem medo de se envolver, nem as pessoas do quarteirão quer se 

envolver
68

.  

 

A queixa centraliza-se mais uma vez na posição do Estado enquanto mediador e 

modelo para as relações, se ―ele [o Estado] não está a fazer nada, não está a ter respeito, não 

está a ter autoridade, as famílias, as comunidades estão a ficar mais enfraquecidas. Nós 

estamos a olhar para o lado e não estamos a ver apoio, estamos a buscar nele um modelo e 

não estamos a encontrar, ou se estamos é apenas um modelo do que não deve ser feito, assim 

não está a funcionar porque muitos vão achar que aquilo é o certo‖, reforça o Sr. A.M. Outros, 

como Sr. C. N., argumentam que, 

 

O governo já tem muitas pessoas com que se preocupar, é preciso que cada 

um faça por si mesmo, como é com os bichos na savana, cada bicho pega sua 
comida e sempre tem comida. É assim. Além das pessoas, sempre tem a 

cheia, a seca, a fome, a doença, muita coisa, muita coisa mesmo. Maningue, 

maningue. Quando a pessoa cria jeito em defesa de si, com benefício de si, 
acordar cedo, a pessoa não fica na dependência de governo, ela quebra, e ele 

[o governo] vai ver que não estamos a precisar dele e vai até nos respeitar 

mais, eu acho. Já sou velho. Muitos não estão a fazer assim por preguiça, 
negro é preguiçoso (risos). A FRELIMO, nem ninguém, não dá linha e 

agulha a quem cose torto, primeiro é preciso mostrar trabalho, se dedicar, 

coser bem cosido, mostrar que sabe fazer e isso se faz a fazer, o leão aprende 

caçar a caçar, aqui as pessoas não estão a gostar de fazer, gostam maningue 
de esperar como se um dia vem alguém contar uma bonita história bonita e 

isso passa a ser a verdade de nós aqui. Não pode assim
69

. 

 

Senhor N., quando questionado ―como é que pode então?‖, apenas ri e dispara já com 

pouca paciência, ―todo mundo sabe como é que pode, nós estamos a saber também, todos 

estão a saber como pode, os tuga
70

 sabia como podia fazer, mas foram embora, agora vem 

outros que também sabem, vamos a ver como fica isso‖. Sobre esse saber-fazer, Mia Couto 

compartilha dizendo ―eu acredito que ser uma pessoa feliz e autônoma é uma conquista 

pessoal. Não se pode esperar que algum movimento social ou político faça isso por você. Isso 

é algo que resulta do nosso próprio empenho‖ (COUTO, entrevista I). O que parece faltar a 

                                                             
68 A. M., 62 anos, vendedor de carvão numa das esquinas de ruas centrais da capital, morador no bairro de 

Xiquelene, cidade de Maputo, província de Maputo. 
69 C. N., 78 anos, antigo régulo na cidade de Morrumbala, província da Zambézia, região central do país, freguês 

do Sr. A. M. 
70 Portugueses. 
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Moçambique é tempo para fazer do seu jeito, aprender a trilhar os próprios caminhos, curando 

suas feridas aplicando os remédios próprios. Contudo, com a forte presença estrangeira, que 

obriga, inclusive, às políticas do Ministério do Trabalho que estipulam cotas de trabalho 

obrigatórias aos moçambicanos restringindo a mão de obra externa, esse ―aprender a fazer 

fazendo‖ de que falou o Sr. N. fica adiado ou acessível a poucos.  

Algo das opiniões dos senhores A. M. e C. N. estão presentes em vários momentos na 

literatura de Mia Couto. O comportamento das pessoas, suas desilusões, seus medos e seus 

sonhos são o fermento que faz crescer uma obra de prodigiosa relevância para a compreensão 

da história e da realidade moçambicana. Com essa mistura, através da fusão do ontem e do 

hoje, o romancista consegue metaforizar o esfacelamento e a porosidade das relações. Neste 

presente, no agora, observa-se uma lacuna incompreensiva entre o passado sofrido e o futuro 

esperado, um descaminhar talvez. Terra sonâmbula é uma boa metáfora para o que se passa 

com o andar dessa gente em pleno ano de 2013.   

Edward Said pondera que ter sido colonizado é ―uma sina com consequências 

duradouras, injustas e grotescas, especialmente depois da conquista da independência 

nacional. Pobreza, dependência, subdesenvolvimento, variadas patologias de poder e 

corrupção‖ (SAID, 2003, p. 115) são uma mistura de características comuns aos povos 

colonizados que se libertam em um nível, mas continuam vítimas de seu passado colonial em 

outro, estabelecendo uma cadeia que cria subalternos e súditos do Ocidente. O grau de 

dependência torna-os hierarquizados por uma máquina de produzir diferenças, elaborada pela 

matriz de poder colonial que usou de suas engrenagens para alterar a percepção em e de todos 

os sentidos. Essa matriz colonial cristalizou ações e sentimentos que se propagam por tempo 

indefinido. O processo de independência não é instantâneo, não é uma assinatura em qualquer 

cessar fogo ou uma carta de alforria, é um trabalho de articulação do próprio pensamento, ou 

uma prática do pensar e do realizar, frente a uma realidade nova e, por algumas gerações, 

completamente desconhecida. 

Mia Couto pergunta e induz o leitor à dúvida quanto a real independência, ao afirmar, 

dando voz à Jessumina, uma adivinhadora, personagem de VZ, ―vinte e cinco é para vocês que 

vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o 

nosso dia ainda está por vir‖ (COUTO, 1999, p. 11). Todavia, Jessumina parece não perceber 

que nem aos que vivem nos bairros de cimento a independência abrandou as dificuldades. 

Numa cidade com graves problemas sociais, como é o caso de Maputo, isso é visível sem que 

seja preciso as habilidades da ―adivinhação‖. Por trás das paredes de cimento ou de zinco 
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escondem-se uma gama de conflitos a serem resolvidos: a violência doméstica, o desemprego, 

a baixa autoestima, o abuso de drogas, a degeneração dos laços familiares, a influência 

ocidental no comportamento, o tráfico de mulheres para exploração sexual, o tráfico de 

crianças para diversos fins, raptos de pessoas sem qualquer distinção de origem ou classe 

social muitas vezes com o propósito de incutir o medo, etc. Os mais velhos muitas vezes são 

acusados de feitiçaria, inúmeros são os casos em que a família os expulsa de casa, os 

abandona em lugares distantes das aldeias ou simplesmente os mata sob essa alegação. Há que 

se pensar se esta alegação está relacionada à crença na prática de feitiçaria ou se se trata da 

dificuldade de prover as suas necessidades básicas, uma vez que estes já não dispõem de 

forças para o sustento próprio e sobre eles incorre uma série de gastos com medicamentos e 

demais suprimentos específicos. O mesmo é válido para as crianças, muitas delas vendidas ou 

entregues para o tráfico com as mais bárbaras finalidades, uma das mais corriqueiras é a 

crença de que se um homem portador de HIV fizer sexo com uma criança sadia se tornará 

livre do vírus. Habituais são as notícias veiculadas nos meios de comunicação que tratam do 

tráfico de crianças em tenra idade, especialmente para a África do Sul, com o objetivo de 

curar soropositivos. O que acontece a essas crianças é uma incógnita, na melhor das 

perspectivas foram contaminadas com a doença, na pior delas foram mortas após o ato sexual. 

Aliás, bastante sintomática essa fala na voz de uma ―adivinhadora‖, pois se percebe na 

própria acepção da palavra um subtexto, através do trocadilho ―há de vir‖, sempre a 

expectativa de um futuro aonde a sociedade consiga se autocurar. Essa tendência a crer que os 

tempos hão de melhorar é marcante também em TS, ―alguma coisa, algum dia, há-de 

acontecer‖ (COUTO, 2007, p. 63), ―qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra 

vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente, camiões. Como no tempo de antigamente‖ 

(COUTO, 2007, p. 13) ou ―o melhor da vida é o que há-de vir‖ (COUTO, 2007, p. 152). Em 

UVF a mesma esperança é nutrida, ―um outro tempo nos há-de visitar‖ (COUTO, 2005, p. 

181); contudo, muitas vezes essa expectativa positiva é suplantada pelo apagamento da 

liberdade do povo moçambicano diante de uma realidade altamente opressora e por uma 

nostalgia recorrente. Essa dúvida em relação à independência culmina num percurso 

inacabado, numa epopeia em andamento em caminhos nada claros. 

Na obra de Mia Couto, o percurso histórico que culminou nas práticas e nos 

sentimentos de inferioridade é amalgamado a uma escrita que não abandona a lírica e a 

poética para expressar os infortúnios de Moçambique. Nesta mistura singular, o autor destaca 

os problemas enfrentados pelos africanos em geral, uma vez que faz o leitor tomar 
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consciência da realidade de diversas outras ex-colônias recém libertas em território africano. 

Problemas que elas também enfrentam e que conduziram suas populações ao discurso do 

desalento, e ainda que apontam alguns procedimentos capazes de reverter ou anular o 

processo vitimista comum a todas. Para ele, a literatura africana tem uma propriedade ímpar, é 

―um espaço onde se exerce essa proposta de inventar uma História em que nós, africanos, 

surgimos como sujeitos e parceiros do que aconteceu e deixamos de ser apenas vítimas e 

coitados‖ (COUTO, entrevista, 2007, p. 6).  

Penso que uma das frustrações seja não chegar aos leitores africanos, é sabido que a 

África escreve muito mais para outros continentes do que para si mesma. 

A combatida sensação de ―coitadismo‖ emerge do africano e toca sensivelmente quem 

a percebe, não é incomum andar pelas ruas das cidades e sentir empatia diante da situação da 

maioria das pessoas, não que essas pessoas estejam restritas apenas às cidades africanas, sei 

que elas fazem parte da ―paisagem‖ de muitas outras cidades ao redor do mundo. Algumas 

delas são tão inesquecíveis e emblemáticas que não cabem muito bem em palavras, contudo 

algo sobre elas precisa ser dito. Longe de pretender ser um fragmento testemunhal cabe aqui 

um adendo à literatura e às teorias, como já fiz em vários outros momentos, para que uma 

cena observada por mim não seja completamente esquecida. 

 
A figura de um homem me chamou a atenção. Não posso afirmar, na 

verdade, se era mesmo um homem, ou se era um espectro de outras 

dimensões. Algo de negro e de fera eu notei naquela imagem. Por entre seus 
andrajos haveria de ter um corpo, a forma era humana, mas o que de humano 

nela existia não era possível determinar, foi o que de momento pensei. A 

humanidade pode morrer nos vivos e ressurgir nos mortos, assim é na 
tradição ancestral, conforme eu já sabia. 

Num dos lugares em que a vida não para, em que ela não tem tempo para 

olhar ao lado, sob um viaduto caminhava o símbolo de uma vida marginal. 

Vida que aparentemente perambulava pela cidade de Maputo sem qualquer 
destino. Ao que parece, ele era levado pelas próprias pernas, talvez os 

antepassados o guiassem por pena. Antepassados cuidam da vida dos vivos 

quando estes não dão conta dela, é o que muitos dizem na África, os 
protegem do seu destino, da crueldade que a vida lhe impõe no presente. São 

um alívio que vem do conforto de saberem haver outros tempos, tempos 

melhores. São invisíveis, vem da transcendência, mas se fazem sentir.  
Com antepassados a guiá-lo ou não me soava impossível imaginar de onde 

aquele homem vinha e para onde ia, o que aconteceu e o que aconteceria a 

ele. O vazio que aquela imagem transmitia era tamanho que tirava a quem a 

olhasse a imaginação acerca de uma história possível. Aparentemente ele 
não tinha história, nem passada, nem presente, nem haveria uma história 

futura. É possível que nem aparecesse nas potentes máquinas fotográficas 

dos turistas da desgraça alheia ou sequer estes tivessem coragem parao 
fotografar, devido ao medo de que ele simplesmente não aparecesse na 

imagem. Há quem creia que os espíritos não aparecem em fotografias. 

Enfim, restava um indefinível acesso de resignação e respeito, sem causas 
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aparentes. Aquele homem já não era apenas um vivo cotidiano, transitava 

entre mundos. Estava aqui, mas já não era daqui. Muitos dos africanos são 

assim, apenas estão aqui esperando a hora de partirem e receberem os dignos 
cultos dados aos mortos. Fugir da morte em vida já não podem. O que fez a 

vida a essas pessoas? Era uma pergunta inquietante como uma resposta a ser 

perseguida, fui atrás dela e o homem do viaduto seguiu seu (des)caminho
71

.  

 

Depois de cinco séculos de ocupação europeia, torna-se difícil dissociar a imagem da 

África da do colonialismo e da subjugação que geraram os seres como o ―homem do viaduto‖. 

Tal imagem expõe uma diversidade de problemas próprios do momento atual, com a 

evidência dos conflitos, das rupturas e do redimensionamento das fronteiras geográficas, 

políticas, intelectuais e culturais, momento ímpar na produção de imigrantes em massa, 

refugiados e pessoas deslocadas, algumas vezes em si mesmas ou com os seus semelhantes, 

como apontou Edward W. Said (2003). Outro fator a se destacar é a fabricação da 

dependência e do medo, da descrença nas capacidades intrínsecas e da desgraça aceitável 

como elementos necessários à manutenção da autoridade do colonizador, conforme Albert 

Memmi (1969).  

Em oposição à literatura colonial, segundo entendimento de Francisco Noa, ―uma 

literatura que recria um determinado imaginário e todo um discurso que acaba por traduzir, no 

essencial, as formas como o Ocidente (West) tem processado a sua relação cultural e 

civilizacional como o Outro (Rest), neste caso, o Africano‖ (NOA, 2002, p. 22), e além, 

―como sendo toda a escrita que, produzida em situação de colonização, traduz a sobreposição 

de uma cultura e de uma civilização manifesta no relevo dado à representação das vozes, das 

visões e das personagens identificadas com um imaginário determinado‖ (NOA, 2002, p. 22). 

A literatura moçambicana, sobretudo a pós-colonial, percebe essa realidade através de uma 

mirada diferenciada, sem desmerecer a História colonialista de senso comum, consegue 

evidenciar as rasuras em seu discurso trazendo à tona o ausente, postulando, pela poética, uma 

revisão no imaginário processado pelo Ocidente. Tal revisão pode ocorrer pela identificação 

de como se dá o trânsito entre tradição e modernidade, apontando para alternativas que 

fornecem e permitem outras leituras do passado, propiciando a reavaliação reflexiva da 

imagem estereotipada, tida e lida como indubitável por muitos que desconhecem a riqueza e a 

beleza da cultura africana. 

                                                             
71 Observação e impressões pessoais em 09/03/2013, tarde de sábado com sol em Maputo, recém chegada à 

cidade essa imagem teve um impacto assustador, com o passar dos dias cenas assim já não incomodavam tanto, 

percebi a naturalização do absurdo. Não ignoro que cenas como essa são comuns também em nossas cidades, 

entendi que o absurdo do Outro choca mais que o nosso próprio, já nascemos, de certa forma, programados a 

uma naturalização das barbáries do nosso dia a dia, um artifício que nos protege tanto quando nos desumaniza.  
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Nesse exercício revisionista captura o Humano da realidade e o leva ao texto literário, 

fazendo-o um Humano configurado esteticamente de modo a transmitir, sem a obviedade do 

discurso objetivo-científico-positivista, pessoas que exigem um lugar ao sol, que reclamam o 

direito de existir e de falar sobre sua existência, de gritar contra a influência colonialista, ou 

mesmo de se lembrar do colonialismo com algum saudosismo, como aconteceu a alguns dos 

atores com quem tive contato. 

Se a poética é mesmo mais filosófica do que a História é de se admitir, sem qualquer 

dificuldade, a sua pertinência como recurso que permita o conhecimento do Outro (Rest) 

acima mencionado, seja do homem do viaduto ou dos moradores das casas de cimento ou 

zinco. Contudo, é preciso lembrar que as personagens do texto literário estão ontologicamente 

acabadas – enquanto dispositivo linguístico e coleção de características estabilizadas pelo 

texto – e, pessoas, essas Outras da vida corriqueira, são continuamente construídas, daí a 

importância de se observar uma distância relevante entre o acabado – literário – versus o em 

percurso – Humano. 

A literatura pós-colonial é, sobretudo, revisionista. Enquanto releitura de um tempo 

possui o mérito de apresentar outros enfoques ao contido no baú do imaginário tão caro às 

metrópoles coloniais, lançando na face do Ocidente um ponto de vista que o pode chocar, 

especialmente, se este ainda se amparar na ideia de moralização e elevação do Outro com 

base em suas premissas de superioridade cultural e civilizacional, recusando-se a assumir a 

barbárie disfarçada sob o nefasto movimento expansionista.  

Todo e qualquer benefício possível às colônias é amplamente questionado por 

inúmeros pensadores de nosso tempo. Para não deixar de lado tão importantes contributos 

dois deles os representam. O primeiro, Albert Memmi (1969), argumenta que por maiores que 

fossem as vantagens oferecidas às colônias, essas seriam insignificantes diante dos 

inconvenientes suscitados pelo processo colonialista. Para ele, as catástrofes, interiores e 

exteriores, são inaceitáveis e invalidam qualquer boa intenção sugerida pelo Ocidente. O 

segundo, Amin Maalouf (2009), consegue perceber alguns avanços que chegaram aos 

colonizados através dos colonizadores ao dizer que o ―Occidente se lanzó a la conquista del 

mundo en todas las direcciones y en todos los ámbitos a la vez, extendiendo los efectos 

bienhechores de la medicina y las técnicas nuevas, y los ideales de la liberdad, pero 

practicando al mismo tiempo la matanza, el saqueo y la esclavitud. Y suscitando por todas 
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partes tanto rancor como fascinación
72

‖ (MAALOUF, 2009, p. 106). Mas, ao colocar na 

balança os benefícios de um lado e os malefícios de outro, entende que o último tem um peso 

imensuravelmente maior ao promover a desestruturação social, cultural, religiosa e econômica 

das comunidades mundo a fora. São esses pesos tendenciosos que podem ser reprocessados 

pela observação criteriosa dos dois lados da história, por meio da ficção. A ficção de Mia 

Couto é rica na exploração desses pontos de vista, a percepção das pessoas também é, como já 

destaquei no capítulo anterior e como voltarei a destacar adiante.  

Não é possível restringir a interpretação desse momento histórico e a configuração dos 

sujeitos a ele pertencentes aos conceitos preconcebidos pelos donos do poder, é preciso 

despir-se das sobreposições ocidentais e investigar, sob o prisma do Oriente, aqui metáfora de 

todos os colonizados, como essa configuração foi articulada. Edward Said, em Orientalismo 

(2007) e Cultura e imperialismo (2011) disserta sobre esse imaginário configurativo de ―um 

Outro‖ inexistente e que gera um discurso falseado em diversos aspectos. A criação do ―Lado-

de-Lá‖ sob a denominação de Oriente é uma invencionice mirabolante para justificar o 

incognoscível de um espaço/tempo inacessível ao entendimento cientificista do Ocidente: 

aquilo que não é compreendido é transformado em conveniência ou em absurdo. 

A mediação narrativa sublinha o caráter notável do conhecer-se numa interpretação de 

si mesmo através da visão que se tem do outro, retomando Paul Ricoeur e a trilogia Tempo e 

Narrativa (1994, 1995, 1997). O que se mostra relevante nas obras literárias em análise é a 

construção de um mundo que apresenta uma simetria referencial com o mundo real carregada 

de marcações espaço-temporais verificáveis, que, contudo, extrapolam qualquer dimensão 

estética quando presenciadas e experimentadas. É bastante comum os ensaístas e demais 

estudiosos da obra de Mia Couto mencionarem a incrível poeticidade de sua literatura, de 

alguma maneira isso parece uma redundância divagatória àqueles que tiveram a oportunidade 

de conhecer Moçambique, pois, diante da realidade observada e vivida pelo autor, trata-se de 

uma criação que, segundo ele mesmo reitera, não poderia se dar de outra forma. Existem fatos 

que somente cabem à poesia, coisas aparentemente exóticas na África, em geral, são 

perfeitamente comuns, ainda que não se pretenda isso, observa-se uma ―purificação do 

exótico‖ ou uma normalização dos seus efeitos, bem como um mergulho em outra realidade. 

O choque cultural cede lugar à crença no possível e é esse possível disfarçado de poesia que o 

                                                             
72 ―O Ocidente se lançou à conquista do mundo em todas as direções e em todos os âmbitos de uma só vez, 

estendendo os efeitos benéficos da medicina e as técnicas novas, e os ideais da liberdade, porém praticando ao 

mesmo tempo a matança, o saque e a escravidão. E suscitando por todas as partes tanto o rancor quanto a 

fascinação‖ (tradução livre). 
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autor leva aos romances, a ponto de afirmar que o realismo mágico cede lugar ao realismo 

real. 

Para Gaston Bachelard, ―essa expressão poética, mesmo não sendo uma necessidade 

vital, é ainda assim uma tonificação da vida. [...] A imagem poética é uma emergência da 

linguagem, que [...] põe a linguagem em estado de emergência‖ (BACHELARD, 2008, p. 11), 

pude perceber que a poética do universo moçambicano promove esse efeito: grita e pede para 

ser ouvida, reservado um elevado grau de intraduzibilidade entre o que se vê e o que pode ser 

narrado, o que me faz retomar o alerta de Ricoeur quando diz que ―a idéia de narração 

exaustiva é uma idéia performativamente impossível. A narrativa comporta necessariamente 

uma dimensão seletiva‖ (RICOEUR, 2007, p. 455). Mia Couto opta por um realismo 

transpassado, entremeado por versos em cada parágrafo, em cada fala, em cada suspiro de 

suas personagens, mas isso não é um privilégio do literato, parece, inclusive, ser hábito dos 

moçambicanos, que possuem  na sua fala essa característica bem acentuada. J. C. traz em suas 

lembranças contadas algumas escolhas que fazem pensar no tempo e na distância, de maneira 

bem poética, a perspectiva do viajar pode ser tanto o percurso entre uma cidade e outra, 

quanto um regresso à saudosa infância, tempo de outras significações,  

 

quando no tempo passado as pessoas iam de machimbombo para o norte era 

longa viagem. Agora já até dá para ir de avião. O tempo ficou curto ou foi a 
distância que está a encolher? Antes tinha que preparar ida, hoje é só querer 

ir de machimbombo, trem, avião. O tempo trouxe essas coisas novas, mas 

levou a viagem, levou das pessoas a vontade de fazer longa viagem. Quando 
era miúdo vinha de Chókwè para Maputo demorava, era outro longe, um 

longe mais distante. O longe ficou próximo, Moçambique encolheu? Não 

sei, mas perdeu alguma coisa no caminho. Sempre volto para Chókwèver a 

campa de meus pais. Agora Chókwè é perto, devia ter ficado igual no tempo 
de miúdo, com estrada e grande savana no meio. 

 

O excesso de realismo na literatura poderia trazer à narrativa de Mia Couto uma 

conotação de ―exagero‖ ou um tom jornalístico raso. A crueza das imagens percebidas não 

aceita outra forma de narrativa, a objetividade carregaria o texto de um tom dolorido, de 

extrema melancolia e angústia, colocando o leitor como corresponsável por aquilo que é 

percebido no texto. Muitos acreditam que o leitor se volta à literatura para viver ainda mais, 

mas nesse ―viver ainda mais‖ foge-se a algumas experiências, indo a Moçambique quis 

experimentar a literatura e seu entorno.  

A leitura é seletiva e os leitores também, sem cair no pieguismo da autoajuda, 

procuram por sensações que tragam certo prazer ou consolo diante de situações verossímeis 

na pele do Outro. Ao que parece a morbidez não é o tema preferido de Mia Couto, ainda que 
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muitos sejam os traços cotidianos que poderiam induzir a essa tendência, também não é o 

traço mais destacável na fala das pessoas que são os verdadeiros agentes por trás das 

personagens. Não é possível sequer afirmar que há um traço, a diversidade de interpretações 

do mundo moçambicano, as origens, as maneiras como cada indivíduo processa seu saber 

revelam a inutilidade de quaisquer parametrizações. A ideia de imitar a realidade fica 

relativizada e é colocada em xeque, tratando-se apenas de uma intenção de criação de 

representações invariáveis. Os sujeitos por trás da escrita são um problema e uma riqueza que 

não podem ser equacionados, apenas reprocessados segundo uma ordem frágil e corruptível. 

Na medida em que a representação nada mais é do que o discurso das relações humanas 

passível do entrecruzamento de formas mistas e inautênticas, a literatura é um documento 

pontuado pela impossibilidade do dizer na sua máxima expressividade, não muito longe do 

discurso da História, lembrando especialmente Paul Ricoeur (2007) e Hayden White (1992, 

1992a e 2001). 

Contudo, usando de suavidade, Mia Couto consegue dizer ao maior número possível 

de leitores muito daquilo que o contexto não tem palavras para expressar e o diz de modo 

simples, sem exigir um aprofundado conhecimento cultural por parte dos leitores. A 

insuficiência das palavras é minimizada pela estrutura do próprio texto, quase autoexplicativo, 

e pelas intromissões que o silêncio faz. Talvez pareça estranho que o silêncio seja um falante, 

mas a reflexão observada por trás dele certamente diz muito, fazendo emergir um encontro 

singular de alma a alma.  

Almiro Lobo, ao fazer seus estudos sobre a escrita do real na literatura moçambicana, 

fala sobre o método para despertar um potencial grau de atualização aos textos. Para ele, a 

direção deve encetar ―um tempo pejado de memórias, um retorno ao passado para o resgatar, 

para ressuscitar e recriar personagens e fazê-las habitarem um outro território e um outro 

(con)texto‖ (LOBO, 1999, p. 19). A interação personagens x leitores deverá estar amparada 

por uma participação efetiva através da ―dinâmica comunicativa desencadeada pela escrita‖ 

(LOBO, 1999, p. 18), mas não deve estar reduzida a ela, sempre que possível deverá suscitar 

uma imersão sensorial atípica e inesperada em se tratando da relação texto x leitor. 

A absorção da realidade factual pela ficção de Mia Couto cria esse mundo do texto, 

que é uma espécie de ponte entre Moçambique real e Moçambique literário. O sucesso na 

travessia dessa ponte passa por um percurso que transcende as linhas do texto, passa por um 

entendimento que precisa de algumas revisões, dentre elas, a destruição de um país 

meramente imaginário e a percepção de coisas que escapam ao texto. Ler Moçambique 
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literário implica a compreensão do contexto fundamentalmente, pois ―há uma verdade do 

texto que de resto só o pode o texto produzir‖ (MACHEREY, 1971, p. 50, grifo do autor). Ler 

Moçambique, o outro, exige algum conhecimento do contexto, não apenas do texto em 

relação ao país que lhe é pano de fundo, mas deste país em relação às situações que lhe são 

externas e que agem sobre a constituição dos sujeitos absorvidos pelo texto. 

As narrativas moçambicanas estão repletas de retroação por meio da antecipação e 

antecipação pela retroação interpretativa: um ir e vir contínuo que não tende a esgotar a 

interpretação, mas de agregar-lhe novos significados dados pela corrente do tempo e de seus 

novos elos, isto é bastante singular na fala dos moçambicanos. Eles criam possibilidades 

interpretativas para seu universo conjugando tempos distintos, acrescentando a todos uma alta 

dose de piripiri (molho de pimenta) poético: 

 

Minha mãe estava a dizer sempre, ‗miúda não anda a ir atrás do gajo‘ não 
ouvi nada, estava a amar, estava a amar maningue. O tempo passou, quando 

estava a viajar no pensamento de rapariga, o gajo se aproveitou, tinha 

inocência de rapariga. Naquele dia meu pai chegou da machamba já tarde, 

noite demais. Minha mãe não contou do acontecido. Esperou o dia chegar, 
chamou pai, irmão mais velho e tio Salustriano, que era bom conselheiro. 

Não adiantou, pai mandou Emilia embora. Não ouvi mamanã dizer conselho 

antes, ouvi só pai triste depois. Fui embora, dei miúdo na missão de 
Quelimane. Agora não sei, já está a ficar homem, penso como é, como foi e 

como não entendia a mamanã, ela estava a saber tudo, via como acontecia e 

tudo. Eu estava a amar maningue, não tem jeito aí. Fiz erro faz tempo, mas 
ele ainda está comigo, para sempre vai ficar na cabeça. Agora não sei do 

miúdo, ele está a crescer, vai continuar.  

 

E. L. tem 33 anos, nasceu em Moebase, província da Zambézia, me disse que foi 

―violada‖ por um rapaz português, não o culpa porque estava apaixonada, ressente-se de não 

ter sido mais esperta e tem saudade do menino que deixou logo após o parto no hospital. 

Afirmou que fugiu logo em seguida ao parto porque não tinha para onde levar a criança. A 

fala de E. tem as marcas do tempo e da experiência dos mais velhos. Tem-se a impressão de 

que a jovem senhora acompanha mentalmente o desenvolvimento do filho que teve por 

poucos momentos. Ao que parece ela, ao ver outros jovens com a mesma idade do filho, cria 

parâmetros fazendo desse ―ver‖ um elo de continuidade e de possibilidades. Fala do passado, 

do presente e de uma prospecção de futuro: ―ele está a crescer, vai continuar‖. De qualquer 

modo, para Gadamer (1997) quaisquer atos interpretativos, bem como a poeticidade são uma 

capacidade natural do Humano, atos tão naturais que muitas vezes nem se têm domínio sobre 

eles. É através desse recurso que o desconhecido passa a ser conhecido e promove um 

reconhecimento avaliativo do universo ficcional e a associação entre elementos reais e irreais. 
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Não seria exagero sugerir que Mia Couto parece transgredir as fronteiras entre ficção e 

realidade ao interpretar o real vendo nele um potencial ficcional. 

A leitura dos romances de Mia Couto encaminha para uma ação crítica que orienta o 

leitor a refletir sobre diversas questões universais já bastante discutidas: a solidão, a culpa, o 

remorso, o abandono, a loucura, o medo, o perdão, a decepção, a dor, a tristeza, a impotência, 

a subjugação e a repressão, todas elas, certamente, num fluxo contínuo que as liga com a 

tradição. Cita-se um dos fragmentos do texto literário interessante a esse respeito: 

 

A verdade é que, no trono absoluto da solidão, meu pai se desencontrava 
com o juízo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si 

mesmo. Talvez fosse esse desespero que o fazia entregar a uma religião 

pessoal, uma interpretação muito própria do sagrado. Em geral, o serviço de 

Deus é perdoar os pecados. Para Silvestre, a existência de Deus servia para 
O culparmos pelos pecados humanos (COUTO, 2009, p. 47, grifos do autor).  

 

Enfim, são observados pelo narrador que informa ao leitor seres num ―mundo‖ 

sofrendo as ações desse mundo. Silvestre sofre demasiado, precisa perder o juízo para 

suportá-lo. A condição de humilhação das personagens não se distancia da situação dos 

viventes reais, mas é sinônimo bastante expressivo da condição do homem que está sob o 

domínio de um colonizador devendo se adaptar a essa estranha realidade, admitindo haver 

sempre um sentido de mão dupla nessa relação: o colonizado pressupõe um colonizador e 

vice-versa, ou, de maneira mais geral, um opressor que implica um oprimido, promovendo 

práxis discriminatórias nas quais é ignorado o fato de que ―ninguém nasce desta ou daquela 

raça‖ (COUTO, 1999, p. 23) e de que é com o tempo que ―nos tornamos pretos, brancos ou de 

outra qualquer raça‖ (COUTO, 1999, p. 23). No entanto, toda condição trata-se, em alguma 

medida, de um ajuste voluntário. Em certa perspectiva, observa-se que o colonizador constrói 

o colonizado somente porque este aceita as cicatrizes que lhe são impostas, o colonizado 

legitima o colonizador ao não reagir (MEMMI, 1969).  

A aceitação quase inquestionável dessas cicatrizes está em diversos contextos e é 

praticamente imperceptível a quem as carrega. Muitas vezes o desconforto parece contemplar 

apenas o ―espectador‖, foram inúmeras as oportunidades em que pude me convencer sobre a 

naturalização de práticas adquiridas por meio das políticas de manipulação vigentes no 

processo colonialista. A valorização extremada do branco e de suas vontades, em verdade, 

hipotéticas, pois elas sequer precisam ser manifestadas ou existirem, sendo apenas projetadas 

pelos negros. Um respeito bajulador, uma admiração e um endeusamento infundados, além de 

certo receio de ofender ou ―invadir‖ um espaço reservado mentalmente ao branco, que são 

índices bastante desagradáveis dessa subjugação outrora involuntária e que, com o passar do 
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tempo e da colonização de mentes, passou a ser voluntária e naturalizada. Parece haver uma 

escolha, uma opção deliberada por deixar as coisas como foram estipuladas pelos Outros: 

brancos não enfrentam filas, brancos têm preferência em qualquer atendimento público, 

brancos não andam pelas ruas incólumes, são reverenciados, desfilam sem jamais passarem 

despercebidos. Enfim, é desalentador perceber o grau de ―encolhimento‖ dos negros em 

relação aos brancos. Por várias vezes me questionei até quando isso vai perdurar e, como 

resultado, só consegui encontrar mais perguntas e o desejo de que o tempo reverta tais danos, 

conscientizando-os do erro que cometem e os faça transitar de coadjuvantes a protagonistas da 

própria história e do seu espaço. Não posso crer que eles interpretem suas práticas como algo 

necessário, nem justo. Observei que eles se colocam como intrusos naquilo que deveria ser de 

seu domínio.  

Em ANM, Silvestre Vitalício se adapta à situação de colonizado que assume a posição 

de colonizador ao dar início ao seu próprio processo de colonização mental: todos os 

moradores de Jesusalém são colonizados pelas ideias absolutistas de Silvestre. As marcas do 

colonizador vão muito além do aspecto econômico, sentimental ou intelectual e estão ligadas 

a numerosas carências que instituem uma espécie de purgatório que pune, de certa forma, 

ambas as partes: o processo antropofágico é extremamente indigesto, mas necessário ao 

sistema colonialista. Em Mia Couto a questão colonial tem grande ênfase e pauta boa parte de 

suas críticas político-históricas mesmo aquelas que estão atribuídas às personagens:  

 

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que 
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a terra: 

ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das nossas cabeças. Somos 

madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos sombra. 

Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse sol só pode nascer 
dentro de nós (COUTO, 2005, p. 154). 

 

É destacável a fisionomia triste e desalentada de boa parte da população, é 

constrangedor observar o andar de pessoas que têm uma fibra que desconhecem possuir. A 

maioria delas caminha com a cabeça baixa, sem olhar à frente, são performáticos e criativos 

quando falam, mas sonambulantes quando olhados à distância. Outra marca da colonização 

das mentes é a postura negativista ou vitimizadora com que a população jovem lê os capítulos 

de sua história, capítulos que estão registrados na poesia de grandes poetas como José 

Craveirinha, por exemplo. A tendência é em primeira mão apontarem as marcas de um 

discurso da negritude e dos sofrimentos dos negros, lhes parece impossível abstrair-se do 

próprio contexto e ver que muitos poemas podem ser lidos à luz de experiências não 

moçambicanas ou africanas. O colonialismo colocou nessas mentes uma sensação de 



76 
 

impotência que se expressa nos gestos. A baixa estima os induz à falta de ação. Em nenhum 

momento me foi possível vê-los de modo totalmente livres. Não ignoro, entretanto, que isso 

possa estar ligado a alguma ideia convencional que eu tenha levado à África: perceber a 

imagem do continente sofrido. Age sobre eles uma autoridade controladora, invisível, mas 

controladora, é como se eles estivessem amarrados, mas não conseguissem ver as amarradas 

para poderem cortá-las. Adquiri a consciência de que a colonização de mentes é o que de pior 

pode acontecer ao ser humano, uma colonização passada de geração a geração  que tem seus 

efeitos diminuídos de modo muito lento, com frequentes recaídas. Os regimes ditatoriais 

adotados por diversos líderes africanos, que se perpetuam no governo de seus países por 

tempo indeterminado, não deixa de ser uma prorrogação do aprisionamento nos moldes 

anteriores às lutas pela independência. O governo que fora branco enegreceu, mas continua 

fixando raízes eternas.  
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Capítulo IV - “Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto 

os homens dormiam, a terra se movia...
73

”. 

 

 

Sotaque da terra 
  

  

  Estas pedras 

sonham ser casa 
  

sei 

porque falo 
a língua do chão 

  

nascida 
na véspera de mim 

minha voz 

ficou cativa do mundo, 

pegada nas areias do Índico 
  

agora, 

ouço em mim 
o sotaque da terra 

  

e choro 

com as pedras 
a demora de subirem ao sol 

 

(Mia Couto in 
Raiz do Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

O foco deste capítulo é apontar como interagem os elementos da cotidianidade 

moçambicana e as personagens reveladas pela literatura e como o autor os trabalhou 

esteticamente para que estes fizessem parte de enredos não pragmáticos, trazendo o empírico 

ao ficcional de modo muito poético.  

O intuito é apresentar algumas conjecturas que permitem ver na literatura de Mia 

Couto um instrumento esclarecedor acerca de diversos problemas enfrentados pelas ex-

colônias durante séculos. Sobretudo aqueles que refletem a complexidade do colonialismo e 

do pós-colonialismo
74

, períodos nebulosos nos quais a esperança sobrevive mais pela teimosia 

                                                             
73 (COUTO. 2007. Epígrafe). 
74 Existe pós-colonialismo? O país deixou de ser colônia ou os colonizadores agora são outros? O que faz um 

país ser ―independente‖? São dúvidas colocadas por Mia Couto ao longo de sua produção e que precisam de uma 

resposta convincente, um motivo para esta investigação. 
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do que pela razão, interferindo na constituição da identidade individual, mas também na da 

identidade coletiva.  

É sabido que toda relação identitária passa pela construção de um ―eu‖ apto a interagir 

com a diversidade de ―outros‖ que cruzarão seu caminho. Neste sentido, a literatura produzida 

por Mia Couto é bastante profícua: as temáticas que tendem aos estudos que envolvam o 

compromisso com o Outro são sempre comuns. Talvez o melhor exemplo disso venha de 

ANM onde a interação e a responsabilidade com o outro variam dependendo do tipo de 

relação estabelecida: eu comigo mesmo, eu com os meus, eu com os outros e com o Outro. 

Por certo, a filosofia e a sociologia do romance sempre contribuíram muito para o 

entendimento da relação eu-comigo e eu-Outro, através da dialética da individualidade e da 

alteridade, sobretudo conforme a filosofia de Emmanuel Lévinas (1993, 2004). 

A busca da identidade é o tema central de TS, logo de início é possível questionar: 

Quem é Muidinga? Quem é Tuahir? Quem é o morto caído na estrada, é Kindzu, o escritor 

dos cadernos? Quem são as demais pessoas que surgem quase do nada ao longo da narrat iva? 

Quais as histórias que as construíram? O romance também se debruça sobre as problemáticas 

da relação com o Outro – um Outro desconhecido e fugidio, raro e escasso – que caminha em 

busca de si próprio e de sua autoafirmação: ―Terra sonâmbula é um livro de procura de 

identidade..., mas ali está a ideia de que a identidade não existe, é uma procura 

infinita‖(COUTO, entrevista, 1998, s.p.). No geral, o que existe é a multiplicidade de 

identidades à beira do caminho. É comum a procura por ―uma‖ identidade, procura que se 

mostra um trabalho impossível, mas firmemente apoiado na ilusão de que ela possa ser 

encontrada algum dia. A busca é inglória, não é possível optar por apenas uma das muitas 

identidades coexistentes num mesmo sujeito. Aquela que se apresenta em relevo é a mais 

ameaçada, o sentido de sobrevivência a faz surgir: Kindzu, por exemplo, sem muito 

conhecimento do que seja, decide ser um naparama
75

, o senso de justiça faz nascer em si a 

identidade do guerreiro. O contexto faz aflorar a identidade conveniente àquele momento, 

como bem aponta Amin Maalouf (2009) ao expor as diversas razões que levam os sujeitos a 
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 ―Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas 

terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, 

eles estavam blindados, protegidos contra balas‖ (COUTO, 2007, p. 26). Naparamas são elementos de 

reorganização da ordem social, andam de vilas em vilas promovendo uma ―limpeza‖ de todos os males (feitiços), 

agem para impedir a anormalidade, são cercados por uma mística, daí sua aura de ―invulneráveis‖ aos perigos e 

às balas das armas de fogo. Sob sua presença há uma expectativa, funcionam como uma ―entidade‖, que, apesar 

de ser material, possui algo de transcendente, se mostram como uma conexão entre o visível e o invisível, fazem 

uma espécie de julgamento, apontam os feiticeiros, cobram multas pelos males que estes eventualmente 

trouxeram às aldeias e partem rumo a outro lugarejo. Possuem uma função curativa, não profilática. Perambulam 

nus e isolados do convívio social. Tem um valor diferenciado em relação aos curandeiros locais que advém da 

valorização da andança, da peregrinação. 
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afirmarem uma identidade específica deixando ao lado outros tantos pertencimentos com 

igual densidade. Apesar disso, afirma que cada um dos ―pertencimentos‖ é vinculado a 

diversas pessoas e que, sem qualquer dúvida, quanto maiores e mais amplos estes forem, mais 

específica se revela a própria identidade. Parece contraditório dizer que quanto maior a 

diversidade mais precisa é a unidade. Kindzu rebela-se contra os que haviam corroído sua 

estabilidade: a família, responsável pelos primeiros traços de identidade. 

Quais caminhos fariam nascer em Moçambique uma identidade? A indignação é um 

bom argumento? Identidade é mesmo algo necessário? A estabilidade também tem seus 

inconvenientes, a rigidez impede a absorção e a troca de experiências? Nesse percurso, o que 

mais interessa é que a sociedade restitua as referências que foram negadas ou suprimidas por 

séculos de esfumaçamento arbitrário. Said (2003) sugere que há uma alternativa aos que se 

sentem deslocados. Para ele, o sujeito precisa transcender as fronteiras ou ao menos ignorá-

las, percebendo algo positivo no cenário que se apresenta, do contrário o exílio, essa tragédia 

da era moderna produzida por seres humanos para outros seres humanos, se tornará ―uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar‖ 

(SAID, 2003, p. 46). Para o mesmo autor, o homem que se enraíza no seu espaço natal e na 

sua cultura perde a oportunidade de pertencer a ambientes e compartilhar situações que 

trazem experiências gratificantes. O teórico retoma de Hugo de Saint Victor um dizer 

belíssimo: 

 

O homem que acha doce o seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; aquele 
para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito é aquele para 

quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma frágil fixou seu amor 

em um ponto do mundo; o homem forte estendeu seu amor para todos os 

lugares; o homem perfeito extinguiu isso (SAINT-VICTOR apud SAID, 
2003, p. 208).   

 

Diante de tal argumento, como não pensar na possibilidade de não nascer de um chão 

restrito, mas de um espaço planetário, da Terra toda, mesmo que essa alternativa pareça, a 

princípio, impraticável. O momento atual não é uma época em que as pessoas se 

descaracterizam e se desvinculam voluntariamente? Esse processo, doloroso por vezes, não 

contribui para a circulação exigida pela globalização? Em que bases são sustentadas as 

identidades de indivíduos que pretendem ser transnacionais? Ser local ou ser universal? Ter 

raízes ou asas? Perguntas relevantes são formuladas, as respostas virão ao longo do tempo, 

com a criação de ―sujeitos do mundo‖. De todo modo, vale ao sujeito continuar sua 

peregrinação rumo à satisfação de seus anseios, passo a passo, isso, para moçambicanos, 

indianos, portugueses e tantos outros quase nômades da literatura de Mia Couto e da literatura 
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pós-colonial em geral. Se bem que esse nomadismo já era evidenciado pelos autores da 

literatura colonial, conforme Noa (2002), mas com outra conotação, os sujeitos não eram 

errantes ou buscavam um lugar possível, se incumbiam de uma missão envolta em tons de 

epopeia nacionalista mantendo certo enraizamento atribuído aos ―resquícios mentais e 

comportamentais que caracterizam os antigos colonizadores e colonizados‖ (NOA, 2002, 

p.22), contra quaisquer barbáries que lhes pudessem indignar.  

Os nômades de antes eram desbravadores que se lançavam ao mundo em prol do 

refinamento da vida nos territórios além-mar, defendendo seus propósitos de elevação moral 

cristã, social e cultural. O caráter civilizatório era a tônica que criava um imaginário com 

virtudes distorcidas, o Outro e suas necessidades eram simplesmente ignorados.  

Conta-se em Moçambique a história de um macaco habituado a andar margeando um 

rio, essa narrativa já foi contada por Mia Couto em mais de uma oportunidade, em entrevistas 

e conferências especialmente. Eu a ouvi também na voz da Sra. R. C., citada anteriormente. 

Segundo dizem e Sra. R. reforçou, o símio vivia cheio de boas intenções e o rio o atraia de 

maneira pouco comum. Certa vez algo na água chamou sua atenção: era um peixe. 

Acreditando que o peixe se afogava, o macaco prontamente se lançou às águas para resgatá-

lo. Depois de alguns contratempos, uma vez que não sabia nadar e que o peixe tentou 

desvencilhar-se dele com muito afinco, ele conseguiu retirá-lo da correnteza. Cheio de 

orgulho de si mesmo afirma: ―Pratiquei uma boa ação. Sinto-me recompensado, é gratificante 

poder ajudar alguém mesmo diante de tantas adversidades‖. O peixe, logo que é retirado das 

águas, começa a se debater convulsivamente. O macaco o olha admirado a ponto de pensar: 

―como ele está feliz, não cabe em si de tanta felicidade, faz o máximo para demonstrar o 

quanto está agradecido, mal sabe ele que não exijo reconhecimento e que tudo aquilo que fiz 

foi por tem bom coração e boa vontade‖. Depois de algum tempo, pouco tempo, o peixe 

começa a esmorecer e aquieta-se de modo definitivo. O macaco não entende a situação, mas, 

ainda acreditando ter feito o melhor ao peixe, exclama: ―Se eu tivesse chegado alguns 

segundos antes teria conseguido salvar a vida do pobre animal. Ao menos eu fiz o que de 

melhor poderia ter feito e o coitado ainda pode desfrutar de alguns momentos de extrema 

alegria‖. 

Essa breve história é uma metáfora que ilustra bem os propósitos colonialistas de levar 

―civilidade‖ à África. O desconhecimento da realidade dos africanos (peixes) e a imposição 

da ―boa vontade‖ dos colonizadores (macacos) causou um dano gigantesco. Certamente 

aquele peixe não tem autonomia para reviver, cabendo aos peixes que ainda estão no rio um 
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jeito de não serem percebidos pelos macacos ou, quando o forem, adotarem uma estratégia 

que lhes permita continuar na turbulência própria de suas águas. De algum modo, a 

sobrevivência no rio africano deve ser resguardada pelos próprios peixes. Difícil é fazer ver 

ao bem intencionado macaco o inconveniente de suas ações. O intuito civilizatório, moral e de 

modo cristão construído, não dá espaço à dúvida. A crença de estar fazendo o correto não é 

questionada, em nome de um propósito maior todos os pequenos percalços que podem surgir 

são ignorados – a causa se sobrepõe às consequências, os fins justificam os meios. 

A mais-valia estava na conquista, na satisfação dos egos e na confirmação de uma 

visão produzida pela pretensa supremacia do Ocidente em relação ao Oriente, do branco em 

relação ao negro, do nobre em relação ao servil, do colonizador em relação ao colonizado, do 

civilizado em relação ao ―bárbaro‖, enfim, ancorada em inúmeros resquícios mentais e 

comportamentais que se alastraram de modo doentio. Essa epidemia é combatida por um jeito 

relativamente novo de fazer literatura, um jeito que tem no subalterno e no subdesenvolvido o 

foco enunciativo.  

As dicotomias antes mencionadas podem ser infinitas se investigadas tomando-se 

como meio uma literatura de sobreposições, vincada na marcação dos opostos e no 

detalhamento do que os faz tão ―diferentes‖. Até pouco tempo tratava-se apenas de uma 

literatura de pré-conceitos, pautada na diferença em oposição à literatura europeia, que traz, 

também, a diferença, mas para apontar como ela interage com o que é o Outro de modo mais 

humano – as relações de identidade e de alteridade estão sendo revistas por meio de 

representações, carregadas de vozes e lamentos, é bem verdade, mas que já dispõem de forças 

para reclamar uma urgência nessa revisão. A demarcação dos espaços sociais tornou-se mais 

porosa e os melindres pessoais e/ou coletivos já não se sustentam nas mesmas bases 

evidenciadas pela literatura de cinco ou seis décadas atrás.  

O relevo da literatura pós-colonial prevê sobressaltos, o conjunto das manifestações 

permite diferentes miradas, as rasuras sugerem ao leitor que questione o porquê e a validade 

das relações dicotômicas e de modo inevitável o fazem deparar-se com a necessária 

reavaliação de si mesmo ao dar-se conta da insuficiência moral e ética de suas ações frente à 

desigualdade. Suas bases também são sacudidas e seus alicerces fragilizados com a percepção 

de um Outro à espera de autonomia, um Outro perspectivado por tendências irreais. É 

chegado o momento de perceber-se no lugar desse Outro e de exercitar a empatia de todas as 

formas, isto porque ―o Outro aparece como um ser que deve ser respeitado, já que sem o outro 
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tampouco o eu pode ser si mesmo, e sem sua presença não existe. Um significa o outro e é 

significado por ele, cada um é signo do Outro‖ (LÉVINAS, 1993, p.74). 

A procura infinita por um alicerce comum a todos, de que trata Mia Couto,é 

expressiva ao menos em duas obras, TS e ANM. Na primeira delas, os recursos que podem 

conduzir mais rapidamente ao encontro dele são colocados como estáticos ou desgovernados: 

―a estrada me descaminhou. [...] Me surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado 

numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma árvore‖ (COUTO, 2007, p. 203), ―o 

que eu desejava era que o tempo se adiasse, parado como o barco naufragado‖ (COUTO, 

2007, p. 135). Em ANM se chega ao extremo de varrer os caminhos às avessas, ―em vez de 

limpar os caminhos, espalhávamos sobre eles poeiras, galhos, pedras, sementes. O que 

fazíamos, na realidade? Matávamos, nos nascentes atalhos, a intenção de crescerem e se 

tornarem estradas. E assim anulávamos o embrião de um qualquer destino‖ (COUTO, 2009, 

p. 35), enfim, em uma e outra obra não se vai muito longe com o que se tem disponível. A 

expectativa de uma identidade nova em ANM está ligada à recusa das identidades anteriores: é 

preciso recomeçar do nada, a partir desse renascimento moldar-se-ia uma identidade 

específica aos habitantes de Jesusalém.  

A ideia de inacessibilidade à identidade do outro e a tomada de consciência de que o 

outro existe impedem o processo de autoidentificação que é moldado e construído 

continuamente através da reflexividade adquirida a partir da percepção da ação desse outro, 

uma reflexividade que é despertada pela diversidade e aceitação das identidades.  

Identidade versus diversidade ou identidade idem diversidade, aliás, são questões 

sempre presentes na escrita de Couto, é possível observar que esses temas nunca foram 

abandonados ao longo de sua produção. Os câmbios de identidade e/ou os ajustes diante da 

diversidade de contextos que exigem adaptação estão imbricados no cotidiano das 

personagens. Algo comum ao sujeito real, como bem lembra o sociólogo Zygmunt Bauman 

(2005) muito em decorrência das exigências ―desconstrutivas‖ que caracterizam esse 

momento de adequação às múltiplas nuanças de identidade, também tratadas por Amin 

Maalouf (2009). Para o primeiro, 

 

Você assume uma identidade num momento, mas muitas outras, ainda não 

testadas, estão na esquina esperando que você as escolha. Muitas outras 
identidades não sonhadas ainda estão por ser inventadas e cobiçadas durante 

a sua vida. Você nunca saberá ao certo se a identidade que agora exibe é a 

melhor que pode obter e a que provavelmente lhe trará maior satisfação 
(BAUMAN, 2005, p. 91-92).  
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Em Moçambique é visível a preocupação com a ―procura por identidades‖: nem 

sempre puras, nem sempre estáticas ou isoladas, muito pelo contrário, apresentando-se 

dinâmicas, fluidas e porosas (BAUMAN, 1997, 2005), características adquiridas durante o 

período de mestiçagem e de hibridização étnica e cultural, de modo muito peculiar. Indo um 

pouco mais além, se tende a perceber com amplitude o que é a ―modernidade líquida‖, 

conceito explorado por Bauman (2005) que, ao refletir sobre a complexidade do momento 

atual, afirma que na forma líquida assumida pela vida moderna os sujeitos são, apenas, 

selecionadores involuntários e compulsivos, que se tornaram constituintes individuais de um 

ambiente socialmente desregulamentado, fragmentado, indefinido, indeterminado, 

imprevisível, desconjuntado e amplamente incontrolável, onde os valores estão invertidos e, o 

que basta ao indivíduo é a sensação de pertencimento, como a falsa ―ilusão de constituição‖ 

de uma identidade que lhe ampara. Essa fluidez e/ou interação é entendida por Couto como 

traço importantíssimo para a configuração do sujeito, esse inacabamento contínuo, para ele, é 

saudável, pois, 

 
as pessoas estão sempre colocadas numa situação de viverem em diferentes 

mundos e têm que viver em diferentes mundos, têm que fazer alguma pose, 

alguma representação: se são do mundo rural quando estão no mundo 

urbano, têm que parecer urbanos. Têm que estar num território um pouco 
estranho, o que implica lidar com códigos que não são os seus de nascença, 

não são os seus ‗eus‘ mais profundos. Isto faz com que as pessoas estejam 

sempre recriando-se, reinventando-se (COUTO, entrevista, 2005, s.p.). 

 

A essência humana não é algo abstrato, pautada na imanência do indivíduo singular, 

mas fruto de um conjunto amplo de relações sociais, reinvenções sempre em movimento, em 

tais relações são registrados os traços da experiência humana ao longo do tempo. É 

emblemático observar que num contexto tão conturbado pelas forças do colonialismo não se 

permite ver no igual o símbolo ou a convergência de uma identidade individual ou coletiva, 

mas no diferente, na negação arbitrária daquilo que se é enquanto sujeito e sociedade e, de 

modo singular, no esfumaçamento das relações sociais. Frisa-se que, a partir daí, surge um 

dos problemas centrais das reflexões sobre quem é o sujeito do período pós-colonial e de 

como ele se expressa diante do mundo. O certo é que além de lutar contra a fragmentação das 

identidades e dos conflitos internos a si mesmo, esse sujeito precisa buscar o eixo que 

originou seu ―centro‖, um parâmetro mínimo a partir do qual recomeçar o trabalho de moldar-

se a si mesmo, de agregar novos valores e lastros, fazendo-se um indivíduo (in-diviso e 

coeso), que resultará, por fim, num sujeito situado numa coletividade que lhe é familiar indo 

do micro ao macrossocial. Sabendo dessa dificuldade, algumas ponderações são levantadas: a) 
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Quem é o outro que interfere na construção da ―imagem de si mesmo‖?,  b) Como e quando 

esse outro se manifesta?, c) Quais são as bases morais e éticas sustentadas nessa 

autoconstrução? e c) É possível fugir às imposições desse outro?, dentre outras tantas.  

A busca por uma nova identidade é transpassada, oblíqua e divergente, reflete ao 

menos três sujeitos diretamente envolvidos com a construção do sujeito pós-colonial que lhes 

gera um reconhecimento parcial ao extremo: i) um sujeito anterior ao colonialismo (presente 

nas tradições e na história pré-colonial) que já não é acessado pelas gerações atuais e, 

portanto, não traz marcas palpáveis que propiciem um efetivo reconhecimento de si mesmo, 

ainda que se mantenham com alguma unidade identitária, em se tratando de memória coletiva 

e de senso comum (HALBWACHS, 2008); ii) o sujeito colonial está dividido entre as 

origens, a aculturação e a subjugação, lutar ou sucumbir são seus dilemas, juntar-se aos 

vencedores ou rebelar-se/acomodar-se ao lado dos vencidos (BHABHA, 1998 e ACHUGAR, 

2006) e, iii) o sujeito pós-colonial, aquele que se tornou um sujeito do entre-lugar, de um 

espaço difuso permeado por diversas identidades, apagadas e/ou impostas, que dificultam o 

processo de autoidentificação que passa pelo desconhecimento de si mesmo que requer um 

conhecimento de si e dos outros para um reconhecimento entre os seus (SAID, 2003, 2011 e 

HALL, 2003, 2006).  

Ao afirmar a inexistência do Outro e a impossibilidade ou o impedimento de 

compreendê-lo, em ANM, Mia Couto dá indícios de conflitos interiores motivados pelo 

fracasso na capacidade de relacionar-se de maneira saudável e produtiva com ―os de fora‖. O 

que é designado por ―Lado-de-Lá‖, um lugar onde já não há habitantes e onde não é permitido 

ir, pode ser entendido, dentre outras interpretações, como a constante dificuldade de se 

estabelecer laços e de se retomar o passado, à convivência com os seus em seu próprio espaço 

enraizando as rupturas. Ao que me pareceu o ―Lado-de-Lá‖ em Moçambique está muito 

próximo do ―Lado-de-Cá‖, se o primeiro for uma simbologia do externo então esse externo 

não é tão exterior quanto quer parecer. O país ainda constrói boa parte de suas referências a 

partir do olhar do português. A grande maioria dos portugueses deixou o país há décadas, mas 

seu olhar ainda continua à espreita fazendo dos moçambicanos exilados em sua própria nação. 

Assim como ―o Lado-de-Lá estava vivo e governava as almas de Jesusalém‖ (COUTO, 2009, 

p. 112) existe um exterior que sujeita Moçambique de um modo inescrupuloso. 

O exílio é uma característica do século XX, ou melhor, foi caracterizado no século 

XX, uma vez que sempre houve. XX: o século do exílio - a tragédia da era moderna – 
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denominado por Said, ―a era da emigração em massa, do refugiado, da pessoa deslocada‖ 

(SAID, 2003, p. 47). Mia Couto traz para sua obra essa tragédia da era moderna.  

Em ANM e em TS nota-se uma das modalidades mais cruéis de exílio, o exílio na 

própria terra, situação complexa onde o exilado não nutre o sonho do retorno, constituindo-se 

duma massa disforme de sujeitos rechaçados pelo que lhe é mais caro, o lugar de nascimento 

– sendo constantemente retirados do sonho, da terra, da identidade e da tradição (MEMMI 

1969, SAID 2003, BHABHA 1998). Como bons exemplos há pelos menos três situações em 

TS, um deles é o caso da mãe de Farida que foi expulsa da aldeia mesmo após ter praticado 

todos os rituais pós-parto das filhas gêmeas, o outro é Junhito, irmão caçula de Kindzu a 

quem foi negado o direito de ser pessoa e transformado em galinha, e por fim, a Nhamataca 

que cavava um rio para que suas águas servissem de fronteira à guerra fazendo a morte ficar 

confinada à outra margem, sem chance de alcançá-los: ―parecia que a intenção dele era partir 

o mundo em dupla metade‖ (COUTO, 2007, p. 85). O exílio nestes casos serviu de punição e 

defesa. 

O rio, construção metafórica, tinha uma dupla função: fronteira e purificação: ―O rio 

limparia a terra, cariciando suas feridas‖ (COUTO, 2007, p. 86). Sobretudo o rio de 

Nhamataca é um sinal de esperança cavado pelas próprias mãos, afinal, ―por aquele leito 

fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar. As águas haveriam de nutrir as 

muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E 

seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas‖ (COUTO, 

2007, p. 86). No primeiro caso, haveria de ser feito um ritual de purificação para a que aldeia 

onde Farida nasceu não sofresse calamidades em decorrência de uma gravidez de gêmeos, 

mas, mesmo após as cerimônias exigidas pela tradição, os castigos à mãe e filha não 

cessaram, ambas foram exiladas pelos da aldeia em sua própria terra. Tal exílio não era 

apenas espacial e físico, era emocional também. Numa grande fogueira queimaram a palhoça 

em que viviam com todos os seus pertences, ―depois das cerimónias, mandaram que a mãe 

saísse da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes desleixados. Ali 

viveram sem nunca receber visitas: vinham os da família, mas ficavam longe, escondidos. 

Receavam o contágio‖ (COUTO, 2007, p. 71). Tuntufye Mwanwenda fala sobre os castigos e 

as forças transcendentes como responsáveis por regras de conduta que direcionam e 

determinam a vida dos vivos: ―a seca, a fome ou os tremores de terra são interpretados como 

uma expressão de raiva dos antepassados, em consequência da não observação de 

determinados imperativos. Sem o apaziguamento dos antepassados não será possível obter 
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paz, ordem ou prosperidade‖ (MWANWENDA, 2005, p. 376). Essa força, também coercitiva, 

está presente na vida da maioria das pessoas, é um medo ancestral que os obriga a esconder-

se, exilando-se da vontade de ser livre. 

No segundo caso, o menino Vinticinco de Junho (Junhito) é levado para a capoeira e 

vive como se fosse galinha, após um detalhado processo de animalização rumo ao mundo das 

aves ele some misteriosamente. O exílio nos arredores da casa fez dele um ser domesticado, 

deixando de ser um membro da família para ser uma criatura da família, sem asas, sem 

destino ou sonhos, prestes a ser devorado a qualquer momento. O sentido primeiro desse 

exílio era a proteção do garoto, afinal, a guerra trouxera a certeza da morte, todos haveriam de 

dar sua contribuição. Num presságio de Taímo estava o motivo, ―nossa família ainda não 

deixara cair nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte vai pousar 

aqui, tenho a máxima certeza [...]. Quem vai receber esse apagamento é um de vocês, meus 

filhos. [...]- É ele. É ele quem vai falecer! Apontou Junhito‖(COUTO, 2007, p. 18). 

Nos dois casos, independentemente da intenção ser boa ou não, tudo o que resta ao 

exilado é a autoanulação da existência ou a luta pela recuperação do seu quinhão, muitas das 

vezes só alcançado através da violência (FANON 2005, BALANDIER 1973). Segundo a 

teoria do exílio, abordada por Said (2003) e Bhabha (1998), existem diversos tipos de 

exclusão: espacial, cultural e emocional/sentimental, todos com danos incalculáveis e 

irreversíveis- sentir-se exilado mesmo dentre os seus, em ANM, TS e OPS mostra-se uma dor 

eterna.  

Em TS são lindamente apresentados os exilados errantes. Em verdade, ―grande parte 

da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientada, criando um novo 

mundo para governar‖ (SAID, 2003, p. 54) e esse mundo é buscado por diversas personagens. 

Também na realidade pude encontrar pessoas que buscam governar seu próprio mundo,  

 

Estou a ter vontades diferentes, gostaria de ir daqui, para onde não sei, mas 

este sítio está pouco para mim. Tenho outras vontades, têm outros sítios a 
ver. Tenho vontade de viajar, conhecer e mudar. Falei com mamã podíamos 

voltar para Inhambane, tem mais vida lá
76

. Mamã não quer voltar, pensa que 

lá já é sítio estranho. Mas nasceu lá. Penso que ela também devia de querer 
partir (pausa). Enfim, é desejo nosso, de toda pessoa quando não está bem no 

seu sítio, em onde mora. Me conta como é Brasil? Estou a pedir. 

 

                                                             
76 Inhambane é considerada a cidade mais boêmia de Moçambique, tem vida noturna agitada e grande fluxo de 

turistas que procuram os festivais culturais de dança e de música que acontecem na cidade durante o ano todo, 

além de ser a porta de entrada às maiores reservas ambientais do país. 
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Para J. M.77 qualquer lugar parece ser melhor do que o lugar onde se está. A 

insatisfação é interna, mas se expressa num desconforto em relação ao que lhe é externo. 

Talvez a mudança de ―sítio‖ não seja a solução, apenas mais um capítulo na sua busca e na de 

muitos outros: ―estou a ter vontades diferentes, gostaria de ir daqui, para onde não sei, mas 

este lugar está pouco para mim‖ é um depoimento comovente quando lembrado em 

companhia do seu olhar, que já viajava nas ondas da praia. 

Silvestre Vitalício, em ANM, resolve o problema de não ter um espaço para os seus e 

combate o seu desconforto interno criando ―Jesusalém‖ como meio de proteção para os filhos 

e para o amigo mais próximo. Sua postura é típica de um exilado: o sentido de estar com os 

seus reduz a ação do estranho, de alguma forma o sentimento de empatia e de associação aos 

outros exilados, além de certa hostilidade a quem tenta penetrar sorrateiramente nesse 

universo em criação são uma constante. No novo espaço, de certo modo um espaço ficcional 

onde passa a habitar, adota estratégias de sobrevivência que minimizam os riscos de um novo 

exílio sentimental. O novo mundo é um espaço para o esquecimento, com uma dinâmica que 

exclui a presença de suas lembranças. Said com propriedade, por se tratar de um exilado da 

Palestina com passagem pelo Egito e com carreira acadêmica nos Estados Unidos, um sujeito 

com andanças, não deixa de apontar que ―embora seja verdade que a literatura e a história 

contem episódios heroicos, românticos, gloriosos e até trinfais da vida de um exilado, eles não 

são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre‖ (SAID, 

2003, p. 46).  

Mwanito afirma que ―a guerra roubou-nos memórias e esperanças‖ (COUTO, 2009, p. 

40), entretanto os motivos para o exílio podem ser os mais variados. A mãe de Farida e ela 

própria foram exiladas pela cultura e pelas tradições locais em TS. Mwadia em OPS foi 

exilada pela morte de Zero Madzero que a obrigou a procurar um lugar onde continuar sua 

felicidade ao lado do marido falecido. Ela optou por um autoexílio em Antigamente, ―lugar 

feito de areias, miragens e ausências‖ (COUTO, 2006, p. 31) aonde o ―exílio de tudo, 

desistência de todos‖ (COUTO, 2006, p. 32) era possível. Andaré Tchuvisco, de VZ, foi 

exilado da visão pela tortura. Seja de que modo for, o exílio tem algo de insuperável e sua dor 

é psicologicamente incurável, não raras vezes o exílio vem através de reações belicosas, mas 

isso não é regra. Em Jesusalém a guerra foi determinante, mas a morte de Dordalma 

                                                             
77 J. M. recebeu esse nome em homenagem à Josina Machel e como ela é uma mulher batalhadora, sustenta a si e 

a mãe vendendo refrigerantes e frango assado na orla da Baía de Maputo, tem 32 anos, é solteira por opção, 

entende que o casamento também limitaria seus passos, ―marido toma a vida da mulher, não estou a precisar de 

marido, já tenho outros problemas‖. 
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impulsionou a decisão de Silvestre Vitalício, o sentido de perda foi reforçado e fez seu 

―inteiro planeta‖ ser 

 

despido de gente, sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas longínquas 
paragens, até as almas penadas já se haviam extinto. Em contrapartida, em 

Jesusalém não havia senão vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou 

esperança, mas gente vivente. Ali existíamos tão sós que nem doença 
sofríamos e eu acreditava que éramos imortais (COUTO, 2009, p. 11). 

 

A fiel decisão de emigrar para sempre da sua própria vida se traduz em decepção pela 

humanidade que resta no outro homem. No caso das obras aqui abordadas é mais um indício 

da frustração diante do sonho da independência ter esbarrado em medo, em conflitos internos, 

em jogos de poder e de vaidade, além da corrupção epidêmica. A personagem Tuahir expressa 

seu desengano: ―Foi o que fez esta guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. 

Agora já não há país‖ (COUTO, 2007, p. 153);  tal sentimento também aparece na confissão 

de Estêvão Jonas, ―administraidor‖ de Tizangara,   

 

lhe entreguei [ao enteado Jonassane] a ambulância que um projeto mandou 

para apoiar a saúde. Eu desviei a viatura para o moço fazer uns negócios de 

transporte. Entretinha-se e sempre rendia. Mas depois, complicaram-me com 
essas manias de corrupção-não-corrupção e acabei devolvendo a ambulância. 

Estou agora a pedir a uns sul-africanos que querem instalar-se aqui para 

me darem uma nova viatura. Eles entregam, eu facilito (COUTO, 2005, p. 
94-95, grifos do autor). 

 

Algo expressivo, pois se essa decepção se generalizar e se as interações sociais não 

forem sustentadas por uma responsabilidade ativa pelo Outro, então o pior pode acontecer, ou 

seja, a impossibilidade de se reconhecer no e pelo Outro. Neste ponto, o foco da investigação 

recai sobre a possibilidade de se reconhecer e se reconfigurar como outro indivíduo através do 

representado na arte literária, sentido em que, a narrativa de Mia Couto se apresenta como um 

excelente laboratório para as abordagens que estudam o Humano retratado nos romances e a 

constituição dos sujeitos nesses tempos obscuros em que a modernidade tende a moldar a 

todos segundo interesses não claros.  

Em relação à VZ fica claro que a relação entre dominador e dominado gera o embrião 

de uma revolta eminente, através da fabricação do medo, um dos temas centrais do romance, 

que condiciona o sujeito à violência e ao ódio, como se a violência fosse ―a parteira da 

História‖ (ARENDT, 1972, p. 13). Lembrando que o medo é um fator de manutenção dos 

regimes, mas não um privilégio deste ou daquele, e sim uma força comum, onde ―o torturador 

necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo‖ 

(COUTO, 1999, p. 4). Nos cadernos de Irene, uma portuguesa que se identificava com o 
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movimento de libertação, estão registrados a imposição do medo como recurso à manutenção 

do poder.  

De acordo com Memmi (1969), o colonialismo não requer apenas uma adesão 

intelectual de seus colonizadores, mas a eleição de um estilo de vida que inclui, como regra, a 

discriminação e a injustiça, a alegria no ato de torturar e a necessidade intrínseca de 

aniquilação frente a qualquer indício de rebeldia capaz de fazer frente aos seus princípios 

ideológicos. Um dos exemplos mais significativos está na postura de Lourenço de Castro, em 

VZ, que tenta ―vingar‖ a morte do pai Joaquim de Castro, um fiel escudeiro do governo 

central e torturador dos presos políticos, que, não raras vezes, se ―enormizava‖ num prazer 

perverso, dentre eles o abuso sexual, que incluía dois níveis: torturar presos, ―ainda por cima 

pretos‖ (COUTO, 1999, p. 113). Lourenço assume o lugar opressor do pai, ―se a mãe 

soubesse o ódio que eu tenho a esses pretos‖ (COUTO, 1999, p. 19), metaforizando um 

sentimento inerente à sua condição de ―enviado‖ pelo colonizador e porta-voz de sua 

ideologia. Esse comportamento é apontado por Memmi (1969) como uma síndrome que 

caracteriza as relações de poder. Para ele, ―la pirámide de los tiranuelos: cada uno de ellos 

socialmente oprimido por otro más poderoso, encuentra siempre uno menos poderoso para 

descansar sobre él, para convertirse en tirano a su vez78‖ (MEMMI, 1969, p. 40), formando 

uma engrenagem de dependência mútua. 

A fragilidade imposta ao sujeito colonizado é perceptível no desabafo do velho Tuahir 

em TS, ―antigamente quem chegava era a bondade de intenção79. Agora quem vem traz a 

morte na ponta dos dedos‖ (COUTO, 2007, p. 67). Os métodos de colonização incluíam a 

―conquista das mentalidades‖, algumas vezes com presentes e agrados, para após colocar em 

prática a ―máquina de embrutecer povos‖, abordada por Frantz Fanon (2005). A autoridade 

violenta aflorava de modo inevitável, cativar não bastava, era preciso subjugar, mostrar o 

distanciamento entre colonizador e colonizado. A violência, que mais tarde se converterá 

numa contraviolência, parece ser a única linguagem que o colonizador e o poder colonial 

entendem e praticam. Algumas dessas tendências são evidentes/estão presentes na literatura 

de Mia Couto. Os reflexos sobre a sociedade apontam para elementos que estão tanto 

presentes como ausentes, lembrando que o silêncio converte-se num mecanismo de fala e 

exposição de conflitos. Quanto às tendências, se destacam, em particular, a subjugação pelo 

                                                             
78 ―A pirâmide dos tiranos: cada um deles socialmente oprimido por outro mais poderoso, encontra sempre um 

menos poderoso para descansar sobre ele, para converter-se em tirano por sua vez‖.  Tradução livre.  
79 Portugal em determinados períodos procurou uma aproximação com os povos nativos, usando de artimanhas 

questionáveis, seja pelo incentivo e aceitação das práticas culturais ou pelo fomento das ―igualdades‖ com a 

permissão de acesso a algumas funções públicas.  
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Estado e a subjugação do homem pelo Homem80 bem retratadas por Couto em diversas 

passagens, entre as quais; 

 

A aposta dos poderosos - os de fora e os de dentro - eram uma só: provar 
que só colonizados podíamos ser governados (COUTO, 2005, p. 188. Grifo 

meu). 

 
Lourenço, ele mesmo, se ofereceu para torturar o mecânico. 

Bateu, bateu tanto que as mãos do outro se desfizeram, pasta vermelha, 

fluindo sem contorno. Foi preciso Diamantino separar Lourenço e avisá-lo 
de que o preso já há muito perdera os sentidos. 

No dia seguinte, Marcelino acorda com pancadarias. Batem-lhe na cara, na 

cabeça, nas costas (COUTO, 1999, p. 103. Grifo meu). 

 
...para os brancos, o preto é santo ou demónio, transitando da inocência 

para a malvadez sem nunca passar pelo humano (COUTO, 1999, p. 126. 

Grifo do autor). 
 

E disse que, afinal, o padre Muhando tinha razão: o inferno já não aguenta 

tantos demônios. Estamos a receber os excedentes aqui na Terra. Um género 

de deslocados do Inferno, está a entender? (COUTO, 2005, p. 95-96. Grifo 
meu). 

 

Retomando-se essa perspectiva literária são encontradas boas oportunidades para 

novas reflexões. Como exemplo, destaco a falta de suporte de instituições que, até algum 

tempo, davam, ou pelos menos se tinha a impressão que davam, certa segurança aos 

indivíduos: a família, a religião e o Estado que já não se configuram como uma centralidade 

segura e confiável. Nas obras escolhidas, os parâmetros de ―segurança‖ são desconstruídos e 

assiste-se à irrupção de aspirações enraizadas no individualismo em quase todas as relações, 

―somos os últimos, os únicos e últimos homens‖ (COUTO, 2009, p. 21). 

Ao tratar da ausência do Estado na vida dos africanos em geral, Mia Couto se mostra 

pouco esperançoso, ―na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter 

coragem. Agora é preciso ter coragem para ter esperança. Antes nós sonhámos uma pátria 

porque éramos sonhados por essa mesma pátria. Agora, queremos pedir a essa grande mãe 

que nos devolva a esperança. Mas não há resposta, a mãe está calada, ausente‖ (COUTO, 

2011, p. 129). Couto destaca que em Moçambique a relação com a política e com as 

instituições estabelece laços de familiaridade, ao menos é assim que a população espera que 

aconteça:  

 

                                                             
80 A opção por grafar ―homem‖ e ―Homem‖ é intencional, pois essa diferenciação se constitui um dos princípios 

básicos da subjugação. Nos jogos de poder é comum a existência de Homens e homens como se os primeiros 

gozassem de uma supremacia e os últimos de uma deficiência. 
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O presidente é o nosso grande pai, os grandes chefes são os nossos tios, a 

nossa família. E nós pedimos ao pai que olhe por nós. É uma relação... 

qualquer reunião que vocês assistam, pública, as pessoas dirigem-se para 
quem está a dirigir a reunião, os processos políticos, quem tem controle dos 

processos políticos, é tido como um grande pai. É uma relação de parentesco 

(COUTO, entrevista, 2009, s.p.). 

 

Em ANM e VZ percebe-se a emergência de um estado dentro de outro Estado, onde o 

segundo não cumpre sua função, ou porque é omisso ou porque foi destituído de seu poder: ―– 

Qual estado? Não vejo aqui nenhum Estado. – O Estado nunca se vê, cunhado. – Por essas e 

por outras é que eu me pirei desse mundo em que o Estado nunca se vê, mas aparece sempre a 

tirar-nos as nossas coisas‖ (COUTO, 2009, p. 128) e, ―Regime? Qual regime?‖ (COUTO, 

1999, p. 92). Emblemático é o caso de Lourenço de Castro ao não crer na queda do regime 

salazarista. Parece-lhe mais confortável manter suas convicções negando um fato e 

visualizando ingenuamente a manutenção dos lugares do poder mesmo diante da libertação 

eminente, é como se houvesse uma dependência congênita, da qual não se livraria, "a queda 

do regime lhe parece tão impossível que é como se nada tivesse ocorrido. Uma inteira vida 

dedicada a uma causa tropeçava no nada, transfeita uma catarata‖ (COUTO, 1999, p. 105). 

Deixando de lado o literário e voltando-se para a realidade, muitos moçambicanos ainda 

creem que o regime esteja dominante e esperam por ele, por suas providências. É estranho 

apontar essa perspectiva, a autonomia deveria imperar, mas observa-se o contrário em muitas 

ocasiões, conforme destaco nos testemunhos. 

Por sua vez, em ANM, com um número bastante reduzido de personagens, é criado 

Outro mundo dentro do mundo81, uma tentativa de libertação levada ao extremo. O mundo 

real já não pode ser aceito tamanha a barbárie que impõem a seus habitantes. Por certo, o 

colonialismo contribuiu muito para essa sensação de não-pertencimento a lugar algum e para 

a necessidade de fuga do mundo cotidiano, para a criação de espaços de sobrevivência 

internos. Há quem creia, como Georges Balandier (1973), que o retorno ao mito, nas 

sociedades colonizadas, seja um indício da incapacidade de se conviver com o contexto que se 

apresenta, de modo que a busca por um passado imemorial e por situações de conforto 

espiritual criariam um universo paralelo. Os laços de afetividade real, rompidos pela 

segregação étnica e cultural, foram restringidos ao máximo, a fragmentação, alerta Memmi 

(1969), foi um importante instrumento para a manipulação das comunidades. Em ANM fica 

bastante clara a ruptura nos laços, nesse caso cortados voluntariamente por Silvestre Vitalício 

                                                             
81 Processo que se assemelha a mise en abîme, apesar de o que é denominado de ―Lado-de-Lá‖ em ANM fazer 

parte da narrativa apenas por inferência e negação, não como referência direta dentro do texto. 
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ao ignorar a necessidade de uma convivência social mais ampla. Silvestre é um indivíduo que 

se vê obrigado a ser solidário com sua comunidade fraterna, seus eleitos, quando muito. 

Como descreve o filho Mwanito, a humanidade conhecida era restrita e não exigia uma 

interação,  

 

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso 

serviçal que,[...], nem presença tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase 
nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a 

jumenta Jezibela, tão humana que afogava os devaneios sexuais de meu 

velho pai. E também não referi o meu Tio Aproximado. Esse parente vale 

uma menção: porque ele não vivia conosco no acampamento. Morava junto 
ao portão de entrada da coutada, para além da permissível distância, e 

apenas nos visitava de quando em quando. Entre nós e a sua cabana ficava a 

lonjura de horas e feras (COUTO, 2009, p. 12). 

 

A inteligibilidade humana não permite a relação com o vazio, o outrem é exigido para 

a tomada de consciência. A dimensão da alteridade não prescinde da vizinhança, da 

linguagem, das relações para a própria constituição, requer e pressupõe diálogos, afinal, o 

Adão mítico, como alertou Bakhtin (2003), não existe. Nasce-se e existe-se apenas em 

diálogo, a linguagem, em sua função de expressão de um si-mesmo, é endereçada a outrem e 

o invoca - este interlocutor é olhado e espreitado ao falar e ao responder, atende às 

expectativas, vincando um lugar seu no conjunto da humanidade.  

Nesta perspectiva, é um jogo em que a noção de existência e de respeito a ela 

configura-se como marca, estabelecendo uma bem sucedida relação eu-tu, que torna a 

experiência diferente de uma relação eu-isso como acontece nas relações sem totalidade, sem 

interação e dinâmica (ou dinâmicas?) como aquelas amparadas pela ação perversa dos 

colonizadores: a imposição do silêncio faz parte disso. 

A imposição do silêncio na fala e na escrita e a corrupção dos novos donos do poder, 

destacada por Memmi como ―la promoción de los mediocres82‖ (1969, p. 69), é um erro não 

provisório, mas uma catástrofe definitiva que a ex-colônia, mesmo alcançando sua 

independência, tem dificuldade de expurgar. Segundo se nota no texto literário, que quer 

traduzir esse trauma:  

 

...na minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. 
Parecia de outro modo que esse tempo não terminara. Estava era sendo 

gerido por pessoas de outra raça (COUTO, 2005, p. 110. Grifo meu).  

 

Os novos-ricos se passeavam em território de rapina, não tinham pátria. Sem 
amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos. Eu sentia saudade dos outros 

                                                             
82 ―A promoção dos medíocres‖ (tradução livre). 
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que eles já tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma. Se 

iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto fácil. Falavam mal dos 

estrangeiros, durante o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando 
favores por migalhas. Queriam mandar, sem governar. Queriam enriquecer, 

sem trabalhar (COUTO, 2005, p. 110-111. Grifo meu). 

 

A guerra o que havia feito de nós? O estranho era eu não ter sido morto em 
quinze anos de tiroteios e sucumbir agora em meio da paz. Não falecera da 

doença, morria do remédio? (COUTO, 2005, p. 111. Grifo meu) 

 
Os argumentos de Sulplício eram por mim conhecidos. Quando chegaram os 

da Revolução eles disseram que íamos ficar donos e mandantes. Todos se 

contentaram. Minha mãe, muito ela se contentou. Sulplício, porém, se 

encheu de medo. Matar o patrão? Mais difícil é matar o escravo que vive 
dentro de nós. Agora, nem patrão nem escravo.  

- Só mudámos de patrão (COUTO, 2005, p. 137. Grifo do autor).  

 

Em muitos países recém-independentes é visível a passividade criminosa dos 

governantes, as prisões arbitrárias, a ilegitimidade dos processos eletivos e da criação das leis, 

a existência de métodos de tortura, a condenação ao exílio e a negação da cultura local como 

forma de supressão aos vínculos tribais, a usurpação criminosa das terras e das moradias, tudo 

sob a ordem da velha moral imperialista, antes combatida, agora propagada. Ainda assim, é 

preciso crer que desaparecerão o colonialismo e as chagas que esse período deixou nos 

colonizados, conforme destacou Memmi (1969). Nesse processo de usurpação nada é 

poupado, ―nem a terra, que é propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das 

ganâncias. Nada é nosso nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou de 

fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam. Digo isto por vistoria: não 

confiança em ninguém, estamos a ser empurrados para onde não há lugar nem data certa‖ 

(COUTO, 2005, p. 152). 

 Qual seria o caminho para a superação de tantos traumas? O perdão? Paul Ricoeur, em 

O perdão pode curar? (1995) explora uma tensão indestrutível entre a violência sofrida e a 

violência cometida. Num ensaio bastante significativo explica que toda a relação passado-

presente-futuro imbrica em si feridas e traumatismos que requerem uma cura e tal não pode 

ser legitimada unicamente pela retrospecção comprometida com uma prospecção – memória 

→ esquecimento →  perdão → futuro devem fome num círculo dialético de superação. Para 

ele, a dialética da superação nasce na memória e passa por um trabalho ligado ao desejo e ao 

tempo, sempre conectada em dois horizontes: o da experiência e o da espera. Ressalta que 

―por espaço da experiência é preciso entender as heranças, os traços sedimentados do passado, 

constitutivos do solo em que se assentam desejos, temores, previsões, projectos, antecipações, 

que se destacam do fundo do horizonte de espera‖ (RICOEUR, 1995 (i), p. 77). Em todo 
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sentido, há um antes, uma espera que se tornou experiência, traumática ou não, com tendência 

à compulsão pela repetição danosa, na medida em que o sujeito apenas repete sem reavaliar 

reflexivamente a lembrança por meio de um uso crítico da memória.  

Observa-se um condicionamento e uma dependência em relação aos traumas e às 

manifestações mórbidas que não permitem uma reconciliação com o passado tornando-o uma 

obsessão doentia. Para Ricoeur, a narrativa tem peso fundamental para o processo reavaliativo 

e para a cura, através dela articulam-se elementos que evocam o trabalho de lembrar por meio 

de um rearranjo do passado que consiste em ―contá-lo a outro e do ponto de vista do outro‖, 

portando-se como um narrador estranho ao fato, ainda que seja sua própria experiência, 

espécie de analista de si mesmo. Nessa perspectiva, a literatura tem uma função terapêutica. O 

filtro da linguagem coloca o sujeito num patamar alheio ao fato, derrubando a crença de que 

apenas o futuro é indeterminado e aberto, enquanto que o passado é determinado e fechado. 

Ambos são projeções, contudo, ―os fatos passados são inapagáveis: não podemos desfazer o 

que foi feito, nem fazer com que o que aconteceu não tenha acontecido. Mas ao invés, o 

sentido do que nos aconteceu, quer tenhamos sido nós a fazê-lo, quer tenhamos sido nós a 

sofrê-lo, não está estabelecido de uma vez por todas‖ (RICOEUR, 1995 (i), p. 79). Neste 

aspecto o perdão ganha relevância por permitir que o passado permaneça apto a novas 

formulações, promovendo um ―acerto de contas‖ que encaminha ao futuro com lembranças 

menos dolorosas: na convergência entre o trabalho de memória e o trabalho de luto coloca-se 

o perdão. 

Pela via do perdão a prisão do passado se abre à libertação, a uma experiência que 

pode ser contada de outra maneira, refundando não apenas a memória pessoal, mas também a 

memória coletiva. Com essa reformulação, viabiliza-se o esquecimento, o que antes era um 

trabalho de lembrança e de permanência no passado passa a ser de domínio do futuro, com 

prognósticos seletivos e purificados por uma narrativa adaptada, com significados que foram 

recontados, livres da compulsão de repetição que fazia do lembrar um empreendimento 

perverso. Em última instância, Ricoeur retoma o que Sigmund Freud abordou em ―Luto e 

Melancolia‖ (1914), quanto este menciona o trabalho de luto enquanto possibilidade de 

―desligar-nos por graus do objecto do amor – o qual é também objecto de ódio‖ (FREUD, 

1981, p. 372). Ricoeur (1995 (i)) entende que o perdão envolve um desejo na medida em que 

exige um esquecimento ativo por se dirigir ―não aos acontecimentos cujas marcas devem ser 

protegidas, mas à dívida cuja carga paralisa a memória e, por extensão, a capacidade de se 

projectar de forma criadora no porvir‖ (RICOEUR, 1995 (i), p. 80), perdoar permite a 
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conexão com emoções de valores positivos. Selecionei fragmentos de alguns textos literários 

que revelam, remexem e deixam cicatrizes.  Penso não ser possível se chegar ao fim de 

quaisquer obras de Mia Couto sem uma tomada de consciência acerca de dramas que se 

repetem e dizem, cada um à sua maneira, a mesma coisa: a banalização do horror está em 

voga e pouco se faz para combatê-la então, como perdoar? 

 
— É um que perdeu a razão. Ficou assim na tropa. 

A história do homem se resumia para meio entendedor. Seu pai tinha sido 

sacristão naquela igreja, um homem tão bom que nem convinha existir. Ele 
adorava o filho. Todas as noites se deitavam juntos, pai e filho, a contemplar 

o céu. O pai contava as estrelas, confirmava suas quantidades, mais suas po-

sições. Dizia ser guardião dos astros, com elevadas responsabilidades: 

conferir estrela por estrela o estado do firmamento. Só depois ele declarava 
solenemente aberta a meia-noite. Que ele, mais tarde, descontasse no céu a 

saudade de ser menino. 

O pai faleceu, o moço ingressou na tropa colonial. Dizem que desde que 
chegou lá, ao quartel de Nangade, nunca mais adormeceu. Abria os olhos es-

pantados ante as infinitas, estrelas. Parecia disputar residência daquelas 

luzes. 
Certa noite, bombardearam o quartel. As explosões estilhaçavam luzes e 

enchiam a noite de ruidosos pirilampos. As ordens de retirada ecoaram. O 

tropel dos fugitivos se atabalhoou. Mas o soldado negro ficou, especado, a 

contemplar esse espectáculo do fogo. E entre as rebentações, ele via seu pai 
semeando estrelas, fabricando ensurdecedoras luzes. Foi retirado, ferido no 

corpo e, diz-se, ainda mais na alma (COUTO, 1999, p.79-81).  

 

Em UVF nota-se que a diferença entre a violência praticada e a violência sofrida é 

imensa. Logo de início é exposto o caso dos enviados da ONU em missão de paz que 

simplesmente explodiam não se sabe como em oposição aos moçambicanos vitimados 

claramente pelas minas terrestres. Ana Deusqueira, prostituta convocada para ―identificar o 

todo pela parte‖ (COUTO, 2005, p. 27), indigna-se e questiona ao estrangeiro encarregado de 

investigar o caso dos boinas azuis, ―- Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos 

cá. Agora, desaparecem cinco estrangeiros e já é o fim do mundo?‖ (COUTO, 2005, p. 32). O 

porquê da preocupação dispensada aos estrangeiros é inexplicável e permanece assim ao 

longo do livro, muitas são as possibilidades levantadas, ―Os soldados da paz morreram? 

Foram mortos?‖ (COUTO, 2005, p. 10), o que aponta para uma diferença entre morrer e ser 

morto. Premissa que permite retomar o caso das ―mortes necessárias‖ de que falou o Sr. P., já 

apontado anteriormente, ao referir-se a uma guerra mais pacífica na atualidade. Os 

moçambicanos morreram, os estrangeiros foram mortos? É a naturalização da diferença entre 

os pacientes e os agentes.  

Seja como for, as minas terrestres, que vitimaram os soldados da ONU na ficção, 

ainda são uma realidade em Moçambique, acredita-se que restem milhares delas espalhadas 



96 
 

pelas zonas rurais. Não é prioridade governamental localizá-las e retirá-las, o processo de 

desminagem requer fundos e não rende votos, conforme reclamam as pessoas impedidas, por 

segurança, de ir a muitos lugares. Os traumas que as minas deixaram são percebidos nas 

cidades, muitas pessoas mutiladas rastejam e pedem esmolas nas calçadas porque não lhes 

restam outras alternativas. As minas exigiram adaptações, vidas foram transformadas de 

imediato e seus reflexos são permanentes. Um exemplo disso é a experiência da Sra. R. C., 

que já mencionei em outros trechos. Uma moçambicana, negra, 61 anos, que nasceu na cidade 

de Chibuto, província de Gaza, casou-se foi morar em Inhambane, passou a viver em Maputo 

ao final da guerra, perdeu o marido durante a guerra civil com a explosão de uma mina. Ela 

não gosta de falar sobre isso, seu olhar quase sempre alegre e otimista cede lugar à 

contemplação do vazio. Quando indagada se poderia contar como aconteceu a fatalidade com 

o marido ela respondeu ―agora não dá mais porque a dor já passou, se não tivesse passado eu 

contava. Já faz muito tempo. A dor não tem mais, agora só tem silêncio e do silêncio eu não 

posso falar‖. Esse depoimento me faz pensar que sua arma de defesa é o silêncio, ele a ajuda a 

esquecer, é cultivado dia a dia e não pode ser perturbado sob pena de aflorar momentos 

traumáticos, serve de antídoto que contribui para o sumiço da dor, desde que não seja 

removida a capa que ela continuamente coloca sobre o acontecimento que lhe gerou o trauma. 

O luto feito há que sepultar os mortos em definitivo, trabalho que Silvestre Vitalício (ANM), 

Mwadia (OPS), Lourenço de Castro (VZ) não conseguem fazer do modo saudável, nestes 

casos, como será mais bem aprofundado no próximo capítulo, os mortos mantém um grande 

poder sobre os vivos.  

Com a viuvez Dona R. C foi obrigada a reaprender a viver, não se casou novamente, 

ainda hoje leva na mão esquerda a aliança do casamento no religioso. Criou os cinco filhos 

sozinha, sua única alegria foi tê-los criado bem, ―todos têm sua casa, sua família bem 

construída, nunca deram trabalho, os outros diziam ‗vai ser ladrão, vai arrumar complicação‘, 

mas eles não fizeram isso comigo, são bons filhos‖, ela abre grande sorriso ao mencioná-los 

um a um. Ressalta que as dificuldades foram muitas, não trabalhava quando o marido morreu, 

―precisei aprender muita coisa, às vezes eu não tinha paciência com eles [os filhos], mas aí me 

acalmava e tudo deu certo, eu sempre acreditei em Deus‖. Diz que agora espera apenas pelo 

dia de ir embora também. É uma pessoa nostálgica, mas agradecida à vida, apesar de tudo. 

Seu maior desconforto é em relação ao governo, seu motivo de queixas frequentes, ―só estive 
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a gostar de Chissano83. Chissano era bom presidente, fez a paz voltar, é homem valente. 

Chissano precisa voltar, povo quer Chissano. Outros não estão a querer saber do povo, pouco 

importa‖. 

Reclama da assistência médica pública, ―no tempo em que era colônia havia vacina e 

remédio para tudo, era só pedir. Agora não tem mais nada, no hospital não tem, também não 

tem dinheiro para comprar‖. O desapontamento de Dona R. é evidenciado durante uma crise 

de malária e de hipertensão crônica, neste momento recai sobre ela um sentimento de 

frustração, ―a morte do marido de nada terá valido?‖ parece ser uma pergunta que ela quer 

responder,  assim como outros que viveram o período anterior à libertação e, mais tarde, a 

guerra civil.  

No que toca à ficção há um ganho significativo, isto porque as personagens não têm 

experiências a contar, elas contam histórias que o autor contou a elas, ele coloca voz em seus 

corpos, ele as coloca trejeitos e expressões, estão esquematicamente prontas, suas indagações, 

a princípio, não vão além do texto, somente o transcendem no momento em que são ouvidas 

por um leitor. As personagens da vida real, em contrapartida, têm voz própria, têm histórias 

próprias, iluminam a literatura e ajudam o leitor a compreender o contexto sem passar 

diretamente pelo filtro estético do autor. De certa forma, ao falarem mostram um jeito 

alternativo ao literário, o imaginário e a realidade com simetrias. Essa realidade, quando 

observada após a leitura da obra literária, é enriquecida pelo que dela flui, foi quase 

impossível não fazer associações e ver nas pessoas as personagens da literatura: assim como 

os textos foram lidos, foram lidas também as pessoas, não é uma colisão, mas um andar 

paralelo ainda que se saiba, conforme alerta Ingarden (1965)  

Essa estruturação não persegue uma verdade plena ou se mantém num roteiro 

predefinido, mas é responsável pela construção, no leitor, de uma lógica própria, através da 

verossimilhança fornece subsídios discursivos capazes de transmitir uma verdade 

inquestionável. A fusão de horizontes significativos ao nível da linguagem estética abarca 

significados que transcendem a lógica da realidade empírica.  

As personagens da vida agem, são autoras em si mesmas, escolhem histórias, 

configuram vivências, encantam sem a escrita, usam de outros artifícios: o olhar, o som e sua 

ausência, a postura corporal mesmo quando inertes, etc., permitem um tipo de encontro sem 

intérpretes, onde sequer é preciso haver uma tradução cultural ou o domínio dos mesmos 

                                                             
83 Menção a Joaquim Alberto Chissano (1939-), presidente de Moçambique entre 1986 e 2005, credita-se a ele o 

mérito pelo acordo de paz que pôs fim à guerra civil, foi democraticamente eleito em 1994. Assumiu em 1986 

logo após a morte do antecessor Samora Machel por ser seu primeiro-ministro. 
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signos e da mesma língua, a comunhão dá-se em outra dimensão. Nessa interação ocorre algo 

de mágico, as personagens do papel se levantam e passam a respirar, assim conquistam um 

respeito todo especial, se antes eram imaginadas agora são materializadas. Se antes eram uma 

ideia agora são um verbo, tal como pretende Maurice Blanchot, que recorre a Platão, no 

diálogo Górgias, e diz ―escuta uma bela narrativa. Pensarás que é uma fábula, mas a meu ver 

é um relato. Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi‖ (BLANCHOT, 2005, p. 8). Se 

nos romances parece haver apenas a verdade ―literária‖, o crível e o familiar, na fala das 

pessoas isso tudo ganha um tom de absurdo, a dor que elas levam aos relatos faz soar o 

inacreditável, se nos primeiros é a verossimilhança que promove a katharsis, no segundo é a 

empatia e a vontade de consolar. A presentificação das personagens humaniza a relação e 

induz ao despertar da capacidade de imaginar as vivências e as necessidades do outro 

ultrapassando as múltiplas clivagens da sociedade moderna, entre elas a negação cultural e 

racial em oposição à autoafirmação e vice-versa que são, também, percebidas no texto 

literário, 

 
— Sabe por que motivo Custódio não coloca sapato? 

— Não, não sei. 

O sapato, neste nosso mundo, explicava Dona Graça, não é só coisa de pôr e 

tirar. O dito sapato não compõe apenas o pé mas concede eminência ao 
homem todo inteiro. O calçado é um passaporte para ser reconhecido pelos 

brancos, entrar na categoria dos assimilados.  

— Existem (?) dois tipos de pretos: os calçados e os pretos.  
Tio Custódio se vangloriava da sua descalcidão (COUTO, 1999, p. 47). 

  

 Contrariando as ideias de Custódio, que se recusava a aderir ao calçado, sua rebeldia 

era andar ao avesso, ―o mato estava sempre renascendo sob seus pés [...] O passo dele punha o 

mundo a andar para trás‖ (COUTO, 1999, p. 47), mostrando-se consciente de que o valor de 

um homem não está naquilo que ele calça ou não, ao que parece o sapato é algo que, ainda 

hoje, diz muito sobre o caráter das pessoas, que distingue entre os bem e os malsucedidos, 

entre os desejáveis e os indesejáveis. O calçado é uma clivagem, dá ao que o calça uma 

ascensão não apenas própria, mas também coletiva, determina o tipo de sociedade a que o 

sujeito pertence. Levar nos pés um calçado é índice de inclusão ou exclusão como se constata 

em alguns estabelecimentos comerciais que se reservam ao direito de permitir ou não o acesso 

das pessoas dependendo do calçado que o cliente leva nos pés: chinelos, sandálias e tênis não 

são bem vistos. Uma hipocrisia num país onde muitos andam nus por não terem com o que se 

vestir, e a maior nudez é a nudez moral daqueles que não se importam com essa realidade: 

―acesso condicionado‖.  
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Em recente entrevista a um programa de televisão que ressaltava os benefícios de uma 

viagem do presidente Armando Emílio Guebuza à Austrália, uma estudante bolsista do 

governo moçambicano que desenvolve estudos de especialização para o Agronegócio na 

Universidade de Melbourne exalta, ―fiquei muito feliz quando depois de cinco anos longe de 

Moçambique o visitei de férias em 2012 e constatei que ‗uma boa parte da população já usa 

sapatos‘. Mesmo nas zonas mais recônditas as pessoas já não andam tão descalças. Isso é um 

sinal de progresso84‖. Aquilo que deveria ser apenas dignidade é tratado como ―progresso‖. 

Fica no ar uma pergunta que o tempo responderá: e quando o progresso de fato chegar, o que 

será ―um sinal de progresso‖ se a mentalidade de alguém que tem acesso ao conhecimento 

continuar a ser tão rasa e simplória? Não pode deixar de ser mencionado que a estudante não 

estava preocupada com o ―progresso‖ do cidadão em si, das melhores condições de vida dele, 

mas exaltava politicamente o país que ―dava‖ ao povo todos os meios para ter um calçado nos 

pés, como se a verdade fosse: o paternalismo é o único recurso que socorre o povo nas suas 

mais elementares necessidades. De algum modo, ainda que Moçambique seja um país 

extremante capitalista e injusto, há um resquício da ideologia socialista, que pretensamente é a 

política vigente. Essa pretensão é ―um desejo‖, não uma prática. A prática socialista impediria 

que o governo confundisse sapatos e dignidade, fazendo-os moedas ideológicas, não se dando 

conta de que a ideologia que fez de Moçambique um país livre perdeu espaço para a 

desilusão.  

Com sapatos ou não, a imagem que as pessoas querem ter é aquela que mais se 

aproxima dos seus heróis ou algozes, por simpatia ou por superação. Neste ponto, recorro ao 

significativo o pensamento de Memmi (1969) que trata da imagem do colonizador e da do 

colonizado como duplas, duas faces da mesma moeda, uma precisando da outra para que seja 

completa, ―la existencia del colonialista está demasiado ligada a la del colonizado y aquél 

nunca podrá rebasar esta dialéctica. Le es preciso negar al colonizado con todas suas fuerzas 

y, al mismo tiempo, la existencia de su víctima le es indispesable para continuar la propia 85‖ 

(MEMMI, 1969, p. 72). 

A dialética das relações ―colonizador x colonizado‖ de que tratou Memmi (1969) é 

uma construção que se dá através da mirada na imagem do outro e de seus jogos de poder. De 

antemão, numa situação colonialista, na recusa à ocupação, tanto 

                                                             
84

 Parte da entrevista ao programa da TV Miramar exibido em 24/03/2013 por volta de 21:00, o nome da 

estudante não foi anotado a tempo. 
85 ―A existência do colonialista está demasiado ligada a do colonizado e aquele nunca poderá ultrapassar essa 

dialética. A ele é preciso negar ao colonizado com todas as suas forças e, ao mesmo tempo, a existência de sua 

vítima lhe é indispensável para continuar a própria‖ (Tradução livre). 
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mental/espiritual/sentimental quanto geográfico/espacial, há um complicador: não há um 

reconhecimento de si mesmo por si mesmo, anterior à dominação, até porque esse reconhecer-

se não era uma exigência, uma vez que a naturalidade com que se relacionam os 

―semelhantes‖ dispensa uma sistematização do que sejam os ―diferentes‖, portanto, a 

validação da identidade atual é posta sob um filtro alheio aos seus ―iguais‖, um filtro 

obrigatoriamente vinculado ao diferente: com hábitos e costumes diferentes, com raça 

diferente, com origem e religião diferente, com línguas e valores diferentes, além de outras 

tantas ―diferenças‖ que foram percebidas ao longo do processo exploratório. 

 

4.1 – Para não dizer que não falei em “moçambicanidade”. 

 

A questão colonialista e imperialista em terras moçambicanas está bastante enraizada, 

é visível no comportamento das pessoas e nas suas indagações a respeito do futuro, há um ar 

titubeante que cerca o andar do povo como se ele se equilibrasse entre movediças areias. De 

modo muito contundente observa-se que a construção de uma ―moçambicanidade‖, isto é, da 

valorização de referências atinentes ao moçambicano ainda tem um longo trajeto a ser 

percorrido rumo a um desenlace ao menos satisfatório. Tendo consciência desse percurso, 

Mia Couto observa que os moçambicanos tem tido uma impressão quase biológica do que 

seja a ―moçambicanidade‖, compreende que essa característica imprecisa remete a uma 

perspectiva não histórica, ―uma espécie de herança genética de há séculos. Mas isso não é 

assim. A moçambicanidade está a ser criada ainda hoje. É um processo recente‖ (COUTO, 

entrevista, 2009, s.p.).  De algum modo essa construção é um exercício sem fim, a estagnação 

e a estabilização da identidade e dos signos próprios a ela estão fadados ao fracasso desde o 

seu início. Boa parte dessa dificuldade dá-se em função da diversidade do conjunto e das 

barreiras que se interpõem para a unificação ou padronização dessa identidade: a união faz a 

força? De que união se pode falar quando os sujeitos estão fragilizados e a dignidade é de 

difícil acesso? Afinal, o que é ser moçambicano diante de tantas particularidades a serem 

resgatadas e de outras ainda sobreviventes, mas em estado vegetativo? Há que se considerar, 

em qualquer projeto identitário nacional, as dificuldades geradas pela grande quantidade de 

línguas autóctones faladas, os traços culturais e religiosos comuns a dezenas de etnias 

diferentes como elementos que merecem uma atenção especial. Como se não bastasse a 

diversidade interna, se junta a ela a ―presença‖ do colonizador. Portanto, é preciso avaliar em 

que bases é sustentada a sobrevivência do discurso do estrangeiro ou a recusa a esse mesmo 
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discurso na construção da ―moçambicanidade‖, além de clarificar o termo e tentar responder a 

questão que Luís Carlos Patraquim coloca ao prefaciar o livro Vozes Anoitecidas, ―pois que 

raio de coisa ser essa da Moçambicanidade?‖ (COUTO, 1987, p. 13). 

A manutenção de uma presença externa, ainda que mítica, a ressonância das vozes dos 

colonizadores na memória individual e coletiva e, sobretudo, no inconsciente político, assim 

como o silêncio e a fragmentação das identidades impostas pelos estrangeiros são elementos 

concretos e cotidianos, num espaço onde ―o silêncio que se instala faz pensar em culpa. 

Alguma punição divina. Quem sabe, artesanato do diabo‖ (COUTO, 1999, p. 23). O processo 

de subjugação interfere fortemente nas relações sociais mais simples, a incerteza num futuro 

afrouxa, ao contrário do que possa parecer, as implicações com o outro. Entendo que a certeza 

não deveria afrouxar, mas prender ainda mais, fazendo-os mais participativos, um na vida do 

outro: o projeto de moçambicanidade esbarra nesse desatar de laços. 

A dinâmica da vida se dá pela urgência de um agora renovado diante da indiferença da 

sociedade, além de todas as implicações possíveis e imagináveis que alimentam a 

desesperança. O desalento é perceptível, com um pouco de empatia as opiniões se revelam, 

em verdade, muitos querem ser ouvidos, mas, alguns, apenas desejam atenção às histórias que 

gostariam de contar. Nem todos os assuntos são bem-vindos, nem todos os temas lhes 

agradam. Há os rebeldes sem causa, os que entendem que não vale a pena reclamar de nada, 

os que têm medo de tudo, os que preferem não ver e eximem-se de qualquer comentário, os 

que esperam pelo amanhã para ter o que dizer ou os que como S. M., condutor de tchopela, 45 

anos, não apenas sentem um inconformismo, mas afirmam, 

 

para mim nada está a melhorar. O problema é que aqui não estamos a 

respeitar o Estado, e nem merece respeito mesmo. Temos é medo dele, não 

se pode falar, se falamos até se pode morrer, somem com a pessoa, a nossa 
família corre risco. Em 38 anos de ‗independência‘ (deu ênfase à palavra) 

esse é o terceiro presidente, o mais corrupto de todos, o pior, o mais 

assustador. Ele critica as ditaduras em África, mas é igual aos outros todos. 
Esse ano tem eleição, mas eu não vou votar, não adianta de nada votar, a 

eleição não é pra nada. Vota num e outro é eleito, é assim aqui. É monarquia, 

um rei a colocar outro no lugar, ocupa a cadeira e pronto. O primeiro homem 

virou rei e depois as coisas só foi como os reis seguintes quiseram, esse 
partido FRELIMO está muito tempo no poder, vai continuar. O presidente só 

viaja, conhece o mundo a vender Moçambique para aquele que dá mais 

dinheiro, hoje ele voltou de viagem, colocaram tapete vermelho no 
aeroporto, não acho certo, é errado, isso é para visita de importância, ele não 

fez mais que voltar. Devia é ficar perto dos moçambicanos, mas esse perto é 
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sempre muito longe, nossa miséria ele nem vê. Quem sabe um dia, quem 

sabe um dia melhoram as coisas, estamos a esperar, não cansa tão cedo
86

.  

 

Samora Machel costumava dizer que as flores não deveriam murchar nunca e que no 

futuro seria assim. Contudo, Moçambique não se mostra um terreno fértil às flores que não 

murcham, muitas vezes as sementes que lhes dariam origem quando jogadas à terra não 

germinam e as flores vivem a espreitar dias melhores. Através do texto literário, Mia Couto 

alerta que ―a vontade de matar nasce das miudezas do dia-a-dia, desse amanhecer sem história 

em que se convertem as nossas vidas. Não são os grandes traumas que fabricam as grandes 

maldades. São, sim, as miúdas arrelias do quotidiano, esse silencioso pilão que vai esmoendo 

a esperança, grão a grão‖ (COUTO, 200, p. 328). 

A ―moçambicanidade‖ espera por dias melhores, expectativas que, ironicamente ou 

não, estão ligadas ao estrangeiro. Boa parte dos recursos aplicados no país, para torná-lo mais 

justo com seu povo, vem do exterior. Inúmeras são as organizações internacionais, com ou 

sem fins lucrativos, que fazem de Moçambique um alvo, isto porque o potencial 

moçambicano é pouco explorado pelo próprio povo. A literatura alerta para esse drama na fala 

de Arcanjo Mistura ―– O mal é que nós não habitamos essas casas: apenas as ocupamos [...] 

Ocupámo-las como intrusos, como se elas fossem definitivamente propriedade dos outros [...] 

Queremos ter o gosto de usufruir se a responsabilidade de possuir‖ (COUTO, 2006, p. 143).  

As condições para uma mudança de mentalidade acerca do uso da própria riqueza 

devem estar amparadas na compreensão daquilo que foram as colônias de exploração e as 

colônias de povoação e dos impactos que as diferenças entre ambas causaram nos territórios 

ocupados. Há países que foram tomados pelos colonizadores para si mesmos, outros que 

foram tomados em nome de uma metrópole, falta a Moçambique ser tomado para e por si 

mesmo, a independência política e administrativa foi um passo, o primeiro de muitos. 

Lembrando que pós-colonialismo não é o mesmo que pós-independência. Independência é um 

―fato‖, mas a autonomia em relação à colonização de mentes existe como tal ou se faz todo 

dia? As obras selecionadas para este estudo mostram o decurso da travessia de Moçambique 

no tempo, caminho que considera possibilidades e fatos tendo como matéria constitutiva o 

comportamento das pessoas, seus medos e seus sonhos enquanto fermento que faz crescer 

uma consciência histórica de prodigiosa relevância para a compreensão dos erros e dos 

acertos pós 25 de junho. Pena é que a literatura produzida em Moçambique, assim como em 

outros países africanos, não chega à sua população, então, restringe-se um importante meio de 

                                                             
86 Esta conversa foi resultado de um serviço de táxi em 09 de abril de 2013. A paisagem urbana ia se mostrando 

e o condutor revoltava-se com o que percebia. O tempo do narrado é o tempo do percurso.  
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conscientização, não que esse seja o papel da literatura, para a construção de sua própria 

interpretação sobre si. 
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Capítulo V - “Ouviam-se vozes, ordens, gritos, gemidos. Vinham das 

paredes, do chão, dos tectos
87

” - A voz do moçambicano e os ecos do 

passado no presente. 

 

Morte silenciosa 

  

  

A noite cedeu-nos o instinto 
para o fundo de nós 

imigrou a ave a inquietação 

  
Serve-nos a vida 

mas não nos chega: 

somos resina 

de um tronco golpeado 
para a luz nos abrimos 

nos lábios 

dessa incurável ferida 
  

Na suprema felicidade 

existe uma morte silenciada 
 

(Mia Couto in 

Raiz do Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

É evidente que o processo de dominação colonial trouxe consigo a dor e a morte - de 

nações, de etnias, de soberania, de autoestima, etc. -, neste sentido, é quase obrigatório 

analisar como as pessoas internamente trabalham a questão de morrerem, em parte, e serem 

obrigadas (pelas imposições escravistas e seus interesses capitalistas) a continuarem vivas, 

apesar de tudo. O que prevalece na narrativa de um povo que tem como característica o hábito 

de contar e recontar suas histórias: o passado de sofrimento e apagamento de si ou a projeção 

de um futuro ideal, ainda que distante? Em que sentido Moçambique é um modelo a ser 

seguido ou não por outras nações? Quais aspectos do discurso permitem afirmar que o 

colonialismo de fato é passado? O que se pode esperar do jovem país africano que se expõe ao 

mundo nas palavras de seu mais proeminente embaixador? Qual a mensagem que ele passa? 

São algumas das questões que a curiosidade das pessoas tem lhe colocado nestes últimos 

tempos. Um dos pontos recorrentes nessas questões é de que maneira eles trabalham ou não 

com a perda e como fazem ou fizeram para superá-la, tanto em relação às barreiras internas 

quanto as externas, dando um passo adiante e encontrando horizontes mais suaves. 

                                                             
87 (COUTO, 2007. p. 61).  



105 
 

Um dos exemplos já citados e que merece ser recuperado é o caso de Dona Rosa e sua 

menção ao silêncio, pedra que sepulta a fala da saudade, e a impossibilidade de narrar o 

acontecimento, observa-se que há um respeito à soberania do tempo. Enquanto muitas pessoas 

têm a tendência a fazer emergir de si as dores mais recônditas e até esperam uma 

oportunidade para tal, isso não ocorre no depoimento da senhora moçambicana. A emergência 

das lembranças foi recusada de imediato, não foi permitido um reavivamento, a recusa ao 

retorno daquelas memórias da guerra civil é um método de superação ou uma barreira 

autoimposta que mantém o trauma ainda mais vivo?  É uma maneira de continuar leve diante 

da tragédia ou um peso que se carrega no escondido silêncio da alma? Ao que parece há 

sempre um jogo em andamento, perdas e ganhos oscilantes, alguns o desejam, outros o 

recusam, culminando em disputas entre um passado que precisa existir para ser superado e um 

presente no qual se dá a transição ao futuro. A continuidade é um elo que ressalta e anula ao 

mesmo tempo, num sentido em que dentro e fora, esquecido e lembrado, tem o aspecto de 

uma fita de Moëbius, passam sem qualquer ruptura a estarem em contato. Esse processo tem a 

ver com a construção de uma intimidade que, no entanto, sempre se volta para fora, 

paradoxalmente se mascarando e se desvelando, expurgando e retendo do interior que se lança 

ao exterior e vice-versa. Para frisar essa constante dialética o psiquiatra inglês Ronald Laing 

aponta que ―sem o que é interior, o externo perde o seu sentido, e sem o externo, o interior 

perde a substância‖ (LAING, 1986, p. 90), daí a necessidade de ambos em comunhão. 

Desde a antiguidade, o jogo entre a memória, segundo Santo Agostinho ―o ventre da 

alma‖, e o esquecimento como alternativa à superação das dores e dos traumas são assuntos 

muito abordados. Com a colonização e a guerra, a batalha cotidiana necessária ao coletivo e 

ao individual fez esse jogo ter regras mais claras, configurando-se num meio de autodefesa 

diante da constante mudança de contexto, ―a guerra tinha terminado, fazia quase um ano. Não 

tínhamos entendido a guerra, não entendíamos agora a paz‖ (COUTO, 2005, p. 109-110) ou 

"– A guerra já chegou outra vez, mãe? – A guerra nunca partiu, filho. As guerras são como as 

estações do ano: ficam suspensas, a amadurecer no ódio da gente miúda‖ (COUTO, 2005, p. 

112). Parece perpetuar-se em Moçambique um estado de suspensão especialmente perceptível 

naqueles que trazem as marcas da guerra, sejam elas visíveis ou não. Algumas regiões do país 

ainda sentem a guerra latejando nas savanas ou porque ela as atingiu de maneira mais forte ou 

porque abrigam os exilados dela.  
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A maioria dos moradores da Aldeia 3 de fevereiro88, antigo campo de refugiados da 

guerra civil, lembra bem das atrocidades do período: ―ninguém sabia o que estava a acontecer 

noutros sítios, pensava tudo acabado em todo sítio, a família morreu, fiquei sozinha, sem 

ajuda, aí logo saí de Tete, nunca mais voltei. Tete só lembro pouco, família lembro muito 

ainda‖. O exílio de A. X., 63 anos, é um exemplo. Para a senhora que se recolhe à cadeira 

muito velha abaixo do embondeiro no centro de uma pequena praça, a dor parece recente. Seu 

espaço ficou perdido no tempo, traz consigo apenas a memória da família, seu olhar se perde 

à distância como se algum familiar a pudesse encontrar depois de tantos anos, vindo de alguns 

dos muitos caminhos que conduzem à aldeia. Ela conta que muitos conhecidos seus foram 

levados para regiões distantes, uma das preocupações políticas da época era amalgamar os 

indivíduos em grupos diferentes. Eu já ouvira algo sobre isso, pessoas de tribos, etnias e 

línguas diferentes foram obrigadas a conviver em grupos criados aleatoriamente, tal iniciativa 

fragilizou ainda mais aqueles que já estavam quase sem nenhum apoio, a total vulnerabilidade 

era conveniente naquele período, assim como foi na época da dominação estrangeira. 

Durante a guerra os laços foram desfeitos propositalmente, muitos perderam o nome e 

as referências de origem. Ainda hoje é comum que pessoas não saibam o nome de seus pais 

nem o lugar de onde vieram. Os órfãos da guerra cresceram e se tornaram o que os 

maputenses chamam popularmente de ―loucos extraviados‖.  

A capital concentra uma grande quantidade de andarilhos, em conversa com um 

médico89, no Hospital Central de Maputo, afirmei que isso me despertava a atenção. Para ele, 

é um caso de saúde pública, contudo, ressalta que não são pessoas ―loucas‖, são pessoas que 

pedem socorro e têm graves problemas emocionais devido ao deslocamento e ao não 

reconhecimento de suas origens. A vulnerabilidade biológica e emocional é um fator que 

potencializa os casos de esquizofrenia, segundo estimativas há em Moçambique cerca de 

3.000.00090 de esquizofrênicos91. A medicina moderna encontra grande dificuldade em 

colocá-los sob os cuidados exigidos pela doença. As alucinações e os delírios são confundidos 

com a comunicação dos espíritos de antepassados, há um conflito evidente entre a 

modernidade e a tradição, nesse caso. Muitos doentes não aceitam os medicamentos, pois 

                                                             
88 Recebeu esse nome em memória à data do assassinato de Eduardo Mondlane, 03 de fevereiro de 1969, após a 

independência é a data em que se comemora o Dia dos Heróis Moçambicanos.  
89 Infelizmente não apontei seu nome completo, sei apenas que seu sobrenome era Cabral. 
90 Aproximadamente 12 por cento da população total, em torno de 25,2 milhões de habitantes, segundo senso do 

Banco Mundial em 2012. 
91 O transe dos adivinhos e as vozes que eles ―visivelmente‖ ouvem seriam um sintoma de esquizofrenia? Uma 

investigação que respondesse a essa questão seria, no mínimo, ofensiva. Mas foi impossível não fazê-la a mim 

mesma ao me lembrar de Dona T. M. e as vozes que pareciam conduzi-la durante a minha consulta com o 

tinholo. 
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estes os ―desligariam ou livrariam‖ das interferências dos espíritos, uma traição às suas raízes, 

segundo me disse o médico. A segurança pública não encontra forças diante da questão 

cultural. O médico salientou que os casos em que os esquizofrênicos perdem o total domínio 

sobre a realidade impõem riscos variados, não somente ao próprio doente, mas à comunidade 

que o cerca. Diversas são as circunstâncias em que os esquizofrênicos atentam contra a 

sociedade: violência sexual, assassinatos e suicídios induzidos por vozes são muito comuns, 

além de acidentes de trânsito. O doente provoca riscos ao atravessar as ruas ignorando os 

veículos, além de atentados ao patrimônio público e privado segundo ―instruções espirituais‖, 

etc.  

Em TS a loucura figura como uma salvação, Kindzu avisa que o pai, o velho Taímo, 

escolheu as duas possíveis maneiras de partir: ―uma era ir embora, outra era enlouquecer. 

Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira de partir, outro na loucura de ficar‖ 

(COUTO, 2007, p. 31). 

Como a ligação com a terra e com os antepassados é muito forte ao perderem essas 

referências tais indivíduos, aqueles que, como Taímo, por uma circunstância ou outra foram 

obrigados a partir, perderam as referências de si mesmos. O médico indaga ―Quem eles são? 

A pessoa só é se for de um antes, eles são só de agora e esse agora não é bom‖, conclui. 

Perguntei se há algum estudo ou instituição psiquiátrica que se dedique a essas pessoas, 

―ninguém se importa com eles, são coisas que andam por aí, quase contentores de lixo das 

vias, só se lembram de olhar para eles quando morrem n‘algum sítio que fica visível‖.  Eu 

disse ao médico que gostaria de saber o que se passa na cabeça dos ―loucos92 extraviados‖, ―se 

passa gritos, fome, indiferença, se passa muita dor, eu por mim não passava nada, melhor 

seria não passasse nada‖, ele responde.  

O lembrei sobre ―um antes‖ que havia mencionado, ―esse antes triste eles se lembram 

de certeza, o antes bom é que não, quem sabe nem tiveram, é possível que sim‖. O olhar do 

médico torna-se sombrio e longínquo,  

 
Minha mái

93
 que me criou foi que me deu antes, também não tive pai nem 

mãe perto, ela me contou histórias dela e me colocou nelas. Mái fez eu 

nascer num sítio, fez eu ter idade, fez eu ter antepassados para dar culto, 

agradeço a mái porque ela fez eu ser eu, eu ser pessoa, ela apagou o que 
podia ser triste, fez ser feliz, ser alegre. 

 

                                                             
92 ―A loucura é a única ausência perfeita‖ (COUTO, 2012, p. 189) 
93Mái é um termo atribuído sempre a uma grande mulher, uma pessoa que merece admiração e tratamento 

diferenciado. 



108 
 

O médico, de alguma forma, é um personagem que a mãe adotiva configurou, ele 

passou à existência segundo as referências dela. Somos resultado de uma herança genética e 

moral vinda de nossos pais, ele é resultado de uma história que ela achou coerente. ―Eu ser 

pessoa‖ me soou como a constatação da construção de uma ―humanidade‖ para que ele a 

usufruísse, me pareceu como se ele, nessa frase, tivesse assumido um lugar no mundo, 

deixando de ser um objeto ou qualquer ser sem opção: se tornar pessoa é tomar posse da 

própria vida, passamos a existir quando somos nomeados, antes disso somos apenas ―coisa‖. 

Entretanto, a nomeação não extingue do nomeado a suscetibilidade à coisificação. 

Muitos são os casos de pessoas que perderam o sobrenome - ―apelido‖ -, os 

denominados ―extraviados da guerra‖. Adultos que naquela época eram crianças ou 

adolescentes e que não conseguiram reencontrar alguém da família e sequer se recordam de 

onde vieram antes de serem acolhidos nos espaços para refugiados, são exilados de origem, 

tal qual o garoto Muidinga em TS, este teve certa sorte, reencontrou o próprio nome: Gaspar. 

Nos casos em que a realidade não imitou a ficção, repete-se o primeiro nome, um nome, quase 

sempre de escolha própria, por exemplo: Francisco Francisco, Lucas Lucas, etc. 

Ter uma história nova, mesmo que inventada, é uma questão de sobrevivência 

psicologicamente saudável se comparada à falta de uma história originária a que estão sujeitos 

os ―loucos extraviados‖ e outros exilados. Por sua vez, em UVF, a personagem do velho 

Sulplício94entende não haver valor nas memórias, ―do que vale ter memórias se o que mais 

vivi é o que nunca se passou?‖ (COUTO, 2005, p. 209), vividas ou não as memórias para ele 

são coisas descartáveis.  

Creio que uma mentira bem contada é melhor do que uma verdade torturante para a 

maioria de nós e que talvez esse seja um dos motivos da paixão pela literatura. 

Surpreendentemente o médico também se revelou um deslocado. Eles estão em todos 

os lugares, perguntei a ele se poderia me contar melhor a sua história, me respondeu que sim, 

mas adiantou que me contaria a história que a mái criou para ele, pediu que conversássemos 

em outro dia e em outro lugar, naquele estava muito atarefado. Alguns dias depois o procurei 

para agendarmos o novo encontro, não tive sucesso, ele havia sido transferido para 

Quelimane, perdi o contato e, sem dúvida, o que seria uma grande história: a criação de um 

sujeito pelo olhar de sua mái quando lhe faltavam as próprias referências, o que me faz pensar 

na verdade como um elemento dispensável, basta que aceitemos uma história como 

                                                             
94 Em toda a obra não há nenhuma menção ao sobrenome de Sulplício, mas o termo ―velho‖ sempre antecede seu 

nome como um determinante que lhe confere credibilidade e sabedoria. 
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verdadeira, suspendendo toda descrença, a lógica que advém da plausibilidade e da 

sustentabilidade são mais importantes do que a ―verdade verificável‖.  

A verdade sobre a vida de alguém é a mesma que a literatura nos coloca, um pedido de 

aceitação sem questionamentos e um mergulho numa trama, sem restrições. A história de vida 

do médico moçambicano se assemelha à criação das novas identidades para as personagens de 

ANM, Silvestre Vitalício, Ntunzi, Zacaria Kalash e Tio Aproximado, rebatismos de Mateus 

Ventura, Olinto Ventura, Ernestinho Sobra e Orlando Macara respectivamente. O único a ter 

seu nome mantido nesta obra foi o menino Mwanito que, por ser ainda muito criança, tinha 

um passado breve que poderia ser facilmente refeito com o apagamento normal de sua 

memória da primeira infância. Além desses casos, em A Confissão da Leoa (2012), a 

personagem de Genito Serafim Mpepe adota para si novos nomes como forma de esquecer os 

constantes estupros que praticava contra as filhas Silência e Mariamar Mpepe, a última afirma 

que assim ―Genito Mpepe deserdava para uma outra existência‖(COUTO, 2012, p. 187).  

Ainda na Aldeia 3 de fevereiro tive contato com um senhor que lá chegou numa 

missão humanitária da ONU. Segundo ele me relatou, já havia dias estava ―acoutado‖ num 

matagal, perto de uma vila dizimada no norte do país, quando foi encontrado por um ―homem 

bom‖, ―já não tinha esperança, fugi do sítio quando invadiu tudo, quase não sobrou pessoas 

lá, miúdos e mulher mataram tudo, deu angústia tanto sangue, as pessoas não sabem como é 

horror‖. O velho senhor diz agradecer ―homem bom‖ todos os dias, nunca mais o viu, acha 

que foram os pedidos aos antepassados que o encaminhou até o matagal, ―era longe da 

berma95, ele foi no sítio e viu, mas eu não tava ferido, só não podia sair, tinha medo que 

vinham, não queria morrer naquele sítio longe (risos), melhor sítio para morrer é esteira com 

família‖. Ele fala sobre os horrores que viu, são chocantes os relatos, 

 

Homens pegava miúdos e pilava
96

, mandava mãe pilar o próprio filho, 
depois matava ela. Miúdas foram violadas em todo sítio, miúdas ainda muito 

pequenas morriam no sangue puro. Vi muita coisa, eu fui para a frente, matei 

pessoas, ainda vejo sangue delas na mão, é quente, é grosso, muito escuro, e 
mancha que não sai mais nunca. Nunca fiz mal para mulher e miúdo. 

Lembrava mái e irmãos meus. Teve mulher que pegou catana
97

 e cortou 

cabeça de filha miúda porque não ia deixar homem violar ela. Era triste ver, 

um dia saí da frente, voltei para meu sítio. Era triste. Voltei triste, quando fui 
queria ser homem valente, era varão novo. Nenhum sítio mais no norte era 

livre da guerra, antes a pessoa lutava, lutava, lutava contra português e até 

matava ele. Na nossa guerra matava nosso povo mesmo, foi assim.  

                                                             
95 Acostamento. 
96 Colocavam os bebês em pilões e os ―pilavam‖ assim como é feito com o milho ou o arroz. 
97 Um tipo de facão relativamente curto com lâmina bastante larga e muito afiada, aqui no Brasil usado no corte 

da cana-de-açúcar. 
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N‘algum dia o povo vai lembrar que aconteceu. Vez o curande disse que eu 

ia ficar louco, aí orei
98

, orei, orei, orei muito, pedi perdão. Deus perdoa. 

Deus tem que perdoar muito, todo dia. A guerra não foi coisa de Deus, era 
pavor, fim de mundo matar miúdos, violar mãe com miúdo para nascer. Pilar 

miúdos, cortar na metade com catana, furar miúdo e mulher com arma, 

colocar mina na nossa terra, explodir pessoas. Sabe que explode pessoas até 

agora? Explode sim. Explode muito ainda. Lá no sítio onde morava há de ter 
mina. Não sei. 

 

As lembranças são tristes, mas o senhor as segue contando,  
 

Sabes rapariga, não se pergunta a um homem privado de liberdade se ele 

quer estar livre. A resposta será às claras. Só quer estar livre e conhece 
aquilo que é isso de liberdade aquele que não teve um dia. Falar de liberdade 

com pessoas sempre livres é como falar de coisa que a pessoa não conheceu, 

não sabe. Assim como falar de guerra com quem nunca viu não é possível. 
Uma coisa é ouvir falar, outra é estar lá, e outra ainda mais diferente é saber 

de quem fez a guerra, daquele que esteve na frente. Eu posso falar: ouvi 

contar dela, estive nela e ajudei fazer. Sou um legítimo contador da guerra 

(risos), mas sem nenhum orgulho disso. Só conto porque contar... para a 
pessoa entender. Faz a pessoa que conta e a pessoa que ouve entender mais.  

 

Uma das marcas da guerra civil mais visível na aldeia é a grande quantidade de 

mutilados, assim como na capital. São pessoas sem braços e pernas. Perguntei a um morador 

como ele perdeu a maior parte de sua perna direita: 

 

foi na luta rapariga, mas não perdi a vida, outros morreram, tive irmão que 

morreu, outros da família e da zona onde morava. Não foi fácil. Foi tiro, eu 
tinha só catana, invadiram a zona, colocaram fogo em tudo. A perna ferida 

estava a sangrar tempo, sofri, sofri, depois o régulo procurou o curande do 

sítio e falou se era bom cortar. Cortou. Cortou lá na zona mesmo, sem 

hospital, nem dessas coisas da medicina do português daquele tempo. 
Demorei sair da esteira, tempo, muito tempo. Minha mãe fez remédios do 

mato e culto, sempre pedia para me salvar. 

 

J. B., ferido durante a guerra civil, entre 1982 e 1984, não sabe precisar a data, numa 

invasão da guerrilha em Magude, tinha na época 16 anos ou 17 anos e cuidava da mãe e dos 

irmãos menores. O pai do Sr. B. foi um dos primeiros do lugar a engajar-se na frente de 

batalhas. Segundo ele, partiu num final de tarde e foi embora como o sol, mas o sol voltou no 

outro dia, o pai nunca mais. Não há como deixar de comover-se ao ver seus olhos marejados, 

são muitas as histórias de partidas sem retorno, cada moçambicano pode contar dezenas delas 

sem qualquer esforço.  

Os relatos são chocantes, aldeias dizimadas, pessoas assassinadas com a maior 

crueldade possível, um limite imperceptível entre um lado e outro nas batalhas, ―os inimigos 

                                                             
98 Ele se converteu ao cristianismo e no momento frequenta uma das muitas igrejas da IURD que se espalham 

por Moçambique. 
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podiam ser qualquer um‖, diz Sr. B., ―pessoas estavam a morar no mato, fugindo da luta, era 

sofrimento grande, não podia fazer casa, plantar machamba, cuidar de gado, nada disso. 

Comida era só o que achavam n‘algum sítio, quem não morreu de guerra morreu de fome, 

teve gente que foi embora de Moz, algum que podia ia embora, Zâmbia, Zimbabwe, 

Tanzânia‖.   

É diverso o modo como a metrópole e a colônia se relacionaram com as mais variadas 

situações. Para a metrópole o apagamento do passado da colônia foi uma necessidade. 

Desconhecer o passado é não compreender o presente e comprometer o futuro, para a colônia 

a permanência do e no passado é questão de sobrevivência, esquecer é assumir-se perdido e 

enfrentar a difícil reconstrução a partir de um marco zero, enquanto que lembrar a própria 

história faz parte dos exercícios para uma cidadania ativa.  

A colonização soa como uma ruptura com o universo familiar, trazendo a supressão 

das referências, onde são inviabilizadas todas as possibilidades de acomodação e aconchego, a 

suavidade e o encanto da vida se exilam no longínquo, como sonho e irrealização, exemplo 

dado por Mwadia, em OPS, ao se isolar em Antigamente (metáfora de um passado feliz) para 

―viver‖ com o marido falecido, não há pistas no livro que induzam o leitor a acreditar que ele 

esteja morto, mas ao final entende-se com clareza as falas que Mwadia atribuía a Zero como 

um preenchimento do seu próprio silêncio com vistas à manutenção de uma presença. 

Mwadia se recusa a acreditar na morte de Zero, prefere acreditar e viver da fantasia, o 

corporifica em pensamento e o faz viver, negando-se a esquecê-lo. Nega a ausência/morte e 

cultiva a presença/vida, supera o trauma com a negação. Com Silvestre Vitalício, em ANM, o 

esquecimento se apresenta de duas formas: é uma afronta em alguns casos, em outros uma 

necessidade vital. Ao contrário do que se postula nas intenções de Silvestre, a obrigatoriedade 

do esquecimento não mantém a vida em curso, mas conduz à morte ainda em vida, isto é, a 

autoanulação, criando uma terceira alternativa ―neste mundo existem os vivos e os mortos. E 

existimos nós99‖ (COUTO, 2009, p. 54).  

No caso de ser uma afronta, refere-se ao suicídio da esposa – produto de um vazio e de 

uma desolação total -, algo que lhe trouxe imensa dor e o fez sentir-se impelido a isolar-se 

para cultivar mais minuciosamente a presença dela, ―os mortos não morrem quando deixam 

de viver, mas quando os votamos ao esquecimento‖ (COUTO, 2009, p. 59), era contra a ação 

do esquecimento potencializada pela presença do novo que ele lutava. Num segundo modo, 

                                                             
99 Na epígrafe de Terra Sonâmbula, Mia Couto menciona Platão, para quem ―Há três espécies de homens: os 

vivos, os mortos e os que andam no mar‖. 
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trata-se da extrema necessidade de esquecer ―em Jesusalém [...]. Ali não havia nenhuma 

saudade de nada‖ (COUTO, 2009, p. 50).  

Paul Ricoeur dedicou-se ao estudo do esquecimento e defendeu duas situações; na 

primeira, o trabalho de perda, de luto significa uma intervenção voluntária e saudável que 

induz a cura e a retomada do trajeto, em que o passado dá lugar ao presente e ao futuro; na 

segunda, todo trabalho de memória implica também um trabalho de luto, que promova o 

esquecimento ou a superação dos traumas do passado. Para ele, o trabalho de memória só 

alcançaria sua meta se a reconstrução do passado conseguisse suscitar um tipo de ressurreição 

do passado, o que não acontece nem nos estudos técnicos realizados pela História nem nos 

realizados pela Antropologia, por exemplo. Em ANM o esquecimento é obrigatório, não 

contingente, contudo quem se concentra em esquecer, como é o caso de Silvestre Vitalício, na 

verdade não esquece, mas mantém a torturante presença do ausente, não permitindo o que 

Tzvetan Todorov sugere, isto é, que ―o indivíduo possa se tornar completamente independente 

de seu passado e descartá-lo à vontade, com toda a liberdade‖ (TODOROV, 2000, p. 25). A 

incapacidade de fazer luto pode ser uma metáfora da situação de Moçambique, que não 

consegue enterrar seu doloroso passado e fazer o luto pela guerra civil, mantendo-se num 

estado de letargia coletiva, situação bastante questionada nos ensaios críticos e palestras de 

Mia Couto. 

Couto usa muitas vezes discursos que beiram a improbabilidade absoluta, consegue tal 

feito sem que, ainda assim, seus textos se assemelhem ao realismo mágico ou fantástico, 

temas tão caros à literatura latino-americana e frequentemente a ela associados. Nota-se que a 

perspectiva na literatura africana é de outra ordem: a do sagrado, aspecto em que a fé animista 

determina as regras do possível. Grosso modo, o mágico reporta-se à crença em algo 

transcendente, absolutamente imaterial, e ocorre de modo independente de opções religiosas, 

já o animismo conecta-se à fé nas coisas da natureza, da terra; de base cultural 

tradicionalíssima, está acessível ao humano naquilo que ele pode ver e tocar, sobre o qual age 

e diante do qual é paciente. 

É o que se verifica ao se tentar compreender como é a relação dos vivos com os 

mortos e vice-versa. Nos cinco livros escolhidos para essa análise (VZ, TS, ANM, OPS e UVF) 

é possível explorar a dependência ou simbiose entre o mundo dos vivos e dos mortos. Para 

melhor abordar como isso acontece nos textos literários, é ilustrativo o depoimento de um 
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nyanga100que pediu para não ser identificado e ao qual será atribuído o nome de E.. Numa 

conversa agendada e ―negociada‖ com antecedência, o experiente médico tradicional101, como 

prefere ser chamado, expôs algumas particularidades das religiões africanas frisando que 

qualquer assunto ―é sempre ruim explicar porque os brancos são difícil de entender, isso é 

coisa que é nossa e nem nós estamos a saber bem como é, mas é102‖. Dando continuidade à 

complexidade do que seja a ―coisa que é nossa‖ segue destacando que 

 

muitas pessoas não entendem que a morte não leva o morto de uma vez só, 
que o morto só vai morrendo aos poucos. Sempre é preciso fazer cumprir 

algumas coisas que os antepassados estão a pedir, eles não conseguiram 

fazer tudo e agora pedem à pessoa para fazer por eles. A pessoa precisa fazer 
isso senão eles não vão, não tem paz e atrapalham

103
 a vida aqui. Mas às 

vezes eles ajudam, mas outras não. Ninguém quer morrer, por isso ficam 

aqui o tempo que podem. Aqui está cheio dos antepassados mortos, uns 
voltam nos miúdos, mas outros não. Tem uns que ainda estão no corpo que 

está na campa, é que ainda não é o tempo de eles morrerem, aí fica lá 

esperando o tempo certo, quando for o tempo a morte vem para eles e eles 

saem do corpo, enquanto isso não. A morte só fica definitiva quando é tempo 
dela. A vida tem um tempo para chegar, é assim quando o miúdo nasce, e a 

morte também, tudo tem dois jeitos, não é que um acaba e outro começo, 

tem pessoa que já morreu, mas está vivo, e tem vivo que já morreu (risos). 
Estamos a ter companhia enquanto nosso coração não deixar a outra pessoa 

ir, é assim, a pessoa fica com o nosso morto junto, tem vezes que vai junto, 

mas outras que não.  

 

O sociólogo Edgar Morin em El hombre y la muerte (s.d.) teoriza sobre a justaposição 

da vida na morte e da morte na vida – uma interferência que não se esgarça – e que tem 

relação com a crença do nyanga E.. Para Morin também se morre aos poucos e esse processo 

envolve superação, necessidade de trabalho de luto – dos vivos – e de aceitação da condição 

de não vivente pelo próprio morto,  

                                                             
100 Médicos tradicionais ou curandeiros que se incumbem dos serviços de saúde, tanto física quanto espiritual, 

através de processos divinatórios adquiridos por meio de uma íntima relação com os antepassados por eles 

―chamados‖ à prática, a quem cedem o corpo ao serem possuídos em transes ritualísticos bastante complexos e 

que necessitam de amplo estudo antropológico para melhor compreensão, objetivo que, neste trabalho, não me 

propus a desenvolver. 
101Segundo me informaram, com o passar dos anos o termo ―médico tradicional‖ vem substituindo nyanga e 

curandeiro. É muito comum as pessoas perguntarem se o interessado está à procura de um nyanga ou de um 
curandeiro, o primeiro termo carrega uma faceta pejorativa, para muitos os tinyanga (plural de nyanga) são 

feiticeiros e usam seus dons apenas para o mal, enquanto que o segundo usaria seus conhecimentos para o bem. 

Em teoria, ambos têm as mesmas habilidades e não recusam clientes após saberem qual o propósito do ritual que 

executarão. 
102 E. é um senhor moçambicano com dificuldades para se comunicar em português, aproximadamente 65 anos, 

atende aos consulentes na periferia de Maputo, mais precisamente no Bairro de Magoanine. A. vive 

exclusivamente de seu trabalho como nyanga, dedica-se à interpretação do tinholo desde que era jovem e 

recebeu o chamado de um de seus antepassados para a função. Segundo afirmou, é o tipo de coisa que muito 

desagradaria ao antepassado se recusasse, não vê isso como uma imposição, mas como um dom. A conversa foi 

anotada, pois não permitiu que fosse gravada alegando: ―os espíritos podem não gostar‖. 
103 Um caso de empecilhos colocados pelo mundo espiritual será contado por Dona R. C. mais adiante. 
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el doble, que vive íntegramente durante la vida de la persona, no muere la 

muerte de ésta. La muerte no es más que una enfermedad de la piel. Sólo 
está enferma su piel [...] el corpo obedece a la muerte, todo-poderosa, pero el 

eidolón del vivo sigue viviendo. Mientras el cuerpo se pudre, el outro 

cuerpo, incorruptible, inmortal, continuará viviendo separado de aquél
104

 

(s.d. p. 145) 

 

A fala do senhor E. pode ser inteiramente dissecada e interpretada à luz da criação 

poética, dentre algumas eu destaco a citação de um poema do poeta e contista senegalês 

Birago Diop (1906- 1989) feita por Mia Couto logo nas primeiras página de OPS: 

 

Os que morreram  
não se retiraram.  

Eles viajam 

na água que vai fluindo.  

Eles são a água que dorme.  
 

Os mortos  

não morreram.  
Eles escutam  

os vivos e as coisas 

Eles escutam as vozes da água 

 

e, 

 

O homem apontava no chão uma louva-a-deus morta. [...] aquele cadáver 

estava para além de um inseto. [...] Uma louva-a-deus não era um simples 

inseto. Era um antepassado visitando os viventes. [...] aquele bicho anda ali 
em serviço de defunto. Matá-lo podia ser um mau prenúncio. (COUTO, 

2005, p. 60) 

 

Trata-se do ―mundo da dualidade‖, sempre na fronteira entre o visível e o invisível. De 

maneira perturbadora, os moçambicanos parecem não olhar para as pessoas, eles as veem, o 

que é muito diferente, eles têm uma habilidade de guerrilha se assim apetece, detonam as 

emoções, desconcertam as partituras e mergulham num submundo desconhecido; sem 

conhecimento psicanalítico parecem diagnosticar traços incompreensíveis, algo bastante 

difícil de explicar senão pela lógica própria da arte e das suas artimanhas transfiguradas. É um 

meio onde tudo foge ao que Merleau-Ponty (2007) chamou de ―mundo natural‖, enquanto 

universo realista cercado pelas visões comuns do mundo habitual.  

                                                             
104  ―o duplo, que vive integramente durante a vida da pessoa, não morre a morte desta. A morte não é mais que 

uma doença da pele. Somente está doente a pele [...] o corpo obedece à morte, todo-poderosa, porém o fantasma 

(do grego, cópia astral do morto, duplo fantasmal da forma humana, aparição imaterial ou espectro) do vivo 

segue vivendo. Enquanto o corpo apodrece, o outro corpo, incorruptível, imortal, continuará vivendo separado 

daquele‖. Tradução livre. 
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Cada uma das frases ditas por E. parece estar vinculada àquilo que vivem as 

personagens de Mia Couto, observa-se que há uma ligação notória entre o universo religioso-

cultural do nyanga e as crenças ficcionalizadas. Não se pretende compreender o que é ser 

moçambicano a partir de suas relações com o mundo espiritual até porque seria impossível se 

situar entre eles. A língua e a história, em parte, comuns, não tornam as histórias de vida 

semelhantes, muitos menos iguais, reserva-se um distanciamento que não permite a 

compreensão da totalidade das experiências. A interpretação daquilo que é o outro, de sua 

relação com o meio e com a tradição que o sustenta, ainda que cheia de boas intenções, 

sempre trará uma visão particular de quem o percebe: um Outro, um ―de fora‖, um 

estrangeiro.  

Clifford Geertz (1989) avisa que somente um nativo faz uma interpretação legítima do 

que é a sua cultura e de como ele percebe seu universo, tudo o mais, inclusive os estudos 

antropológicos de sua área, não passam de ficção, no sentido de que são construções e 

modulações extremamente arbitrárias, claramente atos de imaginação lidos como ciência. 

Sabendo-se desta restrição, procurarei apenas notar a interpretação do moçambicano pelo 

moçambicano, ninguém melhor do que ele para expressar-se a respeito de seus dilemas 

pessoais. Uma marca bastante interessante nessa interpretação é a temporalidade como 

elemento de construção de um ―si-mesmo‖ inserido na tradição e decorrente dela: passado, 

presente e futuro que estabelecem a diferença entre a permanência e a mutabilidade, ―o tempo 

cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua própria cauda‖ (COUTO, 1999, p 105).  

De modo contundente, Moçambique parece não fazer sentido algum sem esse vínculo 

com a ancestralidade e suas implicações no comportamento presente, de modo que Mia Couto 

explora essa perspectiva ao fazer uma literatura que conjuga o culto aos antepassados, a 

oralidade, os hábitos ocidentais e a ocidentalização do pensamento moçambicano sempre em 

relação. Afinal, pode-se adiantar que pouco restaria da experiência humana se dela fosse 

retirado seu lastro histórico, a sua capacidade de mesmo diante das sucessivas barbáries fazer 

arte, a sua habilidade para as relações interpessoais e a aptidão à compreensão e à avaliação 

das próprias ações, à invenção de mitos de origem e outros recursos de autossustentação ao 

longo do tempo. De acordo com Gadamer (1997), o sujeito é educado historicamente e isso 

contribui para a sua compreensão da tradição; por meio da sucessão dos fatos, os sujeitos 

percebem uma linearidade e sentem certa segurança nessa regularidade dos acontecimentos. 

O movimento compreensivo de si mesmo numa tradição sempre se dá por meio da 

dialética da individualidade e da alteridade. São diversos os graus de alteridade: o eu versus o 
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duplo de si mesmo, aquele eu que é fruto de uma procura interna, no inconsciente que guarda 

experiências herdadas; o eu versus o Outro próximo, próximo e desconhecido ao mesmo 

tempo, compassivo e agressivo dependendo de cada situação momentânea; o eu versus o 

Outro igual, o igual que se tornou Outro ao ser assimilado; e o eu versus o Outro diferente. 

Nas obras em questão, sobretudo em UVF, essa dialética é sentida, os esforços de Massimo 

Risi para fazer parte do conjunto são imensos e a diversidade mostra-se um empecilho a 

considerar nas aproximações com a comunidade local. O tradutor de Tizangara o alerta 

dizendo que ―durante séculos quiseram que fôssemos europeus, que aceitássemos o regime 

deles de viver. Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se 

houvesse de ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos‖ (COUTO, 2005, p. 

135). 

A narrativa coutiana chama a atenção para grande quantidade de interditos impostos às 

personagens, especialmente às de Jesusalém em ANM, todos com o propósito de manter um 

isolamento completo do mundo exterior, instaurados por ações masoquistas e tirânicas, a 

princípio injustificáveis e, por fim, passíveis de pena. Interditos observáveis no deslocamento 

e no discurso. Michel Foucault frisa que ―não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode 

falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 

coisa‖ (FOUCAULT, 2008, p. 9), mas que é preciso expressar-se de alguma maneira.  

Couto dá liberdade de expressão costumeiramente aos marginalizados, ou melhor, aos 

duplamente marginalizados, se entendido que o colonizado já é uma categoria às margens. 

Sendo assim, aqueles que podem dizer são os marginalizados das margens: os loucos, as 

prostitutas, as mulheres, os que transitam entre a realidade e a irrealidade, os deficientes 

físicos e visuais e, por vezes, alguns negros não-assimilados que ousam questionar: a 

enunciação destes traria a verdade escondida? Ao ―irrealizar‖ suas personagens os protege 

contra as sanções da racionalidade? Atribuindo vozes aos mortos e antepassados e demais 

exilados pelo discurso fala de uma liberdade protegida de qualquer subjugação, ao existirem 

nas páginas dos livros passam a ser ouvidos, se não pela sociedade, ao menos pelos leitores 

que os resgatam do anonimato e passam a percebê-los inseridos na realidade. Ocorre uma 

identificação que se torna contundente na medida em que o leitor tem contato com esses 

excluídos.  

É possível que esses marginalizados mantenham um senso crítico que lhes permita 

conhecer a realidade e, sobretudo, traduzir com imparcialidade e pureza toda a dor sofrida? 

Nessa enunciação revela-se um grito contra a História oficializada? Verifica-se que o 
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silenciamento e a interdição à liberdade de expressão não alcançam o sonho e a loucura que 

permanecem, ainda que amortecidos, ressoando através das ações e da resistência do povo: o 

retorno ao mito e a vida na dimensão onírica são formas de resistência. Foucault questiona o 

porquê desse pânico em relação à expressão de quem quer que seja, ―mas, o que há, enfim, de 

tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? 

Onde, afinal, está o perigo?‖ (FOUCAULT, 2008, p. 8). Não se pode contestar a força do 

discurso, uma força capaz de incluir e excluir como magia. As teorias pós-coloniais apontam 

para a necessidade de dar voz às margens que têm histórias não contadas e que, ao inseri-las 

numa tradição, podem recontar a história universal. Em sua escrita Mia Couto mostra 

frequente o desejo, ou melhor, a necessidade de uma revolução, não pela guerra, mas pela 

ação reflexiva e questionadora como meio de relocar esses sujeitos marginais na História, 

derrubando as máscaras e revelando as faces ocultas sob diversos séculos de manipulação. 

Na conduta de Silvestre Vitalício nota-se o desejo de não manter qualquer referência 

com o mundo que é exterior a Jesusalém, insinua-se uma necessidade de negação total a tudo 

o que possa representar lembranças de outro tempo e realidade. Para se conseguir tal objetivo, 

as antigas identidades são apagadas, mudanças de nome são feitas – como se isso fosse 

suficiente para anular a identidade/personalidade anterior, ou se conseguisse uma unidade 

inconteste, o que leva à questão posta por Jürgen Habermas (2007): podem as sociedades 

complexas formar uma identidade de si mesmas? Em ANM os sujeitos eram ―rebaptizados, 

nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos de passado‖ (COUTO, 2009, p. 37), 

e leis próprias passavam a gerir a vida dos habitantes do lugar, o que sugere um retorno ao 

primitivo, ao tempo em que cada comunidade tinha liberdade para criar suas regras. Já em 

OPS a personagem Jesustino, cada vez que cometia incesto contra a irmã Luzmina, como 

forma de redenção diante do erro e da abertura de possibilidade para errar novamente, 

rebatiza-se, como se o apagamento de quem já fora, e de quem se é, refizesse o sujeito dando-

lhe nova existência, limpando-o das mazelas da vida.  

Nos contextos narrados, onde os conflitos psicológicos não imensos e parecem 

inevitáveis, até por conta da sensação de aprisionamento a que estão expostos, torna-se 

evidente a individuação, a reinvenção e o autoisolamento dos personagens como recurso à 

sobrevivência. Couto, aliás, trabalha com personagens que passam por profundas 

transformações psicológicas, grande parte delas devido aos sofrimentos advindos da guerra, 

dentre os quais, o amadurecimento precoce, a reflexão sobre si mesmo e sobre a condição de 

miserabilidade humana, a reavaliação das ações alheias, a ponto de alguns vilões passarem a 
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despertar pena e compaixão, reflexões sobre a inutilidade da guerra e dos males que ela deixa 

como herança aos indivíduos e à coletividade. 

A tendência à individuação, ―meu pai queria fechar o mundo fora dele. Mas não havia 

porta para ele se trancar por dentro‖ (COUTO, 2009, p. 129), é revelada por comportamentos 

sórdidos, tirânicos, despóticos que afloram numa realidade estressante, ofuscando todo e 

qualquer princípio de humanidade, sugerindo uma isenção às personagens de todos e 

quaisquer tipos de compromissos com a alteridade, ―Silvestre Vitalício sabia tudo e esse saber 

absoluto era a casa que me dava resguardo. Era ele que conferia nome às coisas, era ele que 

baptizava árvores e serpentes, era ele que previa ventos e enchentes. [...] era o único Deus que 

nos cabia‖ (COUTO, 2009, p. 32. Grifos meus). A intenção de questionar ou renegar a própria 

condição humana também é vista em VZ, na fala de um preto, o homem faz chantagem a 

Deus, prefere virar bicho, uma vez que já perdera a razão, prefere conversar com demônios a 

enfrentar a realidade presenciada enquanto fez parte das tropas coloniais. A dureza da vida 

não é suportável. 

 
- Senhor Deus, eu venho aqui [à igreja] me desbaptizar. Causa o seguinte: 

minha crença não é de gente humana. Eu tenho religião dos bichos. Quero 

ficar interditado de entrar em igreja. Nem na vossa, nem em nenhuma outra. 

Quero transitar-me para bicheza. Perder alma, perder mesmo a lembrança de, 
um dia, ter sido pessoa. Porque ser animal só me dá vantagem: eu poderei 

ver o invisível, os demónios que nos visitam. Como esses cães que uivam 

toda noite sem sabermos a razão. Eles estão conversando com os demónios. 
Em diante, quero só conversa com o diabo. Quero tudo isso enquanto durar 

esse inferno que aqui vivemos (COUTO, 1999, p. 79).  
 

Em oposição à ANM, no que se refere ao apagamento do passado e a todo vínculo com 

a identidade pregressa e a tradição, se encontra TS. Obra marcada pela busca do passado 

perdido e pelas referências individuais deixando explícito, ainda que os caminhos não sejam 

claros ou que talvez eles nem existam mais, que as personagens devem se colocar na estrada, 

assim como todos os sujeitos desse momento ―pós-colonial‖ tão incerto e sonâmbulo. Ficando 

o convite a todos que, não como colonizadores, mas como desbravadores, empreendam uma 

jornada e colaborem nessa travessia, sem que seja preciso esperar passivamente por outro voo 

do flamingo. 

Apesar de tudo, as pessoas da vida real, cientes das barreiras que encontrarão, devem 

se colocar na estrada, procurando identificar-se com algo, indo atrás de seus sonhos e lutando 

contra o ―avanço desses comedores de nações [colonialistas]‖ (COUTO, 2005, p. 224), que 

obrigam os ―escritores, a um crescente empenho moral. Contra a indecência dos que 

enriquecem à custa de tudo e de todos, contra os que têm as mãos manchadas de sangue, 
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contra a mentira, o crime e o medo‖ (COUTO, 2005, p. 224) frisando que ―contra tudo isso se 

deve erguer a palavra dos escritores‖ (COUTO, 2005, p. 224).  

Parece evidente que os moçambicanos, mas não exclusivamente eles, uma vez que 

muito daquilo que se falou sobre Moçambique vale para outras nações africanas ou mesmo de 

não-africanas, precisam ser lembrados com alguns versos do Hino Nacional de seu país para 

que ascendam à categoria de homens realmente livres colocando-se  

 

Na memória de África e do Mundo 
Pátria bela dos que ousaram lutar 

Moçambique, o teu nome é liberdade 

O Sol de Junho para sempre brilhará  
Moçambique nossa terra gloriosa  

Pedra a pedra construindo um novo dia  

Milhões de braços, uma só força 
Oh pátria amada, vamos vencer 

Povo unido do Rovuma ao Maputo 

Colhe os frutos do combate pela paz 

Cresce o sonho ondulando na bandeira 
E vai lavrando na certeza do amanhã 

Flores brotando do chão do teu suor 

Pelos montes, pelos rios, pelo mar 
Nós juramos por ti, oh Moçambique 

Nenhum tirano nos irá escravizar
105

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
105Mia Couto é um dos letristas do Hino Nacional da República de Moçambique. 
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Capítulo VI - Moçambique e a modernidade – projeto de inclusão de 

Moçambique no Mundo: o papel do intelectual Mia Couto. 

 

Ser, parecer 

  

Entre o desejo de ser 
e o receio de parecer 

o tormento da hora cindida 

  
Na desordem do sangue 

a aventura de sermos nós 

restitui-nos ao ser 

que fazemos de conta que somos 
 

(Mia Couto in 

Raiz do Orvalho e Outros Poemas) 

 

 

Em sua obra, Mia Couto traz à tona aspectos da cultura tradicional africana, que luta 

para manter-se viva num momento em que a globalização e a modernidade parecem impor a 

massificação cultural como regra e a adoção de padrões homogêneos como única forma de 

sobrevivência às sociedades, sobretudo se pensarmos nas políticas contemporâneas que dão 

pouco espaço às tradições tidas como ―primitivas‖. O autor constrói uma ponte que liga o 

passado mítico e o presente objetivado por práticas menos idílicas, eternizando discursos que 

podem soar reacionários ou engajados sem perder, todavia, um valor estético concebido pela 

tessitura do humano e do social, tão visíveis em sua apresentação de Moçambique ao mundo. 

As relações em Moçambique, que parecem complicadas e complexas, são ao mesmo 

tempo complementares, mas não justapostas. Complicadas porque na simplicidade de práticas 

comuns são colocados empecilhos, complexas porque na diversidade de elementos culturais 

conseguem algum sucesso sem que isso seja encarado como um desafio absoluto.  

A complexidade social é um ―quase nada‖ diante da complicação que advém do 

fracasso gestor. A complicação é oriunda da falta de condições dignas, de trabalho, de saúde, 

de educação, de habitação, mas, principalmente, de moralidade e de ética administrativas. A 

complexidade mostra-se um elemento bastante forte. Aquilo que poderia despertar rivalidades 

é o suporte que melhor funciona, assume-se o caráter complexo das situações e as relações de 

respeito vigoram com as individualidades preservadas. A gestão pública que deveria aparar as 

arestas sociais é sinônimo de adversidade e desconfiança pela maioria da população que a 

rechaça, mas não consegue fugir dela. São poucos os que veem a administração pública como 
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uma aliada do povo, a maior parte da população é tal qual a de Tizangara, em UVF, sofredora 

de ações desonestas por parte dos governantes, de quaisquer escala de poder. Os desmandos 

políticos flagelam a sociedade civil e o autor parece querer denunciar essa situação ao falar 

em ―administraidores‖ e ao fazer a personagem símbolo dessa designação presente em TS e 

UVF. 

Mia Couto não costuma comentar muito sobre sua participação política, contudo, 

sabe-se que a sua efetiva contribuição para a independência, para o verdadeiro vinte e 

cinco106, aquele que se ainda não chegou um dia chegará, e para a afirmação nacional 

moçambicana se dá através de seus escritos e das suas reflexões como intelectual pertinaz e 

aberto às mudanças que esse momento requer. Possuindo trânsito livre em meios acadêmicos, 

não governamentais e políticos de diversos países, não se restringindo ao universo da Língua 

Portuguesa107, consegue reavaliar o olhar que muitos destinam ao continente africano. Para o 

autor, ―o olhar sobre a África sempre foi o olhar entre aquilo que era o olhar completamente 

negativo e o completamente positivo. Deslumbrado e desencantado. África era vista sempre 

assim: de repente era um inferno, de repente era um paraíso‖ (COUTO, entrevista, 2009, s.p.), 

e é contra essa perspectiva maniqueísta que o intelectual, seja de qual área for, deve se 

rebelar, segundo sua opinião. 

Couto toma para si a enunciação e fala em nome dos silenciados por inúmeras forças 

coercitivas, usa de sua arte para representar aqueles que já não conseguem se expressar 

utilizando-se da própria voz. Do posto de intelectual que muito bem representa seu país, o 

autor parece atender à expectativa de Edward Said (2003), para quem o intelectual deve ser 

um opositor do consenso e da ortodoxia, não cabendo a ele consolidar a autoridade, mas 

compreendê-la, interpretá-la e questioná-la, funcionando, desta forma, como uma espécie de 

memória pública lembrando o que foi esquecido ou ignorado, fazendo conexões, 

contextualizações e generalizações autoexplicativas a partir do que ―aparece‖ como verdade.  

Com a literatura, Mia Couto consegue exibir um desenvolvimento dramático que entrelaça, no 

texto, o contexto social: as vozes dos livros ecoam Moçambique, criam uma nação visível 

com territórios imaginados onde o leitor mergulha sem dúvida de sua autenticidade, as 

personas ficcionalizadas fazem coro e avançam além-fronteiras, marcando sua posição de 

autor/intelectual consciente de sua função social. 

                                                             
106 Em menção ao 25 de abril de 1974, data que marca o golpe de Estado militar que culminou na deposição do 

regime ditatorial do Estado Novo português, vigente desde 1933 e que inicia o processo de implantação de um 

regime democrático. 
107Muitos dos livros de Mia Couto foram publicados em mais de 22 países e traduzidos para o alemão, o francês, 

o espanhol, o catalão, o inglês e o italiano. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_espanhola
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_catal%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_inglesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_italiana
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Trazendo para si esse papel ele atravessa as fronteiras de sua terra expondo suas 

dificuldades, mostrando como é complicada a sobrevivência num período de distopia social, 

um momento com fortes convulsões políticas que castigam o já penalizado povo 

moçambicano, vítima da dominação exploratória portuguesa e do contínuo esfumaçamento de 

sua identidade, seja através do colonialismo, seja das atuais influências externas, sobretudo 

aquelas vindas da África do Sul, levantando questões que precisam ser pensadas em prol de 

um desenvolvimento não ambíguo, a partir da valorização das comunidades primitivas como 

sustentáculo de um Estado poli ou plurinacional, à maneira moçambicana. Em seu discurso 

mais crítico, Mia Couto aponta para uma intersecção entre a tradição e a modernidade, sempre 

postulando não a dicotomia, mas a dialética entre ambas, isto é, expondo uma 

complementaridade, sem que uma se sobreponha à outra. 

Couto parece querer que o futuro se apresse a chegar e a revolução enfim seja feita de 

maneira contundente, sem que, todavia, ela seja um sinônimo de apagamento do passado 

tradicional moçambicano. Em suas entrevistas e textos de opinião, o autor aponta caminhos 

para a inserção de Moçambique na modernidade, sem perda de suas características próprias, 

tradições enraizadas por séculos.  

A grande questão que a modernidade/modernização coloca é o fato de que o sentido de 

coletividade torna-se esquecido e longínquo, quase utópico. Já a exaltação da individualidade 

se põe como uma tábua de salvação da coletividade se explorada como signo de algo amplo. 

Observa-se uma tendência à fragmentação dos grandes grupos sociais em pequenos grupos ou 

mesmo em elementos isolados, talvez uma maneira de sustentar ou enfrentar a ilusão de 

pertencimento tão necessária. Prova disso pode ser vista através do comportamento 

mimetizado em ANM e a solução encontrada por Silvestre Vitalício para fazer frente à 

inadequação a um conjunto social maior. Se o ―coletivo‖ o fez sofrer, ele o recusa e se 

esconde dentro de sua própria conceituação daquilo que seria um mundo tolerável, Jesusalém 

nasceu dessa ideia. 

O romancista é bastante feliz ao sugerir uma nova perspectiva ao apontar que a ideia 

de africanos reunidos à volta de uma fogueira ou de uma árvore contando suas infindáveis 

histórias sobre a glória dos antepassados ou sobre cosmogonia não é a ―única verdade‖ e que 

outros elementos não associados ao continente precisam ser evidenciados. Para ele, a África 

vai além desse aspecto onírico, 

 

sempre viveu com conflitos internos, com elites que participaram na 
escravatura, participaram com cumplicidade no colonialismo, na escravidão 

e nos grandes momentos de sofrimento deste país. E o que está a acontecer 
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hoje é só o prolongamento deste passado. As elites de hoje estão fazendo 

aquilo que essas outras elites fizeram no passado. Mas essa idéia de uma 

história dinâmica, com conflitos internos, não passa. Foi apagada em nome 
desta outra idéia de uma África mitológica, mistificada (COUTO, entrevista, 

2009, s.p.). 

 

Mia Couto explora as contradições entre a África real e a África idealizada, seguindo a 

mesma perspectiva observada por Homi K. Bhabha, para quem ―a construção do discurso 

colonial é uma articulação complexa dos tropos de fetichismo – a metáfora e a metonímia – e 

das formas de identificação narcísica e agressiva próprias do Imaginário‖ (1998, p. 77) que 

agiu sobre o inconsciente forjando imagens distorcidas.  Esse ―imaginário‖ interferiu, 

também, sobre a construção do discurso histórico, o mesmo discurso que criou a África 

falseada, questionada como imagem válida pelo romancista na referência acima e em alguns 

outros textos críticos onde destaca: 

 

a leitura da história passada foi falseada em toda a África e foi falseada no 

sentido terrível de tornar África sempre um objeto vitimizado. África nunca 
foi sujeito de nada, é como se fosse, digamos assim, aquilo que é a retração 

daquela idéia fácil de que o passado era um passado harmonioso, a África 

vivia numa situação de paraíso, até a chegada do colonizador (COUTO, 

entrevista, 2009, s.p.). 

 

Couto cobra, com bastante frequência, uma mudança de postura do povo 

moçambicano. A cultura tradicional e seus usos não são uma unanimidade, muitos veem nelas 

práticas que atrapalham o desenvolvimento do país. ―Coisas‖ deveriam ser descartadas, o 

radicalismo em ter uma ―cultura própria‖ impede que aquilo que há de positivo nas outras 

culturas seja absorvido e retém comportamentos inadequados. A manutenção de práticas 

condiciona o sujeito a uma realidade ultrapassada para muitos defensores da modernidade. É 

preciso observar o que é passado e o que é ultrapassado? O passado pode ser mantido, o 

ultrapassado deve ser descartado? 

No ensaio ―Os sete sapatos sujos‖, publicado em E se Obama fosse africano? (2011), 

o autor age como crítico e aponta atitudes necessárias à revisão de diversos conceitos. No seu 

entendimento não há nada que possa atrapalhar o desenvolvimento de uma nação mais do que 

a falta de reflexão sobre si mesma e o medo de partilhar publicamente suas fragilidades, 

admitindo seus fracassos e falhas, mas apontando esperanças e meios de superar as 

dificuldades, enfim, a discussão se faz necessária e, mais que isso, a ação que vem após a 

discussão, isto porque, segundo ele, ―generalizou-se entre nós a descrença na possibilidade de 

mudarmos os destinos do nosso continente‖ (COUTO, 2011, p. 27). Em contrapartida, 
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ressalta não ser possível permanecer nessa condição. Para ele, de modo urgente é importante 

reavaliar a condição de eternos dominados exigindo-se uma 

 

responsabilidade histórica, com base na verdade e na coragem de aceitar que 
uma parte de nós, africanos, fomos cúmplices das atrocidades cometidas no 

passado. A escravatura e o colonialismo foram praticados não apenas por 

mão de fora: houve conivência ativa de elites da África. Essa mesma 
conivência está prosseguindo hoje na dilapidação dos recursos em benefício 

das grandes companhias multinacionais. A visão vitimista só serve às atuais 

elites corruptas (COUTO, entrevista, 2007, p. 7). 
 

Não se pode negar que a construção poética de Mia Couto é ―mais filosófica do que a 

História‖, acompanhando a célebre frase da Poética de Aristóteles, contudo, ao se deparar 

com as histórias que estão por trás da grande História é que se toma consciência do que isso 

representa. A poética da realidade visível é reflexiva, deixa de ser contemplativa e indica 

perspectivas para ações transformadoras, muitas dessas ações são de senso comum aos 

moçambicanos, que, contudo, não sabem como começar a agir. A falta de autonomia que lhes 

foi imposta durante séculos é um dos empecilhos à ação prática, não aprenderam a fazer 

fazendo à maneira explicada anteriormente pelo Sr. C. N. 

O autor formula algumas perguntas que são respondidas com a metáfora dos ―sete 

sapatos sujos‖ que devem ser abandonados na soleira dos tempos novos, ou seja, neste 

momento em que Moçambique e a África, em geral, pretendem se colocar em pé de igualdade 

com os outros países e continentes em relação à modernidade. Dentre as questões levantadas 

estão: ―O que está a acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e fora da África? [...] Os 

desafios são maiores que a esperança? [...] O que nos separa desse futuro que todos 

queremos? [...] De onde vem a dificuldade em nos pensarmos como sujeitos da História?‖ 

(COUTO, 2011, p. 27-29). Em resposta, desenvolve uma argumentação que pode ser tomada 

como desafio a ser empreendido por muitos países. Dada a relevância de suas reflexões e 

ainda que o ensaio seja extenso vale mencioná-lo quase em sua íntegra. Para que as 

proposições de Mia Couto estejam associadas ao pensamento popular procurarei sincronizar 

com a fala de algumas pessoas. Parece que, mais uma vez, o autor se coloca e dá voz a 

―alguém‖ ou a um ―senso comum‖: 

 

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós 
somos sempre vítima. [...] A culpa já foi da guerra, do colonialismo, do 

imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. [...] Os 

culpados estão, à partida, encontrados: são os outros, os da outra etnia, os da 

outra raça, os da outra geografia. [...] Choramos e lamentamos, lamentamos 
e choramos. [...] E pensamos que o mundo nos deve qualquer coisa. [...] 

Ninguém nos deve nada. [...] Se quisermos algo temos que o saber 
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conquistar. [...] continuamos olhando para nós mesmos com benevolência 

complacente: somos peritos na criação do discurso desculpabilizante 

(COUTO, 2011, p. 30-32).  

 

 Em se tratando desse primeiro sapato é singular a menção da Sra. E. M., ―aqui estamos 

a pensar e a esperar que chegue um que venha a nos salvar de alguma coisa, não estamos a 

saber de quê, nem se existe‖. Para a cozinheira, que encontrei no mercado reclamando dos 

preços altos com um vendedor de peixes, esse ―nos salvar de alguma coisa‖ e ―nem se existe‖ 

pairam no ar como uma referência para a fuga das responsabilidades individuais, coloca-se a 

ação a cargo de outros. Ficou bastante claro que ela exigia um posicionamento diante de um 

―quê‖ que quase todos desconhecem. A desculpa para não fazer algo por conta própria é 

porque não se sabe como e nem em relação a quê exatamente. Uma das alternativas seria 

seguir a opção pelo trabalho que Mia Couto defende no 

 

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso não nasce do trabalho. [...] O que 

explica a desgraça mora junto do que justifica a bem-aventurança. [...] O 
sucesso deve-se à boa sorte. E a palavra ―boa sorte‖ quer dizer duas coisas: a 

protecção dos antepassados mortos e a protecção dos padrinhos vivos. Nunca 

ou quase nunca se vê o êxito como resultado do esforço, do trabalho [...]. As 
causas do que nos acontece [...] são atribuídas a forças invisíveis que 

mandam o destino (COUTO, 2011, p. 33-34). 

 

 Dona R. C., em uma oportunidade, me contou sobre o caso de um veículo para 

transporte escolar que havia comprado há alguns meses e que constantemente passava por 

problemas mecânicos. Já não sabendo como resolver a questão e contabilizando diversos 

prejuízos, uma vez que seus clientes a estavam abandonando e ela não tinha mais como pagar 

as parcelas do financiamento, a mesma se lembra de sua ―xará‖ na tradição. Xará é uma 

espécie de cópia do indivíduo que o protege e o auxilia, pode também querer atenção 

promovendo danos se se sentir deixado de lado tornando-se um tipo de ―anjo de guarda 

vingativo‖, segundo me foi esclarecido. No caso que me foi narrado essa última alternativa 

estava sendo usada. Dona R. assim me relatou, 

 

não dava mais, não tinha jeito, colocava chapa a trabalhar quebrava, batia, 

pneumático furava, até pessoas quase atropelava. Aí fui na curande, ela 

perguntou: ‗- Já fez o ritual, já apresentou chapa para a xará, xará já sabe 
que tem isso na sua casa, já vai no chapa também? Precisa fazer 

apresentação direito, xará está a pedir isso, pode ser. Vou por tinholo, ver o 

que xará quer para desculpar falta de pedido. Aí fiz tudo noutro dia desses, 
depois até cliente novo já tem no chapa, raparigas para a escola. Chapa não 

teve mais coisa ruim. Xará precisa mesmo saber de tudo da vida aqui, senão 

atrapalha. Chamei chofer e pedi me levar, eu e xará, dar um passeio só para 

xará desculpar. 
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 Para além dessa ideia de uma ―entidade espiritual‖ que atrapalha a vida cotidiana há 

também uma espécie de conspiração pronta a sacrificar, a qualquer custo, todas as relações. 

No terceiro sapato, ―o preconceito de que quem critica é um inimigo. [...] a intolerância não é 

apenas fruto de regimes. É fruto de culturas e religiões, é o resultado da História. [...] Muito 

do debate de ideias é substituído pela agressão pessoal. [...] Existe uma variedade de 

demónios à disposição (COUTO, 2011, p. 35)‖. Nesse exemplo fica clara a possibilidade de 

se recorrer a outros fatores como determinantes do próprio fracasso ou da inabilidade para 

certas atitudes. Dona R. atribuiu à xará, outros atribuem a certo determinismo arraigado, 

outros ainda a uma suposta fragilidade inata aos povos que sofreram por muito tempo, estes já 

não teriam uma ―memória genética‖ que lhes permitisse juntar forças para a reação. Tal 

determinismo é sempre um condicionamento externo ao indivíduo, nunca seria fruto de uma 

autodeterminação completamente voluntária, é contra essa tendência de vítima que Mia Couto 

se rebela. Na sequência, ao mencionar o que chama de ―quarto sapato‖, ele critica a falsa 

aparência e ―a ideia de que mudar as palavras muda a realidade. [...] Estamos reproduzindo 

um discurso que privilegia o superficial e que sugere que, mudando a cobertura, o bolo passa 

a ser comestível‖ (COUTO, 2011, p. 37). Ocorre certo mascaramento das situações para que 

essas não sejam tão evidentes, ou para que talvez as pessoas as consigam suportar com mais 

facilidade. Contudo, essa perspectiva adia o que poderia ser um momento de transformação e 

instaura uma postura pessoal politicamente incorreta.  

O autor reforça ser ―de um tempo em que o que éramos era medido pelo que fazíamos. 

Hoje o que somos é medido pelo espectáculo que fazemos de nós mesmos, pelo modo como 

nos colocamos [...] a aparência passou a valer mais do que a capacidade de fazermos coisas‖ 

(COUTO, 2011, p. 39). Um dos possíveis motivos para esse mascaramento é a pobreza. 

Adiante em seu raciocínio, no quinto sapato, o autor fala do que ele considera a pressa em não 

ser/parecer/estar pobre: 

 

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre e o culto das aparências. [...] A nossa 

pobreza não pode ser motivo de ocultação. Quem deve sentir vergonha não é 

o pobre mas quem cria pobreza. [...] É urgente que as nossas escolas exaltem 
a humildade e a simplicidade como valores positivos. A arrogância e o 

exibicionismo [...] são emanações de quem toma a embalagem pelo conteúdo 

(COUTO, 2011, p. 39-40). 
 

Sem considerar isso um erro ou um acerto, uma vez que depende do estilo de cada um, 

é bem comum a juventude moçambicana esforçar-se por estar na moda. Muitos são os jovens 

que adotam um padrão de vestimenta similar ao norte-americano, ídolos da música ou astros 

do basquete são os modelos preferenciais. Certamente essa postura exige um esforço muito 
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grande devido às poucas condições de trabalho e dos baixos salários que são recorrentes no 

país, conforme o próprio Mia Couto aponta: ―vivemos hoje uma atabalhoada preocupação em 

exibirmos falsos sinais de riqueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidadão nasce dos 

sinais que o diferenciam dos mais pobres‖ (COUTO, 2011, p. 39). Nesse ponto pode ser 

recuperado o item anterior, querer parecer à moda de um espetáculo em oposição à aceitação 

e a legitimação de si mesmo e do seu espaço na sociedade. Não quero sugerir limites ao que é 

saudável ou não de ser seguido, mas me pareceu gritante a inadequação de alguns indivíduos 

aos círculos locais em razão das roupas e dos adornos que usam. A excessiva preocupação 

com a aparência exterior pode limitar o olhar às questões bastante graves, não que isso seja 

regra. Um dos focos que pode perder com isso é a reflexão sobre a justiça.  

No sexto sapato entendemos que, além da ―...passividade perante a injustiça. [...] 

Persistem em Moçambique zonas silenciosas de injustiças, áreas onde o crime parece 

invisível‖ (COUTO, 2011, p. 40). Em um dos capítulos anteriores já destaquei algo sobre a 

injustiça social no país, mas há crimes que parecem naturalizados e amplamente aceitos, 

dentre eles o racismo institucionalizado é flagrante.  

A diferença de oportunidades entre brancos e negros é um escândalo, pode ser sentida 

numa simples fila para atendimento ou na preferência para acesso a uma passagem estreita 

nas ruas. Os legítimos donos do espaço se retraem para ceder lugar ao branco ou ao menos 

negro. Brancos não enfrentam filas, são chamados pelos atendentes e imediatamente têm suas 

necessidades satisfeitas. Passei por uma situação bastante constrangedora ao me negar ser 

atendida antes de 25 ou 30 moçambicanos(as) que esperavam a sua vez ao sol à porta de numa 

operadora de telefonia móvel. O acesso ao interior da empresa era limitado a poucos 

indivíduos, os outros passivamente esperavam que o vigia, usando de uma empáfia 

intimidadora, na postura física e na voz, autorizasse a entrada. Quando me posicionei ao final 

da fila, do lado de fora a uma temperatura próxima aos 35 graus, fui abordada por um 

engravatado funcionário da empresa que, muito educadamente, pediu que eu me acomodasse 

no interior da loja onde havia ar-condicionado ―lá dentro temos conforto para a senhora, me 

acompanhe por fineza‖. Neste momento, havia muitas senhoras na fila, gestantes, idosas e 

mulheres com crianças aconchegadas em suas capulanas, mas nenhuma delas tinha a pele 

branca como eu. Foi horrível me sentir privilegiada, senti algo como um preconceito às 

avessas e questionei aos demais da fila o motivo de eles não poderem entrar, se sentarem e 

aguardarem confortavelmente a sua vez, pois havia lugar para todos. Um deles respondeu: 

―não deixam, é que se tem muita pessoa a esperar, acham que dá confusão, aí só entram um 
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ou dois, aqui fora já se acostuma com o calor, todo sítio está assim‖. Afirmei não concordar 

com aquilo e os convidei a entrar explicando que o lugar era comercial e público e que se eu 

podia entrar eles também podiam. Nenhum deles se prontificou a entrar comigo, não entrei 

também. Na verdade, eu queria que eles todos me acompanhassem, eu esperava que o guarda 

da porta me impedisse de entrar para que eu pudesse dizer: ―- fui convidada a entrar e eles 

estão comigo‖. Essa situação é um tipo de crime discriminatório que já não percebem, 

naturalizou-se a passividade na mente deles, aceitam a condenação a um lugar determinado e 

não o transcendem com facilidade, ainda que estimulados a fazerem. 

Contudo, não deixam de querer estar no lugar do outro, algo que soa controverso 

quando o autor menciona o ―sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que 

imitar os outros. [...] Há todo um outro convite que é este: ‗sejam como nós‘. Esse apelo à 

imitação cai como ouro sobre azul: a vergonha de sermos quem somos é trampolim para 

vestirmos esta outra máscara‖ (COUTO, 2011, p. 42). Esse desejo de estar numa posição 

diferente da sua se dá apenas através de uma camuflagem superficial, digo assim porque ela 

não se efetiva de fato. Se a ideia de ―sejam como nós‖ fosse absorvida de maneira positiva, 

porque não vejo mal algum em tomar para si o que é bom, haveria algum tipo de mudança. 

Mas, não é o que se percebe, nota-se apenas um efeito superficial, um comportamento virtual 

mágico e sonhado, nunca resultante de práticas efetivas que poderiam desenvolver novas 

posturas.  

Um dos exemplos mais significativos vem de M. F., uma adolescente de 13 anos 

moradora no Bairro da Polana Caniço que procura a todo custo ocidentalizar-se. Suas roupas, 

sua maquiagem, seus cabelos, seus trejeitos e seu linguajar denunciam, à distância, sua 

vontade de sair de Moçambique ou de que Moçambique saia dela,  

 

eu quero ir daqui, muito atrasado nesse sítio, não tem jeito, tudo é melhor lá 
n‘outros sítios, eu sempre vejo, oiço música, e até vou aprender língua inglês 

que daí já vou ir para África do Sul, lá dizem tem trabalho bom, e depois eu 

vou para outro sítio, mais longe acho, porque lá também tem tudo quase que 
igual aqui que eu não gosto. 

 

Quando perguntada sobre o que ela gosta me respondeu ―não gosto disso de não poder 

fazer como eu quero, de não vestir como eu gosto, de não sair com a malta mais vezes. Meu 

pai ainda me bate, tenho marcas, minha mãe só olha e diz que preciso ter mais jeito, mas eu 

sou adulta, sei da vida mais do que ele pensa, até mais do que eles dois (risos)‖. Aprender 

uma língua estrangeira e se empenhar na busca por um trabalho poderiam melhorar não 

somente a si mesma, mas a toda a sua família, a ação efetiva dá lugar a simples fuga. 
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Ao encerrar o ensaio ―Os sete sapatos sujos‖, resultado de uma palestra no ISCTEM 

(Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de Moçambique, em Maputo, 2006), o autor frisa 

que a modernidade não é um privilégio de uns em detrimento de outros, sendo assim todos 

devemos trabalhar como ―carpinteiros dessa construção‖, sobretudo, repensando os caminhos 

do país e do mundo. Avisa, ―mais do que gente preparada para dar respostas, necessitamos de 

capacidade para fazer perguntas. Moçambique não precisa apenas de caminhar. Necessita de 

descobrir o seu próprio caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bússola 

dos outros não serve, o mapa dos outros não ajuda. Necessitamos de inventar os nossos 

próprios pontos cardeais‖ (COUTO, 2011, p. 44), isto porque, ―antes vale andar descalço do 

que tropeçar com os sapatos dos outros‖ (COUTO, 2011, p. 47). 

Couto credita à FRELIMO e as suas políticas governamentais parte da imposição 

dessas condutas metaforizadas pelos sete sapatos. Os mesmos sapatos que eram os símbolos 

da assimilação em VZ. Segundo ele, criou-se ―uma história para o país, que teve que sugerir 

esquecimentos. Sobretudo não é aquilo que é reivindicado como memória, o mais importante 

é aquilo que a Frelimo sugere que seja esquecido do passado‖ (COUTO, entrevista, 2009, 

s.p.), à moda de Silvestre Vitalício, em seu ANM, que extrapola o bom senso na criação de 

Jesusalém: metáfora de Moçambique reformulado. 

Os governantes que assumiram o país logo após a independência defendiam e exigiam 

o fim do lobolo e da medicina tradicional (curandeiros/adivinhos), dentre outras providências 

impopulares com vistas a fazer de Moçambique um país racionalista, socialista, cientificista, 

positivista, autocrático e, se possível, agnóstico.  

A construção de um projeto nacionalista novo incluía a negação dos traços culturais e 

punições a quem se recusasse a aceitar as novas determinações. Contraditório, uma vez que 

deveriam promover o resgate de um passado particular e não o seu esquecimento. Em 

Moçambique são muitos os que entendem o fracasso do Estado tal como é no momento 

porque houve a negação, de início, dos ritos que ajudaram o país a se tornar independente.  

Inúmeras são as tramas conspiratórias contadas pelos moçambicanos, vão desde um 

castigo advindo da falta de culto aos antepassados, que morreram antes da independência, até 

um insuficiente entrosamento entre o passado e o presente. A continuidade entre passado, 

presente e futuro não se discute, assim como a sobrevivência da alma além da morte do corpo 

físico. Segundo alguns, o governo, ao não praticar abertamente a cultura tradicional, estaria 

irritando os antepassados, os espaços públicos não estão sendo povoados por eles e a 

tendência a um estado laico ou ateu entra em confronto com a vontade dos antigos. 
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Lembrando sempre que a influência dos mortos sobre a vida dos vivos não pode ser 

questionada em se tratando da cultura moçambicana, tal fato seria uma grave heresia. Uma 

das histórias mais recorrentes é sobre a causa da morte do primeiro presidente, Sr. Samora 

Machel, sem qualquer investigação ou aprofundamento histórico sobre o que, em verdade, 

aconteceu no acidente aéreo nos Montes Libombos, em que ele foi vitimado no dia 19 de 

outubro de 1986, vou narrar segundo me foi contado, à luz da tradição, por duas pessoas, só 

de uma delas sei o nome: M. M., 88 anos108.  

O senhor M. enfatizou que o movimento de libertação de Moçambique recorreu à 

tradição, aos curandeiros, aos naparamas e a todas as forças espirituais que pudessem auxiliar 

a causa. Nada nunca lhe foi negado, os homens quando iam para a luta recebiam proteção, 

usavam amuletos, ―tinham seus corpos fechados ou se tornavam invisíveis‖. Os antepassados 

os protegiam em nome do sangue e do suor que haviam derramado no solo moçambicano 

durante os anos de dominação. Mas, nada disso era de graça, a retribuição em forma de culto 

era esperada e o movimento de libertação sabia disso, uma vez que nada era feito ―às 

escondidas, um curande sempre avisa tudo que o antepassado pede, é como obrigação dele, 

assume, faz compromisso de falar tudo‖. Para o Sr. M., quando ocorreram as batalhas, os 

antepassados de uma forma ou de outra lá estiveram. Chegando a independência estes 

quiseram fazer parte da nova realidade, ―com justo merecimento, não acha?‖. Todos os 

moçambicanos têm consciência de um vínculo muito forte entre Machel e a tradição. Dizem 

que ele era ―um protegido pelos espíritos‖, uma espécie de enviado de outros tempos para a 

redenção do país e que ele se comprometeu a cumprir uma missão, contam que ele recebeu 

um chamado e que esse foi o principal motivo para ter abandonado sua primeira esposa, 

Sorita Tchaicomo, com os seus quatro filhos e abraçado a causa libertadora.  

Samora Machel e o movimento obtiveram o sucesso pedido, entretanto, um dos seus 

primeiros atos como presidente foi a proibição das práticas tradicionais109, causando com isso 

uma revolta sem precedentes entre os antepassados. Segundo Sr. M., ―...falam acidente, dizem 

que foi terra do Rand110, que foi russo, que foi estrangeiro que fez avião despenhar. Não foi 

dos Rand, não foi russo, não foi. Foi pessoa daqui, foi antepassado de nosso povo, foi 

                                                             
108 Conversa em 13/06/2013, cidade da Matola, Bairro de Tsalala. Sr M. M. é uma espécie de régulo ou chefe de 

quarteirão, serve de conselheiro e apaziguador nos conflitos locais, em razão da idade e da sabedoria todos o 

veem como líder respeitável, suas palavras servem de lei aos moradores da redondeza. 
109 Em OPS a personagem ―Lázaro refugiara-se no monte Camuendje desde que a Revolução perseguira os 

curandeiros. Dizia-se que, agora, os tempos tinham mudado, mas Lázaro Vivo não facilitava. Quisessem 

incomodá-lo e deveriam atravessar vales e rios e vasculhar por entre as penedias da montanha‖ (COUTO, 2006, 

p. 21). 
110 África do Sul, que tem como moeda o Rand. 
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vingança. Ele [Samora] foi avisado, não fez culto, negou nossa tradição‖. Perguntei a ele se 

acreditava mesmo que um antepassado possa levar intencionalmente um avião com 

tecnologias e meios de navegação aérea avançados de encontro a uma montanha e causar a 

morte de dezenas de pessoas, incluindo entre elas inocentes. Ele respondeu ―- Sim, é de crer. 

Quem sabe foi isso de atentado que falam, mas foram os antepassados que fizeram pessoas 

fazer o atentado. Todos sabem. Os antepassados usam as pessoas, eles não vem aqui e estão a 

fazer coisas, mas fazem outra pessoa fazer. Tem que acreditar, isso é assim, verdade‖. Me 

pareceu imprudente rebater a posição enfática do ancião, dona R. C. já havia me dado, em 

uma de nossas primeiras conversas, alguns conselhos. Segundo ela, eles seriam capazes de me 

proteger do poder de entorpecimento dos curandeiros e de sua capacidade de indução,  

 

miúda não beba nem coma nada que o curande der para si. Isso tem feitiço, 
aí ele encanta e quando é de noite e nem espera vai lá em casa dele. Não 

aceitar nada, está a perceber? Eles fazem tudo ruim para ter mulher quando 

estão a querer uma. Os curande são assim, fazem umas coisas que não deve 
fazer, mas dizem que foi espírito que pediu. Espírito tem muita força. Sei de 

causos que eles arrastam pessoas para fazer coisas que a pessoa não quer 

fazer. Eles fazem até se matar, umas vezes afogam, outras fazem ir sem 
caminho no mato qualquer. Não volta mais a pessoa. Se miúda não obedece 

quem sabe nem volta Brasil (pausa dramática). Está a perceber? 

 

A noite, a escuridão e a perda da consciência são uma constante nas narrativas sobre o 

poder maligno dos curandeiros. O medo, ou respeito, que as pessoas têm acerca de suas 

práticas os colocam em uma posição de superioridade, ―mexer com os curande é ir num 

mundo que não tem muita volta se eles não deixam voltar‖, talvez esse tenha sido o erro de 

Machel. 

O outro depoimento acerca do que teria causado o acidente com o avião do presidente 

e a morte de outras 33 pessoas de sua comitiva é fruto de conversa com uma lojista no 

Maputo Shopping. A portuguesa, católica praticante, fervorosa devota de Nossa Senhora de 

Fátima, graduada em Administração de Empresas e Comércio Exterior na Universidade do 

Porto, que reside ora em Pretória (África do Sul), ora em Maputo, também crê numa 

conspiração do mundo espiritual para assassiná-lo. Segundo ela, tanto se fala nesse caso que 

fica muito difícil duvidar da razão dos antepassados dos moçambicanos em relação ao 

acontecido com o presidente. Ela ressalta que assim que Machel determinou a extinção dos 

cultos e das práticas tradicionais, ―muitos sinais estavam a acontecer‖ e muitos curandeiros, 

de forma anônima, já que eram perseguidos e até assassinados, mandavam recados às pessoas 

que trabalhavam no governo. No começo, eles pediam apenas para voltar a trabalhar com 

segurança, com o tempo eles davam sinais da força dos antepassados dizendo que ―certas 
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coisas que aconteciam eram feitas para chamar atenção, quem duvida? Fé é fé‖. Sem sucesso 

e com a repressão agindo de forma muito violenta, eles foram obrigados a agir de modo 

violento também, afirma a portuguesa. Para ela tudo não passou de uma retaliação, ―Samora 

fez pacto, depois renegou, não teve honra. Ele fez muito contra o povo dele, muita miséria 

trouxe, ele não foi o ‗Pai da Nação‘ que deveria ser. Esperavam que ele fosse como pai, ele 

não foi‖.  

O que faz uma pessoa recorrer aos médicos tradicionais, o que a faz consultar os 

adivinhos? Foram perguntas diretas que fiz à portuguesa, e, segundo ela, 

 

É a dificuldade com as coisas da nossa vida comum que faz a pessoa ir para 

a tradição. Ninguém quer mexer com isso, mas não tem outro jeito ou sítio 
para compreender o motivo das coisas acontecerem como acontecem. É 

como ir à igreja, ao médico, mesma coisa. A pessoa procura uma explicação 

que não está na pessoa. É uma ajuda, um socorro. Primeiro passo para a 

solução é a fé naquilo que se está a fazer, sem fé não funciona. Tem que 
acreditar. 

 

De algum modo, ressalta-se nessa situação que pouco importa o quanto se alcança ou 

se pode alcançar de conhecimento, há momentos em os saberes não-legitimados pelo 

cientificismo são buscados, os limites dados pelo perímetro do Humano diante do Divino, 

aqui entendido como tudo aqui que foge ao domínio do homem, são colocados e se tornam 

barreiras de difícil transposição sem o socorro que vem do além, ―todos temos um xará que é 

o nosso nome na tradição, às vezes ele pede nossa atenção, quer que a pessoa esteja mais 

perto, que diga como estão as coisas e deixe ele participar da nossa vida, nos momentos em 

que estamos bem isso também acontece‖, o que significa dizer que os espíritos também se 

alegram com o sucesso dos vivos. Mas,  

 

quando buscamos ajuda é preciso lembrar de agradecer, quando encontramos 
um jeito de melhorar temos que cumprir os rituais. Não se pode fazer só no 

desespero, só para melhorar, é preciso continuar com o respeito e muitas 

pessoas estão a esquecer disso. Quando os antepassados são esquecidos 
rebelam-se e voltam a cobrar a dívida. 

 

Quando ouvi essas histórias procurei ser imparcial, nem crente nem cética. As razões 

parecem ter sentido, a força para causar o acontecimento não posso questionar, o certo é que a 

veracidade das coisas em Moçambique sempre está num limite muito difuso. 

A portuguesa contou ainda sobre a relação dos portugueses colonizadores com a 

tradição, ―naquela época os curande eram bem-vindos nas igrejas, de nossa fé, agora eles não 

entram na maioria, são proibidos de ir às igrejas evangélicas pentecostais, especialmente 

IURD e Mundial da Graça de Deus. São enxotados, dizem que são do diabo, como cachorros. 
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Na católica sempre vão em paz. Não são discriminados, temos relação, tem padre que faz 

exorcismo junto com curande, eu já vi‖. A lojista menciona um pacto de boa convivência 

entre a tradição e os portugueses, ―seria ruim Portugal proibir o culto aos antepassados, isso 

só ia trazer crise, mais problemas e mais problemas, aí respeitavam, até apoiavam eu acho, 

quem sabe tinham medo dos feitiços, porque eles existem sim‖. Penso que esse pacto 

mencionado pela portuguesa fez parte de uma política de assimilação cultural, a imposição 

extremada das práticas católicas por certo não resultaria em acomodação e passividade dos 

moçambicanos, algo de grande valor aos colonizadores. 

Atualmente a população se percebe vítima do governo, sente-se usada para fins de 

enriquecimento dos membros dos mais altos escalões, mesmo os moçambicanos duvidam e 

acreditam com reservas em tudo à sua volta, alguns sentem saudade da colonização, 

afirmando que naquele tempo tudo tinha seu lugar determinado. Se a verdade não está clara, 

recorrem aos curandeiros que têm uma verdade particular de ver as coisas, talvez a inabilidade 

para entender o presente possa ser minimizada conhecendo o passado através da voz e das 

ações dos antepassados, afinal, como ensinou Cícero, ―não conhecer o passado é permanecer 

sempre criança‖. Daí que muitas vezes a ocultação e a mentira podem ser negociadas e 

convencionadas: ―algumas vezes é até necessária, historicamente, porque há mentiras que, por 

consenso, dizemos: ok, vamos aceitar esta mentira à volta de um personagem, de um herói 

que nós queremos identificar e que é importante no sentido de criar valores morais, etc. [...] 

Mas há outras mentiras que são fortemente inibidoras, nos paralisam‖ (COUTO, entrevista, 

2009, s.p.), são contra estas últimas que é preciso rebelar-se e a literatura de Mia Couto tem 

um tom de revolta, se não incita diretamente à rebeldia, ao menos sugere nesta um caminho 

possível. 

Couto mimetiza uma África que se situa no terceiro espaço, segundo Bhabha (1998), e 

que precisa, com urgência, ser colocada em diálogo com os outros continentes, do quais 

sempre recebeu um olhar preconceituoso, seja pela cor de seus habitantes, ou pelas incomuns 

práticas ritualísticas, seja pelos conflitos tribais que muito frequentemente precisaram e 

precisam ser mediados por nações estrangeiras como se os países não tivessem habilidade, ou 

capacidade, para resolverem internamente questões do tipo: ―Porquê o nosso país carecia de 

inspetores de fora? O que tanto nos desacreditara aos olhos do Mundo?‖ (COUTO, 2005, p. 

126), questão tão bem explorada no texto e no subtexto de UVF.  

Em algumas críticas mais abertas, expressas em palestras e congressos mundo a fora, o 

autor moçambicano entende que a relação da África com o ―mundo moderno‖, apesar da 
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crescente visibilidade, por um motivo ou outro, ainda não mudou e continua sendo uma 

relação estritamente colonial, não convindo sequer chamá-la de neocolonial ou pós-colonial. 

No momento, o que se vê é um neoimperialismo, pois o pós-colonialismo não acabou com a 

dominação imperial/colonial, uma vez que, na maioria dos territórios colonizados, mudou 

apenas o nome dos ―colonizadores‖, aliás, é comum que esses ―novos colonizadores‖ tenham 

surgido no seio da pátria que ajudaram a tornar ―independente‖. Nestes casos, vale afirmar 

que o poder corrompe até mesmo os mais idealistas, uma queixa comum no discurso dos 

moçambicanos e associada, frequentemente, a Samora Machel e aos seus primeiros atos como 

presidente.  

P. A. M.111 é um dos que melhor expressa essa insatisfação. Ele reclama que ―quando o 

país estava a pensar em ser livre os homens que iam para a frente carregavam os sonhos e as 

armas, agora já não se pode ver como eles iam com tanta coragem. Parece que tudo perdeu no 

caminho, como encontrar força de novo? Sempre uns estão a querer saber, outros já sabem 

que foi tudo perdido‖. A sensação de desconforto diante dos novos governantes é observada 

com muita clareza, é como se houvesse uma separação definitiva entre o povo e o Estado que 

inviabilizasse qualquer cooperação para o bem comum.  

Apesar de poético sinto que preciso colocar um depoimento que ilustra bem essa 

inquietude. Numa tarde de domingo, 28 de abril de 2013, dentro do comboio rumo à Matola, 

ouvi da senhora T. M., "muitas vezes peço ser ave, daquelas que voam. Galinha, avestruz, 

pato, perdiz não hei de ser, dessas não. Outras tristezas, avilescas dessa vez, não hei de 

suportar, me bastam as já nascidas com a nascença e esses braços e essas pernas, minhas 

humanas asas que só funcionam quando sonho". Ela não reclamava apenas das condições do 

trem, reclamava com o olhar longínquo de algo bem mais complexo. Saberia ela de quê? Não 

me atreveria a fazer uma listagem de suas possíveis queixas sob o risco de deixar algo 

importante de fora. 

Alguns dos mecanismos de dominação colonial, mas todos sem dúvida com grande 

eficácia, foram o apagamento contínuo das tradições, o sufocamento das artes em favor de 

tempo livre para o trabalho forçado e a sujeição aos métodos civilizatórios por meio da 

supressão dos mitos ancestrais em prol dos ritos (não menos simbólicos) do cristianismo, 

além da homogeneização étnica e cultural visando à unidade como meio facilitador aos fins 

colonialistas que ainda são notados na sociedade moçambicana.  

                                                             
111 Peixeiro no Mercado Central, diz que sempre defendeu a FRELIMO ―mas está a ficar difícil fazer isso‖. 
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Em seu conjunto, o exercício literário de Mia Couto tende a inserir Moçambique na 

modernidade e vice-versa, sem jamais desprezar a tradição, pois o chão histórico que 

fundamenta a rota até o presente não pode ser descartado, segundo qualquer perspectiva que 

dê um mínimo de dignidade à identidade de um povo. Muitos de seus escritos têm a marca do 

resgate e da aproximação intercultural, inúmeros são os casos em que implicados no discurso 

do narrador ou nas ações das personagens estão ―ensinamentos‖, uma espécie de antropologia 

cultural, sobre as práticas específicas de Moçambique. Ocorre uma tradução do universo 

particular que o eleva ao universal promovendo uma transição entre dois mundos não sem 

antes questionar: tradição versus modernidade? Tradição igual a modernidade?  

Nota-se que as duas alternativas são possíveis desde que seja feito um ajuste no que de 

bom há nos dois tempos. Tradição e modernidade não são temporalidades incompatíveis. O 

lastro de continuidade mostra que é admissível a interação e o acréscimo, não as entendendo 

como fases obrigatoriamente excludentes. Através da literatura temos certa demonstração 

disso, o resgate da tradição e a inserção desta na modernidade, perspectiva defendida por Mia 

Couto, comprova isso, a inclusão do tradicional e não sua negação são elementos 

fundamentais para a (re)construção da identidade do povo de seu país. Vários trechos de suas 

obras são verdadeiros estudos sobre cultura, adjetivo ou substantivo. Dois elementos 

importantes, a constituição das famílias e o exorcismo, resumidamente destacarei adiante. 

A coexistência de valores africanos e ocidentais não é uma impossibilidade, desde que 

uns não exijam grau de superioridade sobre os outros. O respeito aos caracteres de cada 

cultura pode estabelecer um equilíbrio positivo, a negação às qualidades da cultura do outro 

implicaria um radicalismo restritivo à discussão sobre o que há de ―aproveitável‖ ou 

―adaptável‖ à realidade daquele que o rechaça. De modo não diverso do que acontece no 

Ocidente, os africanos valorizam os elementos centrais de sua cultura e os defendem, 

procurando reter os traços favoráveis. Em muitos casos, a assimilação positiva não acontece, 

simplesmente, porque o isolamento geográfico não permite, as distâncias e a falta de 

infraestrutura dificultam a interação fazendo prevalecer as práticas tribais e os valores 

humanistas africanos, o que não significa dizer que é da vontade da tribo ou que elas estejam 

autoimunes à ocidentalização. Nos grandes centros onde as barreiras geográficas não são 

empecilho observa-se a comunhão entre as culturas, Mwanwenda citando Magwaza (1968) 

afirma que ―independentemente de quão educados, ocidentalizados, cristianizados, os 

africanos mantêm uma forte crença na feitiçaria, e os costumes tradicionais têm um grande 
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significado para eles‖ (MAGWAZA, apud MWANWENDA, 2005, p. 375). Não é nada 

incomum que  

 

um africano cristão relembre os seus antepassados; ou que o filho de um 
homem de negócios frequente a escola de iniciação; ou que um habilidoso 

operário fabril consulte um adivinho em tempos de dificuldades. Na África 

Ocidental, muitos dos africanos que abraçaram o Islamismo ainda executam 
rituais animalistas para celebrar o nascimento de uma criança, ou para 

prestar homenagem à terra e à colheita (MWANWENDA, 2005, p. 375). 

 

 A recusa às práticas religiosas, à cultura materialista e ao individualismo tão 

característico do Ocidente faz ressaltar um contraste no qual é percebido o estilo de vida 

africano 

  

independentemente de tudo isso, os africanos não deixaram de se considerar 

a si mesmos [...] como africanos, e de muitas formas eles ainda se 
comportam como africanos. E esse facto não precisa de perdão ou 

justificação. A maioria dos africanos não deixou ainda de interagir de um 

modo africano com os seus filhos, pais, parentes e vizinhos. Eles ainda 
exigem que as suas crianças sejam obedientes, conformadas e cooperantes, 

eles ainda enterram e choram os seus mortos da mesma maneira que sempre 

o fizeram, eles ainda acreditam que o preço da noiva é um aspecto vital para 

a estabilidade de um casamento, de muitas formas eles ainda comunicam 
com os seus antepassados e mortos (MWANWENDA, 2005, p. 375). 

Dois pontos importantes para a cultura moçambicana foram por mim explorados, eu 

quis conhecer um casamento tradicional e a prática do exorcismo feita pelos curandeiros. 

Relatarei de maneira um tanto superficial as duas experiências a fim de ilustração.  

6.1 - Casamento e batismo 

 

A cerimônia de casamento é realizada em quatro fases. A primeira delas, e ao que 

parece a mais importante de todas, é a do lobolo. Trata-se do casamento tradicional segundo 

as regras ancestrais de transmissão da mulher à família do marido. Há um acordo prévio entre 

os noivos para que a cerimônia não ignore nenhuma de suas fases ainda que entre eles haja 

intimidade superior àquela demonstrada no primeiro contato oficial entre as famílias. Nesse 

primeiro momento o rapaz, acompanhado normalmente do pai, vai ao encontro da família da 

noiva que, ―desavisada‖, o recebe para tratar de suas intenções em relação à moça. Essas 

―intenções‖ só ficam claras à medida que o pai no noivo fala sobre o motivo da visita: ele tem 

um filho em idade de casar e a família visitada tem moças em idade de casar. É comum que 

sejam oferecidas ao pretendente outras moças da família, especialmente se a pretendida não 
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for a mais velha dentre elas, tentando dissuadi-lo de sua pretensão ou testando sua vontade de 

casar-se com a moça almejada. Há certo teatro em tudo isso, essa primeira visita pode 

demorar muito tempo. Não conseguindo sucesso na oferta de outras moças, a família por fim 

consente e abre margem à negociação sobre o casamento. O pai ou o acompanhante do noivo 

faz um discurso em nome do rapaz, tal apresentação é cheia de floreios, a virilidade, a 

bravura, a disposição para o trabalho, a formação moral e a hereditariedade entram em cena. 

Logo após são expostas as expectativas que a família da noiva tem em relação ao 

―ressarcimento‖ das despesas, financeiras e afetivas, que tiveram desde o nascimento da 

menina até o momento da entrega à nova família. São informadas ao jovem todas as 

habilidades da moça, se é boa cozinheira, se sabe costurar, se tem capricho nas atividades do 

lar, se lava e passa roupas com maestria, se gosta de crianças, se tem boa educação, se sabe ler 

e escrever etc, é ressaltado um conjunto de características que valorizam a negociação. Além 

disso, revela-se ao noivo se a moça é virgem ou não, essa é uma obrigação que cabe à família 

dela uma vez que em não sendo corre-se o risco de vê-la ―devolvida‖ após o casamento.  

O noivo faz uma ―inspeção‖ na moça, apreciando detidamente seus dotes físicos, a 

maneira como arruma os cabelos, como se veste, se tem bons dentes, de certa maneira é como 

se ele fosse ao mercado ―comprar‖ um produto. A ideia de compra é recusada, contudo são 

raras as famílias em que o pagamento em dinheiro ou bens já foi abolido, neste caso, o 

pagamento é dado apenas a título de ―gratidão‖ por terem formado uma moça apta ao 

casamento e, possivelmente, uma boa esposa. Após a inspeção, caso o noivo ainda mantenha 

o interesse, é pedido que ele volte em alguns dias, neste tempo a família da noiva se reunirá 

para fazer uma lista do que espera receber por ela. São chamados os avós, os tios, os irmãos 

mais velhos e quaisquer outras pessoas que possam ter contribuído na criação e na formação 

da mesma, é sempre uma reunião guiada por um ancião e por um curande, uma vez que 

também os familiares falecidos podem querer alguma retribuição. A todos os familiares é 

perguntado se acham justo receber algum ―agrado‖ em razão do casamento e da cessão da 

moça à outra família, a lista pode incluir itens diversificados. Capulanas, chinelos, animais e 

utensílios domésticos, ou para o uso na machamba, e água ardente estão entre os presentes 

mais pedidos.  

Nesta ocasião é organizada uma lista com os pedidos, após, ela é entregue a um 

emissário do noivo, não há um prazo para que os presentes sejam adquiridos, o próximo passo 

será dado somente quando todos os itens estiverem de acordo com a lista. Há casos em que o 

presente não agrada a quem o recebe, é preciso que ele seja inteiramente do gosto da pessoa, 
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do contrário todos recusam os seus em sinal de apoio, os presentes são devolvidos até que se 

providencie conforme o esperado. Nada de aproximação entre moça e rapaz até que isso 

aconteça. 

Estando tudo pronto realiza-se uma cerimônia para a entrega dos presentes, é o 

momento do casamento. A partir daí, a moça passa a fazer parte da linhagem do noivo e pode 

dar filhos legítimos a ele. Qualquer filho nascido antes da cerimônia do lobolo é considerado 

bastardo. Caso haja uma união sem lobolo e a esposa faleça, esta não pode ser sepultada sem 

que seja feito todo o procedimento citado anteriormente, é certo que nestas circunstâncias 

ocorre maior agilidade. Houve um caso na cidade de Maputo, enquanto estive lá, em que a 

esposa faleceu, a família dela se recusou a enterrá-la e a família do marido, também falecido, 

precisou arrumar um noivo de última hora para legitimar o casamento. Um menino, cunhado 

da falecida, com 13 anos de idade, casou-se com ela, já morta, para cumprir os ritos. Neste 

caso, ele tornou-se viúvo e, assim, nada o impedirá de contrair novas núpcias. As situações 

são inusitadas, parecem não fazer qualquer sentido, mas em se tratando da tradição a 

comunidade, especialmente a família da mulher, não dá margem a precedentes. O casal 

falecido tinha três filhos, com o casamento pós-morte da mãe eles foram legitimados na 

família do pai e esta os acolheu, a partir desse momento puderam ser batizados na ―tradição‖. 

Parte dos procedimentos do batismo tradicional eu explicarei adiante.  

A segunda fase de um casamento é a religiosa, muçulmana, cristã ou hinduísta são as 

mais comuns. É um casamento tradicional dentro dos ritos de cada uma dessas religiões. Não 

vou especificar essa fase do casamento, mas quero destacar um ponto bastante singular. A 

maioria das cerimônias é feita no Palácio dos Casamentos, um templo ecumênico no centro da 

cidade de Maputo preparado aos sábados para as cerimônias. Nesse palácio, estão à 

disposição dos casais e de seus convidados os oficiantes de todas as religiões, basta que o 

casal chegue com alguma antecedência para que o casamento seja realizado. Há decoração, 

coral, fotógrafos e muitos curiosos. Muitas pessoas fazem do Palácio dos Casamentos um 

ponto de encontro e de celebração do amor, comenta-se que é comum novos pares nascerem 

nos sábados pela manhã e pouco tempo depois se tornarem um novo casal. Eu mesma fui 

pedida em casamento por um rapaz que nunca havia visto antes, obviamente recusei.  

Quando os casais deixam o Palácio dos Casamentos, ou Palácio das Famílias, 

acompanhados de sua malta rumam à praia, é o momento para pedir bênçãos e entregar ao 

mar a vida de solteiros. Todos dançam e festejam ao som de hinos entoados em línguas locais. 

A noiva joga seu buquê de flores nas águas do mar, o jovem casal entra no oceano com as 
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roupas da cerimônia. Após seguem para a festa propriamente dita, esta pode durar até uma 

semana. A última parte, que é quase sempre dispensável, é o casamento civil. A maioria dos 

casais não oficializa legalmente a relação. Percebe-se um valor maior dado ao casamento 

tradicional, a modernidade de um casamento civil ainda não conquistou a simpatia dos 

nubentes.  

O casamento tem um imperativo, o nascimento de filhos, de preferência a mulher não 

pode completar um ano de matrimônio sem que esteja grávida. A ausência de gestação antes 

de um ano é motivo para que um curande seja consultado. Há que se saber se a mulher precisa 

ser limpa, se há algum antepassado pedindo cultos, se houve algum ―atrapalho‖ espiritual 

causado por inveja ou vingança de um antigo ou uma antiga pretendente da mulher ou do 

homem, enfim, é preciso investigar as causas. Não estar grávida não é normal. Uma mulher 

que não concebe pode ser devolvida aos pais ou simplesmente abandonada pelo marido.  

A descendência tem a mesma importância que a ascendência, não é possível quebrar a 

corrente que liga os antepassados aos filhos, a continuidade da vida na África é uma 

obrigação feminina, as mulheres precisam dar aos maridos filhos que lhes garantam a 

sobrevivência além do seu tempo de vida. Os filhos são sempre do pai, entram na 

hereditariedade do pai, as mulheres são apenas meios para que a continuidade da vida seja 

cumprida. Quando batizadas, as crianças têm apenas um sobrenome, o do pai. Numa mesma 

casa filhos de relacionamentos diferentes quase sempre são discriminados, ―não quero ver 

apelidos diferentes dentro desse lar112‖, tal situação impede que algumas viúvas se casem 

novamente ou que mulheres solteiras que já tenham um filho sejam obrigadas a procurar, 

obrigatoriamente, o pai dessa criança caso pretendam ter outra. Há também casos em que a 

viúva casa-se com o irmão do falecido marido para que a linha de hereditariedade e o lar não 

sejam contaminados por um sobrenome diferente. 

O nascimento de uma criança é comemorado como o retorno de um dos seus 

antepassados. São feitos rituais para agradar ao antepassado que estaria de regresso, a este é 

dada a guarda simbólica do recém-nascido e o mesmo passa a ser um padrinho a quem a 

criança deve respeitar. Contudo, não se compara à reencarnação, é uma maneira de recordar e 

agradecer algum antepassado em especial, muitos dizem que os mortos mais arrojados sempre 

são recebidos com festa maior, eles ensinariam a criança a ser aguerrida em seus atos.  

Um curande sempre é consultado para fins de batismo, um nome da ―tradição‖ é dado 

à criança. A maioria dos moçambicanos tem dois nomes, um nome civil e um nome familiar, 

                                                             
112 Ouvi dona R. C. dizer à filha mais velha quando esta começou um novo relacionamento. 
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este último é resultado de uma conjunção de fatores: a hereditariedade, a data de nascimento, 

a lua do período, o local onde nasceu e até os desejos da mãe durante a gravidez são usados 

como indicativos para a escolha do nome. O ritual de batismo é fechado, restrito ao curande e 

aos familiares mais velhos, incluindo o pai e a mãe do bebê.  

Perguntei à dona R. C., com quem tinha mais intimidade, sobre um assunto polêmico: 

o nascimento de gêmeos e abandono de uma das crianças. Em Moçambique é frequente, 

especialmente no norte do país, que uma das crianças seja abandonada, eu quis saber se essa 

prática tem alguma ligação com o ritual do batismo e a ―falta‖ de um antepassado que a 

protegesse. Segundo ela me contou, quando nascem duas crianças a tradição entende que o 

espírito está incompleto, então, cada uma das crianças receberia somente a metade de um 

espírito, ―ninguém é de viver assim, aí o curande faz culto, joga tinholo, para saber qual deve 

viver e qual não. Tem pais que não estão a aceitar isso, vão viver em outra zona, dizem que 

um miúdo não é seu filho, aí fica com dois‖. Eu disse a ela que achava isso muito difícil de 

compreender e ela me contou a seguinte história: 

 
Em Xai-Xai uma senhora não estava a querer dar seu filho para o batismo, 

no sítio tudo dava errado. O curande não fez batismo, não recebeu 

antepassado. Ela tinha os miúdos, dois. Um dia alguém da zona pegou um 

miúdo e levou no curande, ela não estava a querer isso. Foi embora viver 
noutro sítio em Tete. Levou um miúdo junto de si, mas um ficou em Xai-

Xai, com batismo e tudo direito. Lá tudo ficou certo. Em Tete, com mãe e 

miúdo sem batismo, é de ter acontecido qualquer coisa ruim. Não pode viver 
com quem não tem espírito, é pessoa oca, sem quem protege ela. 

 

O nascimento de gêmeos foi ficcionalizado em TS. A personagem Farida nasceu 

gêmea com uma irmã e, de certo modo, por toda a vida carregou traumas e sentimento de 

culpa pela morte da menina. Conforme a tradição de sua aldeia, era necessário que uma das 

gêmeas morresse, evitando assim os possíveis castigos dos antepassados por meio da união 

das duas metades de um espírito num mesmo corpo. Logo após o nascimento foi determinado 

à mãe que deixasse uma das crianças morrer. A menina morreu de fome segundo uma 

―sugestão‖ ancestral, não está claro no texto, mas, provavelmente, tudo se deu a partir da 

interação de um nyanga com os espíritos. De maneira simples, é explicado que  

 
fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a menina no 

pequeno bosque sagrado onde dormem as crianças falecidas. Meteram-lhe 

numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe 

cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim 
as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigação de molhar a terra (COUTO, 

2007, p. 70).  
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Como se tratava de um ritual, não foi permitido à mãe de Farida chorar pela filha 

falecida. Subentende-se que a dor do luto poderia ser comparada a uma revolta contra os 

desígnios do mundo espiritual, configurando-se num indesculpável sinal de insatisfação. No 

caso mencionado pela ficção, notou-se que, apesar de cumprido o ritual, a aldeia não deixou 

de sofrer retaliações, mesmo a morte da menina não foi suficiente. Farida e sua mãe foram 

exiladas da vila, sendo condenadas a conviver não apenas com a perda da criança, mas com a 

segregação. Tudo lhes foi tirado, o espaço em que moravam, a companhia dos familiares, e 

para que nenhum sinal delas restasse, numa grande fogueira queimaram o casebre que 

habitavam com todos os seus pertences, ―depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse 

da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes desleixados. Ali 

viveram sem nunca receber visitas: vinham os da família mas ficavam longe, escondidos. 

Receavam o contágio‖ (COUTO, 2007. p. 71). A mãe de Farida, numa tentativa de amenizar 

os traumas da filha, conta a ela que a irmã fora morar com uma avó. Contudo, isso de pouco 

adianta, na verdade, sabendo das tradições de sua aldeia, ela tem ciência de que sofria de uma 

condenação e estava destinada à solidão, ainda que fosse ―filha do Céu, estava condenada a 

não poder nunca olhar o arco-íris. Não lhe apresentaram à lua como fazem com todos os 

nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha 

nascido de uma morte. Na crença da sua gente, nascimento de gémeos é sinal de grande 

desgraça‖ (COUTO, 2007, p. 70). 

O divórcio entre os moçambicanos que se casam segundo os ritos tradicionais é 

praticamente impossível. O lobolo caracteriza-se como um laço indissolúvel. A separação dos 

casais, quando ocorre, não inclui a dissolução do lobolo, que é permanente. Neste sentido 

compara-se ao casamento cristão católico ao não admitir uma nova união com a bênção de 

Deus. 

Os muçulmanos aceitam muito melhor o divórcio. Segundo N. A.113 me contou ,ele é 

muito fácil, mas apenas para os homens, as mulheres são discriminadas e dificilmente 

encontram outro parceiro muçulmano114 para novo casamento, quando há nova união ela 

sempre fica na clandestinidade e a mulher não tem qualquer direito, mesmo o sustento a elas é 

bastante escasso. O marido muçulmano pode ter até quatro esposas desde que tenha condições 

de ampará-las da mesma forma, em todos os sentidos. A jovem senhora disse que, apesar de 

                                                             
113 Muçulmana de uma beleza impressionante, dona de uma boutique na área central de Maputo que me atende à 

porta de seu comércio com o rosto coberto por um hijab, o lenço só é retirado quando já estou no interior da loja, 

não poderia descobrir o rosto caso fosse ―um‖ cliente. 
114 As mulheres muçulmanas não podem casar fora da religião, os homens sim, mas a futura esposa precisa 

converter-se imediatamente ao Islã. 
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não passar por uma formalização a nível civil, o divórcio é aceito normalmente pela 

comunidade e pode se dar de duas formas, a oral ou a escrita. Quando na forma oral, basta que 

mais de uma testemunha ouça o marido afirmar ―eu me divorcio de ti‖, isso dito três vezes 

torna o divórcio permanente e irreversível. Perguntei se num caso de briga conjugal essa frase 

for pronunciada, como mero fruto de raiva momentânea, e alguém a ouvir o divórcio tem 

validade, me respondeu que sim, mas só se for dita três vezes. Segundo ela, se for uma vez só 

a mulher não precisa se preocupar, mas se forem duas aí sim ela precisa acalmar o marido 

porque ainda há chance de ele não querer se divorciar de fato, de ter sido ―só para deixá-la 

nervosa‖.  N. me contou que o marido tem outras duas esposas, ―mas elas moram em outra 

casa, eu sou a primeira esposa, quando ele me avisou que queria ter outra esposa eu pedi para 

ele não trazer ela na nossa casa por causa das crianças, minhas filhas são miúdas e não gostam 

das outras esposas do pai delas. Ele entendeu, mas sei que foi por causa das miúdas, depois 

quis outra mulher também‖.  

No geral, as mulheres não gostam da poligamia, os homens sim, ―se houvesse tudo 

igual as mulheres ficariam felizes, os homens não. São os homens que têm autoridade, então é 

assim‖. E se o divórcio for escrito? São três linhas e o casamento acaba? Fiz essas perguntas a 

ela, ―já aconteceu assim, tive uma prima que o marido escreveu e deixou na casa quando ela 

estava de férias no Cairo, era primeira esposa igual eu, ela voltou, chamou o pai e disse o que 

acontecia, foram na mesquita falar com o iman que ajudou, o marido voltou para o casamento 

dessa vez, ela estava grávida‖. N. parece aceitar com resignação as regras do Corão. 

Na questão da poligamia mostra-se a impossibilidade, a princípio, da igualdade de 

gênero. Homens e mulheres têm direitos e deveres muito diferentes. Outro detalhe relevante é 

em relação à idade, as mulheres mais jovens (num casamento poligâmico) sempre serão as 

―preferidas‖ e as mulheres mais velhas sabem disso, estas parecem evidenciar seu valor na 

detenção da autoridade numa espécie de compensação, o que me pareceu uma troca de posse 

por poder. 

Todas as sextas-feiras são ―dia dos homens‖, é permitido a eles que saiam com outras 

mulheres, que não a ou as suas esposas, e com elas fiquem sem qualquer empecilho. Às 

mulheres cabe esperá-los sem questionar com quem e onde estiveram, sob pena de, se fizerem 

o contrário, sofrerem retaliações. Seria uma tentativa de naturalização ou oficialização da 

poligamia? Algumas mulheres com quem conversei a respeito não sabem responder, mas 

esperam que não, que seja apenas um tipo de ―travessura‖ permitida aos maridos. Perguntei a 

elas quem permite? ―Eles mesmos estão a permitir‖, foi a resposta que mais recebi. 
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Ao norte do país e em regiões mais isoladas ao Sul ainda é hábito das mulheres, diante 

de seus maridos ou de homens influentes da sua comunidade – pastores, adivinhos – se 

ajoelharem, ou ao menos demonstraram intenção de fazê-lo, e, com a cabeça abaixada, 

baterem as mãos e pacientemente aguardarem para que sejam ―atendidas‖, receberem as 

ordens e partirem sem que levantem a cabeça. Em OPS Mwadia tem essa atitude ao procurar 

o curandeiro de Antigamente. 

Ainda em relação aos casamentos e às relações conjugais destaco o encontro com dona 

S. M., descendente de indianos, que não sabe ler ou escrever, ―não assino nome‖, esta foi 

casada ainda criança num acordo de seu pai com o futuro sogro. Com 11 anos passou a morar 

na casa do marido, G. M., à época, um jovem de 17. S. lembra que a sogra era boa, cuidava 

dela com carinho, ―como filha porque era mãe só de varões, tinha seis [...] quase nunca é 

assim, as sogras são ruins, maioria é‖. A indiana conta que não teve filhos, apesar das quatro 

gestações. A primeira delas aos 12 anos, chorosa ela diz que o menino nasceu morto depois de 

três dias em trabalho de parto. Pouco tempo após engravidou novamente, ―os miúdos não 

davam sorte, eu estava a querer pelos menos um‖. A senhora de 54 anos é viúva há 35, o 

marido morreu de malária, ―era bom homem, entendia quando eu sofria por não conceber, 

esteve a sofrer comigo, quatro vezes‖. S. aprendeu a costurar com a sogra, atualmente 

trabalha e mora num cômodo muito humilde na Avenida de Maguiguana, Bairro do Alto Maé, 

o mais indiano dos bairros de Maputo. Mantém alguns costumes e hábitos comuns às viúvas 

indianas, as vestes brancas e a supressão dos sorrisos são dois elementos bem marcantes, isto 

porque a mulher indiana morre, em parte, junto com o marido. Muitas delas andam 

cabisbaixas pelas ruas suportando o peso da viuvez debaixo de seus sáris simples em oposição 

à opulência dos sáris extremamente adornados das mulheres casadas. Atualmente, em 

Moçambique, não existem mais casas para as viúvas, ―teve tempo que moravam todas juntas, 

iam para lá. Quando chegavam lá o cabelo era raspado, mulher hindu sem cabelo não tem 

nenhuma vida mais‖. Dona S. me contou que a tradição de raspar os cabelos foi se perdendo 

com o tempo,  

 

agora umas já casam de novo e cabelo bonito sempre ajuda. Raspavam o 

cabelo quando a família do marido queria a viúva para trabalho na casa, 
algumas eram muito jovens, aí ficavam a vida toda sem cabelo [...] quando 

não queriam a viúva perto, mandavam para casa das viúvas, era triste. Tinha 

vezes que a mulher, se era jovem e ainda bonita, se não tinha miúdos, os 
sogros exploravam ela como mulher da vida, diziam que para pagar a 

comida e a casa, mas tinha que trabalhar na casa também. Uma rapariga, 

aqui de Maé, quando viuvou ficou esposa dos homens da família, era até 
quase sempre assim. Comigo não, sempre estou agradecida, eu pude ficar 
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viúva de G., só fui esposa dele. Não mostro meus cabelos, mas tenho e são 

bonitos, G. gostava de meus cabelos. 

 

A costureira foi recomendada como uma especialista em trajes indianos, eu precisava 

de uma que costurasse uma choli115. Certamente foi um dos encontros mais emocionantes que 

tive em Moçambique. É o tipo de pessoa que parece inventada, que veio de alguma história 

romântica, mas muito triste. S. não se lembra da família, mas fala da Índia como se nunca 

tivesse saído de lá, me fez lembrar em muitos aspectos a personagem Assma, em TS. Em 

ambas há a saudade de um lugar imaginário, mas, ao contrário da personagem, em S. não 

percebi o mundo e a vida como um peso. Ela parece dizer que o mundo e o tempo se cansarão 

antes dela. Assma, por sua vez, era uma mulher que já não o suportava e, resignada, 

aguardava que o tempo cumprisse seu prazo ―Todo o dia [...] ficava na sombria traseira do 

balcão, cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem sintonia 

nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música da sua Índia, melodias de 

sarar saudades do Oriente‖ (COUTO, 2007, p. 24). Fazia isso enquanto ―dos paus de incenso 

esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles perfumes, dançando em tontas 

direcções. Ela adormecia embalada pelos ruídos‖ (COUTO, 2007, p. 24). 

S. quase não sorri, são poucos os dentes em sua boca, e quando o faz é de um modo 

tímido e camuflado, devido à viuvez, colocando as mãos ressequidas e muito magras em 

frente à boca, imaginei Assma exatamente assim, apesar de Assma estar sempre ao lado do 

marido, Surendra Valá.  

Minha recente amiga S. vive sozinha, mas recebe a visita diária de uma menina, sua 

aprendiz de costura e de bordados indianos e cuida de alguns gatos da vizinhança que sempre 

estão por perto. Quando disse a ela que usaria o sari no Brasil, encantou-se com a chance de 

me ensinar a vesti-lo e a usá-lo ―com encanto para agradar seu homem‖. Ri muito das 

recomendações, tomamos um chai e nos despedimos calorosamente. Sinto não tê-la 

conhecido logo que cheguei a Maputo. De repente começo a pensar em S. como uma espécie 

de Mwadia que guarda na memória o marido. Seria o modesto cômodo dela algo semelhante a 

Antigamente? Seria o seu luto de décadas algo próximo à saudade que Mwadia tem de Zero 

Madzero em OPS? O certo é que, para mim, S. é uma personagem pronta a viver numa obra 

literária, assim como muitas pessoas que encontrei por lá. 

 

6.2 - Exorcismo  

                                                             
115Blusa curta, espécie de top com mangas curtas que é usada sob o sari. 
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A mais enigmática de todas as práticas dos curandeiros talvez seja o exorcismo. A 

convicção com que avisam ao paciente que ele tem espíritos incorporados é impressionante, 

mesmo para os mais céticos, penso que fica difícil não acreditar. Vou contar um caso 

particular, mas, sem dúvida, não mencionarei aspectos muitos íntimos da situação a que me 

sujeitei. Por certo quem vai a Moçambique quer conhecer algo de diferente, algo que entende 

ser muito distante de sua realidade e de suas convicções religiosas, por exemplo, a curiosidade 

talvez seja o mote e isso aconteceu comigo.  

Eu estive com três curandeiros, duas mulheres e um homem, a mim foi recomendado 

que me apresentasse como paciente e não como pesquisadora estrangeira. De antemão eu 

queria me certificar de que eles responderiam as minhas indagações com a mesma 

perspectiva, senão com as mesmas palavras, pensei em testar a plausibilidade das respostas. 

Preparei um questionário mental com questões variadas sobre família, relacionamentos, 

saúde, trabalho, viagens, etc. e fui ao encontro dessas personagens tão singulares. Num 

primeiro contato todos me pareceram de outra dimensão e me assustaram com uma postura 

investigativa que me intimidou bastante. Entrar em contato com o mundo espiritual sendo 

uma pessoa materialista não foi nada simples, tampouco foi confortável. As respostas às 

questões não foram idênticas como eu esperava que fossem, contudo houve uma 

unanimidade, os três curandeiros indicaram que eu precisava passar por um ―exorcismo‖. O 

uso do termo em si foi assustador, mas, como eu estava disposta a experimentar, resolvi 

aceitar a prescrição como aceitaria que um médico ―moderno‖ me indicasse um remédio 

alopático.  As listas de material para o exorcismo incluíam itens diferentes e a mão de obra 

preços ainda mais distintos. A primeira curandeira visitada pediu três capulanas116, um 

palón117, um igente118, quatro panelinhas de barro sem queima, um cabrito macho adulto, 

cinco galinhas cafreal119 (―galinhas fêmeas‖, enfatizou) e 10.000 meticais120. O curandeiro 

pediu apenas uma ovelha, duas galinhas cafreal e 24.000121 meticais. A segunda curandeira 

pediu sujidade da casa onde eu morava, dando-me instruções disse: ―você barre a casa, todos 

os cantos e debaixo dos móveis também, muito bem barrido, coloca a sujidade sobre um papel 

bem branco e traz no dia‖, lâminas de barbear do ―tipo Gillette‖, um par de luvas cirúrgicas e 

                                                             
116 Uma branca, uma vermelha e uma preta. 
117 Pano branco de algodão puro e rústico, tecido de modo artesanal. 
118 Parece estupidez colocar uma nota para dizer ―não tenho ideia do que seja‖? 
119 Sem raça definida, para os brasileiros um tipo de galinha caipira. 
120 Segundo cotação cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 743,00.   
121 Segundo cotação cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 1.784,00. 
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3.200122 meticais que ela usaria para pagar o ―mateiro‖, um ancião que buscaria as ervas na 

savana e traria outros ingredientes de fontes diversas, além de 2.300123 meticais como 

pagamento de sua mão de obra.  

Optei pela última curandeira, uma estudante da Universidade Eduardo Mondlane, que 

em abril de 2013 cursava o terceiro semestre da graduação em Letras, uma mulher casada, 

mãe de dois filhos, 33 anos, bastante culta e portadora de um currículo com viagens a diversos 

países, com a qual eu já tivera outros encontros e a quem já conhecia fora do ―círculo 

místico‖, por assim dizer. Nosso primeiro encontro foi uma entrevista quase formal, eu queria 

saber como alguém se torna curandeiro(a), quais os requisitos, de onde vem os ensinamentos, 

etc.; já sabendo sobre isso, tive mais segurança para aceitar que ela me exorcizasse, além de 

ela ter me oferecido um serviço com preço mais convidativo e dispensar o sacrifício animal. 

Segundo ela, cada curandeiro tem seus próprios métodos, mas na maioria das vezes eles são 

seguidos de acordo com o que é sugerido pelo tinholo, por ocasião da consulta prévia na qual 

é definido qual o tratamento mais indicado ao paciente. O exorcismo, segundo me explicaram, 

não é indicado apenas em casos de possessão demoníaca, mas de qualquer outro tipo de 

possessão ou interferência que esteja agindo sobre o livre-arbítrio do paciente. Se o efeito é 

real ou não nunca, ao que sei, foi possível comprovar cientificamente, as questões que 

envolvem a fé têm seus próprios domínios. 

O ritual foi agendado, as providências foram tomadas e eu me preparei 

psicologicamente para enfrentar uma situação desconhecida. Tudo o que eu sabia é que as 

lâminas de barbear e as luvas cirúrgicas seriam usadas para coletar meu próprio sangue e que 

haveria aproximadamente quatro horas de atividades. De pronto a curandeira me ensinou 

como eu deveria me comportar. Avisou que os curandeiros têm obrigação de dizer o que farão 

antes de começar porque se houver alguma dúvida depois de iniciado o trabalho eles não 

estarão ali para tirá-la, pediu que eu não tivesse medo e me mantivesse calma, ―em briga de 

elefante quem mais sofre é o capim‖, pensativa conjecturou mencionando um ditado bastante 

usado. Disse ser possível que os espíritos me pedissem algumas moedas antes de irem 

embora, colocou-as na minha mão e afirmou que eu poderia dar a eles. Disse também que sua 

mãe, uma anciã que entende e que foi criada segundo os ritos da tradição, acompanharia o 

procedimento para me socorrer caso houvesse necessidade. ―- Socorrer?‖ Essa pergunta foi 

instintiva, saiu sem que eu tivesse consciência de tê-la feito. 

                                                             
122 Segundo cotação cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 237,00. 
123 Segundo cotação cambial em 21/07/2014 em torno de R$ 170,00. 
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O lugar onde ela pratica os cultos, em sua casa, foi preparado, no ambiente apenas três 

pessoas: ela, sua mãe, que serviu de ajudante e intérprete em alguns momentos, e eu. Havia 

um silêncio absoluto, o som exterior parecia não penetrar naquele espaço. Não havia móveis, 

apenas uma esteira e dezenas, senão centenas, de vidros e/ou potes de barro com ingredientes 

espalhados pelo chão, além de trajes e adornos ritualísticos muito coloridos que ela começa a 

vestir. Durante uma preparação, bem lenta, são feitas orações e chamados em língua local, 

neste caso foi em changane, algum tempo depois a curandeira está pronta e parece 

inteiramente diferente, sua fisionomia mudou, sua voz se alterou e tudo fica investido de uma 

aura enigmática, muito instigante e desconfortável. 

Antes de se preparar para a incorporação, muito vagarosamente ela me despiu e me 

enrolou numa capulana usada somente em exorcismos. Qualquer exorcismo é feito com o 

paciente nu, me pareceu que essa nudez não compreende somente a falta de roupas, mas a 

falta de algo mais complexo e que é tirado à medida que as roupas também o são. Enrolada na 

capulana ela indica que eu me sente com as pernas esticadas e descruzadas, pede que eu não 

cruze os braços e não me apoie em nada, é preciso deixar um tipo de fluxo passar pelo corpo. 

Sentada à sua frente percebo que ela começa a ter contrações e espasmos pelo corpo todo, me 

parece algo muito doloroso, sons guturais saem de sua boca e ela começa a dizer palavras em 

changane, isso dura alguns minutos. Num súbito espasmo sua voz se torna familiar e ela passa 

a falar língua portuguesa, não uma língua portuguesa com sotaque moçambicano, mas uma 

língua portuguesa completamente ―brasileira‖. Foi surpreendente, a partir desse momento 

percebi que nela havia outra personalidade, um homem bastante rude e agressivo que me 

interpelou de maneira assustadora. O motivo para a sua interferência na minha vida prefiro 

não comentar. Depois de ―conversarmos‖, ele me disse que iria embora, de fato pediu moedas 

e saiu pela porta. Alguns instantes depois a curandeira retorna exausta, era ―ela‖ novamente. 

Senta-se mais uma vez à minha frente e tudo recomeça, havia mais um espírito a se 

manifestar, uma mulher que também tinha algo a me dizer, falou em claro e bom português 

brasileiro, como o anterior. Estava calma e pacífica, foi um encontro emocionante, mas pedi a 

ela que me deixasse traçar e escolher meus próprios caminhos e que fosse embora. Também 

partiu como o anterior pedindo moedas para a viagem, me disse que o lugar para onde iria é 

muito distante. Novamente a curandeira com este espírito incorporado se retira do recinto e 

volta em alguns instantes. Depois disso ela espera que haja outra comunicação com o mundo 

espiritual, isso não acontece e então dá por encerrado o período de convocação ou chamado 

dos espíritos que eu teria.  
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Num segundo momento, após o que seria concretização da minha limpeza espiritual, 

ela preparou uma poção com diversos ingredientes retirados dos vidros, essa mistura recebe o 

nome de ―vacina‖. Afirmou que eles foram escolhidos no momento em que ela estava sob a 

influência dos espíritos e que cada um deles tinha uma função específica. Feito isso recorre às 

lâminas e às luvas pedindo que eu me livrasse da capulana que trazia envolta no corpo. 

Também segundo instruções que recebera durante a incorporação ela fez seis pequenos cortes 

no meu corpo: um abaixo de cada seio, um no centro da cabeça, no lugar que costumamos 

chamar de moleira, um nas costas sobre a espinha entre os pulmões e outro também sobre a 

espinha, mas na altura dos rins, o último deles na região íntima, bem próximo do clitóris. De 

cada um dos cortes ela recolheu, em uma casca de fruto seco, cerca de uma colher de sopa de 

sangue, que foi agregado à poção que havia deixado ao lado juntamente com uma colher da 

minha saliva. A mistura transformou-se numa lama firme e escura. A senhora que 

acompanhou o ritual e que havia se retirado pouco antes volta ao ambiente trazendo uma 

grande panela com um preparado fervente, as duas de posse de algumas folhas usam esse 

preparado para me lavar. A seguir pedem que eu me aproxime ao máximo da panela e me 

sente com ela entre as pernas, fazendo o que seria à maneira antiga uma inalação, sou 

acomodada de maneira confortável e coberta por um pano escuro e muito pesado. Elas me 

avisam que devo suportar o calor e que ele me fará suar muito, trata-se de uma limpeza 

também para o meu interior físico. Os cortes ainda sangram e ardem bastante.  Por volta de 

meia hora mais tarde elas entendem que a limpeza já deve estar completa e me retiram de 

debaixo do pano escuro, o cheiro daquele preparado era bastante agradável e calmante, por 

fim a sensação foi boa. Em seguida fui encaminhada à ―casa de banho‖ para que eu mesma 

me lavasse com outro preparado, este último eu deveria fazer enquanto pedia a proteção dos 

meus antepassados. Os ingredientes eram variados, havia folhas, sementes, flores, ovos de 

galinha e de outras aves que não pude identificar quais seriam, além de outras coisas que não 

sei determinar a origem. Banho tomado, é hora de ver usada a mistura com o sangue e a 

saliva, esta foi colocada sobre os cortes, a ardência causada pela vacina foi absurda, a 

curandeira me avisou que era para fechar meu corpo, ―você agora está muito limpa‖, 

impedindo que outros espíritos indesejados pudessem interferir na minha vida. Pediu que eu 

não me banhasse por três dias e que não retirasse a camada espessa que se formaria sobre os 

cortes, fiz como indicado. O último banho, que continha os ovos inteiros esmagados e 

mergulhados na água, me deixou com fragmentos de folhas, de flores e cascas de ovos em 

todo o cabelo. Não perguntei nada a respeito dos motivos para os cortes serem nos locais em 
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que foram feitos, entreguei-me ao procedimento com confiança e pronto. Voltei para casa e 

tive o acompanhamento da curandeira por alguns dias, sua preocupação era com meu estado 

emocional. Segundo sua mãe me informou, sua preocupação se dava em razão do 

comportamento do espírito masculino que estava muito agressivo, ―isso pode deixá-la muito 

impressionada, não quero que ela tenha medo dele, ou pense que ele vai voltar para fazer mal 

a ela‖, essas foram as palavras da curandeira para justificar o acompanhamento pós-

exorcismo. Tivemos vários outros encontros, dela recebi remédios, amuletos e encantamentos 

diversos para que os use quando e se precisar, ainda não lancei mão desses artifícios para 

nada, naquele momento não os pude recusar, penso que seria uma indelicadeza. Ao que 

parece, até o momento, está tudo bem. 
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Considerações Finais 

 

 

 

Salientando ter sido esta abordagem um constructo crítico falível, antes uma hipótese 

de trabalho que uma solução definitiva, um exercício de reflexões, de argumentos e de 

especulações que não dá, nem pretendeu dar, acesso à total verdade do texto – literário ou oral 

-, se é que ela existe, sendo apenas uma leitura interpretativa destes que poderá ser 

questionada e desmontada a qualquer momento. Foi conveniente, nesse processo, a exposição 

das teorias mais significativas, a apuração dos seus méritos, a verificação das suas limitações 

e a determinação, ou não, da sua importância para a compreensão do corpus escolhido. Não 

houve um aparar das arestas em demasia, o que poderia causar uma generalização capaz de 

por em risco o valor daquilo que escrevi. O propósito inicial, a instauração de um diálogo, 

penso que foi alcançado. O princípio que me guiou foi o da simplicidade e o respeito,  antes 

de tudo é uma contribuição com os ―pés no chão‖.  

Eu optei conscientemente pela ―descalcidão‖, pela esteira dos curandeiros e não pelo 

pedestal teórico tão acalentado. A produção desta tese está também marcada pela arte de fazer 

um texto, produzindo ressonâncias, instigando o diálogo, oferecendo possíveis rupturas e 

tentando deslocar o senso comum, de novo um tipo de caos. 

A interpretação aqui proposta embrenhou-se no chamado círculo hermenêutico do 

compreender para refletir e do refletir para compreender, capaz de produzir a compreensão do 

sentido de si mesmo na leitura do Outro e de seu universo semântico. Alheio a essa dinâmica, 

a apropriação do sentido adquirido na literatura, e nas outras artes, não resultaria em nenhum 

enriquecimento ao indivíduo, algo que me parece inaceitável. Ao que consta, a interpretação 

é, desde sempre, uma necessidade suprema para a condição Humana, uma vez que a 

compreensão do ser, enquanto ser, não supõe apenas uma atitude hipotética e sublimada, mas 

um compromisso assumido, evidenciando que a Humanidade do si mesmo é visível nas 

relações e ações transfiguradas esteticamente. 

No desenvolvimento de uma pesquisa, ainda em sua fase germinal, surge o que parece 

ser uma grande ideia, após algumas leituras que viabilizem essa ―grande ideia‖ depara-se com 

uma série de problemas que emergem a partir dela: são mais perguntas e menos respostas. É 

nessa série de problemas, dúvidas ou autossugestões que a ideia vai ganhar ou perder corpo. 

As expectativas, antes sonhadas, ganham então uma voz e um rosto questionadores, feitos de 
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possibilidades e impossibilidades recorrentes, difusas ou concretas e, no embate que se trava, 

a partir daí, se constrói algo produtivo. O que era, aparentemente, uma motivação, um tanto 

inconsciente, subjetiva ao extremo, ganha contornos conscientes. É certo que a objetividade 

torna-se necessária e a vontade de fazer a diferença, muitas vezes fazendo diferente, 

colocando tons pessoais, revela-se importante: paixão e entusiasmo não são dispensáveis, 

nunca. Nesse sentido, nem todo suprimento teórico pode dar conta de dizer o que nem o 

sentimento consegue expressar, nem traduzir o que se quer visível na prática. O que pretendi 

foi fazer uma conexão entre o mundo literário e o mundo real que fosse além das teorias. 

Mesmo considerando que nem só de prática ou de teoria o mundo é feito, e que ambas devem 

caminhar lado a lado, mantendo-se uma dialética entre o subjetivo e o objetivo, 

problematizando o próprio conhecimento dado pelo texto literário através de um pensar 

dinâmico.  

Não resisti à tentação de optar por um discurso em primeira pessoa do singular, peço 

desculpas, mas eu desejava ouvir a minha voz. Nesse momento onde muitos pedem a palavra 

eu pensava ter direito a ela, entretanto, vi que nada tenho a falar, silenciei-me frequentemente 

junto aos que conheci em Moçambique. Hoje me sinto um pouco impotente e bastante 

anulada. O choque foi demasiado grande, mas serviu para motivar-me a ver o quanto ser 

obrigado a calar pode ser doloroso. Sei que o que de pior pode acontecer numa tese ou 

dissertação é a ressonância zero no leitor, afinal ele espera alguma novidade. Acho que a 

novidade, a contribuição talvez não tenha chegado ao texto, como aprendizagem, a mim 

mesma, ficaram algumas cicatrizes que apanhei no contato, ainda que curto, com aquelas 

pessoas de sorriso marfim e olhos nublados.  

Essa tese e o que vivi antes de colocar esse adendo me emocionam, então já dou por 

eliminado o problema da falta de ressonância: eu me leio nessas páginas, vejo minhas 

suficiências e insuficiências, se elas bastarão não posso afirmar. Sempre considerei mais do 

que justo, no que é o trabalho mais importante da minha vida, poder ouvir a minha voz, hoje 

ouço apenas os silêncios e percebo nas lacunas do meu texto o quanto ainda gostaria de dizer, 

mas para isso não encontro palavras, apenas suspiros e saudades. Eu recuso-me a seguir a 

impessoalidade exagerada em que vivemos e que nos faz seguir ideias padronizadas, 

promovendo um senso comum onde todos dizem tudo e, por fim, ninguém diz nada. Reitero 

que essa não é uma interpretação, é a minha interpretação, mas, como não poderia deixar de 

ser, segui certos modelos da impessoalidade que relutavam em aparecer e recorri a muitas 

outras vozes, teóricos, filósofos, antropólogos, sociólogos e estudiosos que conversaram 
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comigo, me dizendo um pouco daquilo que sabem (eu ouvi algumas de suas vozes) e eles, 

gentilmente, permitiram que, ao cabo, eu pudesse ter a minha visão: a que fica como resultado 

da minha tese. Em verdade, dispensaria a todos eles se pudesse ter ouvido as vozes que estão 

por baixo do silêncio dos moçambicanos, eles precisavam falar, mas não conseguiam. A dor 

os vencia sempre.  

Certamente não penso que a minha tese vá resolver qualquer problema, nem que seja 

revolucionária em nenhum sentido. Mesmo assim, ela é muito importante para mim, daí não 

querer me esconder por detrás das palavras e ter orgulho dela, dos erros e dos acertos, daquilo 

que disse e daquilo que deixei, por algum motivo, de dizer. Leiam o meu silêncio, os meus 

esquecimentos e percebam o quanto todos nós estamos e somos exilados da capacidade de 

dizer algo sobre o outro senão pelos caminhos da literatura, ou pelos caminhos do estar junto 

do outro em ressonância, escutando. 

Meu texto, que deveria ser científico e tinha tudo para ser, pode ser criticado por não 

amparar-se fortemente nas teorias, até pensei, a princípio, que elas dominariam e concluo não 

ter sido nada além de uma das minhas ingenuidades estudantis. Na teoria tudo funcionava, 

não havia o caos ou ele já estava sanado, na prática as coisas não dispensaram o caos. A 

viagem, em todos os sentidos, incluía perceber e incluir a escrita, a escuta, a cultura, o país e 

tudo mais quanto fosse possível. Ingenuidade é essa maravilha que faz a gente surpreender-se 

com a vida, um tipo de infância que me fez renascer, agradeço ao fato de não ter me 

contaminado pela teoria na proporção em que havia pensado estar infectada, agradeço à 

literatura por me permitir, de vez em quando, sair da vida. Vou atravessando as coisas, 

olhando as interfaces entre o mundo e o texto. Não ignoro o valor das teorias, mas hoje ele 

está menor, talvez amanhã retome seu posto.  

Em Moçambique eu aprendi que só existe o hoje, um dia a ser degustado no agora. 

Mesmo assim, percebo em mim uma enorme saudade do que não vivi, certa incompletude 

pulsante que me leva para o passado de outras pessoas. 
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Anexos 

 

Vinte e Zinco 

 

Vinte e Zinco teve sua primeira edição publicada em 1999 em comemoração aos 25 

anos da Revolução dos Cravos. A narrativa compreende um tempo que vai de 20 de abril a 30 

de abril de 1974 durante a qual são trazidas informações também sobre épocas anteriores. 

Logo de início sabe-se que a revolução ainda é um sonho, vive-se uma expectativa por 

um futuro que ainda não chegou. Há um clima de apreensão em África, os senhores brancos 

têm consciência do poder dos negros, sabem que quanto maior for o sofrimento a eles imposto 

maior será a raiva acumulada, não há crueldade que esteja livre de punição, em dado 

momento a rebeldia aflorará, essa é a única certeza. O medo aos negros é justificado tanto 

pela força física que eles possuem, muito em função da já esperada explosão raivosa, quanto 

das forças espirituais às quais eles recorrem. A tensão é uma constante no livro, contudo 

observa-se um lirismo que a abranda em alguns momentos.  

Observa-se uma espécie de jogo com figuras espelhadas, o algoz supõe uma vítima e 

essa existe em função dele, o que muitas vezes a motiva à superação: o medo resulta numa 

capacidade desconhecida. Os senhores tinham medo dos ―poderes‖ dos negros, os negros 

tinham medo dos poderes dos senhores. O medo é sempre medo, os poderes é que são 

diferentes, os primeiros tinham o poder das armas, os últimos o poder da crença em si 

mesmos e nos antepassados que os protegem. Os negros habitavam dois mundos, visível ou 

não, deles retiravam forças para o combate de maneira que ―cada ser tem duas margens, uma 

em cada lado do tempo. – Os senhores apenas avistam a primeira margem‖ (COUTO, 1999, p. 

34) o que os deixava em desvantagem.  

O livro trata do ódio que ultrapassa gerações, é a herança de Lourenço de Castro, 

inspetor da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), moçambicano filho de 

portugueses que perde o pai pelas mãos dos negros e, mais tarde, não se conforma com a 

queda do regime. Pela mãe é tratado como criança, tem um comportamento infantilizado 

pelos traumas apesar de ter 42 anos à época. Somente diante dos negros se agiganta, abandona 

a infância e torna-se homem. Exalta o valor de ser português, ter um nome e uma posição a 

defender. Ainda que tenha nascido na colônia não consegue se desvincular de uma terra que 

não chegou a conhecer, Portugal. O ódio aos pretos ascende após a morte do pai, quando 
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criança era amigo de meninos negros. Os acontecimentos presentes ocorrem na vila de 

Moebase onde moram apenas sete brancos, ou melhor, cinco, uma vez que as mulheres, 

Margarida e Irene, não contam, ―maior parte das vezes até descontam‖ (COUTO, 1999, p. 

16). 

Lourenço de Castro é a figura central, tem pesadelos horríveis, acorda aos gritos à 

noite. O som dos batuques o persegue, muitas vezes apenas ele o ouve, tudo aquilo que se 

refere aos africanos o atormenta, sente-se alvo de feitiços. É oprimido por um universo que 

recusa ser o seu, o único modo de fugir a essa opressão é voltar ao ventre materno, um cordão 

umbilical parece crescer-lhe, não passando, certamente, de mais um de seus infindáveis 

tormentos. Lourenço era desconfiado, incomodava-se com a ―loucura feliz‖ de Irene, com a 

―cegueira‖ de Andaré Tchuvisco, via fantasmas, era obsessivo, em nenhum momento tinha a 

perspectiva da paz. Inúmeros são os seus traumas. Apesar do imenso calor recusa-se a usar 

um ventilador por que este o faz lembrar as hélices do helicóptero de onde o pai fora lançado 

sobre o oceano pelos negros, aliás, com os negros uma vez que estes se enredaram às pernas 

de Joaquim de Castro no momento em que seriam por ele derrubados do aparelho. Tudo no 

ambiente de Lourenço tem o poder de revitalizar as dores.  

Lembranças do pai acompanham Lourenço que na tentativa de esquecer mais se 

recorda, tudo lhe parece remeter ao momento da morte do progenitor: sons, imagens, cores, 

sensações, etc. A partir de então Lourenço empenha-se em se vingar dessa perda, doa a quem 

doer propagando um ódio que, à princípio, não era seu, entra para a polícia política colonial a 

fim de desforrar-se. 

As batalhas de Lourenço acontecem também na própria família, a tia Irene o desafia 

constantemente, uma vez que é simpatizante da causa dos negros tendo perdido seu grande 

amor, o pardo Marcelino, numa sessão de tortura comandada pelo sobrinho.  

Era um tempo em que o mundo precisava ―de ser cambalhotado, o invés do viés‖ 

(COUTO, 1999, p. 45), haveria de acontecer algo que mudasse o andamento das coisas, o 

insustentável fazia nascer um sentimento de desconforto. Sugeria-se aos homens certa 

paciência, um comportamento semelhante ao do cavalo quando ―faz conta que obedece, mas 

basta ele querer e o cavaleiro se despenha da montagem‖ (COUTO, 1999, p. 46). Ao fundo 

havia uma silenciosa revolução que se articulava, sinais de mudança por todos os lados, até 

mesmo a natureza se adaptava aos novos dias. Os sonhos de dona Margarida, mãe de 

Lourenço, traziam avisos, ―a pomba [...] virava morcego‖ (COUTO, 1999, p. 61). De repente 

tudo se altera, há que se tomar partido, mesmo sabendo que ―triste é escolher entre o mau e o 
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pior. Entre a realidade e o sonho qual deles preferir‖ (COUTO, 1999, p. 63). Um alerta, pois a 

realidade em breve se pareceria com o pior dos sonhos, com os mais turbulentos pesadelos 

nos quais a morte seria uma saída, ou melhor, como pensava dona Margarida, ―morrer, não 

[...] ir embora da vida. E voltar depois, quando já não houvesse réstia daquele tempo‖ 

(COUTO, 1999, p. 68). 

As perturbações mentais de Lourenço de Castro são sinônimas da perda de uma 

racionalidade óbvia adquirida pelos poderes instituídos por décadas de aceitação complacente 

pelos negros. Qualquer revés equivale à loucura e à negação da realidade. O conflito interno 

em Lourenço é externo a ele também, os rumores de que os guerrilheiros atacariam a vila 

estão cada vez mais fortes deixando-o ―desarrumado de alma, enfraquecido de corpo‖ 

(COUTO, 1999, p. 87). 

Os antigos recrutados das tropas coloniais estavam impregnados de sonhos que 

incluíam ―futuros e liberdades‖ (COUTO, 1999, p. 74), descortinava-se uma nova pátria, era 

Moçambique livre que tomava forma. A queda do regime português, um golpe em Lisboa, era 

eminente contrariando todas as crenças de Lourenço para quem não se tratava apenas de um 

regime, pois, para ele, ―havia Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível‖ 

(COUTO, 1999, p. 92). 

Enfim a Revolução dos Cravos acontece e Lourenço é remetido à morte do pai, o vê 

caindo de novo nas águas que já não têm ondas brancas, mas vermelhas ―finalmente, seu pai 

sofria sua última morte‖ (COUTO, 1999, p. 93), na mesa de refeições do antigo inspetor o 

lugar reservado a ele já não tinha ―nem o prato, nem o copo, nem o guardanapo. Nada, só o 

tampo vazio, imensamente vazio‖ (COUTO, 1999, p. 99). O sangue sobe à cabeça de 

Lourenço que se indigna com os recentes acontecimentos, todos os gritos das cadeias fazem 

eco e se acumulam, o enlouquecem fazendo-o reagir com fúria, este ―vai ao canto da sala e 

puxa o cadeirão, arrastando-o com estrondo para a sua antiga posição, à cabeceira da mesa. 

Dirige-se ao armário e retira prato e talheres. Ajeita-os, de improviso, gestos aparatosos‖ 

(COUTO, 1999, p. 100) é a sinopse de um desejo: espera que tudo volte a ser como antes. 

Uma expectativa que foi comum a muitos portugueses que foram obrigados a abandonar 

Moçambique imediatamente após a queda do regime. O regime não pode ter sucumbido, tudo 

aquilo parece, à Lourenço, impossível e injustificável ―uma inteira vida dedicada a uma causa 

tropeçava no nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio.‖(COUTO, 1999, p. 105).  

As dúvidas e o desagrado tinham seus motivos e ―Lourenço se interrogava: e agora 

que categoria lhe competia? Inspetor, a título desonorífico? Que futuro lhe cabia, agora, a 
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contas com a injustiça?‖ (COUTO, 1999, p. 105). Tudo se resumia a um novo começo, sem 

os poderes de antes e tendo que enfrentar a raiva daqueles a quem havia torturado sem 

piedade. Se não bastasse tudo isso, fica sabendo, por meio do negro Andaré o que motivou 

sua cegueira, toma conhecimento dos abusos sexuais que o pai cometia aos negros, enfim, há 

uma conjunção de elementos que o faz sentir-se um quase nada, diz ―– [...] fui atingido por 

um raio. Um raio que me partiu a alma‖ (COUTO, 1999, p. 118). Num encontro com a 

adivinhadora Jessumina tem outra revelação, ―– Este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de 

vir outros vinte e cincos, mais nossos, desses em que só há antes e depois‖ (COUTO, 1999, p. 

199), isto por que, ―não era esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e o depois daquela 

terra‖(COUTO, 1999, p. 123) toma assim consciência de que ainda não é o fim. O vinte e 

cinco previsto por Jessumina é o vinte e cinco de junho de 1975, data da independência de 

Moçambique. Contrariando a sugestão da adivinhadora que o mandar partir com urgência 

decide ficar, tem coisas a fazer, ―lhe doía esse simples ensinamento: tudo é terminável, até o 

futuro‖ (COUTO, 1999, p. 121). E o futuro de Lourenço é breve. 

 

Terra sonâmbula 

 

Terra sonâmbula, publicado em 1992, o maior sucesso editorial do autor até o momento 

e obra que figura entre os dez melhores romances africanos do Séc. XX, conta a história de 

uma terra, ―uma costureira de sonhos‖ (COUTO, 2007, p. 182), violada, que sangra enquanto 

seus algozes estão bem próximos. Em oposição à dor próxima e presente, a esperança parece 

distante e pretérita, apresenta-se vagamente em paisagens de um caminho que sequer 

consegue se estabilizar. 

É um romance que conduz o leitor à viagem que começa num machimbombo queimado 

à beira da estrada. É a partir dele que se toma consciência de um horizonte sem visões 

oníricas, tudo à volta, e dentro dele, lembra os sofrimentos deixados pela guerra, pelo menos 

até o momento em que são encontrados e lidos os cadernos de Kindzu. O corpo de Kindzu 

caído na estrada e os corpos carbonizados que estão em seu interior são personagens caladas 

pela violência, mas que dizem muito sobre aquele momento da história moçambicana: a 

guerra civil. 

O rescaldo da guerra, seus despojos, seus traumas, seus descaminhos e seus órfãos, 

sejam eles de espaços ou de família, crianças ou velhos, caminham lado a lado numa travessia 

que encontra barreiras internas e externas e que é traduzida em escritos por quem já não tem 
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voz para falar. Os cadernos de Kindzu são quase um testamento, mas certamente um 

testemunho valioso que fornecem, ao velho Tuahir e ao menino Muidinga, indicações de um 

tempo em que a peregrinação era menos dolorosa, época em que os viventes ainda não 

haviam se acostumado ―ao chão, em resignada aprendizagem da morte‖ (COUTO, 2007, p. 9) 

como acontece à época em que os escritos são lidos. Em suas linhas, no que se lê, há alguma 

esperança, no que se vê à volta nenhuma. Os cadernos são um roteiro que dialoga com as 

personagens. O livro é dividido em onze capítulos, narrados em terceira pessoa, e onze 

cadernos, geralmente em primeira pessoa. 

Cada capítulo tem na sequência um caderno, como se cada momento de desespero 

diante da realidade pudesse ser amenizado por um caderno incumbido de trazer-lhe 

mensagens de outros tempos, mas onde, sob o filtro de uma prosa muito poética, desfilam 

dramas que despertam reflexões filosóficas e não faz o tempo presente melhor ou pior, apenas 

o faz diferente. Marcado por uma narrativa dentro de outra, como também se observará em O 

Outro Pé da Sereia, esta obra é mais dos que uma alternância de temas em tempos e espaços 

diversos, é uma teia mágica que dá identidade aos deuses e faz dos homens entidades. Taímo, 

pai de Kindzu, é um homem que voluntariamente se desmaterializa para enfrentar a tragédia 

de uma guerra que veio para apagar sua antiga profecia, uma independência tão esperada. 

―Taímo era um falecido. […] era um morto desconsolado […] um morto incompleto‖ 

(COUTO, 2007, p. 154), seu inconformismo diante da situação que antes o motivara a sonhar 

lhe impõe, de modo muito doloroso, que se afaste da vida, assim como aconteceu a muitos 

moçambicanos que lutaram por um ideal e viram suas lutas serem ignoradas assim que a 

independência foi conquistada.  

Taímo se exila da vida, Farida e a mãe são exiladas de sua aldeia, as personagens são 

exiladas de suas memórias, o sonho é exilado da terra, a lógica de caminhos e paisagens é 

exilada dos olhares, ―quando é que as cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando?‖ 

(COUTO, 2007, p. 37). A separação e o deslocamento, a humanização dos animais e a 

desumanização dos indivíduos apontam para a dimensão da tragédia. A situação nos centros 

de deslocados era degradante, ―milhares de camponeses se concentravam, famintos, à espera 

de xicalamidades. Esperavam era a morte, na maior parte dos casos […] Aquela gente dormia 

ao relento, sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam com cascas de árvores, vegetantes 

cheios de poeira‖(COUTO, 2007, p. 182). Muidinga era um menino abandonada à sorte no 

campo dos exilados, dali fora resgatado por Tuahir quando de seu corpo a alma já se afastava. 

O gesto do velho pode ser compreendido com um último esforço para continuar tendo um 
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objetivo na vida, ―sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem‖ (COUTO, 

2007, p. 54), seu filho, que também recebera o nome de Muidinga, há muito tinha se perdido 

lá pelas terras do Rand, dele pouca memória restava. 

Nos cadernos são contados aspectos da tradição, as diversas frustrações que vieram à 

esteira da independência, os jogos de poder ―a terra está carregada das leis, mandos e 

desmandos‖ (COUTO, 2007, p. 32), a história da sensual Farida e o breve romance dela com 

Kindzu, a busca por seu filho Gaspar que ao final, quando a história dos capítulos e dos 

cadernos se cruza sabe-se ser o pequeno Muidinga. É contada a origem de Kindzu, os 

problemas enfrentados por sua família, a loucura do pai Taímo e sua determinação em se 

tornar um naparama. Naparamas ―eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, 

que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. 

Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles estavam 

blindados, protegidos contra balas‖ (COUTO, 2007, p. 26-27). Acreditava Kindzu que 

somente através da tradição, da reconciliação com os antepassados, que àquela altura estavam 

muito decepcionados com os vivos seria possível restabelecer a paz, muito dessa crença ainda 

sobrevive no país.  

A guerra havia rompido o elo entre mortos e vivos, os primeiros não entendiam como as 

coisas puderam descambar para o caos. Os devidos cultos já não eram dados, o tempo era 

outro e distanciava-se rumo à maldição, o fato é que ―o destino do […] mundo se sustentava 

em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em 

desordens e desgraças se sucedessem em desfile‖ (COUTO, 2007, p. 20). O desfilar das 

desgraças realmente acontece, não há sequer uma personagem que tenha resquícios de alguma 

felicidade, mesmo o sonho, lugar de descanso, é atormentado pela necessidade de 

sobrevivência e de compreensão desse novo momento. A sensação de abandono é 

generalizada. Tuahir a expressa bem, ―foi o que fez essa guerra: agora todos estamos 

sozinhos, mortos e vivos‖ (COUTO, 2007, p. 153). Por meio de um texto que arranca suspiros 

aos leitores são plantadas sementes de sonhos, ressaltando que as pessoas desaprenderam a 

crer e que elas necessitam ser estimuladas, dai a validade da defesa de Kindzu à sua escrita 

quando questionado pelo fantasma de Taímo em uma passagem do livro: ―- O que andas a 

fazer com um caderno, escreves o quê? - Nem sei pai. Escrevo conforme vou sonhando. - E 

alguém vai ler isso? - Talvez. - É bom assim: ensinar alguém a sonhar‖(COUTO, 2007, p. 

182). 
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Os sonhos e as fantasias marcam a trajetória de Muidinga e Tuahir, a vida de ambos 

adquire algum colorido por meio dos cadernos, ainda que se restrinjam a circundar o 

machimbombo viajam nas histórias contadas por Kindzu. Conhecem pessoas interessantes, 

são afastados de um caminhar em círculos, avançam sobre horizontes que, pela escrita, 

absorvem como seus. Os sofrimentos escondidos sob muitas camadas de desilusões abrem 

passagem à expectativas de que talvez a terra acorde desse pesadelo, que tudo não passe de 

uma artimanha dos antepassados que querem atenção e reclamam cultos. Quem sabe a terra 

esteja apenas dormindo à sombra de um embondeiro? Tal como as histórias de Taímo aos 

filhos, as tramas de Kindzu faziam o lugar ―crescer até ficar maior que o mundo‖ (COUTO, 

2007, p. 15). Enquanto as histórias são lidas, Muidinga começa a notar mudanças na 

paisagem, o sonho plantado em seu interior altera as feições exteriores, ―a terra continua seca 

mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas são […] quase um 

prenúncio de verdes. Era como se a terra esperasse por aldeias, habitações para abrigar futuros 

e felicidades‖.(COUTO, 2007, p. 49) À medida que esse sonho embasado nos escritos se 

fortalece a vida se torna mais leve, andar pelas redondezas, ainda fustigadas pela guerra, tem 

novo significado. No machimbombo arriado à beira da estrada a viagem é dialética, de fora 

para dentro com os escritos, de dentro para fora com a leitura e suas revelações, de fato, para 

quem lê o mundo jamais será o mesmo, 

 
à volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A 

paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, ela 

sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é o 

arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele tem: nem sempre a 
estrada se movimenta. Apenas a cada vez que ele lê os cadernos de Kindzu. 

No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em outras visões. […] Em 

redor, já nada faz recordar a savana empobrecida. Agora a floresta cresce. Os 
caminhitos com a guerra se desabituaram de servir. E os capins ganharam 

confianças, cobrindo tudo. De repente, as árvores suspendem em clareira. 

Um campo se abre, de cultivos pobre: milho, meixoeira, pouca mapira 
(COUTO, 2007, p. 99-100). 

 

O livro dá a ideia de um desalicerçamento das bases, os padrões foram quebrados e tudo 

requer um novo aprendizado, a indicação de que são necessários novos olhares à paisagem 

sinaliza para isso. Ao mesmo tempo em que funda um espaço, com novas paisagens, e que 

fala dele e dos seus, os faz moverem-se por um vento diferenciado. As pessoas são 

transportadas por sonhos, são alçadas por um rodamoinho que não nasce do ar, mas do 

próprio chão e dos desejos que ali foram plantados e alimentados pelo sangue dos 

antepassados. Segundo é observado, estes têm muito a dizer, sua ―voz […] dará a força de um 
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novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes 

abraçarão a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará se formos 

capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais‖ (COUTO, 2007, p. 202). 

Contudo, enquanto todos não se conscientizarem de que as mortes e os sofrimentos não foram 

em vão e que a terra africana tem capacidade nata para abrigar a esperança de um futuro 

melhor nada acontecerá, mágica não existe, isso fica bastante claro no decorrer da narrativa. 

Dentre tantos pontos a serem explorados nesta obra, um dos mais significativos é justamente 

o que impele as pessoas a continuarem sua caminhada testemunhando que ―o que faz andar a 

estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para isso que 

servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro‖(COUTO, 2007, p. 5) mas a ação é 

fundamental para que os sonhos não se transformem em grãos de areia, pisados e humilhados 

por interesses mesquinhos. A guerra é mesquinha, sempre. O sonho é nobre apenas quando 

agente transformador, outra mensagem de Terra Sonâmbula.  

Ao final cabe questionar se as personagens de Terra Sonâmbula, e por extensão de 

muitas outras terras, vivem do sonho ou da realidade, num transe ou num trânsito? São 

homens acordados com sonhos dormentes ou homens dormentes com sonhos que podem ser 

acordados? À Terra Sonâmbula cabe uma leitura particularizada, mas comprometida, cada 

verso misturado à prosa tem muito a significar e somente após é que o leitor pode dar-se ao 

prazer de divagar apreciando nuvens tal qual Muidinga que  

 

olhando as alturas, […] repara nas várias raças das nuvens. Brancas, mulatas, 
negras. E a variedade dos sexos também nelas se encontrava. A nuvem 

feminina, suave: a nua-vem, nua-vai. A nuvem-macho, arrulhando com peito 

de pombo, em feliz ilusão de imortalidade. E sorri: como se pode jogar com 

as mais longínquas coisas, trazer as nuvens para perto como pássaros que 
vêm comer em nossa mão (COUTO, 2007, p. 153).  

 

O leitor deverá estar certo de que cada uma das personagens se converterá numa nuvem 

especial, inesquecível, dentre algumas delas, Nhamataca, um sonhador que desafiava deuses 

cavando canais com as próprias mãos, ―por aquele leito haveria de cursar um rio, fluviando 

até o infinito mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por 

ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os 

homens guardariam, de novo, suas vidas‖ (COUTO, 2007, p. 85-86). O menino Vinticinco de 

Junho (Junhito) convertido em galinha para que os bandos, quando chegassem, não tivessem 

nenhum interesse sobre ele e não o levassem, afinal ―galinha era bicho que não despertava 

brutais crueldades‖ (COUTO, 2007, p. 18). Lembrando que a independência de Moçambique 

aconteceu no dia 25 de junho de 1975 e que, neste sentido, o menino Junhito pode ser a 
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metáfora de uma independência infantil que precisa, por quais meios não se sabe bem, ser 

protegida. No percurso de Terra Sonâmbula o leitor ainda encontrará a obstinação de um 

velho determinado a permanecer vivo, para Siqueleto, esse era o único jeito de vencer a 

guerra. Assma, uma indiana de coração, que encontra no suicídio um jeito de voltar à sua 

Índia imaginária. Não dando conta de aguentar ―o peso do mundo. Todo dia ela ficava na 

sombria traseira do balcão, cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruído, 

sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música […] melodias 

de sarar saudades do Oriente‖ (COUTO, 2007, p. 24). Além destes, serão inesquecíveis o 

Pastor Afonso, com quem Kindzu aprendeu a escrever, conforme avisa ―com ele ganhara essa 

paixão das letras, escrevinhador de papéis‖ (COUTO, 2007, p. 24-25), Juliana Bastiana, a 

prostituta cega que encontra em sua deficiência uma vantagem: não ver as barbáries da guerra 

e Carolinda, mulher audaciosa no que muito se diferencia das outras, esposa do corrupto 

―administraidor‖ (COUTO, 2007, p. 169) Estêvão Jonas. Carolinda recusa-se a aceitar as 

benesses das falcatruas do marido, revolta-se contra o desvio das xicalamidades que deveriam 

alimentar seu próprio povo. O monhé Surendrá Valá, marido de Assma, ―sem laços com 

vizinhas gentes, sem raiz na terra‖ (COUTO, 2007, p. 28) e a portuguesa assimilada ao 

contrário, Virgínia, ―branca de nacionalidade, não de raça‖ (COUTO, 2007, p. 158), saudosa 

de sua terra e inconformada com os maus tratos à colônia, tudo aquilo ―era um espinho de 

sangrar seus todos corações‖(COUTO, 2007, p. 74-75). Corações divididos entre lá e cá. 

É prudente adiantar que o livro não fala apenas da guerra e de suas implicações diretas 

sobre as personagens, mas das sombras que elas encontram pelos caminhos e dos ecos que as 

perseguem. Os sons da guerra parecem nelas fazer uma marca física como se cada estampido 

se convertesse em cicatriz. Por meio de uma técnica que mistura retalhos, o que poderia ser 

uma trama que converge para a completude tende a desestabilizar promovendo um mergulho 

que descompleta e desarticula os conceitos, mas que alimenta a vontade de prosseguir. A 

impertinência, a falta de lógica e a força poética reescrevem caminhos que o leitor é desafiado 

a percorrer, sonambulante ou não.  

 

Antes de nascer o mundo 

 

Antes de Nascer o Mundo publicado em 2009 é o mais recente dos livros escolhidos 

para esta tese. Em Moçambique, Angola e Portugal recebeu o nome de Jesusalém. Talvez seja 

a obra mais difícil de ser comentada muito em razão do silêncio e dos desencantos em que são 
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lançados o leitor ao confrontar-se com personagens muito reais num universo altamente 

fantasioso e, ao mesmo tempo, familiar. O texto é entrecortado por pausas, suspiros e 

reflexões bastante amplas. Mantém o estilo poético tão característico ao autor e introduz o 

silêncio como elemento chave, é ele que dá o tom do desencanto e do vazio, da necessidade 

de se pensar antes de dar o próximo passo e principalmente de julgar as motivações alheias 

antes de se conhecer toda a história que levou àquela ação. 

Sua trama está distribuída em três livros: ―a humanidade‘, ―a visita‖ e ―revelações e 

segredos‖. O primeiro dos livros apresenta todas as personagens que habitam Jesusalém, uma 

terra inventada com o propósito de atender às expectativas e às necessidades de um pequeno 

grupo segundo a ótica de seu líder: Silvestre Vitalício, que assim se autobatizou deixando de 

ser Mateus Ventura. Cada uma das personagens ―mora‖ em um capítulo narrado por Mwanito, 

justamente o menino que é chamado pelo pai Silvestre Vitalício, ―o afinador de silêncios‖ 

(COUTO, 2009, p 11). Neste capítulo, o menino, que ama e respeita o pai ainda que não o 

compreenda, fala de sua relação com os demais habitantes do lugar e da sua curiosidade sobre 

o que é o ―Lado-de-Lá‖ (COUTO, 2009, p. 11). Afastado deste lugar obscuro ainda muito 

pequeno não tem qualquer referência, não tem memória de outro lugar que não seja 

Jesusalém, suas lembranças germinam e morrem na coutada, tanto que a primeira mulher que 

conhece, por volta dos onze anos, causa-lhe admiração e espanto. Sua surpresa pode ser 

metaforizada como uma queda em abismo ―foi então que sucedeu a aparição: surgida do nada, 

emergiu a mulher. Uma fenda se abriu a meus pés e um rio de fumo me neblinou. A visão da 

criatura fez com que, de repente, o mundo transbordasse das fronteiras que eu tão bem 

conhecia‖ (COUTO, 2009, p. 123). A presença dessa mulher cria em Mwanito a imagem do 

feminino, um gênero até então completamente interditado, e de um modelo de ―mãe‖ que ele 

jamais conhecera, agora ele pode deduzir, através daquilo que percebe nos trejeitos dessa 

―aparição‖ e do que sabe através das imitações que Ntunzi faz às mulheres, como a mãe seria. 

Seus sonhos passam a ser visitados por Dordalma, a mãe. 

Em Antes de Nascer o Mundo, afinar silêncios significa dizer sem palavras aquilo que 

não cabe à fala, sendo uma competência apenas do pensamento, uma habilidade 

potencializada pela curiosidade. A obra toda joga com o pensamento que quer expressar-se e 

não encontra meios para traduzir-se àqueles que vivem em ―estado de irrealidade‖ (COUTO, 

2009, p. 124). 

O segundo dos capítulos é dedicado à Silvestre e causa certa revolta. Tem-se a ideia de 

um tirano delirante, quando na verdade ele é uma vítima da própria vida, alguém que se 
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refugia na antiga casa colonial para tentar esquecer, com o tempo e a distância, as mágoas, a 

culpa e a dor de sua alma. Leva consigo os filhos e o fiel escudeiro Zacaria com a intenção de 

os proteger do mundo. Silvestre acredita piamente que ―a vida é demasiado preciosa para ser 

esbanjada num mundo desencantado‖ (COUTO, 2009, p. 23). Contudo, quanto mais ele se 

foca no esquecimento mais se lembra dando-se conta de que é impossível fugir às 

experiências, o esquecer intencional torna-se obstinação e tormento. O silêncio que ele impõe, 

num tipo de luto, sugere a possibilidade de autocompreensão e de autoperdão diante da 

complexidade da vida, é o recolhimento para um refazer-se que está por trás dele, para quem 

sabe depois voltar à vida, ―cumprir sonhos‖ (COUTO, 2009, p. 22). Para Silvestre, a dor deve 

ser sentida até seu extremo e a solidão é um dos caminhos que leva a dor a manifestar-se com 

toda a intensidade possível. O erro de Silvestre, todavia, está em fazer disso uma regra 

aplicável aos outros, aos filhos e ao amigo. Silvestre decide o que pode e o que não pode, o 

que acontece ou não nos seus domínios, sua loucura é que determina as fronteiras entre o sim 

e o não. Coloca-se numa posição de vítima e, ao mesmo tempo, de semideus. Rebatiza a 

todos, exceto a Mwanito124 por que este ainda é muito menino para ter em si o mal como 

prática e não precisa ocultar-se dele por meio de outro nome. Outra explicação plausível para 

essa exceção é que o menino tornou-se sua única concessão em relação ao passado, uma 

memória boa e alguma paz estão atreladas a ele. O laço entre pai e filho é bastante forte. Ao 

final, quando Silvestre perde a razão e todo o contato com o mundo exterior às suas 

fabulações é Mwanito que o apoia, fazendo-o existir somente através de seus olhos e ações, 

uma vez que ele ―existia em outra dimensão e era apenas a sua projeção corpórea que 

figurava‖ (COUTO, 2009, p. 262). 

O terceiro à Ntunzi (ex-Olinto Ventura) que em oposição à Mwanito tem lembranças 

claras do Lado-de-Lá. O jovem sabe que existe outra realidade, algo que o deixa muito 

frustrado, conheceu outra vida e está impedido de ter acesso a ela desde os onze anos de 

idade. Na medida do possível, tenta contar a Mwanito como é o mundo além das fronteiras a 

que estão presos, como afirma Mwanito, ―Ntunzi vivia num só sonho: escapar de Jesusalém. 

Ele conhecera o mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mãe […] Os seus olhos 

brilhavam, crescidos de sonhos. Ntunzi era o meu cinema‖ (COUTO, 2009, p. 53). Ntunzi 

revolta-se contra o isolamento, sente-se impedido de viver e preso anseia por liberdade. Em 

África é comum se ouvir ―só me venha falar de liberdade se você já esteve preso‖, Ntunzi está 

preso, tem autoridade para falar dela. Com a chegada de Marta seus desejos, inclusive os 

                                                             
124 Menino em dialeto changane. Mwanito manteria a inocência, seria sempre menino ao preservar o nome. 
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sexuais, são despertados e o rapaz busca meios de fugir à Jesusalém e a tudo o que aquele 

lugar veio a significar em sua vida. Ele é a sobrevivência da rebeldia e do imaginário em 

Mwanito: ―Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos de comparação […] eu nunca tinha 

saboreado outras vivências‖ (COUTO, 2009, p. 54). 

O seguinte ao Tio Aproximado (que já fora Orlando Macara e é irmão da falecida mãe 

dos meninos), uma espécie de ligação entre Jesusalém e o Lado-de-Lá. O Tio estava 

encarregado de levar mantimentos à coutada e de quando em quando trazia alguma 

dissimulada notícia do outro lado, alimentando os garotos com histórias que contava às 

escondidas de Silvestre, ―sem nos falar do mundo, Aproximado acabava nos contando 

histórias e essas histórias, sem que ele soubesse, nos traziam não apenas um mas muitos 

mundos‖ (COUTO, 2009, p. 72). É um auxílio e uma ameaça, se ele parte para algum lugar é 

sinal de que o ―inteiro planeta‖ (COUTO, 2009, p. 11) não se resume ao horizonte visível da 

velha casa e que os caminhos varridos ao contrário levam sim a outro destino. Por meio dele, 

o passado e o ausente se fazem presentes e o mundo não acabou tanto assim. Ao contrário do 

que pretende Silvestre, Jesusalém não tem autonomia em relação ao resto, Tio Aproximado é 

a prova disso. 

O próximo ao militar Zacaria Kalash (antigo Ernestinho Sobra), um ex-combatente 

perseguido por batalhas perdidas e nunca esquecidas, por balas guardadas no próprio corpo, 

seus troféus às avessas. Zacaria parece sempre estar do lado errado do mundo, apaixona-se 

pela mulher errada, engaja-se no exército perdedor, tem um filho que não é seu. Para que suas 

experiências traumáticas fossem conhecidas inventa um ditado, ―queres conhecer um homem 

espreita-lhe as cicatrizes‖ (COUTO, 2009, p. 84). O ex-militar era fadado à solidão, as 

inúmeras perfurações à bala eram canais por onde, com regularidade, as lembranças 

escorriam, sempre reforçava não gostar de ―antiguar os tempos‖ (COUTO, 2009, p 86) e 

conversava consigo mesmo ―apenas para não esquecer a fala humana‖ (COUTO, 2009, p. 87). 

Quem mora no último dos capítulos do primeiro livro é a semi-habitante Jezibela, uma 

jumenta, com quem Silvestre mantinha um caso amoroso. Geralmente aos domingos ela 

recebia um ramalhete de flores e as ternuras do homem ―envergando gravata vermelha‖ 

(COUTO, 2009, p. 100) se manifestavam. Em certa altura, os carinhos dedicados à jumenta 

mostram a carência e a saudade que este sente de sua Dordalma, falecida esposa, ou ao ciúme 

que ela nutria em relação à gaja. Por fim, Silvestre sente-se traído por Jezibela ao vê-la parir 

um filhote de zebra, símbolo da ―putice do mundo‖ (COUTO, 2009, p. 104) que recomeçava. 

A questão do feminino, nesta obra, sempre está carregada pelo negativo e por certo 
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estremecimento ou entorpecimento que a presença dele causa à racionalidade, característ ica 

associada ao masculino. 

Aos quatro habitantes regulares: Mwanito, Silvestre, Ntunzi e Zacaria e aos dois semi-

habitantes, Tio Aproximado e Jezibela, resumia-se toda a humanidade conhecida. Conforme 

alerta Mwanito havia uma divisão importante a ser considerada mesmo nessa 

―humanidadezita, unida como os cinco dedos […]: meu pai, o Tio e Zacaria tinham pele 

escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de pele mais clara‖ (COUTO, 2009, p.13). 

Já de pronto mostra-se que a diversidade será uma das tônicas e ela irá muita além da cor da 

pele, estará diretamente ligada aos comportamentos, às histórias de vida ou de falta de vida 

num mundo falecido, onde por ironia ou descaso a morte se esquecia de fazer mortos. 

É no livro dois que a paz estabelecida em Jesusalém se rompe: uma mulher 

desarmoniza o lugar, ―uma vida inteira pode ser virada ao avesso num só dia por uma dessas 

intermitências‖ (COUTO, 2009, p. 115). E a desgraça vinda com essa intromissão feminina 

não era coisa pouca ―uma única pessoa – ainda por cima uma mulher – desmoronava a inteira 

nação de Jesusalém. Em escassos momentos tombava em estilhaços a laboriosa construção de 

Silvestre Vitalício. Afinal, havia, lá fora, um mundo vivo e um enviado desse mundo se 

instalara no coração do seu reino‖ (COUTO, 2009, p.128). A visita que rompe as estruturas de 

Jesusalém é feita por Marta, uma portuguesa que se lança à África, apresentada de modo 

enigmático, à procura do marido e que se afeiçoa à nova terra e a seus moradores. Marta 

sente-se um pouco como eles, diz que não tem saudade ou memória e que sua vida também é 

cheia de fracassos, chega a se comparar a um ―véu esquecido num banco de igreja‖ (COUTO, 

2009, p. 131). Para Marta, voltar aos antigos conceitos europeicizados se tornou difícil uma 

vez que ela passa a compreender, em África, que ―a vida só sucede quando deixamos de a 

entender‖ (COUTO, 2009. p. 240). A primeira mulher que Mwanito conhece é ela, apesar de 

envolta numa aura de mistérios o que ela traz de concreto à sua vida é muito significativo. 

Com ela, o menino aprende a traduzir um pouco de Jesusalém e toma para si dois valiosos 

ensinamentos, ―a vida não foi feita para ser pouca e breve. E o mundo não foi feito para ter 

medida‖ (COUTO, 2009, p. 241). Se a portuguesa desestabiliza Jesusalém também é 

desestabilizada pelo lugar, como afirma,  

 

estou longe de qualquer entendimento. Nunca me imaginei viajando para 

África. Agora, não sei como regressar à Europa. Quero voltar […] mas sem 

memória de alguma vez já ter vivido. Não me apetece reconhecer nem gente, 
nem lugares, nem sequer a língua que nos dá acesso aos outros. [...] Em 

Jesusalém, a minha alma se tornava leve, desossada, irmã das graças 

(COUTO, 2009. p. 240). 
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No último livro, como o próprio nome antecipa, são revelados muitos segredos e os 

moradores de Jesusalém regressam ao que antes só era conhecido por ―Lado-de-Lá‖. Se antes 

estavam exilados em Jesusalém agora estão exilados no antigo mundo, a realidade se 

transformou e já não é possível o completo retorno. Depois de nunca, como afirma Mwanito, 

terem vivido tudo o que lhes fosse possível viver, de terem desperdiçado precioso tempo 

―numa espraiada letargia que, para nosso próprio engano e consolo, chamamos existência‖ 

(COUTO, 2009, p. 115) foram confrontados com uma realidade assustadora e é nela que 

encontram explicações para o porquê do isolamento e da loucura do pai. Antes viviam de um 

passado que não conheceram e, bem por isso, não passou, agora vivem num presente não 

menos traumático debatendo-se frente a um futuro com diversas questões internas a serem 

resolvidas. 

A saga entre dois mundos tem seu fim, toma-se consciência de que matar a trágica 

realidade externa não elimina a percepção interna que dela já está totalmente impregnada. A 

criação de um novo mundo dentro de um antigo é um exercício que vem carregado de 

contaminações. As perturbações, os ressentimentos e as culpas não se curam com a distância e 

o apagamento das referências, talvez esse seja um dos ensinamentos que sobrevivem ao 

fechar da última página. As redomas protetoras não conseguem isolar os sujeitos de seus 

conflitos interiores. A amnésia voluntária não existe e somente o embate com as próprias 

frustrações pode trazer a redenção. O catalisador de novas experiências e de paz está no 

aprendizado e no conhecimento, o passado obscuro não deixa de existir segundo a vontade de 

quem o quer apagado por meio de realidades moldadas, ainda que por interesses nobres. Entre 

apagamentos e lembranças nebulosas a trama de Antes de Nascer o Mundo se desenrola. 

 

O outro pé da sereia 

 

A narrativa em O outro pé da sereia, publicado em 2006, transcorre em dois tempos e 

em dois espaços alternados, é, dos livros estudados nesta tese, o mais claramente apoiado em 

fatos históricos. Composto por dezenove capítulos, sendo que seis deles tratam da viagem de 

Goa ao Império de Monomotapa, área situada às margens do Rio Zambeze e que atualmente 

faz parte do território moçambicano, iniciada em 04 de janeiro de 1560. São capítulos com 

diversas personagens retiradas da viagem real, dentre as quais alguns missionários católicos, 
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como o Padre D. Gonçalo da Silveira125 considerado pela Igreja romana o primeiro mártir 

português em África. O Padre fez parte da expedição com o propósito de levar o cristianismo 

ao reino pagão. Sempre voltada para um caráter ―humanitário‖ a missão permitiria que a 

África emergisse das trevas e que os africanos caminhassem ―iluminados pela luz cristã‖ 

(COUTO, 2006, p. 51). Os demais capítulos têm seus eventos transcorridos em Moçambique 

durante o mês de dezembro de 2002 e trazem características desse momento sempre 

mesclando o possível com o realizado. 

Logo de início no vilarejo de Antigamente ocorre um fato sobrenatural ou no mínimo 

enigmático. O pastor Zero Madzero encontra o que seria o pedaço de um corpo celeste, julga 

ser uma estrela ―tombada de uma desconstelação‖ (COUTO, 2006, p. 12). Junto com Mwadia 

Malunga, sua esposa, Zero entende que é preciso enterrá-la num lugar apropriado. A escolha 

recai sobre a margem do Rio Mussenguezi onde ambos encontram os elos que fazem a ligação 

entre os dois tempos e espaços de que trata a narrativa: uma imagem de Nossa Senhora sem 

um dos pés, uma arca com documentos antigos e um esqueleto, ―ossos já mortos […] há mais 

de quatrocentos anos‖(COUTO, 2006, p. 41). Em verdade, o artefato brilhante encontrado no 

vilarejo não passava de um aparelho de espionagem em oposição à crença de Zero, ―por certo 

era uma estrela em idade infantil, dessas que ainda tropeçam nos atalhos do firmamento‖ 

(COUTO, 2006, p. 17). Tratava-se de uma aeronave não tripulada usada por forças de 

segurança que nunca serão devidamente identificadas, mas que se supõe tem algo a ver com 

as ações ONU que, neste mesmo período, monitoravam os terroristas responsáveis pelos 

atentados à bomba contra as embaixadas americanas na Tanzânia e no Quênia em 2002.  

Nossa Senhora, que mais adiante na narrativa é também chamada de Nzuzu e Kianda, 

é figura que se repete nos dois tempos, apresentando um sincretismo e contextos históricos e 

políticos que envolvem os primórdios do colonialismo e o período pós-guerra civil em 

Moçambique. O livro sugere uma transição de tempos e a necessidade de desligar-se das 

sombras do passado, enterrando definitivamente seus mortos e preparando-se para o futuro 

através de uma viagem para e por dentro. Muito peculiar, essa ―viagem não começa quando se 

percorrem as distâncias, mas quando se atravessam as […] fronteiras interiores‖(COUTO, 

2006, p. 65) e só alcança seu ponto de chegada ―quando encerramos as nossas fronteiras 

interiores‖(COUTO, 2006, p. 329) voltando ―a nós, não a um lugar‖(COUTO, 2006, p. 329).  

Em diversas passagens a modernidade bate à porta, as personagens se veem desafiadas 

a fazer parte desse novo tempo. Lázaro Vivo, curandeiro e adivinho, é símbolo dessa 

                                                             
125 ―À meio-noite do dia 16 de Março de 1561, aos trinta e seis anos de idade, o missionário D. Gonçalo era 

estrangulado, no interior de sua cubata‖ (COUTO, 2006, p. 264). 
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adaptação: não se desvincula do culto tradicional, mas se mune de um ―telemóvel‖ e afirma ―- 

Eu já estou no futuro. Quando chegar aqui a rede, já posso ser contactado para serviços 

internacionais‖ (COUTO, 2006, p. 24). O valor dado a tudo aquilo que é de fora tem grande 

peso. Observa-se uma intenção de se modularem às expectativas estrangeiras, tanto no que se 

refere ao comportamento diante dos cultos ancestrais e sua sobrevivência, ―a necessidade de 

manter a aparência primitiva. […] Tudo selvagem, nada de modernices. […] – O telemóvel, 

por exemplo, ele que o esconda. Rádio a pilhas, a mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo 

bem rústico‖ (COUTO, 2006, p. 270) quanto a darem, ao mesmo tempo, uma ideia de 

pertencimento ao mundo ―moderno‖ em detrimento das causas próprias de África, ―o tempo é 

dos africanos, mas em demasia só atrapalha‖ (COUTO, 2006, p. 149). Apropriando-se dessa 

ambiguidade, que reforça o clima exótico e os modos cosmopolitas perseguidos por uma boa 

parte das personagens, a trama exalta a dualidade: uma África que é e outra que gostaria de 

ser, uma África que se mostra e outra que se esconde entre o sagrado e o profano, uma que se 

mantém e outra que se transmuta, todas sempre permeadas pelo papel mediador de Deus e dos 

deuses e suas interferências diretas sobre a vida no continente. Todos, de certo modo, 

equânimes, agem tanto sobre portugueses, quanto sobre indianos e negros. As etnias, os 

costumes e os hábitos, são evidenciados para que a ação divina seja ainda mais inquestionável 

e alcance a tudo e a todos. Há certo determinismo, as personagens não têm ação livre, 

esbarram sempre em expectativas outras, sejam elas dadas pelo filtro religioso ou pelo olhar 

do estrangeiro que as fazem dependentes, presas às circunstâncias em que ―só o impossível é 

natural, só o sobrenatural é credível‖ (COUTO, 2006, p. 94). 

Vila Longe, lugar sem sobressaltos onde ―nunca nada acontecia‖ (COUTO, 2006, p. 

71), é cenário dos acontecimentos mais significativos, especialmente a partir do momento que 

recebe a visita de um casal de estrangeiros determinados a combater o ―afro-pessimismo‖ 

(COUTO, 2006, p. 147) apresentando aos moradores locais alguns ―casos de sucesso para 

fazer crescer a esperança no continente‖ (COUTO, 2006, p. 147). A ação seria financiada por 

fundos que traziam em prol da ―redução da pobreza em comunidades […] invisíveis aos olhos 

dos poderes do mundo‖ (COUTO, 2006, p. 147). Entendendo ser necessário atender às 

expectativas externas forja-se uma ―África com que o estrangeiro sempre havia sonhado‖ 

(COUTO, 2006, p. 150), projeto revestido de nobreza pelos habitantes do lugarejo, afinal, 

neste caso, ―mentir não passa de uma benevolência: revelar aquilo que os outros querem 

acreditar‖ (COUTO, 2006, p. 150). Durante séculos foi assim, a África símbolo de um lugar 
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de sonhos, nem sempre agradáveis, na maioria das vezes, um pesadelo que o mundo acreditou 

ser a realidade, tal qual D. Gonçalo que  

 
durante anos […] anteviu o longo desfile de monstros que iria encontrar em 

África. […] um longo catálogo de criaturas diabólicas […] os ciápodes, com 

seu único pé gigante, os ciclopes, as galinhas lanosas, as plantas-bichos 
cujos frutos eram carneiros, os cinocéfalos, os dragões, os antípodas, as 

bestas de cabeça humana que encarnavam Satanás (COUTO, 2006, p. 310).  

 

Contudo, quando de sua chegada ao continente africano 

 
nenhum desses seres prodigiosos ele encontrara em meses de andanças pelos 

sertões africanos. As mais maléficas criaturas com quem cruzava eram-lhe, 

afinal, bem familiares e tinham, com ele, embarcado nas naus portuguesas 
[…] O que mais temia eram os hereges que infestavam o solo europeu e que 

escaparam das terras cristãs para proliferarem pelos trópicos, mancomunados 

com o diabo (COUTO, 2006, p. 310). 

  
Os estrangeiros, neste caso afro-descendentes que chegam à África no início do século 

XXI, não estão distantes dos portugueses que chegaram no séc. XVI. A mentalidade de ambos 

parece ter o mesmo ranço: uma descaracterização do que é a África, de fato, para que seus 

meios de usurpação e expropriação sejam mais bem absorvidos pela comunidade local.  

Ainda que os estrangeiros contemporâneos, uma socióloga e um historiador, se 

preocupem em conhecer a realidade dos habitantes de Vila Longe e suas histórias, 

especialmente aquelas ligadas à memória da escravidão, através de estudos antropológicos, 

essa ―preocupação‖ é expectativada e vem pronta a ser aplicada: uma fórmula que será 

facilmente burlada pelos locais já cientes do que precisam fazer para satisfazer a ânsia dos 

estrangeiros. A entrevista estruturada pela qual passam os moradores de Vila Longe é um 

sinal. Propaga-se por meio de fórmulas prontas a ideia de um continente que não está 

preparado para tomar suas próprias decisões. Os olhos do mundo mantém sobre ele um foco 

determinado por séculos de desconhecimento, mascarado sob a tendência Ocidental de 

parametrizar e estabilizar seus conceitos. Os velhos pesadelos sobrevivem por medo ou 

comodismo de enfrentar e aceitar o encontro com culturas tão diferentes, mas os africanos 

compreendem sim o que se passa aos estrangeiros que desejam ―ajudá-los‖, ―- Eles gostam de 

pagar […] gostam por que sentem-se culpados […] saíram daqui e deixaram a malta a sofrer 

com o colonialismo e, agora, regressam engravatados, cheios de inglesuras, e a gente ainda 

passando fome‖(COUTO, 2006, p. 131). O mero sentimento de ―recompensa‖ pelos danos 

causados mostra o quanto os estrangeiros merecem ser enganados. Os moradores criam 

estratégias de encantamento que incluem a escolha de Casuarino, ―um homem palavroso‖ 
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(COUTO, 2006, p. 148) capaz de extasiar os visitantes ―com a sua palavreação‖ (COUTO, 

2006, p. 148). Casuarino, bem sucedido empresário para os padrões locais, funciona como 

porta-voz e é o encarregado de convencer também os moradores da vila da importância de se 

inventar uma boa história sobre a escravidão, como se observa no diálogo com o ex-pugilista 

Zeca Matambira, ―- Mas aqui, em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu acho 

que não… - Acha? Pois vai passar a achar o contrário. Nós vamos contar uma história aos 

americanos. Vamos vender-lhes uma grande história‖ (COUTO, 2006, p. 133). O certo é 

―eles [os moradores locais] que se preparassem para escavar nos antigamentes e retirar de lá 

um antepassado agrilhoado, um tetravô arrancado da terra e embarcado para além do 

Atlântico‖ (COUTO, 2006, p. 133). Desde que fosse um escravizado pelos brancos, era essa a 

escravidão que deveriam apresentar. As histórias de negros que escravizavam os de sua cor 

não teriam serventia, histórias assim não renderiam fundos, não causariam remorso aos 

brancos.  

Durante a travessia do Índico, de Goa à Moçambique, pela nau Nossa Senhora da 

Ajuda, período em que são explicados métodos de alienação colonialista e tentativas de 

resistência à aculturação, sobretudo a perpetrada pela Igreja Católica, e a ida de Mwadia 

Malunga e Zero Madzero de Antigamente à Vila Longe para darem um lugar adequado à 

imagem de Nossa Senhora com um dos pés amputados muitos dilemas são abordados. A 

morte e a vida, o passado, o presente e o futuro, as tradições e a modernidade, ―o sagrado e o 

segredo‖ (COUTO, 2006, p. 23). A luta entre o que lembrar e o que esquecer, as 

reminiscências e os medos, os conflitos emocionais, a lucidez e a loucura, o sonho e a fantasia 

como recursos à realidade, a condição feminina e suas sombras. O racismo entre iguais e a 

aceitação dos ―diferentes‖, o poder e a resignação, as batalhas cotidianas entre ser e querer 

ser, a dúvida entre o idealismo e a acomodação, entre a identidade e o apagamento de si-

mesmo, a fé e o desalento, estratégias de sobrevivência em tempos e espaços que transitam 

entre a realidade e a ilusão psicológica. São muitos os pontos relevantes nesta obra, cada um 

deles mereceria um foco especial, alguns terão espaço nesta tese, outros ficarão numa fenda 

textual que poderá ser compreendida somente através de uma leitura mais aprofundada. De 

antemão, o objetivo desse breve resumo é despertar a curiosidade, dar ao leitor alguma 

ansiedade que o faça mergulhar, tal qual Kianda (sereia), nas águas de uma prosa altamente 

poética, com caráter reflexivo de grande proporção. 

 

O último voo de flamingo 



171 
 

 

O mais político dos romances escolhidos, O Último Voo do Flamingo (2005), 

mimetiza através dos soldados explodidos um país também feito de pedaços ou em fase de 

recolha de seus pedaços espalhados, por certo, um lugar onde pouco resta inteiro e que tenta 

se reconstruir a partir de fragmentos de uma identidade ainda nascente.  

Os anos imediatamente após o fim da guerra civil, iniciada ao final da guerra pela 

independência, são retratados como símbolo da ausência do sonho e da fabricação do medo 

pelos novos donos do poder que sorrateiramente raptaram a esperança presente no projeto 

nacionalista, mandando para longe o flamingo, símbolo mítico de dias sem noites, de luz sem 

trevas. É uma crítica à conduta daqueles que agridem uma nação debilitada pela guerra e 

pelos séculos de ocupação portuguesa, muitos deles pretos, mas de uma raça diferente, no 

sentido, de não adotarem os mesmos ideais da maioria. Se antes das lutas pela libertação os 

colonialistas portugueses impunham à terra moçambicana, encoberta sob o nome de 

Tizangara, seus desejos, agora já não são apenas aqueles, mas outros estrangeiros e, 

especialmente, os próprios moçambicanos que usurpam a dignidade do povo, tornando-se, 

assemelhados ao administraidor Estêvão Jonas, racistas étnicos desprovidos de quaisquer 

compromissos com a moral e a ética que até então se sentiam no dever de exigir dos 

estrangeiros. São observados dois pesos e duas medidas, o que exigiam dos estrangeiros não 

exigem de si mesmos. 

As explosões que vitimam os enviados em missão de paz pela ONU, a quem se 

atribuía a capacidade de ―fabricar concórdias‖ (COUTO, 2005, p. 10) podem ser 

interpretadas como o desejo de mandar pelos ares todos aqueles que não permitem a 

autonomia local. Resta dos cinco soldados que ―simplesmente, começaram a explodir‖ 

(COUTO, 2005, p. 10) apenas o boné azul e o pênis, índices da origem e do poder que 

julgavam ter. Elementos diferenciadores aos homens locais, nativos e subalternos, vítimas 

fáceis à ganância dos estrangeiros, mas que de um momento para outro tomam o lugar destes 

mostrando-se ávidos por poder, como exalta a figura do administraidor que orgulha-se de 

vingar-se das magrezas de outras épocas adquirindo com conchavos políticos e corrupção um 

patrimônio que extrapola o seu ―ordenado apalpável‖ (COUTO, 2005, p. 96). 

A narrativa começa com um toque de inusitado que cede lugar à ironia na medida em 

que a morte trágica dos boinas azuis, que sequer deixam rastros, chama a atenção de órgãos 

internacionais antes despreocupados com os conflitos internos, que por ora, com pompa e 
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investidos de ―altas individualidades‖ (COUTO, 2005, p. 18) desembarcam em Tizangara 

para investigar o que sucede.  

Os problemas internos não despertavam interesse externo, todavia, bastou que alguns 

soldados fossem ―explodidos‖ e o mundo tomou conhecimento de uma desgraça que assumia 

proporções sobrenaturais somente passíveis de explicações pelos tizangarenses. Para alguns, 

como o feiticeiro Zeca Andorinho ou o velho Sulplício, tratava-se de uma vingança da própria 

terra cansada de ser violentada.  

Todos os acontecimentos em Tizangara estavam envoltos em uma aura de mistérios 

capazes de serem ditos apenas ―por palavras que ainda não nasceram‖ (COUTO, 2005, p. 9) 

e que seriam audíveis por meio de vozes escutadas através do sangue, fazendo com que 

somente os locais estivessem habilitados a falar sobre os fatos. O sangue era deles, sangue de 

seus antepassados que emergia das areias rebelando-se. A comunidade local acreditava que ―a 

terra está para arder por causa e culpa dos governantes que não respeitam as tradições, não 

cerimoniam os antepassados‖ (COUTO, 2005, p. 95), algo semelhante ao que se passa em 

Terra Sonâmbula, e, sobretudo devido ao sentimento de dívida, os ingratos locais esqueceram 

o esforço dos mortos em combate rumo à conquista da liberdade. Os antepassados sentem-se 

traídos ao verem a população à mercê da corrupção. Muito da desgraça que acontece ainda 

hoje em Moçambique é atribuída a falta de cerimônia aos mortos, em Tizangara não seria 

diferente. 

Um tradutor é convocado para explicar as ocorrências, mas desde o princípio, ele 

mesmo encontra mais perguntas do que respostas, ele não sabe ao menos responder se os 

soldados da paz morreram ou se foram mortos. Algumas questões pontuam toda a obra, há 

uma diferença entre morrer e ser morto? Quem pode matar e quem deve morrer? Quem tem 

autoridade e quem precisa obedecer? Quem pode dizer o quê e quando? Interessante apontar 

que esse tradutor em momento algum recebe um nome, ele fala em nome e em favor da 

coletividade, está encarregado de traduzir o que todos gostariam de dizer e não conseguem, 

serve de porta-voz de uma cultura que mescla o natural da morte com o sobrenatural dos 

acontecimentos à sua volta.  

As explicações tizangarenses deveriam ser encaminhadas aos órgãos estrangeiros que 

enviaram Massimo Risi, um bem intencionado italiano disposto a entender o que se passa, 

mas encontra múltiplas dificuldades, ainda que fale português percebe que sua compreensão 

não pode ser apenas no plano da língua em comum e deve contemplar o domínio da cultura 

local, as memórias e as raízes africanas, a ele inacessíveis, precisam ser dominadas do 
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contrário sua missão estará condenada a naufragar. O estrangeiro está consciente das barreiras 

e afirma, ―- Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é este 

mundo daqui‖ (COUTO, 2005, p. 40). A partir daí, o italiano passa a se ver diante de 

situações muito confusas, que acabam por ―explodir‖ também as suas concepções e o fazem 

crer na impossível explicação para os fenômenos. O resultado de sua incursão à Tizangara a 

ser encaminhado aos representantes do mundo que exigiam ―um relatório bilíngue, previsões 

orçamentais e prestação de imediatas contas‖ (COUTO, 2005, p. 30) seria um fracasso e, de 

modo geral, estaria repleto de estórias e lendas locais. A precisão de tudo a sua volta estava 

apenas no alvo a ser eliminado: o soldado da vez. Nada parecia capaz de impedir novas 

explosões, elas aconteciam sem aviso. Por fim, já não se restringiam aos soldados da missão 

de paz, elas se multiplicaram e passaram a se dividir em dois casos: as explosões e as 

explosões reais, as últimas vitimavam os locais, as primeiras vitimavam os de fora. Quando 

passaram a vitimar os moradores de Tizangara, como o irmão de Temporina, as explosões 

ganharam outra importância e a população local, finalmente, se indignou com os atentados. O 

mesmo aconteceu em Moçambique: um coisa foi lutar contra os portugueses em favor da 

independência, outra foi a luta contra os poderes internos surgidos após a independência. 

Estêvão Jonas, o administraidor, foi acusado de ser o causador da morte do tizangarense, uma 

vez que desviava o dinheiro a ser usado na desminagem e ordenava o plantio de novas minas 

para receber mais recursos estrangeiros. Entretanto, nada se comprova a respeito. 

Os mistérios ocorriam sem cessar e Massimo Risi ia se tornando um expectador dos 

fatos. Histórias absurdas ao estrangeiro se sucediam a qualquer momento, até mesmo seus 

sonhos passaram a ser assombrados por situações surreais. Certa feita deparou-se com um 

louva-deus que não poderia ser morto, conforme fora avisado, devido à crença de tratar-se de 

um antepassado, mais precisamente a bela Hortênsia, tia de Temporina e do tizangarense 

explodido, que de quando em quando voltava para visitar o mundo dos vivos e Temporina, 

uma mulher com corpo jovem e face de idosa ainda antes de completar seus vinte anos de 

idade em razão de um castigo dos antepassados por recusar-se aos namoros na adolescência e 

ter passado do tempo de encontrar um marido, que a certa altura declara-se grávida de um 

filho de Risi que alega isso ser impossível uma vez que apenas sonhou com a mulher, são dois 

exemplos. Há também o caso do velho Sulplício, pai do tradutor, que todas as noites retira os 

ossos do próprio corpo antes de dormir e os repõe pela manhã. Além dos já mencionados 

mistérios ―não tão mágicos‖ que incluem a explosão dos soldados de diversas nacionalidades 

sem qualquer motivação ou autoria explícita.  
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A confusão em Tizangara torna-se generalizada e mesmo os locais perdem a 

capacidade de compreensão da realidade, não conseguem entender os últimos acontecimentos, 

nem identificar os mortos, deduzem apenas se tratar de alguma vingança. Padre Muhando 

também é acusado de ser o causador das tragédias devido a sua revolta com Deus, a quem 

vivia xingando pelas ruas, pedindo explicações sobre os deslocados do inferno que povoavam 

a terra, cobrando Dele ações de proteção ao povo sofrido. O padre mesmo querendo assumir 

as explosões logo é descartado como o causador da tragédia, sua loucura não chegaria a tanto. 

Ana Deusqueira, primeira e última prostituta do lugar, é chamada para vistoriar o que sobra 

dos homens, um pênis largado em qualquer canto. Com tom de autoridade ela afirma não se 

tratar de nenhum homem do lugar e desconhecer a origem do órgão, aumentando ainda mais o 

mistério. Para Ana Deusqueira isso deve ser coisa de mulheres, sem justificativa, contudo, sua 

opinião também cai por terra. 

A questão das explosões vai revelando um drama social legado à comunidade local 

com o final das guerras: as minas terrestres. Essas minas não são metafóricas e sobre esse 

problema residem focos de corrupção ainda hoje e bem além da ficção, sem falar das pessoas 

mutiladas que são encontradas sem grande dificuldade. Os programas de desminagem 

financiam a retirada e ao mesmo tempo alimentam uma perversa fonte para a instalação de 

novas minas, as práticas de Estêvão Jonas não estão distantes da realidade.   

Um conjunto de ações autodestrutivas faz de Tizangara um território prestes a explodir 

a qualquer momento, algo que, de fato, acontece ao final da obra quando este é lançado num 

abismo submergindo em novos mistérios até que um flamingo faça o Sol voltar para acabar 

em definitivo com a escuridão de tempos tão difíceis. O abismo final é o espaço que sobrou 

de um lugar onde até então havia um país, o que fica sugerido com isso é ele ficou 

corrompido em suas entranhas e explodiu a partir de si mesmo pelo egoísmo dos governantes 

locais que perderam a ideologia dos anos pré-independência em favor de causas próprias, 

―fomos socialistas aldrabões, somos capitalistas aldrabados‖ (COUTO, 2005, p. 96). O que 

até então era um projeto de existência sadia transformou-se em espaço de usura e de 

deslumbramento, ―os novos ricos se passeavam em território de rapina, não tinham pátria. 

Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos‖ (COUTO, 2005, p. 110). O que sobrava a 

população era uma saudade das pessoas que esses novos ricos haviam sido em outras épocas e 

uma sensação de desconhecimento ou pena ―porque, afinal, eram ricos sem riqueza nenhuma. 

Se iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto fácil. Falavam mal dos estrangeiros, durante 

o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas. Queriam mandar, 
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sem governar. Queriam enriquecer, sem trabalhar‖ (COUTO, 2005, p. 110-111), enfim, a 

mágoa e a decepção tomaram o lugar do sonho. 

O ideal coletivo no espaço metafórico foi esquecido, a conquista da própria terra aos 

opressores estrangeiros tornou-se um pesadelo e não um prêmio. A nova nação vive de um 

porvir, ―um novo tempo nos há-de visitar‖ (COUTO, 2005, p. 181) é a grande esperança, por 

ora pouco resta a se comemorar. Esse mesmo tempo era esperado em Vinte e Zinco e Terra 

Sonâmbula.  

Os problemas sociais, econômicos e políticos explodem a olhos vistos, agora nem os 

próprios africanos, tradutores de si mesmos e de suas ânsias, conseguem entender a realidade 

e se sentem sozinhos, abandonados também pelos seus conterrâneos. Diante de tal situação, 

nada resta a Risi relatar, em sua última tentativa de escrever sobre o que aconteceu aos 

explodidos rascunha palavras que dão conta do sumiço de tudo, palavras que nada dizem por 

que não há como expressar o vazio. Não há, para Risi, meios para fazer-se claro diante dos 

acontecimentos, tendo consciência de que seria incompreendido, com seu relatório final faz 

um avião de papel e o lança sobre o abismo que é fruto da autoexplosão de Tizangara. 

Massimo Risi e o tradutor acomodam-se à beira do precipício e esperam que um flamingo 

leve a noite e traga novos dias, esperança recorrente em todas as obras do corpus.  

A história do flamingo, contada ao tradutor por sua mãe, vem de tempos em que só 

havia os dias. Entretanto, os tempos mudaram e a ave foi obrigada a partir para outro lugar, 

levando consigo a luz, ―empurrando o dia para outros aléns‖ (COUTO, 2005, p. 115), num 

bater de suas asas que se misturaram ao horizonte, gerando a cor do por-do-sol, fez surgir a 

noite. A esperança de que o flamingo retorne é a indicação da necessidade de tempos de luz, 

as trevas da guerra que fizeram o país mergulhar na escuridão hão de dar lugar à existência de 

dias luminosos. A mensagem de O Último Voo do Flamingo é de um renascimento a custos 

altos, de se acabar com velhos padrões para o despertar de novos sonhos.  
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