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RESUMO

HACK, Lilian. Escavar, Escrever: Buracos na Linguagem — Dos processos de criacdo entre a
palavra e a imagem. Porto Alegre, 2014. Dissertacdo de Mestrado em Artes Visuais, Instituto

de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014.

Esta pesquisa parte de uma inquietacdo que percorre diversas questdes envolvendo a arte
em sua relacdo com a linguagem, e que assume a forma da seguinte pergunta disparadora: o
gue pode uma escrita diante da arte? Essa pergunta pretende instaurar um campo
problematico que coloque em questdo o préprio exercicio de escrever sobre arte, exercicio
que pode ser compreendido como tarefa da critica, da teoria ou da histéria da arte, campos
gue nessa pesquisa desejamos abrir aos contornos do exercicio poético. Diante da arte, a
escrita ndo representaria a experiéncia vivida, ou mesmo representaria o objeto sobre o qual
dedica as palavras, mas se tornaria experiéncia poética em ato. Assim, nos interessa pensar
guais relacdes colocam palavra e imagem em encontro e desencontro, compreendendo que
na relacdo entre ambas ha uma poténcia que lanca o sujeito a um jogo com a linguagem. E
este é o ponto em que, na escrita, na relacdo entre palavra e imagem, espreitamos a ideia de
vida como obra de arte. Nos processos de criacdo que envolvem a arte, que langam o sujeito
a um jogo com a linguagem, queremos atentar aos processos de subjetivagdo, processos que
envolvem a criacdo, a invencdo de si. Estas ideias nos permitirdo percorrer alguns conceitos
encontrados no pensamento de Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze. O
pensamento de Blanchot, marcado pelas questdes que prop8e ao campo da criagdo literaria,
nos interessa justamente por tratar da escrita como campo de criacdo, de invencdo de
mundos, campo que esta ligado ao fora, a um pensamento do fora. Além disso, € em Blanchot
que buscamos o conceito de imagem que nos guiara para pensar a arte em sua relagdo com a
palavra. Com Deleuze e Foucault, conceitos como o de visibilidade e enunciado, poder e
forca, nos ajudardo a compor 0s mapas, as linhas cartograficas dessa topologia que
desejamos percorrer, num exercicio metodolégico que quer preparar o terreno para uma
escavacdo, para a abertura de um buraco, fissura na palavra e na imagem, que permitiria

escoar seus excessos, em uma abertura ao siléncio. Uma utopia do siléncio.



ABSTRACT

HACK, Lilian. Escavar, Escrever: Buracos na Linguagem — Dos processos de criagdo entre a
palavra e a imagem. Porto Alegre, 2014. Dissertacdo de Mestrado em Artes Visuais, Instituto

de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014.

This research starts on a restlessness that runs along several issues involving the art in its
relation with language, and which takes the form of the following starter question: what can
one write in front of art? This question seeks to establish a problematic field that put in
question the exercise of writing about art, an exercise that can be understood as the task of
critique, theory and history of art, fields that we wish to open to the contours of the poetic
exercise itself. In front of art, the writing does not represent the lived experience, or even
represent the object on which dedicates the words, but would become poetic experience in
act. Thus, interests us to think what put word and image in rencontre and disagreement,
understanding that in the relation between the two there is a power that launches the
subject on a play with language. And this is the point where, in writing, in the relation
between word and image, we peek the idea of life as a work of art. In the creation processes
that involve art, which throw the subject to a game with language, we attempt to the
subjective processes, processes that involve the creation, the invention of itself. These ideas
will allow us to go through some concepts found in Maurice Blanchot thinking, Michel
Foucault and Gilles Deleuze. The thinking of Blanchot, marked by issues that proposes the
field of literary creation, interests us precisely by treating writing as a field of creation,
invention of worlds, a field that is connected to the outside, to a thinking of the outside.
Furthermore, in Blanchot we quest the concept of image that will lead us to think of art in its
relation to the word. With Deleuze and Foucault, the concepts of visibility and enunciation,
power and strength, will help us to compose maps, the cartographic lines of this topology we
want to course, in a methodological exercise that wants to prepare the ground for an
excavation, for the opening of a hole, crack in word and image, which would drain its excesses

to an opening into silence. An utopia of silence.
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Introducao

Existe sempre um momento em que na noite,
o animal deve ouvir o outro animal.

Maurice Blanchot
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Ela se debruca sobre a noite fria. Sente que ele se aproxima. E uma presenga imensa, e ela jd
pode respirar seu calor. Ele vem em sua direcdo, rdpido, repleto da noite. Repleto de seu
siléncio de bicho. E um perigo o que o lanca no espaco com tanta violéncia. E para ela, ele é
fascinagdo. Agora ela sente que ele ird passar. Prepara-se com as mdos estendidas por sobre o

vazio. Ela busca pelo cavalo, ela deseja cavalgar.

Imagens de um sonho. Imagens que trazem da noite intensidades de uma busca, que
procura por palavras que possam comegar: como cavalgar esse cavalo em disparada que sao
as palavras? Elas estdo repletas, carregadas de sentidos, de significados. Repletas de luz, de
sons, de cores, de violéncias, de outras palavras. Sdo multiddes. Muitas camadas as
compdem. Muitos nomes as retém, mas sé por um instante. Por isso nunca estdao sozinhas,
por isso ndo pertencem a ninguém. Por isso também sdo siléncio. As palavras sdo um cavalo
em disparada que passa diante de nds em meio ao vazio. Serd possivel agarra-las? E ainda
assim, mesmo ao montar esse animal, ele ndo cessa sua corrida: sé se pode cavalga-lo

enguanto continua seu percurso. Ndo se pode possui-lo.

Enfim, a palavra que desejamos cavalgar aqui € mesmo esta: cavalo. Pois eis que essa
palavra encobre outras duas: cava-valo. Ela cava um valo. Essa palavra abre um buraco. Este
sonho, portanto, nos diz de um desejo. Desejo de escavar um buraco. Escavar buracos na
linguagem, com as proprias palavras. Por isso é assim que comecamos este exercicio de
escrita, buscando pelo cavalo a cavalgar. Tateando no vazio, no escuro da noite, essa forma
gue nos permitira ingressar nesse movimento incessante das palavras que é escrever. Tarefa

gue nos lanca a essa inquietacao disparada dentro da noite:
O que pode uma escrita?

Mas essa pergunta estd cercada por um campo tdo vasto e enigmatico como a noite: a

arte. Perguntamos entao:
O que pode uma escrita diante da arte?

Pergunta que ndo procura por respostas. Pergunta que se abre a uma busca.
Perguntar o que pode uma escrita é antes procurar por uma poténcia as palavras. Pergunta
que quer escavar entre as palavras o murmurio anénimo que as coloca em movimento. Por

isso, nessa escrita, ndo se trata de atingir um nome, mas processos de invencao de si. Se trata
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de perguntar como uma vida é possivel diante da arte. Perguntamos, enfim, o que pode uma
escrita — o que podem as palavras — diante das imagens que a arte produz, considerando que
nesse percurso se da a ver um sujeito, ou melhor, processos de invencdo de si, assim como

um lado de fora das imagens e das palavras?

E na esteira destas questdes que seguimos um caminho obscuro, em toda sua luz
afirmativa, tracado por Maurice Blanchot: falar ndo é ver. Ndo se pode reduzir aquilo que
vemos ao que dizemos, e inversamente. Falar e ver, palavra e imagem, ndo se encontram em
subordinacdo. Haveria antes um incessante desencontro, uma relacdo que é nao-relacao
entre falar e ver, entre a palavra e a imagem. Entre aquilo que vemos e aquilo que falamos
estranhos estrangeiros se engendram. Uma imagem ndo seria claridade, mas assombro, e
uma palavra ndo significaria, mas inventaria sentidos. A imagem ¢é fascinio, como escreve
Blanchot, e acreditamos que seja sob o fascinio da imagem que nos colocamos diante da arte,
gue damos palavras a arte, que escrevemos sobre arte. Por isso ndo nos interessa interrogar —
partindo de uma pesquisa que situa a arte no campo das artes visuais — ‘quais sdo 0s
significados de uma imagem’, mas antes questionar o que uma imagem permite falar,
escrever — o que seria sempre inventar, criar — a respeito do sujeito. Ou ainda, pensar como o
sujeito é inventado por essa relacdo entre palavra e imagem, pela linguagem que o inventa,
gue o constitui. Assim, lancar-se a esse jogo de encontro e desencontro entre imagem e
palavra, jogo que coloca a linguagem e o proprio sujeito em questdo, seria envolver-se nessa
zona de invencao, de criacdo, que é privilégio da arte. Mas essa zona de invencdo, no entanto,
é repleta do vazio. Uma imagem seria como um reldmpago na noite, e a palavra, uma
tentativa, levada ao infinito, de nomear essa experiéncia do homem com seus relampejos.
Por isso é preciso estar atento: aquilo que impulsiona a linguagem, ndo emana de um sujeito,
mas remete ao fora, com o qual ele se confunde: uma dimensdo estrangeira do proprio
sujeito. Esse vazio, essa zona invisivel e indizivel que inventa o sujeito, remete ao fora como
uma dobra. E o lado de fora é o lugar do pensamento. O sujeito como uma dobra do fora se
desfaz de si no encontro com o pensamento. Palavras que encontramos no pensamento de

Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze.

Entdo podemos pensar que se trata de procurar por uma relagdo artistica com o fora
capaz de constituir tanto uma subjetividade, quanto um pensamento? Sim, talvez seja esse o

ponto preciso que espreitamos com essa pesquisa: investigar um processo em que 0 sujeito
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se desfaz de si mesmo durante a criacdo, uma busca que consiste num desapossamento de si,
numa abertura ao fora, como um lugar do pensamento. Dessa maneira, pesquisar 0s
processos de criacdo remeteria também a pesquisa dos processos de subjetivacdo, aos modos
de existir que se definiriam a partir do proprio fora. Nesse sentido, o pensamento como
processo de dobras nas linhas do fora, é um pensamento artista. E ndo seria também nesse
espaco de encontro com o fora que teria lugar aquilo a que Deleuze e Foucault chamam de

“uma vida como obra de arte”?

Dessa maneira, nessa pesquisa, perguntar o que pode uma escrita diante da arte é
perguntar como a arte se encontra com o pensamento, como a arte se encontra com as
imagens e com as palavras — pois pensamos com imagens e palavras — como a arte se
encontra com o lado de fora. E preciso deixar claro que ndo desejamos colocar em questdo,
ou ainda investigar artistas ou obras de arte que trabalhem a relacdo entre palavra e imagem.
Essa pesquisa é disparada por uma crise que se instaura no limite, na relacdo entre palavra e
imagem: quando escrever sobre arte € compreender que jamais se podera reduzir a imagem
a palavra. Por isso essa pesquisa quer se dedicar a problematizar propria possibilidade de uma
escrita sobre arte. Enfim, nos colocamos as seguintes perguntas: Como é possivel uma escrita
que dé palavras a uma experiéncia com a imagem? Como € possivel que uma imagem
atravesse o tempo sem ser tomada naquilo que dispara no presente, no ato de escrever?
Como é possivel que exista algo como uma critica de arte, uma histéria da arte, que por vezes
apenas da lugares bem definidos as palavras que falam da arte, que falam da imagem, sem
dar a ver os sujeitos que se inventam nos processos de criacdo? Como escrever sobre os
processos de criacdo disparados pela arte, que ndo apenas se referem a criagdo da obra como
um resultado, um objeto no mundo, mas a invencdo de si, a invencdo de modos de existir?

Enfim, como é possivel escrever sobre arte, diante da imagem?

Percebemos na escrita, em seu jogo, a abertura de uma fissura na linguagem, buraco
pelo qual o sujeito se desfaz de si mesmo e a palavra engendra uma crise. Uma crise que, no
entanto, ndo é apenas da palavra, mas também uma crise nos discursos sobre arte, uma crise
diante do nome. Crise que carrega a linguagem e também a vida para seu exterior, para o
fora. Crise que escancara o infinito da linguagem, que ndo se pode prender apenas nos
discursos reconhecidos e aceitos, na palavra de ordem. Uma crise de busca incessante. Nesse

jogo gque ndo mais comunica, mas coloca a palavra em crise, o que se engendra é antes um
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siléncio, ndo a palavra ndo-dita, mas a palavra repleta do assombro, repleta do enigma, a
palavra do obscuro, do que nunca cessara de ser dito, ndo por um excesso, mas por uma

poténcia do ainda-ndo. Uma utopia do siléncio.

Acreditamos que a escrita, em seu murmurio incessante através dos tempos, em seu
lancar-se ao impossivel, se faria utopia. Utopia como aquela que espreitamos nas palavras de
Tomas Morus: “que desejo, mais do que espero ver” (Morus, 2012, p. 154). O desejo se
sobrepde aqui a espera, pois desejar seria manter-se em alerta, estar aberto, em um estado
de poténcia, desejar seria estar diante do “ainda-ndo”. Desejar, mais do que esperar ver, seria
ndo submeter o desejo & saciedade, mas & busca. E nesse sentido que escrever seria
encontrar-se com o desejo. Primeiro como desejo de resistir. Resistir as palavras de ordem, as
palavras ordenadas, as palavras que querem dar ao sujeito e a imagem, lugares bem
determinados. E resistir ainda ao excesso de palavras e também de imagens, que inundam a
superficie do desejo, sem deixar espaco para o siléncio. Entdo esse é também o desejo de se
inscrever na linguagem pelo siléncio: desejo de encontros com o impossivel. Desejo do
inesperado. Desejo que contém a promessa do inesperado. Promessa que, portanto, nao
espera, ndo quer ver, mas quer permanecer invisivel. Siléncio da imagem e da palavra, que no
entanto, é poténcia de ambas. Entretanto, é Paul Valéry quem nos lembra da relacdo do
desejo com a espera: “esperamos simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois
s6 podemos esperar. Ndo temos qualquer meio para atingir exatamente o que desejamos
obter” (2011, p. 205). Isto porque, para Valéry, o que estd em causa € o sujeito. E se o sujeito
estd em causa, “tudo esta em causa, tudo é desordem, e qualquer reacdo contra a desordem
é da mesma espécie que ela.” Para Valéry essa desordem é a condicdo de sua fecundidade:
“ela contém a promessa, jd que a fecundidade depende mais do inesperado do que do
esperado, e mais do que ignoramos, e porque ignoramos, que daquilo que sabemos”

(VALERY, 2011, p. 208).

Assim, utopia é palavra de resisténcia, apontando para a criacdo, para o inesperado.
Queremos resistir ao excesso das palavras, resistir ao excesso das imagens, para procurar
nelas, antes, um modo de encontrar-se com o siléncio e com a escuriddo. Uma utopia que é
siléncio dentro da escuriddo da noite. Ndo o momento em que ndo se fala e ndo se vé, mas
instante em que uma palavra pode saltar e uma pequena luz pode brilhar — fugaz instante em

gue uma vida se inventa. Nesse exercicio que procura na escrita uma fissura, um furo, um
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buraco por onde permitir escoar a palavra em seus encontros com a imagem espreitamos
uma esperanca, repleta do infinito a que nos langa a linguagem, de um siléncio que resiste,
ndo porque cala, mas porque espera, como um gato que, a espreita da caga, repete com seu

corpo em riste: ainda ndo, ainda ndo, ainda ndo...

Essa espera, portanto, ndo é resignada. Ela ndo almeja o futuro sem que o presente
seja exposto em toda sua obscuridade. Como escreve Ernst Bloch, em seu Principio Esperanca
(2005), o instante vivido “é o verdadeiro né do mundo, o enigma do mundo” (BLOCH, 2005, p.
23). Nessa perspectiva uma utopia ndo busca projetar o futuro, mas criar condi¢cdes para
atravessar a escuriddo bem préxima do instante vivido, em que todo devir esta oculto e a
deriva de si mesmo, como escreve Bloch. Ndo se trata, entretanto, de um mistério que
subsiste apenas, mas de um mistério “que ainda é a questdo do mundo para si mesmo”, e
talvez do homem para si mesmo, como podemos supor. Ernst Bloch nos sugere uma atencdo
para uma ontologia do ainda-ndo: “o ainda-ndo-consciente no ser humano efetivamente faz
parte do que ainda-ndo-veio-a-ser, do ainda-ndo-produzido, do ainda-ndo-manifestado no
mundo” (BLOCH, 2005, p. 23). Tal seria essa espreita, esse “ainda-ndo”, como aquilo que cria

condicdes a propria existéncia.

Segundo Edson de Sousa (2004, p. 222), todo ato de criagdo € um ato utdpico. Diante
disso podemos sugerir que a arte ndo encontra sua fungdo como um produto da cultura, um
bem destinado a posse, ou mesmo uma expressao atrelada a uma identidade. Se pensarmos a
utopia como interdi¢cdo do presente, como interrupcdo do fluxo das formas instituidas, e ndo
como promessa de um paraiso perdido, como sugere Sousa, compreenderemos sua
proximidade com a arte, ja que a arte abre esse espaco critico — como cesura e interrupcao —
revelando os avessos da verdade. A arte se encontra justamente nessa categoria do “ainda-
ndo” de que fala Bloch: ela é puro devir. Ela langca ao fora, se pensarmos com Blanchot, para
guem ainda a arte é e cria sempre a possibilidade da linguagem envolvendo-a no impossivel.
A sua condicdo é produzir um corte, uma fissura que interroga e reposiciona as formas
instituidas pelo poder e pelo saber, e portanto, pela prépria linguagem, abrindo um novo
lugar de olhar, de sentir e de pensar, abrindo “a fenda que desequilibra os vicios identitarios”,

como escreve Sousa (2004, p. 222).
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Portanto, cabe repetir mais uma vez, ndo se trata de uma esperanca que se faz espera,
resignada e passiva, de um siléncio mudo. Nem mesmo a esperancga que passa pelo ideal, por
um belo futuro utdpico. Mas a esperanca como aquela que proclama a vinda esperada
daquilo que ndo existe ainda sendo como esperanca. Uma esperanca do inesperado:
afirmacdo do improvavel, do impossivel. Esperanca que nos coloca diante da arte como
diante do impossivel que se espera sempre atingir. Esperanca como aquela sobre a qual
escreve Blanchot: “Quanto mais distante ou mais dificil é o objeto da esperanca, tanto mais a
esperanca que o afirma é profunda e préxima de seu destino de esperanca: tenho pouco a
esperar quando aquilo que espero estd quase a meu alcance” (BLANCHOT, 2001a, p.84).
Nesse sentido a esperanca encontra-se tdo perto da escrita sobre arte: possibilidade daquilo

gue escapa ao possivel.

Estamos atentos ao seguinte: perguntar o que pode uma escrita diante da arte é
colocar-se diante do possivel da linguagem. Mas estamos sensiveis a um sentido que Maurice
Blanchot dd a essa palavra possivel em sua relacdo com o poder: “A possibilidade, neste novo
sentido, é mais do que a realidade: é ser, mais o poder do ser. A possibilidade estabelece a
realidade fundando-a” (BLANCHOT, 2001a, p. 85). A palavra possivel estd, portanto, em
relacdo com a palavra poder no sentido do ser, ou melhor, no sentido da poténcia, do que
pode ser. Possivel, aqui, ndo é o que é real, mas é a propria possibilidade de fundacdo da
realidade, possibilidade que é germe de invencdo, ato, acontecimento, em que se inventa a
realidade, como o préprio possivel. Mas ai nos encontramos diante de um grande paradoxo: o
possivel na linguagem esta em relacdo com o impossivel da arte. Segundo Tatiana Salem Levy
(2011), o paradoxo da arte talvez seja o fato de sua realizacdo residir na irrealizacdo, ou para
acompanhar o pensamento de Blanchot, na negacdo. Assim seria preciso negar o real para se
construir a (ir)realidade ficticia. A “outra coisa” fundada pela arte em geral, é sempre, em

relacdo ao real, irreal.

Perguntar o que pode uma escrita diante da arte, diante da imagem, seria assim
entrar em relacdo com a poténcia: criar um possivel, o possivel da poténcia, ndo diante
daquilo que é, mas daquilo que pode ser. Haveria, portanto uma ambiguidade caracteristica
dessa escrita que se coloca diante da arte, diante da imagem: precisamente o fato de ela
revelar a presenca de um desaparecimento, um visivel tornado invisivel pela arte, o que seria

o mesmo que afirmar que a obra so se transforma em obra no espaco de seu desobramento,
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da auséncia de obra, como escreve Blanchot (2011a). Pois hd sempre um momento em que a
poténcia escapa também a possibilidade: é quando ela entra em relacdo com o impossivel. E
o impossivel cria uma medida diferente daquela do poder, cria a medida do outro, segundo
Blanchot. Essa medida aparece diante do estranho, do estrangeiro, daquilo que ndo nos é

familiar, daquilo que constituiria o fora.

Podemos pensar na arte como aguela que concentra diante de nds, diante de todos os
nossos sentidos, tudo aquilo que nos é estranho, que nos coloca em contato com o
estrangeiro, com o outro, com o fora. Nos encontramos ai diante da impossibilidade, um ndo-
poder, que ndo é a negacdo do poder, mas a afirmacdo de um ponto em que o poder entra
em relacdo com uma impossibilidade. Mas impossibilidade de qué, que impossivel é esse?
Segundo Blanchot “a impossibilidade ndo é nada mais do que a caracteristica daquilo que
chamamos tdo facilmente de experiéncia, porque somente ha experiéncia no sentido estrito,
onde algo de radicalmente outro estd em jogo” (2001a, p. 91). Podemos supor que a arte nos
permitiria assim uma experiéncia do impossivel, que nos lanca ao outro, ao estrangeiro, ao

fora.

Podemos entdo pensar que escrever sobre arte, diante da imagem, seria também
fazer uma experiéncia do impossivel, experiéncia que pode ser compreendida sempre como
ficcdo, algo que nds mesmos fabricamos, inventamos, que ndo existe antes nem existira
depois do instante fugaz em que se faz acontecimento. Assim aquele que escreve sobre arte
ndo se prenderia as palavras escritas, nem mesmo prenderia o objeto sobre o qual escreve a
estas mesmas palavras. A escrita como experiéncia fabricaria antes um processo de
desapossamento de si através do encontro com o outro, com o estrangeiro, como escreve
Peter Pal Pelbart (2014). O desaparecimento do autor seria precisamente isso, um processo
de dissolucdo do sujeito naquilo mesmo sobre o que ele escreve: experiéncia do ‘ndo ser’
gue, no entanto, da formas ao proprio ser enquanto aquele que quebra sua relagdo consigo
mesmo, num desapossamento de si. Um poder que é afirmacdo da poténcia do possivel

diante do impossivel que o impulsiona: a paixdo pelo fora, de que nos fala Blanchot (2011a).

O desafio que se coloca com essa pergunta, “o que pode uma escrita diante da arte?”,
estd em arriscar pensar que escrever sobre arte, sobre uma obra de arte, escrever sobre a

imagem — exercicio feito pela critica de arte, pela histdria e teoria da arte — este exercicio,
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precisamente, parte de uma experiéncia pessoal, mas ndo constitui o relato dessa
experiéncia, ja que a escrita seria, em si mesma, uma experiéncia, como podemos pensar com
Blanchot, Foucault e Deleuze, no sentido mais radical que esse termo pode tomar, a saber: de
uma transformacao de si, de uma invencdo de si. Despersonalizar esse processo ndo € negar a
importancia daquele que escreve, nem mesmo do artista, daguele que fez a obra sobre a qual
se escreve, daquele ao qual uma imagem é referida. Ndo se trata de negar a existéncia do
autor, dos sujeitos envolvidos na criagdo. Trata-se antes de estar atento a isso: a escrita ndo
seria a reproducdo de uma experiéncia vivida, mas a propria experiéncia ocorrendo em ato. A
palavra ndo representando a imagem, a imagem ndo representando o objeto, ndo
representando as coisas, nem estas acreditando-se imunes a um sujeito que lhes dé voz. Eles
ndo estdo um no lugar do outro, mas assumem, cada um, em ato, em um gesto, a criacao, a
invencdo. Assim diante da arte, diante da imagem, ndo se escreverd outra coisa sendo ficgdes.

A palavra, sendo ela mesma imagem, também tomada como uma ficgdo.

Dessa maneira, acreditamos que essa pesquisa se situe no campo das investigacdes
poéticas sobre arte, ainda que faca de seu percurso metodoldgico uma investigacdo tedrica e
conceitual. Sim, desejamos gerar uma (com)fusdo nessa separacdo comumente feita entre
uma pesquisa poética em artes visuais e uma pesquisa historica, critica e tedrica, pois
acreditamos que escrever sobre arte — seja sobre a obra, sobre o artista, sobre os processos

de criacdo e de recepcdo — seria sempre criar, inventar.

Nos capitulos que se seguem, desejamos escavar entre as palavras como alguém que
abre um buraco na terra para espreitar nessa fissura um vazio. Como em uma escavagao
arqueoldgica cuja tarefa é apenas percorrer um terreno para verificar as camadas que o
compde, em que ndo ha um objeto a ser encontrado. Movimento em que, ao revirar as
camadas, ao remexer o terreno, seria possivel surpreender-se com aquilo que resta, com um
esquecimento, mais do que com uma reminiscéncia. Ndo se escava a procura de alguma
coisa, mas a espreita do que pode surgir. Como um bicho, um animal que chafurda a terra

sentindo algum cheiro que ndo sabe exatamente reconhecer.

Para dispormos de um desenho dessa busca que nos lanca a uma escavacdo entre as
palavras, criamos a seguir um pegueno mapa, que deseja oferecer algumas pistas do caminho

a percorrer. Esse caminho pretende nos levar da imagem a palavra, e destas a vida
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entrelacada 3 arte: a vida como obra de arte. E preciso admitir que a pergunta-problema a
que nos lancamos — o que pode uma escrita diante da arte — talvez desenhe percursos ja
gastos pelo ir e vir das indagacGes em que arte nos coloca, mas ndo nos furtamos em
recolocar algumas questdes. Cabe aqui ainda dizer que na composicao de nossa bibliografia
nos orientamos mais por algum jogo com o acaso, em que as sensacdes diante das palavras
nos envolveram tanto quando os conceitos. Fomos um pouco guiados pelo que escreve Paul
Valéry: “E preciso uma boa cabeca para explorar os acasos felizes, dominar os achados, e
terminar” (2012, p. 81). Ndo sabemos se a cabeca é boa, mas nos empenhamos em terminar.
Por fim este era o desejo, também inspirado por Valéry: nenhuma estética, nenhuma critica,

OouU 0 menos possivel.
Vejamos 0 mapa:

Estamos no primeiro capitulo: Comegar: Busca Incessante, nele procuramos pelas
palavras que nos lancam a essa pesquisa, dando a ver um objeto que se dobra sobre ele
mesmo: a escrita. Em um passo, chegamos ao capitulo dois, Escavar, Escrever: Em Busca de
um Meétodo, onde procuramos por instrumentos que nos ajudem na travessia da superficie da
palavra, buscando nela o ponto em que se faz volume, profundidade, onde escrever seria o
mesmo que escavar. Esse método é desenhado entre as palavras de pensadores cujos nomes
se repetirdo no decorrer da escrita, tornando-se eles mesmos, ou melhor, suas ideias, objeto
de investigacdo: Blanchot, Foucault, Deleuze, Didi-Huberman, Walter Benjamin, Agamben,
entre outros. Com estes autores procuraremos por uma forma que permita encontrar na
escrita um lugar por onde fazer escoar a palavra em seu encontro com a imagem. Apds esse
percurso, podemos enfim seguir ao capitulo trés: O Fascinio da Imagem, aqui as palavras de
Maurice Blanchot fazem saltar o conceito de imagem que abragamos nessa escrita. Conceito
gue por ser elaborado por um pensador cujo campo proprio de investigacdo € a palavra, nos
oferece um modo especial de pensar a imagem em seu entrelacamento com a escrita. Damos
assim 0s passos necessarios para chegar ao capitulo quatro, Escrever e Olhar: Falar néo é Ver,
onde investigamos em Blanchot e Foucault essa relagdo, que é ndo-relacdo, entre ver e falar,
entre as visibilidades e os enunciados. Procurando ainda, com Agamben, por esse momento
em gque palavra e imagem colocam em questdo a propria escrita da critica sobre arte. Essa
sequéncia nos encaminha ao capitulo cinco, Escavar e Olhar: Quando Escrevemos o que nos

Olha, onde Didi-Huberman nos da a ver esse momento em que, na historia, na teoria e na
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critica sobre arte, a imagem encontra seu lugar como aquilo que dispara o pensamento, e a
palavra encontra seu lugar critico diante da imagem, o que a torna obra, trabalho da criacdo.
E eis que no capitulo seis, A Noite da Arte, chegamos a obra, com Maurice Blanchot, através
dos caminhos que nos levam da noite a outra noite, momento em que somos lancados ao
lado de fora: encontro da arte com o pensamento. E com uma narrativa do artista Tony
Smith, buscaremos com Didi-Huberman colocar a questdo da experiéncia, assim como o lugar
do desobramento, em Blanchot. A mesma narrativa de Smith ainda nos permitird pensar a
arte em sua relacdo com o contempordaneo, amparados pelo pensamento de Giorgio
Agamben. Entramos agora no capitulo sete, A Condigcdo da Obra, aqui Blanchot nos mostra
gue na obra o que é sua propria condicdo e exigéncia é o estar em obra. E finalmente, em um
passo chegamos ao capitulo oito, Um Buraco no Espelho, aqui, num encontro entre Foucault,
Veldzquez e Agamben poderemos pensar o sujeito em sua relacdo com a obra, o que nos leva
ao capitulo nove, Sobre Habitar um Buraco em Obra, em que esse sujeito se mostra em seu
desaparecimento, o que da a ver seu constante devir na obra: chegamos enfim a vida como
obra de arte. Mas ainda um Ultimo contorno a tracar neste mapa desenha o capitulo dez,
Pensar o Impensdvel: a Experiéncia-Limite, que diz do momento em que o sujeito coloca a si

mesmo em questdo. Aqui termina o mapa.

Poderd parecer, no curso dessa descricdo sumadria, que saltamos do problema que
entrelaca a palavra e a imagem a uma investigacao sobre as condicGes que ddo possibilidade
a criacdo da obra de arte, a uma investigacdo sobre os processos de criagdo. Entretanto, no
decorrer de nossa busca, o que pretendemos dar a ver é gue nesse encontro entre imagem e
palavra o que se pde em jogo é o proprio sujeito, assim a escrita torna-se investigacdo sobre
0s processos de criagcdo, mas no que estes dizem respeito a invengdo de si: caminho que leva
da arte a vida, e a vida como obra de arte. O que nos permite uma torcdo, uma dobra, em
gue o objeto de nossa busca torna-se o proprio buscar: buscar na arte uma poténcia a escrita,

e na escrita uma poténcia a vida.

Assim nos langamos ao risco de escrever sobre o escrever, de dobrar a palavra sobre
ela mesma. E se “escrever sobre o escrever é o futuro do escrever”, como palavreia Haroldo
de Campos (2004), entdo nos lancamos a uma tarefa que ndo tem comeco, porque esse
comeco ndo tem fim, uma tarefa em que o desejo do comeco é nunca comecar, para jamais

terminar. Donaldo Schiler em seu livro Afrontar Fronteiras (2012) escreve que “vazio é o
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escrever sobre o proprio escrever”, isso porque, “suspensa sobre o vazio, ela [a escrita]
inventa recursos imprevistos” (2012, p. 80-81). Em tal escrita ndo haveria memoria, mas
anulacdo da memoria, ndo haveria busca por esséncias, mas siléncio: “a escrita que acontece
sobre o siléncio. O siléncio com todas as possibilidades de ser. Ndo palavras lembradas, mas
palavras inventadas. Palavras que inventam palavras” (2012, p. 80). Por isso, segundo Schiler,

em tal exercicio de escrita “nunca se vive algo, vive-se a propria vida” (2012, p. 80).

Dessa maneira, a escrita a qual nos lancamos nessa pesquisa, dobrada sobre ela
mesma, quer dar a ver que palavra e imagem ndo estdo em oposicdo, mas fazem entre si
reentrancias e dobras, abrem buracos. Pois no momento em que tragamos a primeira palavra
dessa escrita no papel, um abismo diante de nds se abriu, e a palavra subitamente se
transformou em imagem. Vejam bem: desenhamos aqui um circulo, escavamos esse circulo
com as palavras na superficie do papel, e assim desenhamos uma palavra que ndo quer ser
palavra, para interrogar a palavra em seu volume, para escavar a superficie do papel em sua

profundidade: palavra buraco, imagem buraco: buraco que é existir.
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Comecar: Busca Incessante

— Gostaria de saber o que vocé busca.
— Eu também gostaria.

Maurice Blanchot
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Comecar. E preciso comecar. Mas eis que ao comecar, esse comeco simplesmente torna-se
tarefa do impossivel. E nem sequer é decisdo. Comecar é palavra tdo antiga, tdo anterior a
qualquer comego, que ja ndo se pode comegar. Qualquer comego antecede o comecgo.
Também ndo se trata da palavra continuar. Ela pouco sabe como fazer para que este exercicio
gue se prolonga ja hd tantos anos tenha aqui seu lugar. O comeco é tdo longinquo, um
percurso tdo extenso o precede que, ao comegar, a sensagao que se tem é de que esse
comego nos é anterior e a0 mesmo tempo posterior. Sim, é uma contradigcdo, porque o
comego ndo apenas oferece condigdes ao comegar, mas com ele seremos, nessa busca
incessante, eternamente comegantes. No entanto, eis o verbo, a palavra precisa que se
engendra no comego:

Buscar.

Talvez este exercicio de escrever por meio de palavras que facam delirar a lingua,
esburacar a linguagem, tenha nesta palavra algum relampejo, como aquela pequena e breve
explosdo luminosa que se vé quando a pa encontra a pedra, num dilaceramento, choque
violento em que a lamina da primeira cai sobre a ultima e brilha num relampago, quando nos

pomos a escavar um buraco.
Buscar. Mas o que se busca nessa pesquisa?

Em Maurice Blanchot (2001) encontra-se a ideia de que a escrita exige uma busca, e
gue esta busca é uma crise, e assim, o que é procurado nada mais é do que o giro da busca,
que faz acontecer a crise: o giro critica. Aquele que procura no giro da busca, “encontrar é
guase exatamente a mesma palavra que buscar, que diz: ‘dar a volta em’”, assim, “encontrar
é buscar em relacdo ao centro, que é o proprio inencontravel” (Blanchot, 2001, p.64). Talvez,
neste exercicio de escrita a que nos langamos, ndo se faca nada mais que isto: arranhaduras,
um contorno circular, que vai aos poucos dando forma a um buraco, em torno de um centro
gue, no entanto, jamais se atinge. Para Blanchot “o jogo da etimologia corrente faz da escrita
um corte, um dilaceramento, uma crise” (2001, p.66), ndo apenas porque o instrumento para
a escrita ja foi o mesmo da incisdo cirurgica, o estilete, mas porque esse simples fato evoca
uma operacao cortante, uma carnificina ou uma espécie de violéncia: “a palavra carne se
encontra na familia dessa etimologia; assim como grafia é arranhadura” (BLANCHOT, 2001,
p.66). Escrever, que estaria assim tdo proximo de escavar, seria como esse gesto que faz
acontecer a crise, e que abre, ao mesmo tempo, o giro da busca. Grafia que é arranhadura,

corte nas palavras, incisdo sobre o papel. Escavar, escrever e buscar, aparecem em uma
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mesma linha, mesmo plano, e nesse exercicio, que € um giro, 0 que importa é o que se pde
em funcionamento, o que acontece no ato mesmo de escrever que € buscar. Por isso pode-se
dizer que buscar é errar: “a busca seria entdo da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e
retornar, abandonar-se a magia do desvio. O erro é essa forca arida que desenraiza a
paisagem, devasta o deserto, estraga o lugar” (BLANCHOT, 2001, p.64). Buscamos assim um

desenraizamento da palavra: erosdes no pensamento.

Falar ndo é ver: afirmacdo de Maurice Blanchot que, como acreditamos, faz
desenraizar a palavra que fala da arte. Em uma das passagens mais belas do livro A Conversa
Infinita: A Palavra Plural (palavra de escrita) (2001), ha uma troca de palavras, ha um
encontro, que se da sob esse titulo: falar ndo é ver. Eis o que se passa: dois amigos
conversam, sem discordar, mas sem jamais se confundir. Uma conversa que ndo contrapde
pensamentos nem coloca dois em oposicdo. Eles giram em torno de um centro invisivel,
muito presente, mas jamais alcancado, que faz falar o fora, como um lugar do pensamento.
Eles fazem uma experiéncia do pensamento no ato mesmo de pensar enguanto conversam,
experiéncia perdida que é pensar, porque ao falar, ao escrever, ao criar a imagem, a palavra
gue se pronuncia, que se escreve, a imagem que se cria, ja ndo retém aquilo de que se fala, ja
ndo retém o objeto, ou aquilo em vista do que se criou uma imagem. A conversa infinita
comeca pela busca, se estende em torno da palavra e da imagem, para permitir ao
pensamento dar-se conta deste fato tdo simples e tdo obscuro: falar ndo é ver. Palavra e
imagem, jamais se confundem e, no entanto, estdo infinitamente em encontro, mas neste
encontro que ¢ errdncia ou desencontro, pois como escreve Blanchot: “errar é
provavelmente isto: ir ao desencontro” (2001, p.65). Palavra e imagem se encontram em seu
desencontro. Errancia de ambas diante do vazio que as envolve. Um nomadismo insistente.
Um ndo-saber cronico. Assim, produzir um corte, e entdo um buraco, que & um circulo, um
giro, uma busca, porque entre palavra e imagem se inserem estrangeiros, limites que ndo
demarcam fronteiras, mas zonas de contaminacao, espacos entre, de agenciamento, onde um
lado de fora da linguagem, como escreve Deleuze (1997), habita cada estreito vdo que é

aberto.

E ainda em Blanchot que encontramos o “Olhar de Orfeu” (2011a, p. 186), olhar que
marca igualmente nossa busca, pois trata de seu contorno. Olhar que escava a palavra em sua

profundidade. Orfeu é aquele que desce ao mundo subterraneo em busca de Euridice.
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Euridice que é a inspiragao de seu canto. Estas figuras miticas, que Blanchot vai buscar na
cultura grega, oferecem a possibilidade de pensar a arte através da condicdo da busca, do
fascinio, e da auséncia. Para Blanchot, nesse movimento de busca de Orfeu a arte se
configura como poténcia de abertura da noite, noite que em seu pensamento possui
intimidade com a morte, ndo a morte como finitude, como interrup¢cdo da vida, mas,
arriscando uma definicdo rapida, morte como paixdo pelo negativo: a outra noite, sobre a
qual escreve, para a qual daremos atencdo em um capitulo especial. Importa saber aqui que
o canto de Orfeu permite que a este seja concedida a entrada na noite, a abertura da noite,
em busca de Euridice. Segundo Blanchot, a busca de Orfeu envolve uma zona obscura em que
recaem a arte, o desejo, a morte, e a propria noite:
Quando Orfeu desce em busca de Euridice, a arte é a poténcia pela qual a
noite se abre. A noite, pela forca da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade
acolhedora, o entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para
Euridice que Orfeu desce: Euridice é, para ele, o extremo que a arte pode
atingir, ela é, sob um nome que a dissimula e sob um véu que a cobre, o
ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo,

a morte, a noite. Ela é o instante em que a esséncia da noite se aproxima da
outra noite. (BLANCHOT, 2011a, p. 186)

Orfeu, no entanto, trai a lei que lhe dita a impossibilidade de voltar-se para Euridice
como condicdo para que ela possa voltar com ele para o mundo dos vivos. E por esse olhar
que Orfeu a perde para sempre, vendo-a apenas por um breve instante. Instante em que seus

olhos fitam nada mais do que um fantasma, uma apari¢do, uma imagem.

Para Blanchot, é importante ressaltar, Orfeu deseja ver Euridice ndo quando esta esta
visivel, mas quando estd invisivel, ndo como uma intimidade familiar, mas como uma
estranheza. Orfeu quer olhar na noite o que a noite dissimula, a outra noite, a dissimulacdo
gue aparece. Orfeu quer vé-la na distancia, na auséncia, para té-la no momento de sua
aparicdo, no momento em que ela torna-se imagem. E seria em busca dessa poténcia
dissimulada que Orfeu desce ao inferno: toda gléria de seu canto e o desejo de uma vida feliz
sob a claridade do dia sdo o sacrificio feito na noite em busca de Euridice, em busca da arte.
Nuno Ramos, em seu livro O, lanca uma pergunta que nos lembra do mito de Orfeu, nos
lembra do canto deste em busca de Euridice: “porque a vida se vinga de quem a quer
cantar?” Sem dar uma resposta, Nuno Ramos escreve algo que pode muito bem nos lembrar

gue por tras da traicdo de Orfeu, estd o desejo de manter-se na espera:



28

Eu a trai pois sé queria deseja-la, ter a chance de acha-la atraente,
fisicamente atraente em cada minucia natural ou industrial, queria dar uma
alma e ndo um nome, um carater a cada detalhe, mas sem uni-los por
completo e funcional, sem achar equivaléncia entre o sopro de minha boca e
0 nd que carrego no peito, no topo do meu estbmago, essa vontade de
cantar e vomitar ao mesmo tempo, queria achar os pedagos do que comi
(pelos olhos, ndo pela boca, minha refeicdo vem sempre pelos olhos)
preservados no sopro de palavras que escapa de mim a cada instante, queria
gostar de alguma coisa neutra, como um pdo sem gosto envolvendo a
maravilha minuciosa que perco minuciosamente, uma coisa neutra que
torna continua a desastrada euforia, deprimindo-a num batimento mais
constante e previsivel, mas que para mim ja bastava, entenda, bastava se
fosse oferecida, mas como acreditar se eu ja sabia que antes do anoitecer eu
seria expulso e o pdo sem gosto para mim seria amargo, seria doce, mas
sempre excessivamente saboroso? (RAMOS, 2008, p. 204-5)

Antes de anoitecer jd saber que se serd expulso, e o pdo, essa refeicdo que vem

sempre pelos olhos, doce ou amargo, seria sempre excessivamente saboroso.

Nesse olhar de Orfeu, portanto, a obra perde-se para sempre para que se afirme algo
mais importante do que ela: a impossibilidade de reté-la. “A obra é tudo para Orfeu”, escreve
Blanchot, “com excecdo desse olhar desejado onde ela se perde, de modo que é também
nesse olhar que ela pode superar-se, unir-se a sua origem e consagrar-se na impossibilidade”
(2011a, p. 190). E a incerteza da origem que o Olhar de Orfeu entrega a obra, incerteza pois,
diante da obra se estaria como que diante daquilo que se extingue, diante daquilo que de
subito se eclipsa ao olhar. E justamente af, quando se pode fazer a experiéncia desmedida da
profundidade obscura que envolve a obra, a experiéncia profunda de encontro com o vazio,
com a noite, que a obra torna-se luz que brilha na escuriddo, violéncia de movimentos
contrarios em que a obra ndo é unidade amortecida de um repouso. Essa experiéncia torna o
artista dependente da obra como aquele que “vive ao morrer nela”, como escreve Blanchot
(2011a, p. 247), e ainda como aquele que é desprovido de qualquer poder sobre a obra,

sobre seus sentidos.

O olhar de Orfeu rompe os limites da obra, quebra a lei que a continha, para lhe
entregar a incerteza incessante da origem: A obra é Orfeu, mas é também a poténcia adversa
gue a rasga e que reparte Orfeu — e assim, na intimidade dessa dilaceracdo tem origem

aquele que produz a obra (o criador), assim como aquele que a consagra, a preserva,
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escutando-a (o leitor)” (2011a, p.246)'. Pois “a obra se faz também fora daquele que a
produz”, como escreve Blanchot, e por isso, “todo rigor que possa ter sido depositado na
consciéncia de operaces meditadas, é logo absorvido no jogo de uma contingéncia viva que
ndo € possivel dominar, nem mesmo compreender” (BLANCHOT, 1997, p. 297). Ao criar a
obra o artista abre espaco, ao mesmo tempo, para o desaparecimento. Por isso o criador é
desprovido de poder sobre a obra, ele é antes por ela desapossado, e desapossado de si
mesmo, ele ndo detém seus sentidos. Da mesma forma a leitura ndo ‘rediz’ a obra, mas a diz
cada vez como nova, por isso a leitura faz também a experiéncia da origem. Para Blanchot
autor e leitor estdo em igualdade perante a obra e nela: “ambos Unicos: sé tendo existéncia

por essa obra e a partir dela” (2011a, p.248).

Enfim, num salto, podemos pensar com Blanchot que escrever sobre uma obra de arte
comeca com o olhar de Orfeu: movimento do desejo, desejo de olhar a obra, e de a dizer no
encontro desse olhar, de a consagrar pelo canto, como faz Orfeu com Euridice. Por isso
escrever sobre a obra é também a experiéncia de a perder, de apenas reté-la por um
instante, como um fantasma. Escrever torna-se experiéncia de perda. E talvez, de modo mais
dramatico, escrever dd a ver a impossibilidade da propria experiéncia. E a obra torna-se
apenas uma imagem fugidia que tentamos fracassadamente reter pelas palavras. Por isso
talvez Blanchot insista que falar ndo é ver. Porque nesse movimento de dizer a obra, de
escrever sobre ela, ja ndo a vemos sendo como aquilo que desaparece, como aquilo que
jamais poderemos atingir. Nao escrevemos sobre aquilo que vemos. Euridice ja ndo mais esta
ali. Escrever sobre arte é entrar em contato com a noite, como aquela em que, pelas sombras
da escuriddo, os objetos perdem seus contornos, e o sujeito perde a certeza de existir ao se
lancar a seus desejos de encontro com a imagem. Tal seria nossa busca: investigar na escrita o

momento em que encontramos o olhar de Orfeu.

! Gostarfamos de esclarecer gue ao falarmos em leitor ou em leitura no decorrer desta escrita, muitas vezes por
meio das palavras de Blanchot, como nesta citacdo que acabamos de ler, desejamos nos referir também a leitura
de uma obra visual, & leitura de uma imagem. E, portanto a prépria percepcdo que é compreendida como
leitura, em um sentido benjaminiano, como nos possibilita pensar Salles, em seu artigo Compreensdo
benjaminiana da percep¢do como “leitura” (2010). Nessa perspectiva, ndo se trata de uma escolha que assuma
uma compreensdo semidtica da imagem. Segundo Salles, o simbolo é convencdo arbitraria, pois o sentido ndo
esta dado, mas é construido pelo sujeito. A leitura, conforme essa concepcdo é, portanto marcada pelas
condigdes histdricas e sociais desse sujeito (SALLES, 2010, p. 61). Essa escolha pretende ainda manter em tenséo
essa relagdo que é ndo-relacdo entre palavra e imagem, a irredutibilidade de uma a outra, o que permite elevar
a linguagem a seus limites — bordas que possibilitam a inquietacdo e o encontro.
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Segundo Blanchot, a obra de arte diz essa palavra: comeco. E a partir dai pretende-se
dar a ela a possibilidade do ponto de partida da escrita, como o ponto de partida da historia.
Mas a obra, ela propria, ndo comeca, ela é sempre anterior a todo comeco, ela ja esta sempre
terminada. Por isso escrevemos como quem escava dentro da noite, tateando no escuro das
palavras a pergunta que ndo cessa de se fazer errancia: o que pode uma escrita diante da

arte?
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Escavar, Escrever: Em Busca de um Método

O escrever, desvinculado do objeto e do sujeito, navega como resposta
ao sujeito e ao objeto. Jd que a vida ndo acena além da palavra, o
proprio corpo verbal é vivo, circula como sujeito entre sujeitos, ndo
sujeito a nada. Escrever ndo é recordar, nGo é armazenar, escrever é
viver. Viver é projetar, lance no escuro jogo da vida, equilibrio na borda
do buraco.

Donaldo Schiiler
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Escrever seria como fazer uma escavagdo. As palavras seriam como a terra: por vezes
seca, terreno pedregoso, sedimentado, outras tantas macia, ao menor movimento as maos
afundam, se confundem com ela. Algumas palavras, com sua aridez, deixam a letra dura, o
pensamento espesso. Outras acariciam a superficie do papel em sutis linhas profusas,
expandem o pensamento. Escavar a terra seria, de algum modo, como arar a terra, lavrar.
Ndo necessariamente para semear, pelo contrario, essa escavagao apenas remexe camadas,
revolve o terreno. Talvez antes revolve a terra para aguardar que o0 ingo, a erva daninha brote

e se alastre, como aquela que duvida dos jardins bem ajustados.

E se escavar a terra seria como escavar as palavras, escrever seria como oxigenar a
linguagem, aerar a superficie de um texto, abrindo pequenos buracos, procurando por um
delirio da lingua. Como sugerem Gilles Deleuze e Félix Guattari, “ja que o vocabuldrio é
ressecado, fazé-lo vibrar em intensidade, opor um uso intensivo da lingua a todo uso
simbdlico, ou mesmo significativo, ou simplesmente significante”, e assim “escrever como um
cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”, arrancar da proépria lingua uma
“literatura menor, capaz de escavar a linguagem, e de fazé-la escoar” (DELEUZE; GATTARI,
2014, p.39). As palavras seriam assim um instrumento de escavacao, algo como uma enxada
ou uma pa. Junto as combinac¢des possiveis das palavras se escava um buraco, para deixar

escapar uma linha intensiva, para abrir uma fissura, permitir respirar.

Escavar a terra é perfurar suas camadas, atravessar diferentes estratos que compde
seus volumes, suas densidades, texturas e cores. Geologia que marca a passagem de outros
tempos. Escrever, neste exercicio que aproximamos da escavagdo seria, portanto, algo como
escavar a linguagem, atravessar seus estratos. Estratos que seriam compostos, por sua vez,
por diferentes formacdes histéricas, distintas camadas sedimentares que se agregam, mais do
gue se acumulam, dentro de um mesmo estrato, e que vdo assim compondo a linguagem,
compondo o campo do que podemos ver e falar. Segundo Michel Foucault, em sua
Arqueologia do Saber (2007), ver e falar constituem regimes de saber: campos de visibilidade
e dizibilidade. As visibilidades diriam respeito ndo diretamente as coisas visiveis, mas aquilo
gue cintila entre coisas e objetos, aquilo que se dd a ver por um instante muito breve, como
uma faisca que escapou do fogo em meio a noite, ou um vaga-lume a pirilampear na

escuriddo. E a dizibilidade, por sua vez, ndo se refere diretamente a fala ou as palavras, mas
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seria como uma voz rouca entre as palavras, um murmurio das mesmas, aquilo que salta

entre elas como um grito emudecido, ou um siléncio repleto de vozes.

Seria de certa forma sobre o campo do visivel e do dizivel que essa escavacado
encontraria seu sitio. Porque escavar esse buraco, aqui, ndo seria procurar por objetos ou
palavras em algum fundo de ocultamento, ndo seria trazer a tona algo que estaria escondido
ou ndo dito, mas espreitar entre as lacunas e fendas aquilo que ndo se embaraca com as
significagbes. O visivel ndo se confundindo com os elementos visuais, nem com os objetos, e o
dizivel ndo se confundindo com as palavras. Segundo Deleuze, em seu livro sobre Foucault:

As visibilidades ndo sdo formas de objetos, nem mesmo formas que se
revelariam ao contato com a luz e com a coisa, mas formas de luminosidade,

criadas pela propria luz e que deixam as coisas e 0s objetos subsistirem
apenas como relampagos, reverberacdes, cintilacdes. (DELEUZE, 2013, p.61)

Como escreve René Magritte em uma carta a Michel Foucault, “hd o pensamento que
vé, e que pode ser descrito visualmente” (MAGRITTE, 1988, p. 82). Proposicao
aparentemente complexa, mas que pode encontrar ressonancia com esta definicdo: as
visibilidades — ou ainda aquilo que salta ao olhar quando estamos diante de um objeto, e
mesmo de uma obra de arte, de uma imagem — ndo se definem pela visdo, mas sao
complexos de acdes e de paixdes, de acles e de reacdes, de complexos multissensoriais que
vém a luz (DELEUZE, 2013, p.61). Nesse sentido compreendemos que ha o pensamento que
vé. De outro modo, hd o pensamento que pode ser descrito visualmente, nesse caso, “o
enunciado ndo é imediatamente perceptivel, sempre estando encoberto pelas frases ou pelas
proposicdes. E preciso descobrir o seu ‘pedestal’, poli-lo ou mesmo molda-lo, inventé-lo”
(DELEUZE, 2013, p. 27). Seria preciso, portanto, abrir as palavras, as frases e as proposicdes,

abrir as qualidades, as coisas e 0s objetos para fazer saltar seus enunciados e visibilidades: tal

seria a tarefa da arqueologia, elaborada por Michel Foucault.

O saber consistiria, portanto, no entrelacamento destes estratos: o visivel e o
enunciavel. No entanto, para Foucault, ndo ha campo de saber que ndo engendre relacdes de
poder. Por essa razdo o pensamento foucaultiano estd marcado pela questdo do poder. O
poder seria a causa pressuposta do saber, ou seja, ndo ha saber que ndo suponha e ndo

constitua ao mesmo tempo relacdes de poder, e ndo ha relacdo de poder sem constituicdo
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correlata de um campo de saber. O saber passaria ao ato por uma efetuagao do poder, por

um jogo de forgas. Deleuze afirma:
Erro, hipocrisia, crer que o saber sé aparece onde sdo suspensas as relacdes
de forca. Ndo hd modelo de verdade que ndo remeta a um tipo de poder,
nem saber ou sequer ciéncia que ndo exprima ou ndo implique ato, um
poder se exercendo. Todo saber vai de um visivel a um enuncidvel, e
inversamente, todavia ndo hd forma comum totalizante, nem mesmo de
conformidade ou de correspondéncia biunivoca. Ha apenas uma relagdo de

forcas que age transversalmente e que encontra na dualidade das formas a
condicdo para sua propria acdo, para sua propria atualizacdo. (2013, p.48)

A definicdo de poder que Deleuze nos oferece seria, portanto a seguinte: “o poder é
uma relacdo de forgas, ou melhor, toda relacdo de forcas é uma relacdo de poder” (DELEUZE,
2013, p.78). Compreendemos que o poder ndo é uma forma, como por exemplo, a forma-
Estado. E a forca ndo estd nunca no singular, ela tem como caracteristica estar em relacdo
com outras forcas, de forma que toda forca ja é relacdo, isto é, relacdo de poder: “a forca ndo
tem objeto nem sujeito a ndo ser a forca. E uma agdo sobre a ac3o, sobre as agdes eventuais,
ou atuais, futuras ou presentes, é um conjunto de acdes sobre acdes possiveis” (DELEUZE,

2013, P.78).

E assim que, através dos regimes de forca, se desenham estratégias que conectam
saber e poder. Por isso, em uma topologia moderna, como assinala Deleuze, ndo haveria mais
um lugar privilegiado como fonte do poder, ndo se poderia mais acertar sua localizagdo
pontual. Isso porque o poder ndo é atributo, mas relacdo: “a relacdo do poder é o conjunto
das relacdes de forgas, que passa tanto pelas forcas dominadas quanto dominantes, ambas
constituindo singularidades” (DELEUZE, 2013, p. 37). O saber, portanto, diz respeito as duas
grandes condicGes formais, ver e falar, luz e linguagem: “ele &, pois, estratificado, arquivado,
dotado de uma segmentaridade relativamente rigida” (DELEUZE, 2013, p.81). O poder, ao
contrario, é diagramatico: “ele mobiliza matérias e fun¢bes ndo-estratificadas, e procede
através de uma segmentaridade bastante flexivel” (DELEUZE, 2013, p.81). O poder passa por
pontos muito singulares que marcam, a cada vez, a efetuacdo de uma forca, a agdo ou reacao
de uma forca em relacdo as outras. Por isso o poder ndo se confunde com um sujeito. Como
escreve Deleuze, “o poder passa por afetos como estados de poder sempre locais e
instaveis”, e ainda: “as relacdes de poder ndo emanam de um ponto central ou de um foco

Unico de soberania, mas vao a cada instante ‘de um ponto a outro’ no interior de um campo
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de forcas, marcando inflexdes, retrocessos, retornos, giros, mudancas de direcdo,
resisténcias” (2013, p. 81). As relacGes de poder constituem espécies de estratégias
andnimas, por isso sdo quase mudas e cegas, pois escapam as formas estaveis do visivel e do

enunciavel. Por isso as relacGes de poder ndo sdo conhecidas.

Mas porgue nos interessam estas relacdes entre saber e poder, e os regimes de forca

nelas engendrados?

Compreendemos que ao escrever sobre arte estamos também gerando saberes.
Saberes, portanto, entrelacados a tramas de um determinado poder, que localiza lugares ao
objeto dentro do discurso, que localiza lugares ao sujeito dentro do discurso. Ao escrever
estamos entrelacados as relagdes de forca que compde o saber, que ddo condi¢cdes de
possibilidade a que um determinado poder se efetue naquilo que é dito, sobre aquele de que
se fala, e mesmo naquele que fala. Ao escrever sobre arte ndo escapamos desse jogo de
forcas que pde em cena um poder se efetuando. No entanto, ao inverter o foco tradicional do
saber, ndo colocando mais o sujeito como centro, o sujeito como aquele que escava para
revelar um objeto, compreendemos o sujeito como aquele que é também escavado, um
sujeito esburacado por esse exercicio de escavacdao. Ou melhor, ndo se negligencia nem
sujeito, nem objeto, mas se compreende que ambos sdo corpos esburacados por essa
escavacdo, ambos sofrem arranhaduras, e recebem as marcas das incisdes feitas, respiram
com os vazios encontrados e fabricados. Compreende-se assim que acreditar possivel uma
neutralidade é ter os olhos abertos para ndo ver, ou tornar-se cego por uma luz muito
intensa. Foucault é quem, enfim, inverte o problema tradicional:

N&do mais colocar a questdo: como a liberdade de um sujeito pode se inserir
na consisténcia das coisas e Ihes dar sentido, como ela pode animar, do
interior, as regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensdes que
lhe sdo préprias? Mas antes colocar essas questdes: como, segundo que
condi¢Bes e sob que formas alguma coisa como um sujeito pode aparecer na
ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso,
gue funcBes exercer, e obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de
retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originario,

e de analisd-lo como uma funcdo varidvel e complexa do discurso.
(FOUCAULT, 2012, p. 28)

Se diante dos saberes — que ndo sdo outra coisa sendo formacgles historicas
constituidas por praticas formais de enunciados e visibilidades, segundo Foucault — o sujeito é

visto como sujeitado a ordem do discurso, no campo das relagcdes de forgas a sujeicdo se
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redobra, tendo em vista um poder que atua por estimulo, incitando forgas, extraindo dos
corpos acdes em que se desdobram afetos: é a capacidade de afetar e de ser afetado das
forcas. Segundo Auterives Maciel Jr. (2013) é diante da ideia de que o poder, como relacdo de
forcas, funciona sempre como produtor de afetos, que a resisténcia aparece para Foucault
como um terceiro poder das forgas:
Se as forcas se definem segundo o poder como um afetar e um ser afetado,
resistir é a capacidade que a forca tem de entrar em relacGes ndo calculadas
pelas estratégias que vigoram no campo politico. A capacidade que a vida
tem de resistir a um poder que quer geri-la é inseparavel da possibilidade de
composicdo e de mudanga que ela pode alcangar. Resistir &, neste aspecto, o
oposto de reagir. Quando reagimos damos resposta aquilo que o poder quer
de nds; mas quando resistimos criamos possibilidades de existéncia a partir

de composicdes de forcas inéditas. Resistir é, neste aspecto, sinbnimo de
criar. (MACIEL JR., 2013, p. 2)

Ao lancar-nos a uma busca que quer interrogar o que pode uma escrita diante da arte,
o fazemos compreendendo que é preciso resistir. Resistir as estratégias de captura da arte
dentro da linguagem, resistir a propria linguagem como captura, resistir as estratégias que
guerem cultivar a arte como um bem dentro da cultura, dando-lhe um lugar fixo dentro dos
regimes de saber, restringindo sua acdo através dos regimes que compde o poder. Resistir a
um discurso sobre arte que acredita possivel um sujeito, um artista empreendedor de si
mesmo, obediente as légicas ditadas pelo mercado, pelo capital, as ldgicas ditadas por uma
linguagem dominante. Isso porque a arte ndo obedece as categorias que compde o saber sem
ao mesmo tempo as desestabilizar, colocando as mesmas em um encontro que é
desencontro, em um choque: “falar ndo é ver”, como escreve Maurice Blanchot (2001). A arte

lanca a linguagem a seu limite, a um lado de fora dela mesma.

“O que faz uma linguagem?” nos pergunta José Gil, em seu livro A Arte como
Linguagem (2010), para em seguida responder: “as sensagdes vivem num caos e a linguagem
ordena-as” (GIL, 2010, p. 45). Essa ordem corta o caos, segundo Gil, e permite uma
expressividade maior, ou uma multiplicidade de expressividades: é o que faz a sintaxe, ou a
gramatica. O limite de que falamos acima, ndo estd, portanto, fora da linguagem, ele é o seu
fora, isso porgue a prépria linguagem faz saltar seus enunciados e visibilidades, ou suas visdes
e audicBes ndo-linguageiras, como escreve Deleuze em Critica e Clinica (1997). Ou seja, a
propria linguagem comporta furos, rasuras, rasgos e buracos em sua espessura, que a abrem

a um lado de fora— um lado de fora da linguagem, como escreve Deleuze (1997).
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E preciso ainda afirmar que resistir aqui significa fazer frente ao excesso das imagens,
ao excesso das palavras, para dobrar as forcas em direcdo a seu lado de fora, ao pensamento.
Como fala a artista Edith Derdyk (2014), que tem sua pesquisa dedicada as relagdes entre
palavra e imagem nas artes visuais, vivemos um momento de incontinéncia visual e também
de incontinéncia da palavra, o que ndo supde que sejamos capazes de refletir sobre essas

producdes:

Hoje em dia a gente vive sob o signo da incontinéncia visual. Nunca se
produziu tantas imagens, mas isso ndo quer dizer que as pessoas sejam
alfabetizadas visualmente. Existe um jorro de imagens, uma bolha de
producdo [...]. As pessoas vdo a shows e imediatamente j& comecam a
fotografar, numa ansia de capturar a passagem do tempo. Entdo, na
verdade, penso que é uma outra coisa que esta sendo levantada ai, nessa
inflacdo da presentificacdo do tempo. E ndo necessariamente essa producao
de imagens significa que as pessoas estejam alfabetizadas visualmente. E a
mesma coisa com a palavra. Nunca se escreveu tanto. O proprio facebook,
ou o twiter, sdo exemplos disso, exigindo inclusive um esforco sintético de
escrever em um numero determinado de caracteres, dando conta de uma
noticia, de uma experiéncia. Mas isso também ndo valida que a pessoa
esteja pensando na linguagem. Entdo eu acho que estamos vivendo um
momento que pede um movimento de enraizamento, porque a fluéncia ja
existe, e existe de tal maneira, até nessa linguagem rizomatica de superficie,
que pede, ao mesmo tempo, um tempo de parada, um tempo de pouso pra
refletir. (DERDYK, 2014)

Derdyk, nos ajuda a dar voz a esse momento do contempordneo em que, a0 mesmo
tempo em que se tem mais acesso a imagem, seja a sua observagdo ou a sua producdo (vide o
exemplo da fotografia), menos capacidade de leitura dessas imagens parece haver. E o
mesmo ocorre com a palavra, com a escrita. Esse frenesi de produgdo nos faz pensar em um
fazer desconectado da experiéncia, ou em uma experiéncia desconectada do pensamento, o
gue seria, talvez, o mesmo que a auséncia de experiéncia, reflexdes que desenvolveremos

adiante em nosso texto.

E diante dessa questdo que o pensamento de Giorgio Agamben nos traz alguns
problemas, e um exemplo préximo ao de Derdyk. Em seu livro Infdncia e histdria — destruicGo
da experiéncia e origem da histdria (2005), ele escreve o seguinte:

Uma visita a um museu ou a um lugar de peregrinacdo turistica é, desse
ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das maiores

maravilhas da terra (digamos, o Patio de Los Lebnes, no Alhambra), a
esmagadora maioria da humanidade recusa-se a experimenta-las: prefere
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gue seja a maquina fotografica a ter experiéncia delas. (AGAMBEN, 2005, p.
23)

Entretanto, para Agamben, isso nao significa dizer que ndo existam mais experiéncias, mas
gue estas se efetuariam fora do homem, e ainda que nao se trata de deplorar esta realidade,
mas de constata-la. O que Agamben parece ter em vista aqui é a possibilidade de buscar
neste fato o “germe para uma experiéncia futura”, para um “novo programa filoséfico”, como
ele mesmo afirma. Ou seja, Agamben aponta para o pensamento, assim como o faz Edith

Derdyk ao afirmar que seria necessario criar uma pausa, uma parada para a reflexdo.

Nossa aposta, nessa escrita, aponta para o siléncio, que quer abrir um buraco: rasura
gue é pausa. Como se constrdi um buraco na linguagem? Como escavar nas palavras e nas
imagens uma fissura, um escoadouro, um buraco que as abra a um lado de fora? Fora onde as
forcas encontram-se em devir, em metamorfose constante. Fora que nos lanca aquilo que
ndo é visivel, que ndo estd dito e que por isso mesmo ndo deixa de fazer ver e falar,

incessantemente, que coloca o pensamento em movimento.

Assim o conceito de fora, que encontramos no pensamento de Foucault, Blanchot e
Deleuze, se torna central nessa busca. No entanto, é preciso admitir desde jd que este é um
conceito difuso, que escapa entre as palavras que tentam |he dar contorno. Ndo encontramos
para ele uma definicdo clara. O fora é como a noite. Dentro dela as coisas perdem seus
contornos visiveis, tornam-se para ndés, ao mesmo tempo, siléncio e inquietacdo. Para
Deleuze o fora se movimenta em grandes linhas. Podemos supor, como linhas de uma grande
rede de pesca. Podemos agarrar suas pontas, e com elas envolver o mar, mas também nestas
linhas podemos nos enredar, se num descuido desejamos interromper o fluxo que as leva de
um lado a outro ao sabor da maré. Somente podemos nos agarrar a estas linhas, sem nunca
organizar o fluxo que as coloca em movimento. Sobre as linhas do fora Deleuze escreve o
seguinte:

E dificil falar disso. N3o é uma linha abstrata, embora ela ndo forme nenhum
contorno. N3o estd no pensamento mais do que nas coisas, mas estd em
toda parte onde o pensamento enfrenta algo como a loucura ou a vida, algo
como a morte. Miller dizia que ela se encontra em qualguer molécula, nas
fibras nervosas, nos fios da teia de aranha. Pode ser a terrivel linha baleeira
da qual nos fala Melville em Moby Dick, que é capaz de nos levar ou nos
estrangular quando ela se desenrola. Pode ser a linha da droga para

. , i ' ) : }
Michaux, o “acelerado linear”, a “correia do chicote de um charreteiro em
furia”. Pode ser a linha de um pintor, como as de Kandinsky, ou aquela que
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mata Van Gogh. Creio que cavalgamos tais linhas cada vez que pensamos
com suficiente vertigem ou que vivemos com bastante forca. Essas sdo as
linhas que estdo para além do saber (como elas seriam “conhecidas”?), e sdo
nossas relagcdes com essas linhas que estdo para além das rela¢des de poder
(como diz Nietzsche, quem gostaria de chamar isso de “querer dominar”?).
Voceé diz que elas j4 aparecem em toda a obra de Foucault? E verdade, é a
linha do fora. O fora, em Foucault como em Blanchot, a quem ele toma
emprestado esse termo, é o que € mais longinquo que qualguer mundo
exterior. Mas também o que estd mais proximo que qualgquer mundo
interior. Dai a reversdo perpétua do préximo e do longinquo. O pensamento
ndo vem de dentro, mas tampouco espera do mundo exterior a ocasido para
acontecer. Ele vem desse fora, e a ele retorna; o pensamento consiste em
enfrenta-lo. A linha do fora é nosso duplo, com toda alteridade do duplo.
(DELEUZE, 1998, p. 136-137)

Vemos assim uma intimidade entre o fora e o pensamento. O fora como algo que se
experimenta, que acontece ao pensamento, mas que ndo se pode reter, pois escapa ao
poder, a dominacdo. Ao contrario do que se costuma afirmar, pensar ndo é o exercicio inato
de uma faculdade, mas um exercicio que deve acontecer ao pensamento, segundo Deleuze
(1998). Se pensar é algo que cabe ao dominio das forgas, ao espaco do fora, é porque esta
relacionado ao encontro das forcas: é preciso afetar e ser afetado para poder pensar. Por isso
o fora estd em relacdo com as forcas, mas como uma dobra destas sobre elas mesmas.
Dobrar as forcas seria assim criar um lado de fora, escapar ao poder: pensar. O pensamento
como resisténcia. Como afirma Tatiana Salem Levy, em seu livro A experiéncia do fora (2011):

O pensamento é, portanto, produtor de diferenca e ndo de similitude.
Pensar, enquanto experimentacao, faz advir o novo, uma vez que cria novas
possibilidades para a vida, novas possibilidades de vida. [...] Pensar é resistir,

é combater, é criar novos modos de existéncia. Pensar diz respeito a vida, a
criacdo de “umavida...”. (2011, p. 129)

Nessa perspectiva, escrever sobre arte, escrever diante da imagem, seria provocar o
pensamento a resistir, fazer uma forca dobrar-se sobre si mesma, fazendo escapar um poder
se efetuando, para que seja possivel ao pensamento encontrar-se com um lado de fora. Ou
seja, escrever sobre arte, diante de uma imagem, ndo seria dar a arte uma possibilidade de
compreensdo, de apaziguamento. Tampouco seria embrenhar-se e dissolver-se no turbilhdo
do fora, pois, como escreve Peter Pal Pelbart, “a passagem desse jogo com o Fora (préprio do
pensamento do Fora) para a exposicdo nua ao Fora é o salto da turbuléncia para o turbilhdo,
para a loucura” (1989, p. 183). Escrever sobre arte seria criar novas possibilidades de vida a

obra, e assim, novas possibilidades de vida a propria vida.
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Cumpre para isso afirmar que escrever sobre uma obra, diante de uma imagem, ndo
seria responder a um enigma, mas manté-lo aberto, ndo seria encontrar a chave secreta da
interpretagao, mas criar uma chave, como escreve Blanchot: “Quantas chaves: cada uma
delas apenas util aguele que a forjou, e sé abrindo uma porta para fechar outras” (2010, p.
177). Escrever diante da arte seria colocar-se num espaco intervalar, num espaco de
suspensdo, provisoriedade, instabilidade e incompletude: expor-se ao fora. No entanto o que
se produz é um corte, como vimos com Gil, como vimos com Blanchot: a escrita como corte.

Esse corte, que é incisdo, escavacdo, abre um espaco intervalar, um buraco.

Uma escrita sobre arte pede ainda que se tenha cautela quanto a seducdo da forma.
Como alerta Edson de Sousa: “deve-se estar atento para que a seducdo da forma ndo cegue a
capacidade critica e de leitura do mundo, ndo fetichizando, assim, o objeto”, pois quando se
faz do objeto um fetiche, “simplesmente se anula a forga do ato que |lhe deu origem”, e mais,
o fetiche produz um saber sobre o objeto, “saber que enclausura a verdade, tentando
reequilibrar nosso desamparo diante do mundo” (Sousa, 2004, p. 225). Uma escrita que
procure se afirmar como criacdo, reintroduziria, portanto um “campo de resisténcia a forca

silenciadora desse saber”, como escreve Sousa (2004, p. 224).

Deleuze, Foucault e Blanchot, buscam na arte a possibilidade de outra forma de
experiéncia ao pensamento que ndo se baseie mais no dominio da representacdo, que nao
subordine mais a imagem a similitude. Essa experiéncia do pensamento deixa de ser
representada para ser real. A experiéncia da escrita seria, dessa forma, a propria experiéncia
do pensamento, e por consequéncia, uma experiéncia do fora. Enquanto ver e falar sdo as
formas dos estratos e por isso as formas da exterioridade, pensar, ao contrario, se dirige a um
lado de fora que é sempre informe. Precisamente aqui Foucault se encontra com Blanchot,
pois para ambos “pensar cabe ao lado de fora, na medida em que este, ‘tempestade
abstrata’, mergulha no intersticio entre ver e falar” (DELEUZE, 2014, p. 94). O pensar passa a

ser uma exposicdo as forcgas, ao acaso, algo que se da no intervalo, no entre, no espacamento.

Nesse sentido, como escreve Tatiana Salem Levy, “pensar constitui uma experiéncia,
mas uma experiéncia impessoal, que ndo se prende a consciéncia de um sujeito: a experiéncia
propria da criacdo. Ndo sendo natural, nem a expressdao de um sujeito, o pensamento diz

respeito a relacdo com o fora” (2011, p. 128). E se pensar é criar, € porque faz nascer o que



41

ainda ndo existe, em vez de simplesmente representar o que ja estd dado. O grande perigo da
experiéncia da arte, ou da experiéncia do pensamento (ja que os signos da arte nos forcam a
pensar), é justamente o fato de ela romper com a harmonia do senso comum,

desestabilizando nossas certezas.

Aguele gque escreve sobre arte, diante da imagem, se empenharia em uma busca da
origem, do vazio inicial. Ndo a origem como sinbnimo de comeg¢o, mas ao contrario, origem a
partir da qual nada pode comecar, porque tudo ja é comeco. Escrever, assim, seria encontrar
0 ponto em que a escrita torna-se criacao, recuperando uma presenca que lhe é anterior, e
gue é preciso excluir para que se possa falar dela. Escrever, assim, seria algo como manter a
obra em origem, fazendo dela o ponto em que uma nova experiéncia de origem possa se
realizar. Como observa Tatiana Salem Levy, “a origem é o extremo que a arte pode esperar, e
a exigéncia Ultima da escrita é a de que o escritor retorne sobre ela” (2001, p. 33). Ao
escrever sobre uma obra, sobre uma imagem, se produziria uma outra obra, e ndo uma
explicacdo, uma verdade que permitiria uma compreensdo da imagem. Escrever sobre arte

seria assim dobrar as forcas. Uma dobra no saber, uma dobra no poder.

Por isso, nesse exercicio de escavar e escrever, a linguagem seria ao mesmo tempo o
lugar onde se escava, um “ter-lugar”, e o instrumento proprio dessa escavac¢do. Instrumento
gue, como uma pa, serve aos buracos por abrir. Para o pensador francés Georges Didi-
Huberman ha nessa nocdao de “ter-lugar” — que pode ser também entendida como
acontecimento — uma inseparabilidade entre agente, acdo e resultado, onde cada tempo
(presente, passado e futuro) de uma obra — e igualmente de uma escrita, como podemos
supor — persiste nos outros, envolvendo-se nos mesmos e alimentando-se deles. Portanto,
trata-se de procurar nessa escavacdo, nessa escrita, por um “estado de presenca” ou um
“estado nascente”, como nos sugere Didi-Huberman em Ser Crdnio (2009, p. 53), onde a
escavagdo ndo acontece com vistas a um passado remoto que se quer trazer a luz, nem a um
futuro que se deseja alcancar como resultado, mas a algo como um encontro anacrdénico
dessas camadas temporais que se da no presente. Experimentar enquanto se escava,
enquanto se escreve. Esse “estado nascente”, conceito que Didi-Huberman empresta de
Walter Benjamin, nada tem a ver com uma nostalgia exclusivamente orientada na busca de
uma origem, pensada como fonte perdida daquilo que se investiga, como fonte de origem do

objeto. O estado nascente seria antes uma atualizacdo de memorias vividas num momento
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presente, que fabrica, ao mesmo tempo, passado, presente e futuro. Walter Benjamin, em
um de seus aforismos intitulado Escavando e Recordando, oferece uma dica precisa:
Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve
o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que apenas a exploragdo mais

cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavacdo. (BENJAMIN, 1997,
p. 239)

E como ainda continua Benjamin, ndo basta indicar as camadas das quais se origina um
achado, mas também, antes de tudo, dar a ver aquelas outras que foram atravessadas
anteriormente, fornecendo uma imagem daquele que se lembra, daquele que escava.
Escavar, escrever, para dar a ver uma obra e um sujeito em constante movimento, presentes
nas diferentes camadas revolvidas por esse exercicio de escavacdo, de escrita, que envolve
mesmo aquele que escava e escreve entre texturas e volumes, fendas e fissuras, entre

buracos, que marcam forgas, intensidades atravessadas nos diversos niveis escavados.

Ao nos lancarmos a uma busca que quer interrogar o que pode uma escrita diante da
arte nos interessa pensar a obra e o sujeito em seus processos, em seus devires. Nado
interessando uma obra determinada, ou um nome, mas aquilo que faz o encontro destes com
a arte. E preciso ressaltar, remexer a terra, revolver as palavras, escavar, ndo seria sair a
procura de um comego, mas por como comecar. N3do se trata de atingir o lugar de origem, o
ponto exato da partida, mas antes de tentar permanecer “préoximos a origem”, em sua
presenca. E o que escreve Giorgio Agamben em seu livito O Homem sem Contetdo (2012):
originalidade significa “proximidade com a origem”, assim “uma obra de arte é original
porque se mantém em uma particular relagdo com sua origem, na medida em que ela é
produzida na presenca, no ato ndo passivel de ser repetido da criacdo estética” (AGAMBEN,
2012, p. 105). Em toda invencdo, em toda criacdo, se faria, portanto, uma construcdo de
origem. A palavra origem, dessa forma, ndo remete a um sujeito, nem a um momento
historico especifico. Ela remete antes a esse “estado de presenca”, estado porque ndo se
refere a uma fixacdo temporal, mas a um movimento de invencdo, de criacdo: estar em
origem. Ou seja, aqui a palavra origem ndo remete a um nome, a um objeto, mas a um

processo que os coloca em movimento.
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Michel Foucault, assim como Maurice Blanchot, denunciam toda ‘personalogia’
linguistica para situar os lugares do sujeito na espessura de um murmurio anénimo. Isso
porque ndo é necessario ser alguém para produzir um enunciado ou mesmo uma visibilidade:
“o enunciado [e a visibilidade] ndo remete a nenhum cogito, nem a algum sujeito
transcendental que o tornasse possivel, nem sequer a um eu que o pronunciasse pela
primeira vez (ou o re-comegasse), nem Espirito do Tempo a conserva-lo, propaga-lo e recorta-
lo” (DELEUZE, 2013, p. 16). No entanto existem ‘lugares’ do sujeito para cada enunciado,
lugares por sua vez, bastante varidveis, precisamente porque enunciado e visibilidade
compdem-se de um acumulo através do qual se conservam, se transmitem ou se repetem.
Por isso seria preciso recolocar a nog¢do de origem, porque um enunciado e mesmo uma
visibilidade se conserva em si, em seu espaco, e vive enquanto esse espaco durar ou for
reconstituido. Como sugere Tatiana Salém Levy, “repensar as no¢des de sujeito e de historia,
e com elas as de autor, verdade e origem, sdo gestos fundamentais quando se quer conceber
uma nova maneira de pensar” (2011, p. 128). Isso exige o abandono das certezas que
constituem a nossa cultura e dos principios que regem a nossa historia. Por isso escrever,

nesse sentido, supde uma resisténcia.

Nessa perspectiva, nesse exercicio de escavacdo, a escrita, em vez de ir de uma
exterioridade topoldgica aparente em direcdo a uma interioridade daquilo que é visivel e
mesmo enunciavel, precisaria conjurar essa iluséria interioridade para levar as palavras a uma
exterioridade constitutiva: ao lado de fora. Existe, portanto primeiro o lado de fora como
elemento informe das forcas, aquilo que faz uma forca se dobrar sobre ela mesma. As forcas
por sua vez vém do lado de fora, elas se prendem ao lado de fora. Seria este lado de fora que

misturaria estas relagées, tracaria diagramas, como escreve Deleuze (2013).

E o que seria um diagrama?

Um diagrama é um desenho, um esquema ou mapa que marca as passagens, que
marca os pontos em que uma forca se exerce. O diagrama seria a exposicao das relacdes de
forca que constituem o poder:

Um diagrama é um mapa, ou melhor, uma superposicdo de mapas. E, de um
diagrama a outro, novos mapas sdo tracados. Por isso ndo existe diagrama

gue ndo comporte, ao lado dos pontos que conecta, pontos relativamente
livres ou desligados, pontos de criatividade, de mutacdo, de resisténcia; e é
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deles, talvez, que serd preciso partir para se compreender o conjunto. E a
partir das “lutas” de cada época, do estilo das lutas, que se pode
compreender a sucessdo de diagramas ou seu re-encadeamento por sobre
as descontinuidades. Pois cada um deles mostra como se curva a linha do
lado de fora de que falava Melville, sem comeco nem fim, linha oceanica que
passa por todos os pontos de resisténcia e que faz rodar, entrechoca os
diagramas, sempre em fungdo do mais recente. [...] Dal a tripla definicdo de
escrever: escrever € l|utar, resistir, escrever é vir-a-ser; escrever ¢
cartografar. (DELEUZE, 2013, p.53)

Para Deleuze, portanto a escrita se empenha em uma luta, uma resisténcia, que é
abertura a um vir a ser — ou a um ainda-ndo, como nos sugere Ernst Bloch (2005) — a um
devir. Escrever seria assim conectar em um mapa os diagramas que expde as forgcas que
constituem um poder. Por isso escrever é cartografar. Pois a escrita serve a uma estratégia de
resisténcia: ao mapear as lutas e estilos de lutas de cada época, ao conectar os pontos que
podem parecer livres ou desligados, ao expor as mutacdes, as descontinuidades, ao fazer se
entrechocar os diagramas, as relagdes de forca que compde o poder, a escrita cria um mapa —
sempre provisorio, é preciso reafirmar — que permite percorrer uma topologia. Se o diagrama
¢ um mapa das relacdes de forca, a escrita, como aquela que faz saltar as visibilidades e

enunciados, ponto em que uma forca se dobra sobre a outra, se torna trabalho cartografico.

Ao escavar a terra criamos uma fissura nas camadas que compde um estrato e ao
mesmo tempo expomos o jogo de forcas que o compde. Ao escrever criamos um corte na
linguagem, expondo as linhas de forca que compde um saber. Por isso escavar e escrever
estdo em contato tdo estreito. Por isso escrever é criar dobrando as forgas, fazendo das

mesmas um ponto de resisténcia, de luta, de devir.

Nesse exercicio a que nos langamos — escavar entre as palavras o que pode uma
escrita diante da arte, diante da imagem — compreendemos ainda que ndo se podem
abandonar as paixdes, as sensacdes que se experimenta no gesto que pde a escrita em
movimento, pois essa escavagao quer percorrer as camadas que constituem os estratos, que
produzem um determinado saber sobre a arte, procurando mapear sensac¢ées. Acreditamos
gue escrever sobre arte, diante da imagem, é dobrar uma paixdo em duas. Duas obras. Uma
escavacdo que cria um buraco: um lado de dentro como dobra do fora, e um lado de fora
como dobra de um lado de dentro. O buraco como uma dobra. Dobra na escrita, dobra que é,
ao mesmo tempo, palavra e imagem. O problema que desejamos cercar nessa escavagao se

oferece como um centro inacessivel e que nunca cessaremos de buscar, ele ndo se define a
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partir de uma interioridade — nem de um nome ou de uma obra. Antes desejamos espreitar
essa exterioridade que constitui o sujeito, e que constitui uma obra, um lado de fora que, no
entanto ndo é o avesso do dentro, mas uma dobra. Esse lado de fora é como um buraco:

ainda que dé a ver varias camadas ndo remete a um interior, mas a uma abertura ao exterior.

Eis algumas questdes que podemos colocar: como procurar no pensamento um lado
de fora da linguagem, e talvez nesse fora um lugar a vida como obra de arte, que ndo diz
respeito a obra de um artista em particular, nem a uma vida em particular, mas a uma relacado
gue coloca vida e arte em um topos — ou u-topos, num trocadilho bastante pertinente com a
ideia de utopia: um ‘ndo-lugar’ — que se abre como um buraco? Como dar passagem a uma
intensidade que se atravessa no encontro da escrita com a arte? Como dar algum sentido a
essa topologia que, timidamente, se vai percorrendo no gesto que exple a escrita? Ha sim o
desejo de esburacar, de fazer fissura, de explorar nos estratos suas visibilidades, seus
enunciados. Mas enquanto busca, essa pesquisa talvez crie apenas peguenos mapas
provisorios e instaveis a partir de alguns instrumentos que permitiriam esburacar. Escrever,
como escavar, seria assim equilibrar-se na borda do buraco, como podemos pensar com
Donaldo Schuler, na epigrafe que abre este capitulo (2012, p.78). Dessa forma essa busca
escancara antes uma crise: essa busca da a ver uma auséncia, auséncia de onde talvez,

podera partir uma linha de resisténcia.
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O Fascinio da Imagem

Assim te olho, te olho a todos, desde a boca desdentada de meus
olhos, desde a branca jabuticaba que envolve a minha retina, desde a
calma definitiva da disténcia, corporea como cabe a quem morre, mas
afastada sempre, guardada em azul constante.

Nuno Ramos
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Seus pequenos olhos brilham. Tornam-se luz. Como dois fardis acesos em pleno dia, fazem
cintilar ainda mais aquilo que também ja é luz, mas que no esquecimento, foi apagado. De
algum modo, para ela, o dia estd envolto em uma escuriddo de noite, numa opacidade. Uma
névoa que turva sua vis@o do claro e do escuro que, no entanto, lhe permite ver tudo com uma
surpresa de desvelamento que ndo se revela. Entdo ela é portadora do pasmo essencial de que
fala o poeta. Pois ela sente o brilho em sua origem, porque ela faz a experiéncia incessante da
origem. Enquanto a luz langa seus raios de cores, ela perde o ar. Rios de sensac¢des afluem e
atravessam seus olhos iluminados. O corpo todo é desejo. Entéio ela suspira. Nesse suspiro, de
repente, um som, um leve titubear, algo lhe extrai do corpo um balbucio que lhe salta pela
boca. Esse buraco incessantemente escavado pelo olho que é a boca. Ela estd fascinada pela

imagem.

Fascinacdo da infancia. Que a infancia nos fascine, isso acontece porque ela é o
momento da fascinacdo. E o que escreve Maurice Blanchot: “Essa idade de ouro parece
banhada numa luz espléndida porque irrevelada, mas é que esta é estranha a revelacdo, nada
existe para revelar, reflexo puro, raio que ainda ndo é mais do que brilho de uma imagem”
(201143, p. 23). Para o olho dominado pelo fascinio o que se vé se imp&e ao olhar como se
este fosse capturado, posto em contato. Ndo um contato ativo, tatil, mas um contato em que
o olhar é atraido e arrastado, absorvido para um fundo sem profundidade. Um fundo

inatingivel. Uma distancia, uma separacao se impde como prova de contato. E o que é dado

por esse contato a distancia é a imagem, e o fascinio é a paixdo pela imagem.

Segundo Blanchot, aquilo que fascina arrebata o poder de atribuir sentidos, torna-se
algo que ja ndo se revela e, no entanto, afirma-se numa presenca estranha ao presente do
tempo e a presenca no espaco. Quem quer que esteja fascinado, o que vé ndo o vé
propriamente dito. A visdo o afeta numa proximidade imediata, que captura o olhar, o
apreende e monopoliza, mas isso se faz em um contato a distancia. Isso por que

[...] afascinacdo estd vinculada, de maneira fundamental, a presenca neutra,
impessoal, do alguém indeterminado e imenso, sem rosto. E a relacdo que o
olhar mantém, relacdo intrinsecamente neutra e impessoal, com a

profundidade sem olhar e sem contorno, a auséncia que se vé porque
ofuscante. (BLANCHOT, 2011a, p.24)

Contato a distancia. Fascinio que lanca a um vazio. Por isso aquele que esta fascinado nao

enxerga um objeto real ou mesmo uma figura real, pois a visdo pertence a esse fundo
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indeterminado que é a fascinacdo, lugar de contato e auséncia, onde os contornos ofuscam a
visdo. Por isso, na fascinacdo, o que se vé na distancia parece tocar-nos mediante um contato,
é quando a maneira de ver é uma espécie de toque, uma visdo hdptica em oposicdo a uma
.~ ) . ~ . . A .
visdo Optica“. Para Blanchot, na fascinacdo, esse movimento do olhar repleto da distancia
torna-o solidao:
O fascinio é o olhar da soliddo, o olhar do incessante e do intermindvel, em
gue a cegueira ainda é visdo, visdo que ja ndo é possibilidade de ver mas
impossibilidade de ndo ver, a impossibilidade que se faz ver, que persevera —

sempre e sempre —numa visdo que nao finda: olhar morto, olhar convertido
no fantasma de uma visdo eterna. (2011a, p. 24)

A soliddo seria assim o lugar de encontro com o fascinio, quando uma presenca

.z

intensa se esquiva, ja ndo se mostra sem se esconder na distancia do que se perde
incessantemente no ato de ver. E assim que estamos em soliddo com aquilo que vemos, com
a imagem que é fascinio, porque ela nos lanca uma luz atraente, porém assustadora, “luz que
é também abismo, uma luz onde a pessoa afunda.” (BLANCHOT, 201143, p.25) Ver é algo que
em si supde a distancia, mas na fascinagao, essa separacao da distancia torna-se infinita, faz

da visdo uma claridade extraviada que ndo se extingue, que permanece iluminando o olhar

repleto da distancia, como escreve Blanchot (2011a, p.24).

Acreditamos que seria sob esse fascinio da imagem que somos lancados a palavra
numa escrita que se coloca diante da arte. Assim ndo se trataria de uma palavra que
significaria, mas de uma palavra que se tornaria contato. As palavras se metamorfoseariam,
deixariam de ser sinais para converterem-se em olhares que tocam em superficie e
profundidade aquilo que se olha. Ndo sdo mais palavras, mas algo como o “ser das palavras”,

de que nos fala Foucault em seu texto A Linguagem ao Infinito (2009a). Essa presenca da

* Essa diferenga entre uma visdo haptica e dptica a encontramos no pensamento de Deleuze, Benjamin e Didi-
Huberman, que a referem ao historiador de arte Alois Riegl. Ela diz respeito a propria percepcdo pelo olhar, ndo
mais tomada em um sentido puramente otico, mas igualmente tatil. Emprestamos aqui uma definicdo de
Deleuze, encontrada em Ldgica da Sensacdo, que nos parece esclarecedora: “Quanto mais a mdo é subordinada
ao olho, mais a visdo desenvolve um espaco 6ptico ‘ideal’ e tende a apreender suas formas segundo um codigo
oOptico. [...] Mas esse espago Optico, ao menos no inicio, ainda apresenta referentes manuais, com os quais ele se
conecta: a esses referentes chamaremos tacteis, como a profundidade, o contorno, o modelado, etc. Esta
subordinagdo branda da mdo ao olho pode dar lugar, por sua vez, a uma verdadeira insubordinagdo da mao [...]
que desfaz o éptico. A relagdo assim invertida chamaremos manual. Enfim, falaremos de haptico toda vez que
ndo houver mais subordinacdo rigorosa em um sentido ou em outro [...], isto é, quando a visdo descobrir em si
mesma uma funcdo de tato que lhe é caracteristica, e que pertence s6 a ela, distinta de sua fungdo optica”
(DELEUZE, 2007, p.155-156). Teriamos assim um olho que toca, um olhar por contato.
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palavra repetida na escrita daria ao que chamamos de uma obra um estatuto ontoldgico, em
que, quando se escreve, € a coisa mesma que se designa, em seu proprio corpo visivel e,
entretanto, obstinadamente inacessivel ao tempo, como escreve Foucault (2009a). Mas antes
de continuarmos estas reflexGes cumpriria perguntar: o que, nessa escrita, compreendemos

como imagem?

A Duplicidade da Imagem

O pensamento de Blanchot ndo cessa de dedicar diferentes reflexdes a questdo da
imagem. Assim encontramos algumas palavras que podem nos ajudar a entrar na questdo
levantada acima. Segundo o fildsofo francés existem duas possibilidades da imagem, duas
versGes do imaginario. Vejamos como ele as define. Primeiramente Blanchot afirma que a
imagem pede a neutralidade e a supressdao do mundo, ela “quer que tudo reentre no fundo
indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: esta
ai a sua verdade” (2011a, p.255). Mas essa verdade excede a prépria imagem, ou seja, 0 que
torna a imagem possivel é o limite em que ela cessa. E como se a imagem estivesse suspensa
no vazio e nela reentrasse. Dai resulta, para Blanchot, a ambiguidade que a imagem anuncia e
“a mentira brilhante que se Ihe recrimina” (2011a, p.255). Isso significaria dizer que a imagem
escava um fundo indiferente onde nada se afirma. E mesmo como se a imagem surgisse pela
escavacdo de um buraco, profundidade que ndo se pode atingir, mas que ndo cessa de
envolver aquele que escava. Entdo se abre um buraco. Mas também nele se precipita uma
gueda vertiginosa, que aprofunda — naguele que escava e se precipita — o vazio, como aquilo

gue faz escapar os sentidos.

Em Blanchot, portanto, a imagem estd mergulhada em uma duplicidade, por isso
haveria duas versdes do imaginario. Essa duplicidade, é preciso esclarecer, ndo trata de um
duplo do objeto, mas do “desdobramento inicial que permite em seguida a figuracdo da
coisa” (BLANCHOT, 2001, p. 69). Nesse desdobramento encontram-se as duas versdes do
imaginario, que sdo o vergamento, a propria curva que dobra a imagem, que é versdo sempre

em processo de inversao, carregando ela em uma divergéncia, uma ambiguidade.
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A duplicidade da imagem provém de um duplo sentido original que traz consigo a
poténcia do negativo — intimidade da imagem com a morte, como veremos a seguir: “do fato
de que a morte é ora trabalho da verdade no mundo, ora a perpetuidade do que ndo suporta
comecgo nem fim” (BLANCHOT, 2011a, p.263). Isso significa dizer que ora a imagem serve a
verdade do mundo, quando a acredita-se que ela se segue ao objeto, retornando a ele
idealmente, quando a imagem guarda algo daquilo que desaparece. Aqui a imagem mantém
uma relagdo com a semelhanca e com a significacdo: o pensamento comum, a vida pratica,
exige esta inversdo da imagem: trata-se do campo da representacdo. Ora a imagem subtrai o
sentido, mantendo o objeto na imobilidade de uma semelhangca com nada, ou consigo
mesmo. Ndo mais se trata do objeto ausente, mas da auséncia como presenca. Este é o duplo

neutro do objeto, em que o pertencimento ao mundo se dissipou.

Segundo Blanchot, quando estamos diante das proprias coisas, se fixamos um rosto,
um canto de parede, por exemplo, subitamente poderiamos nos abandonar no que vemos,
estar entregues aquela visdo, olhos fixos no objeto, como que impassiveis diante de sua
presenca. Mas precisamente esse instante em que fixamos a coisa coincidiria com a imagem:
“E entdo que a coisa que fixamos mergulhou na sua imagem, é que a imagem uniu-se a esse
fundo de impoténcia onde tudo recai” (BLANCHOT, 2011a, p.257). E como se houvesse um
campo obscuro em torno desse olhar fixo, que ao mesmo tempo o fizesse recair sobre o dia,

sobre uma claridade. Momento em que um objeto torna-se imagem.

Deste exemplo pode-se destacar a duplicidade da imagem: por um lado, como lembra
Blanchot (201143, p. 264), a imagem, segundo o pensamento comum, estd depois do objeto,
como se fosse a sua continuacdo: “vemos, depois imaginamos”. Esse “depois” significaria que
0 objeto deve distanciar-se para enfim deixar-se recapturar. Aqui a imagem pode ajudar-nos a
recuperar idealmente a coisa, nesse caso ela é, entdo, a sua “negacdo vivificante”. Aqui os
sentidos da imagem se fixam, estariamos no campo da representacdo. A imagem seria
possibilidade de entendimento: “o sentido escapa sempre para um outro sentido, o mal-
entendido serve ainda a compreensao, exprime a verdade do entendimento que quer que ela
jamais seja entendida, de uma vez por todas” (BLANCHOT, 2011a, p.265). Blanchot nos
sugere que seria essa a atitude diante da imagem que solicitaria a versdo estética da

compreensdo da imagem representada pelo ideal da arte classica, pelo menos em sua teoria:
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A arte classica, fazendo sua gléria através da tarefa de relacionar a
semelhanga com um rosto e a imagem com um corpo tornava a imagem
negacdo vivificante, capaz de negar a natureza, eleva-la a um sentido
superior, ora para conhecé-la, ora para usufruir dela na admiragdo. [...]
Assim, a arte era simultaneamente ideal e verdadeira, fiel a figura e fiel a
verdade que é sem figura. (BLANCHOT, 2001, p.262)

Ou seja, na arte cldssica o que estava em jogo era o entendimento estético que possibilitava
uma compreensdo da obra através de um sistema de representacdo, em que acreditava-se
possivel uma compreensdo da verdade pela obra, posto que a figuracdo seria fiel a verdade, e

ao mesmo tempo ideal.

Por outro lado, nessa duplicidade que lhe é propria, a imagem também pode nos
devolver ndo mais a coisa ausente, mas a auséncia como presenca, ao “duplo neutro do
objeto em que a pertenca ao mundo se dissipou”, como escreve Blanchot (2011a, p.265).
Aqui os sentidos escapam perpetuamente, ou seja, “o sentido ndo escapa para um outro
sentido, mas no outro de todos os sentidos”, e assim “nada tem sentido, mas tudo parece ter
infinitamente sentido” (2011a, p.265). E preciso ressaltar, ndo se trata de uma pluralidade de
sentidos ou significados da imagem, mas de um sentido sempre original da mesma, naquela
compreensao de origem que vimos anteriormente. Para Blanchot, nessa perspectiva, nesse
momento em que um objeto “torna-se imagem” ndo significa que ele tenha se tornado outro,
mas ao torna-lo imagem o converteriamos no inapreensivel:

A coisa estava ai, que nds apreenderiamos no movimento vivo de uma ac¢do
compreensiva e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no
inapreensivel, inatual, impassivel, ndo a mesma coisa distanciada, mas essa
coisa como distanciamento, a coisa presente em sua auséncia, a apreensivel
porque inapreensivel, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno

do que ndo volta, o coragdo estranho do longinquo como vida e coragdo
Unico da coisa. (BLANCHOT, 201143, p. 257)

O valor e o significado desse objeto se tornam assim suspensos, porque a verdade
nele recua no instante em que ele torna-se imagem. Aqui a imagem nada tem a ver com a
significacdo, com o sentido do objeto: “a imagem de um objeto ndo somente ndo é o sentido
desse objeto e ndo ajuda a sua compreensdo, mas tende a subtrai-los na medida em que o
mantém na imobilidade de uma semelhanca que nada tem com que se assemelhar”
(BLANCHOT, 2011a, p.262). Por isso, na imagem, o sentido que escapa faz com que ele se

torne infinitamente rico, ou seja, infinitamente aberto.
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No entanto, ndo se pode pacificar essa duplicidade da imagem acreditando possivel,
na imagem, uma escolha. Essa duplicidade implica uma ambiguidade da imagem, ou seu
duplo sentido original, que remete as duas versdes do imagindrio: ao nivel do mundo, essa
ambiguidade é a possibilidade de entendimento, ja em um outro nivel — no nivel em que a
imagem pode encontrar-se com a arte, como podemos supor — a imagem nos introduz ao
meio indeterminado da fascinacdo, concedendo o poder de dispor das coisas em sua auséncia

e pela ficgcdo.

Retomando afirmacdo anterior, vimos que em Blanchot a imagem estd em intimidade
com a morte. Ele escreve o seguinte: “a imagem, a primeira vista, ndo se assemelha ao
cadaver, mas poderia muito bem ser que a estranheza cadavérica fosse também a da
imagem” (BLANCHOT, 2011a, p. 257). Isso porque, para Blanchot, o cadaver é a sua prépria
imagem, um cadaver é o reflexo de sua vida refletida, e ndo se assemelha a nada mais que a si
mesmo, ele faz passar seu “valor de uso e de verdade” para algo “incrivel — incomum e
neutro” (2011a, p. 260). O caddver é a semelhanca plena, num grau absoluto, perturbador e
maravilhoso, pois a nada se assemelha. Poderiamos acreditar que um cadaver se assemelha a
si mesmo, como o homem seria feito a sua imagem. Entretanto, na féormula invertida por
Blanchot, “o homem ¢ desfeito segundo a sua imagem” (2011a, p.262). A imagem de um
cadaver ndo se assemelha ao sujeito morto, pois “ela o deixa em sua dispersdo primeira, em
seu equivoco fatal, em sua necessaria inacessibilidade”, como escreve Didi-Huberman em
artigo que se dedica a pensar a imagem na obra de Blanchot, e que veremos mais

detidamente mais adiante em nosso texto.

Por analogia, Blanchot aproxima estas definicGes da semelhanca cadavérica a
semelhanca do utensilio, do objeto, que perdeu seu valor de uso: “o utensilio, ndo mais
aparecendo no seu uso, aparece. Essa aparéncia do objeto é a da semelhanca e do reflexo: e
se se preferir, o seu duplo” (BLANCHOT, 20113, p. 260). E podemos crer que tal seria a
categoria dos objetos apropriados pela arte. Retirados ou mesmo excluidos da esfera do uso,
eles aparecem. E o que escreve Blanchot:

A arte estd ligada a essa possibilidade para os objetos de ‘aparecer’, isto &,
de se abandonar a pura e simples semelhanca por tras da qual nada existe —

exceto o ser. S6 aparece 0 que se entregou a imagem, e tudo o que aparece
é, nesse sentido, imagindrio. (BLANCHOT, 2011, p. 260)
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Quando o valor e o significa do objeto sdo suspensos, quando o mundo o abandona a
ociosidade e o coloca de lado, a verdade nele recua, o elementar reivindica-o,
empobrecimento que torna-se enriquecimento do objeto, que o consagra como imagem. Na
arte, portanto, o objeto “aparece”, entregue a sua imagem, e a relacdo que com ele podemos
estabelecer provém, nesse sentido, do imaginario. Na arte, como na noite — aquela mesma
noite que se abre em Blanchot, quando a busca consagrada a Euridice é a busca da arte — as
coisas perdem seus contornos: instante em que se afirmam em seu desaparecimento,

consagradas a imagem.

Por isso a imagem nos fala menos das coisas do que de nds mesmos, ou melhor, “de
menos que nods”, como escreve Blanchot (2011, p.256), porque também nos coloca em
contato com o esquecimento: esquecimento de si no mundo. Uma espécie de esquecimento
estético, é o que nos lembra o artista esloveno Evgen Bavcar. Em entrevista concedida a Elida
Tessler e Muriel Caron (2001), quando perguntado sobre porque o Quadrado Negro de
Casimir Malévitch lhe é tdo importante, ele responde o seguinte:

Por que este quadro é o encontro com o olhar suposto. Todo pintor digno
deste nome, um dia ou outro, encontra em sua vida este ponto
fundamental das trevas, isto é, |14 onde ha um apagamento das realidades,
uma espécie de, como diria Nietzsche, esquecimento estético. Um

esquecimento estético que passa pelas trevas, e que é necessario para
reencontra a face do outro. (BAVCAR, 2001, p. 31)

Poderiamos assim dizer que a imagem tem lugar — acontecimento — quando nos
desfazemos de nds mesmos no encontro com o outro, outro que esta contido no préprio
olhar — olhar suposto. Seria assim que a imagem, em intimidade com as trevas, com a
escuriddao da noite, falaria intimamente de nds mesmos, mas apenas porque, segundo
Blanchot, ela designaria esse nivel em que, na vizinhanca de um exterior vago e vazio — como

a noite — a intimidade da pessoa se rompe.

Talvez seja a isso o que Blanchot chama “viver um evento em imagem”, quando aquilo
gue “nos acontece apodera-se de nds, como nos empolgaria a imagem, ou seja, nos despoja,
dela e de nds, mantém-nos fora, faz desse exterior uma presenca em que o ‘Eu’ ndo ‘se’
reconhece.” (BLANCHOT, 2011a, p. 264) Viver um evento em imagem nao é ter desse evento
uma imagem, tampouco oferecer-lhe uma imagem. Viver um evento em imagem ndo serd

desligar-se desse evento, desinteressar-se dele numa passividade de olhar, “como queriam a
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versdo estética da imagem e o ideal sereno da arte classica”, como afirma Blanchot (2011a, p.
263). Viver um evento em imagem seria experimentar nessa distancia com a qual a imagem
nos coloca em contato, uma outra maneira de dispor das coisas. Seria 0 momento em que
nos prendemos a esse evento, pois ndo nos envolvemos a ele por uma decisao livre. Viver um

evento em imagem seria entao:

[...] passar da regido do real, onde nos mantemos a distancia das coisas para
melhor dispor delas, para essa outra regido onde a distancia nos detém, essa
distancia que é entdo profundidade ndo viva, indisponivel, lonjura
inapreciavel que se torna como que a poténcia soberana e derradeira das
coisas. (BALNCHOT, 2011a, p. 263)

Seria esse 0 momento em que nos envolvemos tao profundamente com as coisas,
com os objetos, que neles, no momento em que fazemos deles distancia, nos aproximamos
de ndés mesmos, entretanto, para neles nos tornarmos. Tdo fascinados e apaixonados
estariamos pela imagem, entregues a sua distancia e esquecimento, que, subitamente, nela

nos tornamos. Blanchot nos lembra o que diz a psicanalise com relagdo a imagem:

Longe de nos deixar fora de causa e de nos fazer viver na fantasia gratuita, [a
imagem] parece entregar-nos profundamente a ndés mesmos. ntima é a
imagem porque ela faz de nossa intimidade uma poténcia exterior a que nos
submetemos passivamente: fora de nds, no recuo do mundo que ela
provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade de nossas paixdes.
(BLANCHOT, 2011a, p.263)

Talvez poderiamos dizer que somos imagens, mas apenas por um breve instante, nas
imagens através das quais nos desfazemos. Um pequeno territdrio, logo desterritorializado.
Assim, este € o momento em que, ao mesmo tempo em que nos entregamos a Nds Mesmos
pela imagem, nos desvencilhamos de nds, posto que entramos em contato profundo com o
outro, com esse lado de fora — fora de ndés. Momento que a arte admite e provoca com
frequéncia. Sobre estas reflexdes o pensamento sobre a imagem de Evgen Bavcar, mais uma
vez, possui uma precisdo de olhar inconfundivel. Na mesma entrevista citada acima, ele
afirma que uma imagem ndo é forcosamente visual. Segundo ele, todo cego tem direito de
dizer “eu me imagino”, e se imaginar, é ter imagens. Ele ainda afirma que ninguém vé, nunca,
sua imagem real, concreta:

Todo mundo se utiliza do olhar do outro, sé que sobre outros planos, sem se

dar conta sempre. Percepcdo ndo é aquilo que vemos, mas a maneira como
abordamos o fato de ver. E como ndo se pode nunca ver com os préprios
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olhos, somos todos um pouco cegos. Nos nos olhamos sempre com o olhar
do outro, mesmo que seja aquele do espelho. (BAVCAR, 2001, p. 32)

Isso tudo lembra perfeitamente o que escreve Maurice Blanchot:

A partir do momento em que estamos fora de ndés — nesse éxtase que é a
imagem — o ‘real’ entra num reino equivoco onde ja ndo existe limite nem
intervalo, nem momentos, e onde cada coisa, absorvida no vazio de seu
reflexo, aproxima-se da consciéncia que se deixou encher por uma plenitude
anbnima. (2011, p. 264)

Segundo Tatiana Salem Levy, em Blanchot “ndo existe mais a separagao cldssica entre
real e imagindrio como duas temporalidades distintas, pois o real é sempre real e imaginario
ao mesmo tempo” (LEVY, 2011, p. 28). Por isso, em vez de tornar o objeto novamente
presente, de remeter direta e posteriormente a ele — o que, segundo uma concep¢ao cldssica
do imaginario, seria a funcdo primeira da imagem — a imagem, segundo Blanchot, o deixa
cada vez mais ausente. O objeto ndo nos é dado, mas, ao contrario, afastado de nds. A
caracteristica da imagem seria, entdo, como vimos, a de afirmar as coisas em sua

desaparicdo, a de tornar presente a auséncia que a funda.

Podemos, portanto, nos tornar reféns das imagens, presos e fixados a elas, como em
uma semelhanca, é quando elas sdo amarradas as significacdes, aos sentidos dados de
antemdo, a representacdo. Quando uma imagem é tornada crenca ou remetida a uma
tautologia esvaziada. Quando acreditamos que o que vemos ndo nos olha, como escreve o
fildsofo francés Didi-Huberman, como veremos em breve; quando, diante do vazio a que nos
lanca a imagem, tratamos de preenché-lo com sentidos que apenas repetem um horror ao

vazio, como escreve Blanchot.

Assim, podemos por um lado acreditar que a imagem seria como uma superficie,
planaridade dura, intransponivel. Imagem verticalizada. Tornamo-nos fixos na imagem que
olhamos. Aqui a imagem é mapa cujas fronteiras estdo muito bem demarcadas. A imagem é
representacdo dos espacos, acredita-se que ela os pode conter, pode conter os sentidos de
um territorio em sua totalidade. Um mapa que se desenha numa distancia sem contato.
Como uma praia, vista do alto de uma aeronave. De longe, sem contato, seus contornos
parecem nunca mudar, nunca sofrer as alteracdes da maré. Contudo, como escrevem Elida
Tessler e Edson Sousa, “os mapas rapidamente ficam obsoletos. Rumores das marés da

histéria mudam incessantemente os litorais. Tomamos muitas imagens como mapas € nos
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perdemos pelo excesso de idolatria as indicagdes que insistem em nos fazer circular em mao

Unica” (2008, p. 32).

No entanto, por outro lado, se tomarmos a imagem como um volume, subitamente se
poderia perfura-la, abrir nela uma fissura, um buraco, tornando-a profundidade que se pode
escavar. Segundo Didi-Huberman, talvez sé haja imagem a pensar para além do principio de
superficie: “a espessura, a profundidade, a brecha, o limiar e o habitaculo — tudo isto obsidia
a imagem” (Didi-Huberman, 1998, p.87). Imagem horizontalizada. Aqui a imagem se faz no
percurso de uma topologia, como quando se percorre um litoral, pés em contato com a areia
da praia, no flagrante de seu constante movimento, onde as ondas que carregam a areia e a
trazem de volta, mantém essa imagem em constante devir. Um territério que se compde e se
desmancha incessantemente, escavado pelas dguas. A cada dia seus desenhos, seus
contornos, sdo outros. Aqui, nenhum saber nos orienta, como lembram Elida Tessler e Edson
de Sousa:

Uma imagem perfurada é, nesta medida uma imagem interditada. Ha corte
quando algo nela nos escapa, quando ndo sabemos exatamente qual o
fragmento que nos falta. [...] Um furo absorve/acolhe o sujeito atonito
diante do que vé e ndo sabe. A obra, como um mapa, sem contornos
definidos, fora de foco, afirma sua presenca fundamental para que

possamos constatar nossa radical condicdo de exilio em relacdo ao saber
gue supostamente nos orienta. (SOUSA; TESSLER, 2008, p. 32)

Na imagem, em seu volume e espessura, escavar uma brecha, um buraco, construir
um habitdculo, uma toca, como escrevem Deleuze e Guattari, lugar de onde fazer saltar seus
enunciados e suas visibilidades, como escreve Foucault: seria assim que poderiamos reagir a
captura da imagem criando nela fissuras que facam escoar os sentidos nela contidos, que

facam escoar o territério retido pelos mapas que acreditam possivel uma fixidez da imagem.

Como vimos com Blanchot a imagem é o inacessivel, porque se faz como num
acontecimento: podemos viver um evento em imagem. Momento em que a imagem torna-se
contato, porque é fascinio. Tornada contato essa imagem surge como topologia, espessura
gue se pode esburacar. Buraco que se escava, assim como escavamos palavras sobre o papel.
Esburacar uma imagem, portanto, seria também escrever diante da imagem. E neste exercicio
de escrever como quem escava, a imagem torna-se profundidade, volume que se pode

escavar pela palavra. Escavar, escrever, criar buracos na imagem: o que elevaria a linguagem
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a um infinito, posto que a imagem é o inacessivel. Uma escavacao que fissura os sentidos,
guebra a representacdo, partindo as relagdes entre palavra e imagem, permitindo que elas
respirem, atraindo para o fora qualquer significacdo. Aqui, a arte se torna busca, pois contém
a possibilidade de uma outra forma de experiéncia com a imagem e a palavra que nao se
baseia mais no dominio da representacdo. Palavra e imagem, empenhadas nessa busca da

arte, constituiriam o préprio fora.

Mas estas afirmacgbes so sdo possiveis diante do que poderiamos chamar de um novo
regime de compreensdo da imagem, e de sua relacdo com a linguagem. Condicdo oferecida,
igualmente, por uma compreensdo paradigmatica da relacdo do sujeito com o saber, da
relacdo do sujeito com o objeto. O que a filosofia contemporanea arrisca animar entre
conceitos incessantemente retomados, e enunciados disparados como condicdo do presente,
diante de uma histdria que ndo olha mais apenas para tras, mas que se transformou no “anjo
da histéria” como ficou conhecido pelas palavras de Walter Benjamin o Angelus Novus de
Paul Klee. O que a arte contemporanea em seus encontros e desvios com a filosofia tem
tornado visivel, o que abala uma disciplina como a estética que, em sua concepcao classica,
acreditava possivel isolar a arte em um “objeto artistico”, transforma-lo em “objeto de
saber”. A arte, provocando pequenas explosdes de luz, resistindo na noite como um vaga-
lume, como aquilo que sobrevive, como escreve Didi-Huberman (2011b), mostraria antes o
sem sentido do mundo, ou o sem sentido que inventa o mundo. Talvez uma nova condicao da
imagem se tenha aberto no contemporaneo, atravessada pela quebra na representacdo. A
imagem surgindo como condicdo do vazio que se instaura, e que ndo encontra mais
representacdo, que ndo encontra mais uma pacificagdo em unidades totalizadoras — nem do
sujeito, nem do objeto. Vazio que mobiliza ou imobiliza o sujeito. Seria, entretanto, nessa
condicdo fugidia da imagem que estaria a possibilidade de invencdao de multiplos significados.
Um sujeito como dobra da imagem, aberto ao fora ao qual ela o langa, e a imagem como
dobra do sujeito, aberta ao fora ao qual ele a lanca quando tornada contato. Ambos, sujeito e
imagem, lancados ao vazio, estdo expostos ao fora, espaco das forcas, e assim marcados por

suas infinitas dobras.

Talvez tornar a vida uma obra de arte seria tomar as imagens pelas maos: jogar com as
imagens, e jogar com as imagens seria pdr-se em jogo na linguagem. Lembramos o que

escreve Deleuze, em Ldgica da Sensacéo (2007), sobre as mados empregadas no jogo da
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criacdo visual, quando estas sdo entregues ao desenho de diagramas, ou seja, de um jogo
com as forcas: “é como se a mao ganhasse independéncia e passasse ao servico de outras
forcas, tracando marcas que ndao dependem mais da nossa vontade nem da nossa visao”
(DELEUZE, 2007, p. 103). Essas marcas manuais, “quase cegas”, como escreve Deleuze,
testemunham, portanto, a intromissdao de um outro mundo no mundo visual, desfazendo a
organizacdo soberana da dtica: “nada mais se vé, como em uma catastrofe, um caos”
(DELEUZE, 2007, p. 103). Tomar as imagens pelas maos, portanto, ndo seria dominar estas
imagens, mas torna-las dados de um jogo com o acaso, que ndo organiza o caos e a
catastrofe, mas faz um corte, uma fissura, um buraco, cria marcas “quase cegas” a partir

desse jogo. Marcas como aquelas da escrita, incisdo sobre o papel.
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Escrever e Olhar: Falar ndao é Ver

A palavra é, para o olhar, guerra e loucura.

Maurice Blanchot
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Nessa busca, que é escavacdo entre as palavras, a escrita estd intimamente ligada a
imagem. Pois é isso que farejamos nesse buraco que se escava: a imagem esta em intimidade
e distancia com a palavra. Uma obra de arte seria uma dobra de uma imagem tornada
inapreensivel, e que novamente se coloca como imagem inapreensivel em obra. Na tarefa a
qual nos lancamos diante da obra de arte, escrever seria estar sob o fascinio da imagem,
guando ela se torna o inapreensivel, e nesse caso, essa tarefa mostra toda sua forca de busca
incessante. Quando escrever sobre arte é entrar em contato com a imagem em busca de suas
visibilidades, de seus enunciados. Entdo a imagem seria como aquele brilho de relampago de
que fala Foucault (1999): nos regimes que compde o saber, a imagem é aquilo que faz uma
luz cintilar, ofusca as palavras ao mesmo tempo em que as mobiliza. Mas é preciso estar
atento: as visibilidades “ndo se definem pela visdo, mas sdao complexos de acdes e de paixdes,
de acles e de reacbes, de complexos multissensoriais que vém a luz” (Deleuze, 2014, p.68). A
condicdo a qual a visibilidade se refere ndo se reduz, portanto, a uma coisa ou qualidades
sensiveis, um exemplo interessante é aquele das arquiteturas, que Deleuze descreve:

Se as arquiteturas, por exemplo, sdo visibilidades, locais de visibilidade, é
porgue ndo sdo meras figuras de pedra, isto é, agenciamentos de coisas e
combinacdo de qualidades, mas, antes de tudo formas de luz que distribuem

o claro e o obscuro, o opaco e o transparente, o visto e o ndo visto, etc.
(DELEUZE, 2013, p.66)

Nesse sentido as visibilidades ndo sdo imediatamente vistas nem visiveis. Elas sao até
mesmo invisiveis enquanto permanecermos nos objetos, nas coisas ou nas qualidades
sensiveis, sem nos langcarmos até a condicdo que as abre. Essa condicdo também ndo se
refere a maneira de ver de um sujeito, como lembra Deleuze: “o préprio sujeito que vé é um
lugar na visibilidade, uma funcdo derivada da visibilidade” (2013, p.66). E o caso do lugar do
rei na pintura de Veldzquez, como veremos mais detidamente em um capitulo a seguir.
Foucault descreve a pintura do artista espanhol como um regime de luz que abre o espaco da
representacdo cldssica, distribuindo nele o que é visto e os que veem, as trocas e os reflexos,
até o lugar do casal real, que sé pode ser induzido como estando fora do quadro. Desta
forma, as visibilidades ndo sdo nem os atos de um sujeito vidente nem os dados de um
sentido visual. As visibilidades permitiriam entrar em contato com as condi¢Bes de
possibilidade do que é visto e daquele que vé, daquilo que salta no encontro do sujeito com o

objeto.
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E qual seria a condicdo, dos enunciados, por sua vez? Assim como a visibilidade ndo se
reduz as coisas nem aos sujeitos que veem, os enunciados ndo se reduzem as palavras e as
frases, ou aos sujeitos que as pronunciam. Poderiamos dizer o mesmo que foi dito com
relacdo as visibilidades: os enunciados permitiriam entrar em contato com as condi¢Bes de
possibilidade do que é dito e daquele que diz, daquilo que salta no encontro do sujeito com a
palavra. Por isso, segundo Deleuze, “o sujeito é uma varidvel, ou melhor, um conjunto de
variaveis do enunciado” (2013, p.65). O proprio autor ndo passaria de uma dessas variaveis,
uma posicdo possivel dentro do enunciado, pois as palavras ndo pertencem a ele, ele antes
estaria também enrodilhado por um murmdurio anénimo, que aponta para posicdes possiveis
ao sujeito, e para sujeitos possiveis dentro do discurso (DELEUZE, 2013, p. 65). Entdo os
enunciados ndo comecariam nas pessoas — uma personalogia linguistica. A linguagem é que

captura os sujeitos, que por sua vez, se pde nela em jogo, como afirma Agamben (2007b).

Estariam entdo os enunciados condicionados ao visivel como é possivel crer que a
palavra esta presa as coisas, a imagem? Ou seja, poderiamos crer que os enunciados estao
presos as visibilidades? Que a palavra estd presa a imagem? Segundo Foucault, reduzir o
enuncidvel ao visivel seria acreditar que as coisas visiveis murmuram um sentido que a
linguagem precisaria apenas levantar, revelar. Seria acreditar, por exemplo, que as palavras
podem explicar uma imagem. Enquanto nos atemos aos objetos e as palavras, podemos
acreditar que falamos do que vemos, que vemos aquilo de que falamos e que os dois se
encadeariam. Ou ainda, que entre os dois haveria uma hierarquia. No entanto, hd uma
relacdo entre ver e falar, entre visibilidades e enunciados que expde, paradoxalmente, uma
ndo-relacdo. Assim chegamos a esse aspecto que aproxima Foucault de Blanchot: falar ndo é

ver.

Primeiro precisamos compreender que para Blanchot falar libera o pensamento dessa
exigéncia 6tica que, na tradicdo ocidental, “submete nosso contato com as coisas e convida-
nos a pensar com a garantia da luz” (BLANCHOT, 2001, p. 66), de uma claridade que submete
as coisas ao esclarecimento. Nessa perspectiva pensamos segundo a medida do olho. Assim,
em Blanchot, “hd um primado do falar”, como escreve Deleuze (2013, p. 70). Mas ¢é
interessante notar que Blanchot distingue a fala do olhar sem exigir que se escolha entre um
e outro. Blanchot os distingue para permitir compreender que “falar, como escrever, nos

engaja, pois, num movimento de separacdo, uma saida oscilante e vacilante” (2001, p. 67),
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onde a palavra “toma a coisa por onde ndo se a toma, por onde ndo € vista, nem nunca sera
vista; ela transgride as leis, liberta-se da orientacdo, ela desorienta” (BLANCHOT, 2001, p. 67).
Para Blanchot, a palavra, compreendida no jogo da etimologia, faz da escrita um corte, um
dilaceramento, uma crise: “Escrever ndo é expor a palavra ao olhar”, “a escrita é grafia,
arranhadura”. Blanchot nos lembra que “o instrumento adequado para a escrita era 0 mesmo
da incisdo: o estilete” (2001, p. 66). Escrever, portanto, estaria mais proximo de uma
escavacdo, da exigéncia de uma curvatura, que nos aproxima mais do obscuro do que da
claridade da visdo. Empregariamos a palavra como se estivéssemos afastados do visivel, mas

sem termos retornado ao invisivel.

Portanto ndo hd que se escolher entre ver e falar, ndo ha que se separar a coisa que se
vé daquela que se diz, ou se escreve. Seria antes preciso compreender que “ver é talvez
esquecer de falar e falar é puxar do fundo da palavra o esquecimento que é o inesgotdvel”
(BLANCHOT, 2001, p. 68). Isso porque ver, para Blanchot, é sempre ver a distancia, deixando
a distancia devolver-nos aquilo que ela nos tira: vemos apenas aquilo que nos escapa. “Somos
todos um pouco cegos”, como diz Evgen Bavcar (BAVCAR, 2001). E seria a partir dessa
privacdo do olhar que criamos imagens, como vimos anteriormente. A imagem se encontraria

no limite entre visivel e invisivel. Assim, ela ndo estd, necessariamente, sob o jugo do olhar,

assim como também a palavra ndo esta sob o dominio da fala.

Em Foucault isso se expBe sob a seguinte condicdo: a visibilidade ndo se refere ao
modo de ver de um sujeito, pois o proprio sujeito é um lugar na visibilidade. Existe um ser-luz
assim como um ser-linguagem: “um torna as visibilidades visiveis ou perceptiveis, tal como o
outro torna os enunciados diziveis ou legiveis” (DELEUZE, 2013, p. 67). Ndo ha isomorfia entre
o objeto discursivo do enunciado e do visivel. No entanto, como observa Deleuze, se pode
sempre sonhar com o isomorfismo, como num sonho estético: “quando um ‘caligrama’ da
uma mesma forma ao texto e ao desenho, ao linguistico e ao plastico, ao enunciado e a
imagem” (DELEUZE, 2013, p. 70). Em Isto ndo é um cachimbo (1998) Foucault diz que as
figuras visiveis, as imagens, e os signos da escritura, se encontram e se combinam em uma
outra dimensdo, que ndo a de suas formas respectivas. Essa outra dimensdo nos remete a
pergunta lancada por Blanchot: “Existe uma linguagem onde as coisas ndo se mostram nem

se escondem?” (2001, p. 71).
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Podemos supor, portanto, que tanto Blanchot como Foucault percebem um ponto em
que falar e ver, que estdo em desencontro, seriam lancados a um choque que, no entanto, os
coloca fora da linguagem, em um nado-lugar, em uma dimensdo que, paradoxalmente, é uma
ndo-dimensdo. Um u-topos, como gostariamos de pensar. Utopia. Lugar em que fala e visao,
palavra e imagem, abrem-se a um ndo lugar, a um buraco, que é como um canal de
escoamento dos sentidos que nos impde a visdo, assim como dos significados que nos impde

a fala, um respiradouro, que mantém fala e visdo, palavra e imagem, abertas a um infinito.

H4, portanto, um combate entre palavra e imagem, “a palavra é para o olhar guerra e
loucura, como escreve Blanchot” (2001, p. 67), e esse combate implica uma distancia, um
lugar de enfrentamento que é um ndo-lugar, que testemunha que os adversarios ndo
dependem da mesma forma, que ndo pertencem ao mesmo espaco. Se nesse combate ndo
ha entrega, se ndo ha vitoria de um sobre o outro — como pode ocorrer, se uma imagem é
submetida a um texto, e se um texto é suprimido em favor de uma imagem, como ¢é
constante num saber que da lugares bem determinados ao visivel e ao enuncidvel,
acreditando possivel uma compreensdo, um esclarecimento, que serve a uma verdade
redutivel — se ndo ha hierarquizacdo, portanto, o que se empenha é uma curvatura, uma
dobra — um buraco, como desejamos pensar, que é como dobra de um fora ao dentro, e de

um dentro ao fora.

Lembremos agora que este lado de fora, por sua vez, é onde operam as forcas. Como
escreve Tatiana Salém Levy:

Devido a sua receptividade e sua espontaneidade, as forcas ndo se

encontram nunca fixas, mas moveis, num devir permanente. Elas operam

num espaco gque ndo é o das formas, precisamente onde a relacdo é uma

“ndo relacdo”, o lugar um “ndo lugar”, a histéoria um devir. (LEVY, 2011, p.
86)

O saber, como vimos, é constituido por estratos — o visivel e o enuncidvel. O poder,
por sua vez, é constituido por forcas que operam do lado de fora. Mas como ndo-relacdo,
como ndo-lugar, o fora esta sempre resistindo ao poder. E essa resisténcia, em Foucault como
em Blanchot, se da através do pensamento, como observa Deleuze (2014). O pensamento,
como resisténcia, € o lado de fora que curva as forgas que constituem o poder, que se
exercem sobre o saber, sobre as visibilidades e os enunciados. Precisamente aqui, como

afirma Deleuze, Foucault se encontra com Blanchot uma vez mais, pois para ambos “pensar
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cabe ao lado de fora, na medida em que este, tempestade abstrata’, mergulha no intersticio
entre ver e falar” (DELEUZE, 2014, p. 94). Pensar, como vimos anteriormente com Deleuze,
ndo é o exercicio inato de uma faculdade, mas sucede ao pensamento. Por isso pensar “ndo
depende de uma bela interioridade a reunir o visivel e o enunciavel, mas se da sob a intrusdo
de um lado de fora que aprofunda o intervalo, e forca, desmembra o interior. Quando o lado
de fora escava e atrai a interioridade” (Deleuze, 2014, p. 94). Um lado de fora, insistimos, que

€ como um buraco.

Existe, portanto, uma disjuncdo — ou uma relacdo que é ndo-relacdo — entre ver e
falar, tanto em Blanchot quanto em Foucault, pois a verdade, ou o verdadeiro, ndo se define
por uma conformidade ou uma forma comum, nem por uma correspondéncia entre as duas
formas, como escreve Deleuze (2014, p. 73). Ha disjuncdo porque “o que se vé ndo se aloja
mais no que se diz e inversamente”, como escreve Foucault (1999, p. 22). Hd um corte
irracional que se insere no desejo de racionalidade que submete a visdo a fala e a fala a visdo,
gue submete a imagem a palavra, e a palavra a imagem. A fala, a palavra, a visdo, a imagem,
sdo alcadas, lancadas por esse corte, a um lado de fora delas mesmas — o corte, a incisdo, que
pode ser feito pela escrita, como sugere Blanchot, ou mesmo pela imagem, quanto tornada
contato — esse corte € escavacdo, escavacao que abre um buraco. Rachar as palavras, rachar

as coisas, criar uma fissura, um buraco.

Esburacar a linguagem, esburacar a imagem, tal seria a tarefa que quer encontrar o
limite que separa e une, ao mesmo tempo, palavra e imagem. Que separa e une porque,
embora ndo se possa reduzir uma a outra, ambas ndo param de se interpenetrar,
engendrando cada saber que se compde em torno das mesmas, engendrando enunciados e
visibilidades. Abrir um buraco na imagem é eleva-la as suas visibilidades, abrir um buraco na
palavra é eleva-la aos seus enunciados, tarefa em que se emprega uma curvatura, um giro,
uma busca, em que o instrumento, que é uma pega que se insere no entre, no intersticio

entre um plano e outro — a pa (ou o martelo de Nietzsche) — é o préprio pensamento.

Ao escrever sobre arte, ao escrever sobre a imagem, estes jogos de enunciados e
visibilidades que constituem estratos, camadas, permitiriam elaborar um determinado saber
sobre a imagem, e limitar a palavra aos seus significados, se tomarmos o saber em sua

concepcgdo classica, a partir da representacdo. No entanto, o que estes enunciados e
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visibilidades nos permitiriam compreender é que “falar ndao é ver”, se estivermos atentos
aquele murmurio anénimo, aquilo que inquieta e que é sem nome e sem lugar, aquilo que se
distribui na espessura da linguagem como uma experiéncia do desconhecido, do inacessivel,
uma opacidade, uma visibilidade escurecida, que apenas brilha por um instante, como um
relampago. Isso tudo parece colocar a escrita em desequilibrio. Como escreve Blanchot:
“" . .
guem quer avangar, deve se desviar, o que resulta numa estranha andada de caranguejo. [...]
O que é procurado nada mais é que o giro da busca, que faz acontecer a crise: o giro critica”

(2001, p. 72).

Assim, podemos sugerir que uma escrita sobre arte, sobre a imagem, seria sempre
uma critica, no sentido em que essa palavra se encontra na familia da palavra crise. Nesse
caso, a escrita da critica nada teria a ver com encontrar palavras a arte, dar a ela significados
e sentidos que permitiriam o conforto do entendimento da obra, de uma compreensdo pela
imagem. Na critica, ndo se trata de acreditar possivel criar uma relagdo em que se possa ir da
imagem a palavra e inversamente, numa pacificacdo de ambas. Se trata, antes, de manter a

busca aberta, manter a crise em seu giro.

Em seu livro Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, Giorgio Agamben
escreve o seguinte: “Assim como toda auténtica quéte [busca], a quéte da critica ndo consiste
em reencontrar o préprio objeto, mas em garantir as condicdes de sua inacessibilidade”
(2007a, p. 11). Para Agamben, ha ainda hoje uma dissimulacdo da critica diante dessa
situacdo, em que “o perpétuo afiar de facas de uma metodologia que nada mais tem a
cortar”, transforma-se em “consciéncia de que o objeto que devia ser apreendido frustrou, no
final, o conhecimento” (2007a, p. 11). Seria essa situacdo, precisamente, aquela que a critica
acabaria reivindicando como o seu carater especifico préprio. Situacdo que Agamben
expressa na seguinte formula: “ela [a critica] ndo representa nem conhece, mas conhece a
representacdo” (2007a, p. 13). Assim, para o filésofo italiano, o que fica fechado na “estancia”
da critica é nada, mas “esse nada contém a inapreensibilidade como o seu bem mais

precioso” (Agamben, 20073, p. 13).

Seria talvez este 0 momento em que a arte volta-se para si mesma, ndo duplicando a
si mesma, mas realizando-se a partir dessa duplicacdo, pondo em causa sua unidade, e a

propria unidade do sujeito, e nesse limite, pondo em causa as maneiras como conhecemos. O
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gue se coloca em jogo parece ser uma necessidade de reaproximacado da filosofia e das artes,
ou seja, das artes com o pensamento. Agamben nos fala precisamente disso quando escreve
gue “a cisdo entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da cultura ocidental de
possuir plenamente o objeto do conhecimento (pois o problema do conhecimento é um
problema de posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de
linguagem)”, essa cisdo do conhecimento entre um “polo estatico-inspirado e um polo
racional-consciente”, como escreve Agamben, fez com que se suprimisse o fato de que “toda
auténtica intengdo poética se volta para o conhecimento, assim como todo verdadeiro
filosofar esta sempre voltado para a alegria” (2007a, p. 12-13). Donaldo Shiler, em seu artigo
Por uma filosofia do buraco (2007), escreve que para que se mantenham os buracos abertos
na linguagem importa que a filosofia e as artes estejam sempre proximas, renovando uma a
outra. Eis suas palavras: “Importa que o buraco se mantenha aberto. O vigor da renovacdo
aproxima a filosofia das artes. Linguagem que nado se renova fecha o buraco, aniquila a vida.”

(2007, p. 23)
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Escavar e Olhar: Quando Escrevemos o que nos Olha

As coisas nos olham. O mundo visivel é um excitante perpétuo:
tudo desperta ou alimenta o instinto de se apropriar da figura ou
do modelado da coisa que olha e constrdi.

Paul Valéry
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Em O que vemos, o que nos olha, o filésofo, critico e historiador da arte, Georges Didi-
Huberman, desenvolve uma fabula sobre o olhar, como ele mesmo a chama, envolvida por
um pensamento sobre a imagem, sobre o olhar que a ela lancamos, sobre esse vestigio de
auséncia que estaria presente na obra de arte. Pensamento que o aproxima de Maurice
Blanchot, cujos livros ditos de critica literaria, segundo afirma Didi-Huberman em seu artigo
De Semelhanca a Semelhan¢a (2011a, p. 26), “trazem sempre, em suas margens — entradas
ou saidas —, alguma poderosa invocacdo as imagens”. Seria assim que O Espacgo Literdrio se
desenvolve, até fazer da imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a questdo proéprios
engajados no ato de escrever, como observa Didi-Huberman (201143, p. 26). “Escrevemos sob
o fascinio da imagem”, é mesmo o que repete incessantemente Blanchot, ainda que de
maneiras por vezes disfarcadas. Didi-Huberman, que, portanto, ndo abandona as palavras de
Blanchot, se coloca, por seu turno, no seio de uma crise por que passam a teoria, a histéria e
a critica de arte contemporaneas. Crise em que se pronunciou o fim da arte, o fim da historia
da arte. Crise que, no entanto talvez esteja muito mais préoxima de um processo incessante,
em que a propria arte coloca em questdo seu lugar dentro da linguagem, ou melhor, seu lugar

de errancia, de devir. Didi-Huberman quer manter os buracos abertos, e abrir novos buracos.

O filésofo francés opde a experiéncia comum que sugere que o ver da ensejo a um ter,
ou seja, de que ao vermos alguma coisa, teriamos em geral a impressdo de ganhar alguma
coisa. Para o filésofo, no entanto, a experiéncia do visivel torna-se uma “questdo de ser”:
guando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, ver é perder, é sentir a sombra de
uma auséncia. E a partir desta possibilidade que ele explora a experiéncia minimalista na arte,
e dedica-se a uma investigacdo minuciosa do trabalho de artistas e criticos — e artistas
criticos, cabe dizer — envolvidos com essa pesquisa formal e conceitual que se convencionou
chamar de minimalismo. E precisamente a partir destes trabalhos que Didi-Huberman ira
encaminhar, de modo muito astucioso, uma atencdo revigorada para a relacdo sujeito-objeto
gue passa a se estabelecer na arte. Momento em que aquilo que vemos, levanta seu olhar

sobre nos.

Mas primeiramente é importante ressaltar que Didi-Huberman encontra nas obras
minimalistas o exercicio proprio da tautologia, onde os artistas pretendiam criar obras
esvaziadas de qualquer significacdo, como objetos que recusam o préprio sujeito que vé para

se afirmarem como entidades autbnomas, puros objetos, no desejo de se destacar de
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qualquer representacgdo. A critica de arte Tania Rivera, atenta as palavras de Didi-Huberman,
resume essa questao da seguinte maneira:
O sujeito que zanzou pelo “deserto” de Malevitch, sem se encontrar no
espelho, veio a esbarrar nas impecdveis ruinas que sdo 0s objetos
minimalistas, objetos que parecem recusar o sujeito para se afirmar como
entidades autébnomas, puros objetos. Para se destacar da representacao
mimética, & necessario que eles neguem o homem como seu par e se

recusem a espelha-lo. Mas o que alcangam, assim, é convocar o sujeito a
uma nova forma de presenca. (RIVERA, 2013, p.21-22)

Mas segundo observa Didi-Huberman ndo hd olho sem sujeito, olho puro e
desinteressado, um “olho em estado selvagem” (1998, p.77), como gostariam os minimalistas
— possivelmente em uma referéncia a influéncia que uma determinada leitura da
fenomenologia exerceu sobre muitos artistas e criticos envolvidos nesse movimento. Nesse
ponto encontramos uma proximidade entre o pensamento de Didi-Huberman e Michel
Foucault. Isso porque Foucault faz uma critica a essa fenomenologia que acredita na
possibilidade de uma “experiéncia selvagem”, pois ai encontrariamos uma naturalizacdo da
experiéncia, “um psicologismo das sinteses da consciéncia e das significacdes, onde a coisa é
abandonada a seu deixar-ser da coisa no mundo” (DELEUZE, 2013, p. 116-7). Assim, podemos
supor, ndo ha também esse olho em “estado selvagem”, como afirma Didi-Huberman porque

ndo ha “experiéncia selvagem”, como desafia Foucault.

A tautologia empregada pelos minimalistas, a suposta crenca levantada por alguns
deles — ou mais especialmente pelos criticos de suas obras — de que haveria um olho puro e
desinteressado, olho sem sujeito, é o que Didi-Huberman evidencia. Da mesma forma ndo ha
olho que ‘signifique’ a coisa, olho que ‘signifique’ a obra, no sentido da intencionalidade da
fenomenologia — cabe lembrar que é isso o que rejeitam também os minimalistas, e Didi-

Huberman apontara essa contradicdo interna (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.69).

Edson de Sousa, no texto Para ndo ficar de méos vazias (2004), lembra que ndao ha
passagem direta da intencdo a expressdo. Se poderia acreditar inicialmente que a arte vem
suprimir o abismo, o intervalo, a descontinuidade entre elas. No entanto ha uma diferenca
fundamental entre o sujeito/autor, seu plano de intencdes, e 0 ato que produz:

Pensar no residuo, na passagem de um para o outro, é fundamental, pois faz

obstdaculo a arrogancia que quer controlar a intencdo e coloca-la no mercado
de ideias e dos objetos. A arte vem instaurar a descontinuidade que permite
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gue novos sentidos se possam fazer, desde que haja perguntas. (SOUSA,
2004, p. 225)

Essa é a inversdo que Foucault faz diante da intencionalidade, e que nos parece, Didi-
Huberman segue em sua fabula: falar ndo é ver/O que vemos, nos olha. Qualquer
intencionalidade nega a si propria, desaba sozinha diante destas afirmacdes. Para Foucault,
nds ndo vemos aquilo de que falamos, e ndo falamos daquilo que vemos — quando vemos um
cachimbo, ndo deixamos de dizer, de varias maneiras “isso ndo € um cachimbo”. Ver e falar
sdo estratos que compde o saber, como vimos. O saber é, portanto, irredutivelmente duplo —
luz e linguagem: ndo ha que se escolher entre um e outro. A dialética é aqui desmantelada.
Para Didi-Huberman, por sua vez, os pensamentos binarios, os pensamentos do dilema, sdo
incapazes de perceber que ndo ha que se escolher entre o que vemos e o que nos olha, mas
ha que se inquietar com o entre: como um coracao que bate, onde a dilatacdo e contracdo —
o movimento de didstole e sistole, como aquele das ondas do mar sobre a areia — mantém o
corpo respirando, mantém o ar saindo e entrando por seus buracos, aerando a superficie e a
profundidade de um corpo esburacado (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). E aqui que o corpo se
aproxima da escavacdo, buracos espalhados que nos permitem respirar. E assim que uma

boca, um nariz, sdo buracos, escavados incessantemente pelo exterior. E assim que o olho —

também uma cavidade, um buraco — é escavado por aquilo que vé — pelo lado de fora.

A torcdo de Foucault, entretanto, ndo abandona o que leva da fenomenologia a
ontologia, quando esta supera por si propria a intencionalidade, com Merleau-Ponty e
Heidegger, segundo afirma Deleuze (2014). Da intencionalidade como relagdo da consciéncia
com seu objeto (o ente), a ontologia vai em direcdo ao ser, a dobra do ser. Para Foucault
somos lancados a um jogo de forcas ou de relagBes entre forgas que estabelecem um poder
informe, e que instaura as relagdes entre as duas formas de saber. Esta é a razdo pela qual
ndo ha intencionalidade (DELEUZE, 2013, p. 117). Por isso a intencionalidade é superada em
direcdo a dobra. Ndo ha intencionalidade, mas dobras nas forcas. Uma forca é dobrada sobre
a outra. Isso porque, em Foucault, o ser é a prega, a dobra que ele faz com o ente. A
intencionalidade do ente se supera em direcdo a dobra do ser, ou melhor, em direcdo ao ser
como dobra, como escreve Deleuze (2013, p.117). Assim, a intencionalidade é ultrapassada
em direcdo a um outro espaco. Espaco topoldgico, como escreve Deleuze, “que pde em

contato o lado de fora com o lado de dentro” (2013, p. 118).
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Didi-Huberman também parece estar muito mais préximo da ontologia, como
afirmdvamos acima. Em Ser Crdnio (2009), ele fala da escultura a partir de uma espacialidade
gue a experiéncia visivel geralmente ndo consegue apanhar, abracar. Ela seria antes um
“lugar para se perder, uma caminho que leva a lugar nenhum” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.
77). Ele convoca a palavra adro para melhor apreender o caminho a que essa questdo induz.
Em francés, segundo Didi-Huberman, essa palavra possui a particularidade fonética de
envolver uma nog¢do do lugar sobre uma questao do ser:

Esta palavra significava anteriormente um lugar aberto, um portal, uma
passagem, um portico externo (a etimologia evoca o latim: extera); é
empregada igualmente para designar um terreno livre que se presta a uso
de charneira ou de cemitério; é utilizada também para nomear a disposicdo
interna das varias partes de uma habitacdo; finalmente designa a intimidade

de um ser, seu foro interior, o abismo mesmo de seu pensamento. (DIDI-
HUBERMAN, 2009, p. 77)

Toda questdo estd precisamente aqui. Didi-Huberman se refere a esse Ser Adro como
um lugar da lingua, do pensamento, “essa singularidade que o poema, a obra de arte
enunciam a cada leitura”, lugares produzidos por seus “estados de nascimento”. Estes
“estados de nascimento”, por sua vez, se referem a uma obra que “transforma os objetos em
sutis atos do lugar, em ter-lugares” (palavra que pode ser entendida como acontecimento).
Portanto as obras compreendidas nessa perspectiva ndo sdo objetos no espaco, afirmando-se
como resultado, exibindo sua clausura, recusando o agente e a agdo, recusando 0S processos
qgue |he dado condicdo de possibilidade, mas antes objetos em que se dd a ver uma
inseparabilidade entre agente, acdo e resultado. S3o obras que “desdobram, com todo rigor,
a diferenca entre objeto e ser, espaco e adro” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 45-6), para nos
lancar, entretanto, a um “conhecimento por contato”, quando o “objeto do conhecimento se
torna uma matéria que nos envolve, nos desapega de nds mesmos, ndo nos satisfaz com
qualquer certeza positiva” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 69). Eis porque Didi-Huberman
pergunta: “Seria a escultura um lugar onde nos tornamos capazes de tocar o pensamento ou

a linguagem nascentes?” (2009, p. 65).

Podemos acreditar, por um instante, que Didi-Huberman estaria se enderecando a
alguma interioridade, a um pensamento que remete a um interior. Mas se ele ndo rejeita a
interioridade por completo é para mostra-la em um deslocamento: “a interioridade esta

efetivamente ai, mas fragilizada”, é o que ele escreve em O que vemos, o que nos olha (DIDI-
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HUBERMAN, 1998, p. 139). Ele a localiza numa dobra entre afastamento e presenca, na
dinamica de um lugar constantemente inquieto, “um lugar feito para colocar o olhar numa
dupla distdncia nunca apaziguada”. Isso porque, para Didi-Huberman o objeto esta em
guestdo tanto quanto o sujeito. Nos objetos minimalistas, dos quais ele parte para colocar
essa questdo que se estende a toda arte contemporanea, como ele mesmo afirma (1998, p.
144), Didi-Huberman encontra o homem em sua auséncia: “A humanidade estava de fato ai,
na estatura do grande cubo negro [referéncia a escultura do artista Tony Smith, The Black
Box, de 1961], mas ndo era sendo uma humanidade sem humanismo, uma humanidade por
auséncia” (1998, p. 144), uma humanidade indicada em seu desaparecimento. Para Didi-
Huberman, portanto, estes volumes geométricos do minimalismo provocam a pensar o
objeto a partir daquilo que ele inquieta em nosso ver desde seu fundo de “humanidade
fugaz”, como ele escreve, desde sua dessemelhanca visual, “fazendo o visivel voar em

pedacos”. Essa questdo ele a trata a partir do conceito de dupla-distancia.

A Dupla Distancia do Olhar

Para Didi-Huberman — de forma parecida a Maurice Blanchot, quando este nos fala da
duplicidade da imagem — o objeto visual se dad a ver nessa dupla distancia (1998, p. 163).
Distancia que nada tem a ver com coordenadas espaciais, mas com um modo particular de
conceber estes objetos em sua aparigdo, ou seja, em seu aparecer ao olhar. Esta ideia de
aparicdo que estd ligada ao espaco é concebida a partir do conceito de aura, que Didi-
Huberman busca em Walter Benjamin, e que ele define da seguinte maneira:

Uma trama singular de espaco e de tempo, ou seja, propriamente falando,
um espacamento tramado — e mesmo trabalhado, poderiamos dizer,

tramado em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou entdo
como um acontecimento Unico, estranho, que nos cercaria, nos pegaria, nos

prenderia em sua rede. [...] A aura seria, portanto, como um espagcamento
tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 147)

Por isso sua dupla distancia, pois trata-se de um duplo olhar (poder do olhar atribuido
ao proprio olhado pelo olhante). Trata-se de um paradoxo: sob nossos olhos, mas fora de

nossa visdo. Mas ndo podemos passar assim tdo rapidamente por esse conceito sem que,



73

antes de seguirmos ao ponto que nos interessa, nos detenhamos um momento para
acompanhar o que Didi-Huberman explicita ao colocar em questdo a aplicabilidade histdrica
do conceito de aura em relacdo ao seu carater estético e ético, expondo uma analise da
posicdo do proprio Benjamin quanto ao conceito. Segundo Didi-Huberman, para Benjamin o

conceito de aura esta ligado a uma contradicdo diante da modernidade:

Por um lado, a aura como valor cultual propriamente dito, a aura como vetor
de ilusdo e como fendmeno de crenca era atacada por uma critica vigorosa
qgue lhe opunha um modernismo militante. Mas, por outro lado, Benjamin
criticou também, como sabemos, a propria modernidade em sua
incapacidade de refigurar as coisas, em sua ‘atrofia da experiéncia’ ligada ao
mundo mecanizado (0 mundo da reproducdo generalizada, justamente,
aquele mesmo cujo interminavel paroxismo vivemos hoje). O modernismo
militante parece entdo substituido por uma espécie de melancolia critica
gue vé o declinio da aura sob o dngulo de uma perda, de uma negatividade
esquecedora na qual desaparece a beleza. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 154)

Para Didi-Huberman, portanto, esse valor cultual da aura ndo estd ligado a um sentido
religioso, é preciso refutar a ideia de aparicdo que estd ligada a anexacdo ao mundo da
crenca. Para tanto, ele sugere secularizar o conceito. Em Didi-Huberman a aura surge como

aparicdo da distancia que compd&e 0 espaco entre o que vemos e o que nos olha:

Por isso o espaco — no sentido radical que essa palavra agora adquire — nao
se da deixando-se medir, objetivando-se. O espaco é distante, o espaco é
profundo. Permanece inacessivel — por excesso ou por falta — quando esta
sempre ai, ao redor e diante de ndés. Entdo, nossa experiéncia fundamental
sera de fato experimentar sua aura, ou seja, na apari¢do de sua distancia e o
poder desta sobre nosso olhar, sobre nossa capacidade de nos sentir
olhados. O espagco sempre é mais além, mas isso ndo quer dizer que seja
alhures ou abstrato, uma vez que ele estd, que ele permanece ai. Quer dizer
simplesmente que ele é uma “trama singular de tempo e de espaco”. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 165)

Eis aqui o que interessa explicitar: a dupla distancia — a aura — é aquilo que na obra
estd em obra quando vemos: é quando aquilo que vemos também nos olha. Essa dupla
distancia se abre diante de nds sendo como aquilo que vem a luz e que ao mesmo tempo

obscurece o olhar — ela se desdobra em um paradoxo. Segundo Didi-Huberman:

Quando o trabalho do simbdlico consegue tecer essa trama de repente
“singular” a partir de um objeto visivel, por um lado ele o faz literalmente
“aparecer” como um acontecimento visual Unico, por outro o transforma
literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu aspecto, na
medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na forma préxima ou
supostamente possivel da posse. E assim a desapossa como objeto de um
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ter, e Ihe confere por diferenca uma qualidade de quase sujeito, de quase
ser — “levantar os olhos”, aparecer, aproximar-se, afastar-se... (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 150)

Experiéncia de ser mantido a distancia por uma obra de arte, ou ainda, aproximando-
se em um afastamento. Nesse sentido, em Didi-Huberman compreendemos que a aura nada
tem a ver com um estado psiquico ou espiritual que emanaria do objeto olhado, e que muito
menos seria induzido por aquele que olha. Ela estd antes nessa dupla distancia, “distancia
critica”, que faz aparecer uma presenca sem espaco. “Distancia critica” porque coloca sujeito
e objeto em crise diante dessa presenca, dessa aparicdo — aparicdo em que somos lancados a
imagem. Ndo uma imagem do objeto, nem muito menos uma imagem do sujeito, mas uma
imagem critica. Isto permite aqui, num salto, seguir a questdao que interessa ressaltar: a ideia
de imagem critica, em Didi-Huberman, ou de imagem dialética, como ele a |16 em Walter
Benjamin. Entretanto, é preciso ressaltar aqui que Benjamin pensa a imagem como aquilo
gue coloca a proépria dialética em suspensado (1994). Eis o que ele escreve:

[...] Em outros termos, a imagem ¢é a dialética em suspensdo. Pois, enquanto
a relacdo do presente com o passado € puramente temporal, continua, a
relacdo do Pretérito com o Agora presente é dialética: ndo é algo que se
desenrola, mas uma imagem fragmentada. Somente as imagens dialéticas

sdo imagens auténticas (isto é, ndo arcaicas); e a lingua é o lugar onde é
possivel aproximar-se delas. (BENJAMIN, apud: Didi-Huberman, 1998, p.114)

Trata-se, de qualguer forma, de pensar a imagem a partir dessa crise em que sua
presenca na distancia coloca o sujeito, ndo como uma imagem através da qual ele possa
possuir um objeto, e nem como uma imagem que conteria uma verdade sobre o objeto. Nas
palavras de Didi-Huberman, trata-se de “uma imagem em crise, uma imagem que critica a
imagem, e por isso de uma imagem que critica nossas maneiras de vé-la, na medida em que,
ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente” (1998, p.172). Quando estamos
diante de um objeto — diante de uma obra de arte, como podemos supor — podemos crer
possui-lo, té-lo como tal. Entretanto, seu contexto, seu lugar de existéncia e de possibilidade
jamais tivemos e jamais teremos. Podemos apenas, como escreve Didi-Huberman, “dirigir um
olhar talvez melancdlico sobre a espessura do solo — do ‘meio” — no qual esses objetos
outrora existiram” (1998, p. 176). Estas imagens criticas exigem uma nova posi¢do do olhar, e,
portanto, daquele que olha: nem devocao positivista ao objeto, nem nostalgia metafisica, ndo

mais buscar reproduzir esse objeto do olhar, nem mesmo representa-lo.
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Para Didi-Huberman tal é a tarefa do historiador de arte, a de um trabalho critico da
imagem, que, diante do objeto — da obra de arte — “num Unico lance, o produzird emitindo
uma imagem como se emite um lance de dados. Uma queda, um choque, uma conjuncado
arriscada” (1998, p. 176). A imagem critica, como ele escreve, “nos obriga a escrever esse
olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para constitui-lo” (1998, p.172). Escrever sobre uma obra,
é escrever sobre sua imagem, e nessa perspectiva, exige uma nova relacdo do discurso com a
obra, uma nova forma de discurso, também ela capaz de transformas e de inquietar
duravelmente os campos discursivos circundantes. O que se coloca aqui é uma relacdo inédita
das obras de arte com a sua “compreensado”, que, como escreve Didi-Huberman, é tarefa tal

qgual a que Walter Benjamin nunca cessou de querer inventar ou reinventar:

Seja como for, Benjamin nos deu a compreender a nocdo de imagem
dialética como forma e transformacdo, de um lado, como conhecimento e
critica do conhecimento, de outro. Ela é, portanto, comum — segundo um
motivo um tanto nietzschiano — ao artista e ao filésofo. [...] Ela mostra
justamente o motor dialético da criagdo como conhecimento e do
conhecimento como criacdo. A primeira sem o segundo correndo o risco de
permanecer no nivel do mito (da crenca), e o segundo correndo o risco de
permanecer no nivel do discurso sobre a coisa (positivista, por exemplo).
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 179)

A imagem critica oferece a possibilidade, portanto, de superar aquele pensamento do
dilema, como vimos acima, entre a crenca e a tautologia. A questdo que se coloca é a de
negar qualquer primado da linguagem sobre a imagem. Como podemos ler em Benjamin:

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma
demanda cujo atendimento integral sé poderia produzir-se mais tarde. A
histéria de toda forma de arte conhece épocas criticas em que essa forma

aspira a efeitos que s6 podem concretizar-se sem esforco num novo estagio
técnico, isto é, numa nova forma de arte. (BENJAMIN, 1994, p. 190)

Talvez seja este 0 momento em que a arte volta-se para si mesma: momento em que
a lingua pode entrar no tempo da imagem, e a imagem no tempo da lingua. Momento em
gue “a obra criticada possa exercer ela mesma a funcdo de critica, e que o critico faca ele
mesmo obra”, como escreve Didi-Huberman (1998, p. 187). Para Benjamin, “articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN,

1994, p. 224) Vemos assim porgue Didi-Huberman escreve o seguinte:
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O critico de arte, com efeito, se acha diante de seu préprio vocabuldrio
como diante de um problema de faiscas a produzir de palavra a palavra,
friccionando, por assim dizer, palavras com palavras. Como encontrar, como
produzir com palavras a conflagracdo que, na imagem, nos olha? Esse é
exatamente o problema — que Benjamin figurava praticamente como um
problema de escultura, de baixo-relevo ou de gravura [ou de escavacdo,
como ousamos inferir], como um problema de suporte martelado:
“encontrar palavras para o que se tem diante dos olhos, como isso pode ser
dificil. Mas, quando vem, elas batem o real com pequenas marteladas até
gue nele tenham gravado a imagem como numa chapa de cobre. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 184)

O que Didi-Huberman nos sugere, com Benjamin, é transformar a histéria da arte, ou
ainda o discurso histdrico sobre os objetos de arte, transformando a relacdo entre critica e
obra, entre histéria e obra: “como num verdadeiro didlogo critico entre uma e outra, e ndo
num rebatimento totalitdrio de uma sobre a outra (rebatimento que define a situacdo
académica como tal). Um didlogo critico em que cada parte seria capaz de pér em questdo e
de modificar a outra, modificando a si mesma.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 187) Para Didi-
Huberman, o que se permitird configurar ai serd uma confianca ao pensamento que as
imagens podem produzir, ou seja, as imagens como produtoras, geradoras de pensamento,
assim como aquele que as palavras produzem, tdo aceito no senso comum, e ao qual uma
ciéncia positivista e cartesiana da o primado; e ainda, por seu turno, e ndo menos importante,
a uma confiangca quanto a capacidade criadora da palavra. Precisamente é isso 0 que escreve
o historiador francés, e que desejamos reafirmar: “uma confianga epistémica concedida as
imagens, tanto quanto uma confianca formal e criadora concedida a palavra.” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 187)
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A Noite da Arte

Fazer entéo da noite a obra do dia, fazer dela um trabalho, uma
morada, é construir a toca — e construir a toca é
abrir a noite a outra noite.

Maurice Blanchot
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A noite. O vazio. Palavras de vizinhanca. A noite perturba por sua abertura ao vazio. O
vazio parece, por vezes, contaminado de uma escuriddo que se assemelha a noite. Diante
destas presencas se esta como que diante de um buraco, imenso abismo. A vertigem é
inevitavel, e acreditar possivel uma imunidade seria como acreditar possivel fechar o buraco
que, no entanto continuara ali, sempre presente, ferida aberta. A noite e o vazio sdo também
palavras de vizinhanga porque nos colocam em contato com o lado de fora, como escreve
Blanchot (2011a, p.177). Fora que seria ‘o lugar’ da noite, um ter-lugar: acontecimento.

Acontecimento que aproximamos da arte.

A noite e o vazio. Palavras com as quais se deseja comecar aquilo que ndo tem
comeco nem fim: escrever sobre arte. Fazer este encontro entre palavra e imagem que é
puro assombro, guerra e fascinio. Porque escrever sobre arte seria um trabalho da noite em
torno do vazio, em torno daquilo que se mostra na auséncia como um relampejo: em torno
da imagem. Aquele que escreve sobre arte, sobre a imagem, estd sob seu fascinio. Assim, na

imagem, encontro entre a noite e o vazio: lugar onde se faz a arte.

A noite, olhar lancado para o vazio, se abre em duas: por um lado, mergulho na
escuriddo profunda, por outro, lampejo de luz no encontro com o dia. Seria assim que, para
Maurice Blanchot, haveria duas noites. A primeira é acolhedora, nela podemos entrar e
repousar, € a noite do sono, mas também da morte. Diz-se dela: na noite. Nela, “morrer,
como dormir, é ainda um presente do mundo, um recurso do dia: é o belo limite que se
cumpre, o poder da consumacdo, a perfeicdo” (BLANCHOT, 2011a, p. 178). Na noite
encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento. Esta primeira noite é uma construcdo do dia,
ambos estdo ligados como comego e fim. Mas essa noite é, no entanto, inacessivel, “porque
ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora dela e perder para sempre a possibilidade

de sair dela” (BLANCHOT, 201143, p. 178).

Agilulfo, O Cavaleiro Inexistente, personagem do romance homdnimo de Italo Calvino
(2002), conhece muito bem essa primeira noite. Puro vazio dentro da alva armadura que o
reveste, teme a noite do sono, porque teme sua morte: Agilulfo tem consciéncia de seu vazio.
Sabe que entrar na noite é perder para sempre a possibilidade de sair dela. Por isso, diante do
concerto dos adormecidos que percorria a noite no acampamento do exército do rei Carlos

Magno, perguntava-se: “como era possivel aquele fechar de olhos, aquela perda de



79

consciéncia de si préprio, aquele afundar num vazio das préprias horas e depois, ao
despertar, descobrir-se igual a antes juntando os fios da propria vida?” (CALVINO, 2002, p.
13). Fechar os olhos para Agilulfo seria afundar na escuriddo de sua existéncia e jamais voltar.
Seu medo de dormir é o medo de vir a ndo-ser. Agilulfo, por isso mesmo, encontra-se preso

na noite.

s

E preciso, portanto, desviar-se dessa primeira noite, como escreve Blanchot. Cumpre
para isso viver o dia, trabalhar sobre o dia, como uma preparacdo para a outra noite:
“Somente no dia é que a outra noite se descobre como o amor que quebra todos os lagos,
gue quer o fim e unir-se ao abismo” (BLANCHOT, 2011a, p.183). Unir-se ao abismo seria
compreender nessa outra noite o lugar do vazio. A outra noite é como que uma armadilha a
primeira noite. Se cré, no dia, poder escuta-la e capta-la, o segredo que pode ser violado, o
obscuro que espera ser desvendado: é quando a noite torna-se uma paixdo. E a paixdo pela
noite é reconhecimento do vazio, da morte. Na outra noite, “estd-se sempre do lado de fora”,
pois ela “ndo acolhe, ndo se abre” (BLANCHOT, 2011a, p.178), por isso é preciso trabalhar
para o dia: “fazer entdo da noite a obra do dia, fazer dela um trabalho, uma morada, é
construir a toca — e construir a toca é abrir a noite a outra noite” (BLANCHOT, 2011a, p. 185).

No dia, portanto, fazer a obra, construir a toca, é abrir-se a outra noite.
Mas o que significaria isto, fazer a obra, construir uma toca?

Ndo se trata de construir uma toca como um abrigo, um lugar seguro, porque, como
observa Blanchot, aquele que constréi sua obra como uma toca onde se consideraria ao
abrigo do vazio, nada mais faz do que edificar essa toca, precisamente cavando,
aprofundando esse vazio ao seu redor. O equivoco ai seria trair-se buscando uma seguranca,
um recurso, trabalhando “pelas honras, os servicos, o sentimento de cumprir, entretanto,
uma missdo, de serem os guardides da cultura, os ordculos do povo” (BLANCHOT, 2011a, p.
185-6). E haveria ainda aqueles que negligenciam até construir a toca, “no temor de que esse
abrigo, protegendo-os, sé protege neles o que deveriam perder” (BLANCHOT, 2011a, p. 186),
ndo assegurando suficientemente sua presenca no mundo. Aqui se constroéi a toca por medo

de perder-se, de desfazer-se de suas armaduras.

z

E assim que Agilulfo, ele novamente, mantém sua armadura, como uma toca que

esconde seu vazio. Ndo fechar os olhos por medo de se esvair de vez. Permanecer firme na
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noite, seria permanecer firme em sua existéncia. Sem duvidar de nada entre a noite e o dia,
Agilulfo empregava seu raciocinio em coisas determinadas e exatas. Procurando
desesperadamente uma maneira de existir agarrando-se aos seus ideais — de ordem, limpeza,
lealdade, etc. Agarrando-se a organizacdo e classificacdo de qualquer objeto com o qual se
depara. Agilulfo, por ndo existir, ocupa-se, desesperadamente, com a existéncia das coisas e
sua classificacdo (CALVINO, 2005, p.21). Talvez exatamente assim como Estragon,
personagem de Samuel Beckett em Esperando Godot, que em determinado momento olha
para seu companheiro Vladimir e lhe pergunta: “Estamos sempre achando alguma coisa, ndo

¢ Didi, para dar a impressao de que existimos?” (BECKETT, 2005, p.140).

Podemos perguntar se haveria nesse “achar alguma coisa”, de Estragon, nesse
“ocupar-se com a existéncia das coisas”, a que se dedica Agilulfo, uma necessidade de evitar o
vazio, o vazio da propria existéncia, buraco escavado na prépria existéncia? Pergunta que nos
permite colocar, enfim, esta outra: ndo haveria nas coisas, nesses volumes das coisas, de cada

objeto achado, manuseado, e mesmo criado — uma obra de arte — uma sombra do vazio?

Muito bem se constroem tocas-reflgios nesse campo imenso que € a arte, campo
vasto como a noite. Tocas que querem assegurar modos muito bem definidos de ver a arte,
de escrever sobre ela e mesmo de produzi-la. Como Agilulfo, muitos, desesperadamente,
tratam de ordenar e classificar. Muitas vezes a critica se presta muito as tocas dos guardides
da cultura e ordculos do povo, assim como uma determinada histéria da arte, que além disso,
teme que 0s nomes se percam e para tanto, trata de fixa-los no tempo, fixando também as
obras, que insistem em prender a estes nomes, como chaves que detém a possibilidade de
abertura. E nem os proprios artistas escapariam disso, muitos produzindo obras que apenas
amortecem, produzindo arte como quem oferece um servico, e outras tantas vezes, como um
bem ao consumo. E cada vez mais nos deparamos com um excesso de obras-produtos,

excesso de arquivo, aos quais sobra pouco tempo para a tarefa arqueoldgica.

E o que poderiamos dizer de alguns projetos de museus, bienais e feiras, quando
tornados tocas-abrigos por exceléncia, quando tornados lugares em que se expde a arte ao
consumo do bolso-toca do capital, e mesmo ao consumo do olhar-maquina fotografica que
esteriliza a experiéncia; ou quando tornados lugares em que apenas se guarda e conserva,

exibindo a arte como um produto, um bem da cultura, disponivel ao consumo sob o pretexto



81

de ensinar, e mesmo de preservar um patrimdnio, sob a ilusdo de que este ndo pertence a
ninguém, desviando nossos olhos dessa imensa toca-mercado, acreditando que a obra
encontra-se em um eterno repouso. Entretanto, como escreve Blanchot, “a obra de arte
nunca esta ligada ao repouso, ela nada tem a ver com a certeza que torna costumeiras as
obras-primas, ela ndo se abriga nos museus” (2011a, p. 221). Isso porque, para Blanchot,
como ja vimos, a obra sé é a partir da experiéncia incessante da origem, que pertence a uma
luta agbnica, em que o que estd em questdo 4 o ser da obra. A obra ndo pede um olhar que,
atrds de uma vidraca, de dentro de uma toca, capte o que se passa no interior de um mundo
estranho, distante e indiferente. Tocas-refugios, aos que querem se esconder e esconder o
vazio, ou contempla-lo como se esse vazio ndo |hes dissesse respeito. Como lembra ainda
Blanchot, “o horror do vazio traduz-se aqui pela necessidade de o preencher com o juizo de
valor”, e ele segue:
A obra é considerada boa, mda, com vista a moral, as leis, aos diversos
sistemas de valores, etc. Diz-se que é um éxito ou um fracasso segundo
regras, hoje muito precdrias, que podem constituir as instancias de uma
estética, na realidade, simples impressdes de um gosto mais ou menos
refinado ou de uma auséncia de gosto mais vigorosa. Diz-se que é rica ou
pobre em relagdo a cultura que a compara com outras obras, que extrai ou
ndo dela uma contribuicdo adicional ao saber, que a adiciona ao patrimonio

nacional, humano, ou que, por outro lado, somente vé nela um pretexto
para falar ou para ensinar. (BLANCHOT, 20114, p.219)

Interrogar-se sobre a arte, como faz o critico, o esteta, pode muitas vezes resumir-se a
fazer da arte objeto de classificacdo dentro dos estratos do saber: exaltar a obra acreditando
possivel explicar e esclarecer a mesma, acreditando possivel uma compreensao, é crer que se
pode resumir a visibilidade ao objeto, e o enunciado a palavra, como vimos, sem perceber
qgue falar ndo é ver, e que aquilo que vemos também nos olha, sem perceber que hd um
sujeito cindido e esburacado por esse vazio. Mas é preciso ressaltar, ndo se trata de negar a
importancia dos sujeitos e dos espacos que pde em circulacdo a arte, mas de problematizar

sua existéncia, e em certa medida, de resistir.

Essa rejeicdo e recusa do vazio seria o0 mesmo que tratar a noite apenas como um
fantasma do dia. Como escreve o psicanalista Edson Sousa, no ensaio Noite e dia e alguns
monocromos psiquicos (2006): “Dia fantasma. Um certo contorno um pouco mais definido,
captura em um campo de reconhecimento. Dia que tenta elaborar a experiéncia da noite, em

vdo. O excesso de luz impede também de ver” (SOUSA, 2006, p.78). Mas o dia que trabalha
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para a noite, é o “dia que faz o elogio do amor, este que pode ser revelado e que é
alimentado por tudo que foi silenciado durante a noite” (SOUSA, 2006, p.78). E é isso,
precisamente, o que diz também Blanchot:
Aguele que, entrando na primeira noite, intrepidamente busca caminhar
para sua intimidade mais profunda, para o essencial, num dado momento
ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve O eco eternamente
repercutido da sua prépria caminhada, caminhada na diregao do silencio,
mas o eco é-lhe devolvido como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e

0 vazio é agora uma presenca que vem ao seu encontro. (BLANCHOT, 2011a,
p.184)

O que estas palavras nos mostram é que a proximidade do vazio, sua presencga, o
“vazio que vem ao nosso encontro”, é compreensdo da morte como possivel e impossivel:
momento em que o ser encontra-se com a possibilidade de ndo-ser, como escreve Blanchot.
Tocamos ai 0 abismo. Esse é o risco a que se lanca o homem quando ouve a outra noite, e
guando transforma o dia em obra da noite: arriscar sua vida, seu direito a verdade, seu direito
a morte. Colocar-se nesse risco seria pertencer a obra. Pois a obra extrai luz do obscuro. E
esse € 0 momento em que a obra é a busca da arte. Busca da arte porque coloca o sujeito

frente ao vazio.

Um modo paradigmatico da relacdo do sujeito com o saber aqui se coloca, como ja
afirmamos: esse sujeito de que se trata na arte, nesse caso, ndo é mais aquele do olho
soberano — como aponta Foucault, em pdginas célebres de As Palavras e as Coisas, quando o
seguimos em sua leitura do quadro de Veldsquez, como veremos adiante — sujeito capaz de
ordenar a representacdo em regras mais ou menos fixas. Esse sujeito ndo é mais aquele que
organiza a representacdo, ou que se cumpre representar. Como escreve Blanchot, “pela
representacdo mantemo-nos diante de nds, mesmo quando olhamos desesperadamente para

fora de nds” (20114, p. 143).

A arte ndo é ilusdo nos protegendo da verdade mortal, como lembra Blanchot, tendo
seu pensamento em Nietzsche: “Temos a arte para ndo socobrar [tocar o fundo] pela
verdade” (BLANCHOT, 2011a, p.261). Por isso, o filésofo francés inverte a proposicado: “temos
a arte a fim de que o que nos faz tocar o fundo [o vazio] ndo pertenca ao dominio da
verdade” (BLANCHOT, 2011a, p.261). Assim, temos a arte para manter os buracos abertos.

Mas é preciso estar atento: esse fundo ora é auséncia de fundamento, o puro vazio sem
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importancia, ora é aquilo a partir do qual pode ser dado o fundamento. Vazio dilacerante que
marca uma ambiguidade da prépria obra: “ora é abismo onde a obra submerge, ora impulso
pelo qual se ilumina” (BLANCHOT, 2011, p. 221). E é por isso que a obra de arte parece
ultrapassar a compreensao. Como se se movesse num murmurio eterno, que jamais se pode
alcancar “de modo que se deve dizer dela que a compreendemos sempre demais e sempre
de menos” (BLANCHOT, 2011a, p. 261). Diante do abismo podemos convalescer, um afundar-
se niilista que apenas faz o homem socobrar. Mas a arte permite que o vazio permaneca
aberto, ndo sendo nunca fechado. Ha um vazio dilacerante na intimidade da obra, intimidade
que fala de sua génese, que tampouco remeteria a um interior, mas a um comego que é

aparicdo, reldmpago, exterior a que a obra se liga e que desliza no vazio.

Para chegar a outra noite, portanto, é preciso desviar-se da primeira noite, desviar-se
da representacdo. Ter tal acesso a este ‘outro lado’ da noite seria, por sua vez, transformar a
nossa maneira de ter acesso, segundo Blanchot (2011a, p. 143). Se insistimos em nos manter
no dia em que reinam os objetos, a preocupacdo dos resultados, o desejo de ter, a cobica que
nos liga a posse, a necessidade de seguranca e estabilidade, a tendéncia a saber para estar
seguro, para reduzir tudo a contas, nos mantemos nessa noite fechada, nos mantemos em
sua superficie, no mundo das representacdes que nada mais sdo do que a duplicacdo dos
objetos, a crenca de que o real é apenas a realidade objetiva, aguela que nos mantém na
seguranca das formas estaveis e das existéncias separadas. Essa noite ndo deixara, no
entanto, de existir. Ela ndo deixard de nos lancgar as tarefas do dia. Entretanto, cabe perceber
gue entre as exigéncias do dia estd também ‘o transformar a noite na outra noite’ —
encontrar-se com o lado de fora. Devolver ao interior, que é o dia, seu exterior, que é a outra
noite. Isso porque essa outra noite é nossa intimidade mais profunda, onde “ja ndo nos
preocupa fazer e agir, onde estamos livres de ndés, livres das coisas reais e dos fantasmas das
coisas”, e mais proximos desse ponto em que “o interior e o exterior se reinem num soé

espaco continuo” — o lado de fora (BLANCHOT, 2011a, p. 147).

Assim, criar € uma exigéncia da obra, da arte, mas antes de mais nada, uma exigéncia
do vazio: lugar vago, indicando a proximidade ameacadora de um exterior, de um lado de
fora. A obra pertence ao vazio, é do vazio que ela surge, de um profundo encontro com a
noite, essa noite obscura, sombra da morte e do esquecimento, e que por isso exige que dela

se faca a outra noite — a obra. Quando a noite é obra do dia, surge a outra noite. Criar na
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espessura da noite uma dobra dela mesma, que é a outra noite, é dobrar o vazio sobre ele
mesmo. Por isso fazer a toca seria como escavar, na noite, em seu siléncio vazio, buracos por
onde os sentidos possam escapar. Buracos por onde seria possivel respirar. Vemos agora que
seria talvez com Blanchot que Deleuze e Guattari podem sugerir: “escrever como um

cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” (2014, p.39).

Um Pensamento Dentro da Noite: “E claro que é o fim da arte”

Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha (1998), pergunta o que
fazer diante dessa cisdo fabricada pela perda, pela auséncia, que nos coloca diante do vazio.
Sua resposta nos interessa, pois da a ver duas posi¢des: por um lado o evitamento do vazio
torna-se exercicio da tautologia, por outro, exercicio da crenga. Ambos, no entanto encobrem
esse espaco em que, pela presenca do vazio, somos langados a um trabalho do olhar. E sera
assim que um olhar sobre a noite, mais uma vez, nos permitird escavar essa questo. E no
capitulo em que escreve justamente sobre o Evitamento do vazio, problema que levantamos
acima com Blanchot, que Didi-Huberman nos oferece a seguinte reflexao:

A questdo do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhar. £ a
situagdo de quem se acha face a face com um tumulo, diante dele, pondo
sobre ele os olhos. Situagdo exemplar porque abre nossa experiéncia em
duas. [...] Por um lado, ha aquilo que vejo do tumulo, ou seja, a evidéncia de
um volume. [...] Por outro lado ha aquilo que me olha: e o que me olha em
tal situacdo ndo tem mais nada de evidente, uma vez que se trata, ao
contrario, de uma espécie de esvaziamento. Assim, diante da tumba, eu
mesmo tombo, caio na angustia — a saber, esse “modo fundamental do
sentimento de toda situacdo”, essa “revelacdo privilegiada do ser-ai”, de que
falava Heidegger... E a angustia de olhar o fundo — o lugar — do que me olha,
a angustia de ser lancado a questdo de saber (na verdade, de ndo saber) o

gue vem a ser meu proprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e
se oferecer ao vazio, de se abrir. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37)

Diante dessa experiéncia, diante da morte, poderemos como Didi-Huberman escreve,
“tentar tapar os buracos, suturar a angustia que se abre em nds diante do tumulo, e por isso
mesmo nos abre em dois” (1998, p.38). Mas essa atitude de acreditar possivel preencher o

buraco, preencher o vazio, suturar a angustia, ndo consistiria sendo em recalcar, pondo cada
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termo da cisdo num espaco fechado, limpo e bem guardado pela razao, seria acreditar que

esse volume repleto do vazio ndo nos olharia.

Por um lado essa atitude consistiria em querer superar tanto o que vemos quanto o
que nos olha na direcdo de um “para além da cisdo aberta pelo que nos olha no que vemos”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.40). Nesse caso, volume e vazio, corpo e morte, poderiam se
reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um grande sonho acordado, em
imagens paradisiacas. Essa atitude diante da experiéncia do ver consistiria em fazer dela um
exercicio da crenca:

E a afirmacdo, condensada em dogma, de que ai ndo ha nem um volume
apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas ‘algo de Outro’ que
faz reviver tudo isso e lhe dd um sentido, teleoldgico e metafisico. Aqui, o
que vemos (o triste volume) serd eclipsado, ou melhor, relevado pela
instancia legiferante de um invisivel a prever; e o que nos olha se

ultrapassara num enunciado grandioso de verdades do além. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.41)

Para Didi-Huberman a atividade de produzir imagens, assim como de dirigir-lhes o
olhar, “tem com frequéncia muito a ver com esse tipo de escapes” (1998, p.41). E ai estariam
situadas, por um lado, as experiéncias religiosas, especialmente a do cristianismo, onde o
homem da crenca “prefere esvaziar os tumulos de suas carnes putrescentes,
desesperadamente informes, para enché-los de imagens corporais sublimes, depuradas,
feitas para confortar e informar — ou seja, fixar — nossas memarias, N0ssos temores e Nossos

desejos” (1998, p.48).

Por seu turno, em uma inversdo desse processo fantasmdtico, em uma negagdo
radical dessa experiéncia, o exercicio da tautologia investiria em uma insisténcia em
permanecer na materialidade dos objetos. Assim, se “pretenderd diante da tumba ndo
rejeitar a materialidade do espaco real que se oferece a sua visdo: querera ndo ver outra coisa
além do que vé presentemente” (DIDI-HUBEMAN, 1998, p.49). Esse horror e negacdo do
vazio gera uma vontade de permanecer nas arestas discerniveis do volume, em sua
formalidade, ou seja, uma vontade de permanecer apenas no que se vé. Essa atitude de
fixacdo na mera materialidade do objeto consistiria em fazer da experiéncia do ver, portanto,
um exercicio da tautologia. Assim, para o pensador francés, o homem da tautologia pretende

recusar as laténcias do objeto, sua temporalidade, o trabalho da memdria no olhar, para
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assumir uma indiferenca, ou uma forma de satisfacdo que faz da tautologia uma espécie de

cinismo: “o que vejo é o que vejo, o resto ndo me importa” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.40).

Como sugere Didi-Huberman, esse corpo que vemos diante do tumulo, essa visdo do
corpo morto, poderia ser igualmente, e sem ser traida, a visdo de uma obra de arte, ou mais
precisamente, o trabalho visual que langcamos sobre uma obra de arte (1998, p.34). Esse
corpo no tumulo, assim como a obra de arte, marcados como estdo pelo vazio que os escava,
nos olhariam desse esvaziamento, desse lugar de perda, escavando igualmente nosso olhar.
Mas cabe ressaltar: essa semelhanca que Didi-Huberman estabelece, ele a faz atento as
palavras de Blanchot (2011a), pois ela relaciona-se com 0 momento em que surge a imagem,
mas ndo para confinar a imagem a semelhanca, é preciso frisar. Trata-se do seguinte: “A
imagem assemelha-se ao que a solicitou — o rosto de um morto ou de uma morta, por
exemplo — mas ndo se assemelha a ele. Ela o deixa em sua dispersdo primeira, em seu
equivoco fatal, em sua necessaria inacessibilidade.” (BLANCHOT, 201143, p. 39) Nesse sentido
na mesma proporcdo em que a imagem como que se solidifica, a vida se dissolve:
“desaparecer (dispersar-se como vida) equivale a assemelhar-se (solidificar-se como
imagem)” (BLANCHOT, 2011a, p. 40). Como em Blanchot, a imagem ndo se assemelha ao
corpo morto, mas a si mesma, por isso, “a semelhanca ndo é um meio de imitar a vida, mas

de torna-la inacessivel” (BLANCHOT, 2011, p. 43).

Diante disso, podemos novamente nos lancar a questdo: como essa experiéncia de
perda, essa presenca do vazio, pode se tornar questionamento dos objetos e do proéprio

sujeito no mundo, e ndo evitamento do préprio vazio?

Mais uma vez sera a noite aquela que nos permitird entrar nesta questdo. Uma noite
gue talvez, num lance de dados, num jogo com o acaso, nos permitira lembrar uma outra
noite. Pois aqui, o que sobrevém, é uma experiéncia da noite. Experiéncia que abre o nosso
olhar a questdo da auséncia, da perda. Aqui, novamente o pensamento de Didi-Huberman se
encontra com o de Maurice Blanchot. O que nos leva a esse encontro é uma narrativa do
artista norte-americano Tony Smith. Famosa narrativa, que marca ainda um momento preciso
da arte no movimento que a langa ao contemporaneo, como veremos a seguir. Smith a

escreve apds uma viagem por uma autoestrada inacabada da cidade de Nova Jersey, nos
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Estados Unidos, entre os anos de 1951 ou 1952, segundo nos informa Didi-Huberman (1998,

p. 98):
Era uma noite escura, e ndo havia iluminagdo nem sinalizacdo nas laterais da
pista, nem linhas brancas nem resguardos, nada a ndo ser o asfalto que
atravessava uma paisagem de planicies cercadas de colinas ao longe, mas
pontuada por chaminés de fabricas, torres de rede elétrica, fumacas e luzes
coloridas. Esse percurso foi uma experiéncia reveladora. A estrada e a maior
parte da paisagem eram artificiais, e no entanto ndo se podia chamar aquilo
uma obra de arte. Por outro lado, eu sentia algo que a arte jamais me fizera
sentir. A principio ndo soube o que era, mas aquilo me liberou da maior
parte de minhas opiniGes acerca da arte. Parecia haver ali uma realidade que
nao tinha nenhuma expressdao na arte. A experiéncia da estrada constituia
claramente algo de definido, mas isso ndo era socialmente reconhecido. Eu

pensava comigo mesmo: € claro que é o fim da arte. (SMITH, Apud: Didi-
Huberman, 1998, p. 98-99)

A noite e suas sombras difusas e nebulosas nos abririam a uma experiéncia de perda
de referéncias, de instabilidade diante das coisas mesmas, de incerteza sobre sua existéncia,
como ja afirmamos anteriormente. Talvez seja precisamente essa experiéncia que Tony Smith

IH

atravessa, e que nos apresenta com sua narrativa. A paisagem “artificial” que |he oferece essa
estrada, ndo pode ser chamada de uma obra de arte, no entanto, em seu percurso noturno,
ela transforma-se em uma experiéncia em que a propria arte € coloca em questdo. Ele admite
experimentar uma sensacdo que obra alguma jamais o fizera sentir, e isso o libera de suas
opinides acerca da arte. O que o provoca a enfrentar uma questdao que, entretanto, nao
encontrava expressdo em suas experiéncias com a arte, mas que nessa experiéncia da noite

surge com precisdo: “E claro que é o fim da arte!”. Frase que se assemelha a um reldmpago

dentro da noite.

Essa exclamacdo de Smith apresenta uma negacdo que, no entanto é poténcia
afirmativa. Isso porque ela evidencia antes um encontro com essa outra noite de Blanchot, ou
ainda da a ver uma experiéncia da noite, como sugere Didi-Huberman, onde a auséncia, a
perda, a morte, sdo transformados em um trabalho de questionamento do mundo, de
guestionamento do sujeito e dos objetos, e nesse caso, questionamento do préprio estatuto
da arte no mundo. O que Smith afirma é uma poténcia a arte. Em uma experiéncia de
guestionamento de si e dos objetos, quando estes nos colocam diante da auséncia, se

mostram em sua auséncia, quando estamos diante do vazio, da perda, como que diante da
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morte. Experiéncia que é relampago dentro da noite. Quando aquilo que vemos subitamente

nos olha, ou quando entramos em contato com a outra noite.

Noite pulsdao, como escreve Edson de Sousa: “na noite os contornos se perdem. Por
isso a obscuridade é uma das imagens do desamparo. Lugar do segredo. Segredo que se
escreve” (2006, p.78). Por isso, talvez, Tony Smith tenha transformado sua experiéncia da
noite em uma narrativa: desamparo que é segredo, segredo que se escreve. Perder as
referéncias dentro da noite € sentir-se misturado ao seu entorno, ndo se sabe mais os limites
de cada corpo:

A noite escava abismos entre as coisas, e pode-se cair: cair em outro corpo.
Uma experiéncia sensual, de diluicdo. O terror noturno de perder-se no
espaco, no monocromo negro da noite e diluir-se em um mimetismo
magico. Possibilidade também do risco, de ser outro, de habitar outro

tempo. Lugar do sonho. A noite diz do desejo, do sexual. Tempo rebelde a
toda organizacdo. Diluicdo. Noite. Desejo. (Sousa, 2006, p.78)

A experiéncia da noite, compreendida dessa forma, ndo é um acidente que se da no tempo, é
uma dimensdo do préprio tempo. E exatamente como entendemos a experiéncia de Smith: a
noite se faz uma revelacdo sensual, de diluicdo do sujeito, de sua relagdo com os objetos, e de

renovacdo de impulsos desejantes.

Como sugere Didi-Huberman, nas paginas em que se dedica a pensar essa a narrativa
de Tony Smith, o que se passa nela é o jogo noturno do préximo e do distante, do
aparecimento e do desaparecimento: os objetos, de repente, haviam se evadido e se isolado
em algo que ndo era mais “socialmente reconhecido”, como escreve Smith. Momento,
entretanto que estes mesmo objetos e que a prépria noite aparecem a Smith, naquele
sentido de aparecer que Ihe confere Didi-Huberman, como vimos a pouco:

E quando fazemos a experiéncia da noite, da noite sem limite, que a noite se
torna o lugar por exceléncia, em pleno meio do qual somos absolutamente,
em qualquer ponto do espaco onde nos encontremos. E quando fazemos a
experiéncia da noite, na qual todos os objetos se retiram e perdem sua
estabilidade visivel, que a noite revela para nds a importancia dos objetos e

a essencial fragilidade deles, ou seja, sua vocacdo de se perderem para nos
exatamente quando nos sdo mais proximos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 99)

Em Tony Smith, a aparicdo fez, no tempo de um reldmpago, sua marca. Ndo como

aquilo que dura, mas como fascinio, como vimos com Blanchot. E a isso que Didi-Huberman

esta também atento quando afirma que o fascinio é
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[...] esta maneira que tem a imagem de manter-nos durante muito tempo, e
mesmo indefinidamente, sob seu poder de assombracdo. Ora estar
fascinado ndo é estar enganado: ndo é submeter-se a aparéncia enganadora
das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua apari¢do que retorna. E olhar a
‘impossibilidade que se faz ver’. (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 29)

Portanto, ndo é apenas uma experiéncia na noite que oferece a Smith essa percep¢do, mas
uma experiéncia da noite, como sugere Didi-Huberman: ao afundar-se na noite e permitir que
ela se revele em sua obscuridade, a noite, na narrativa de Smith, se confunde com a arte, arte
gue leva a um contato com o impossivel dela mesma. Ndo se trata de uma “noite que traz
conselhos”, “quando se vive na insdnia, ou mesmo no devaneio sonolento”, mas a noite que
traz “lassidGes e imagens” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 98). O que se passa € uma experiéncia

da noite em que os objetos dimensionados em sua distdncia ndo fazem sendo “pontuar o

lugar negro onde o proprio Smith estava”, como afirma Didi-Huberman (1998, p. 101).
Mas qual serd esse lugar negro?

E aqui, precisamente, que o pensamento de Didi-Huberman se encontra com o de
Blanchot. Esse “lugar negro” é o “lugar de auséncia” segundo Blanchot, mais precisamente da
“auséncia de obra”, ou o préprio desobramento de Blanchot: lugar da “impossibilidade que se
faz ver” (2001, p. 73). Momento da “grande recusa”, momento em que a obra pde em
funcionamento um giro — aquele mesmo giro da busca, giro da errdncia de que falamos
anteriormente —onde o que na obra vai emergir, a0 mesmo tempo a faz estranhamente cair,
como um centro sempre descentrado. Inoperadncia da obra? Talvez, de qualquer modo,
momento que faz cessar o discurso, movimento de criar atraido pelo exterior, que lanca a

obra sempre a um fora dela mesma.

E assim que Didi-Huberman n3o poderia deixar de fazer uma alus3o a outra noite de
Blanchot. Eis o que ele escreve: “Imagino que a noite apresentasse a Tony Smith seu préprio
desobramento de entdo” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 101). O desobramento: a auséncia de
obra. A auséncia de fim: pois a obra &, em Blanchot, o comeco que antecede todo comeco. A
origem incessante. E com Blanchot que Didi-Huberman pode sugerir que na afirmac3o de

oy

Smith “E claro que é o fim da arte”, a frase poderia igualmente significar para ele: “’E obscuro
gue é o comeco de minha arte’” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 101). Isso porque Didi-Huberman
compreende a experiéncia de Smith como aquela de que fala Blanchot, com o Olhar de Orfeu,

guando este vai em busca de Euridice, e transgride a lei que lhe impede de |he dirigir o olhar:
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Se ele ndo a tivesse olhado, ndo a teria traido e, sem duvida, ela ndo esta 13,
mas ele mesmo, nesse olhar, estd ausente, ndo estd menos morto do que
ela, ndo a morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, siléncio e
fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia de fim.
(BLANCHOT, 2011a, p. 188)

A experiéncia de Smith, que lhe leva a afirmar “é claro que é o fim da arte”, é,

portanto, a prova da auséncia de fim, se pensarmos com Blanchot e com Didi-Huberman.

Cabe dizer que é em uma pequena nota de rodapé que Didi-Huberman expde essa
guestdo. Ele escreve o seguinte: “Lembremo-nos do que Maurice Blanchot escrevia da noite:
uma ‘prova da auséncia sem fim’ que é a prova por exceléncia do desobramento — a arte sé
comecando com um salto nessa prova mesma” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 101). E eis o que
escreve Blanchot, nas paginas que Didi-Huberman menciona: o olhar de Orfeu “é o
movimento do desejo que quebra o destino e a despreocupacdo do canto e, nessa decisdo

inspirada e despreocupada, atinge a origem, consagra o canto. Mas, para descer até esse

canto, Orfeu ja necessitou da poténcia da arte” (BLANCHOT, 20114, p. 192).

Seria este 0 momento em que a arte se volta para si mesma. Ou melhor, momento em
gue a arte tem que tornar-se a propria presenca do homem em si mesmo: “o que ele quer
afirmar é a arte, o que ele busca, o que ele tenta realizar, é a esséncia da arte” (BLANCHOT,
2011a, p. 239). Isso significa dizer que a arte se apresenta como uma pesquisa, uma busca,
gue coloca em curso um novo movimento, uma tendéncia que se pode interpretar de muitas

maneiras diferentes, mas, como afirma Blanchot:

[...] revela vigorosamente um movimento que, de forma gradual e segundo
caminhos préprios, atrai todas as artes para si mesmas, concentra-as na
preocupacdo com sua propria esséncia: isso é verdade para o poema,
verdade para as artes pldsticas, talvez verdade para Schonberg (20113, p.
239).

Momento ainda, em que:

[...] o poeta cede lugar ao homem de letras e este ao homem que da voz ao
cotidiano, no momento em que, pela forca do tempo, a arte desaparece,
porque a arte se apresenta pela primeira vez como uma pesquisa em que
algo de essencial estd em jogo, em que o que conta ndo é o artista nem os
estados de alma do artista, nem a experiéncia proxima do homem, nem o
trabalho, nem todos esses valores sobre os quais se edifica o mundo e ainda
menos esses outros valores sobre os quais se abriria outrora o além do
mundo, pesquisa, no entanto, rigorosa, precisa, que quer realizar-se numa
obra que seja — e nada mais. (BLANCHOT, 2011a, p. 240)
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Se seguirmos Blanchot, a experiéncia narrada por Smith seria exemplar para falar
desse momento. Se atentarmos mais uma vez para suas palavras, leremos nelas esse conflito
que marca a arte em nosso tempo. E justamente quando Smith alcanca, nessa experiéncia da
noite uma sensacdo que a arte nunca teria Ilhe dado, mas que ao mesmo tempo, como
percebemos, sé é possivel por uma aguda percepcdo da mesma, do momento pelo qual a
arte passava — ap6s Duchamp, diante da Pop Art, diante das investigacdes dos minimalistas,
desde Malevitch —, por um afundar-se nela de tal maneira até ver se desmancharem todas as
referéncias de seu ‘lugar’, de seu ‘estatuto’, de seus ‘objetos’. Smith vai tdo fundo nesse
caminho trilhado, ainda inacabado, caminho infinito, que paradoxalmente experimenta essa
aguda percepcdo de um fim. Do fim da arte. Por isso a afirmacdo de Smith de que “é claro
que é o fim da arte”, nos lembra de todas as divergéncias historicas e tedricas do

contemporaneo sobre o fim da arte.

Entretanto, é preciso ressaltar, ndo se trata de uma queixa de que a arte tenha
chegado ao fim, porque é possivel justamente a partir disso reencontra-la: a arte se
transforma em busca. E uma poténcia se configura: criar. Porque nessa experiéncia da noite,
em que se perdem as referéncias, se confundem os objetos, se confundem os limites entre o
eu e o outro, entre sujeito e objeto, a sensacdo de perda é iminente. Mas essa privagdo torna-
se afirmacdo. De momento, podemos reconhecer que o brilho dessa afirmacdo obscura de
Tony Smith é o mesmo daquele reldmpago de que fala Foucault, ao se referir as visibilidades:
cintilacdo que deixa as coisas e 0s objetos subsistirem por um breve momento, em que o

proprio sujeito que vé é um lugar na visibilidade (DELEUZE, 2014).

Um Tempo Redescoberto: A Arte é o Incessante

Segundo Maurice Blanchot, por um lado, “fazendo-se a auséncia mais profunda, tendo
se tornado auséncia e esquecimento de si mesma, parece que a arte procura tornar-se sua
propria presenca mas, em primeiro lugar, oferecendo ao homem o meio de se reconhecer, de
se satisfazer a si mesmo” (BLANCHOT, 2011a, p.237). Nesse estdgio, a arte é, como Blanchot a
chama, humanista. Aqui, poético quer dizer subjetivo, e a arte assume a figura do artista, que

por sua vez, recebe a figura do homem no que este tem de mais geral. A arte exprime-se na
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medida em que o artista representa o homem que ele ndo é somente como artista. Ou seja, o
que o artista se empenharia em por em obra “seria essa expressao de si mesmo mediante
uma técnica artistica” (BLANCHOT, 2011a, p.256). Por isso, segundo Blanchot, o fato de que a
arte se glorifica no artista criador significa uma grande alteracdo da arte: “é quando a arte
aceita subordinar-se aquele que a exerce, e esgotar-se nele” (BLANCHOT, 2011a, p.238).
Nessa perspectiva, o artista reivindica o nome de criador porque acredita ocupar o lugar
deixado vazio pela auséncia dos deuses. llusdo, como aquela que expds Didi-Huberman, como
vimos acima, que encobre o vazio sobre o qual a arte parece se envolver, ou como gue nele

preservar-se.

Por outro lado, haveria para Blanchot, como vimos a pouco, uma “nova pesquisa da
arte”, um movimento em que a arte quer “tornar-se sua propria presenca” (2011a, p.239).
Aqui, ela ndo logra contentar-se com essa transformacdo humanista que a histéria Ihe
reserva. O que o homem quer afirmar é a arte, o que o homem busca, o que ele tenta
realizar, é a esséncia da arte: destinada a si mesma, ndo mais subordinada a valores que
deveria celebrar ou exprimir, mas a seu exclusivo servico. Isso significa dizer que a obra é
ciosa da arte. Ou seja, a arte nunca é dada para a obra, so se podera encontra-la realizando-
se, “na incerteza radical de saber de antemé&o se é e o que é”, como afirma Blanchot (20113,
p.239). Isso porque a obra, mesmo feita, terminada pelas maos do artista que conduziu sua
presenca no mundo, é sempre inacabada, sempre pede que dela se faca obra no encontro
com o olhar, com o outro que diante dela se coloca, por isso Blanchot afirma que a obra, ela
mesma, é ciosa de arte. Uma outra definicdo para a auséncia de obra, de que faldvamos

acima com Didi-Huberman? Talvez.

De qualguer modo, fica claro, no pensamento de Blanchot, que a arte que se volta
para si mesma jamais exclui o sujeito — nem aquele que a produz, nem aquele que a ela se
consagra. Se ele nega qualquer personalogia na arte, isso se da no nivel da linguagem, ou
seja, ele situa os lugares do sujeito na obra na espessura de um murmurio andnimo. Para
Blanchot, a obra é unidade dilacerada. Dilaceramento que da condicdo ao criador e ao leitor:

Aguele que, como criador, produz a obra tornando-a presente, e aquele que,
como leitor, mantém-se presente nela para reproduzi-la, formam um dos

aspectos dessa posicdo [da unidade dilacerada da obra], mas ja a
desenvolvem, também a estabilizam, substituindo a exaltante contrariedade
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pela certeza de poderes separados, sempre prontos a esquecer que sé sao
reais na exaltacdo que os une, dilacerando-os. (BLANCHOT, 20113, p.250)

Esse dilaceramento da obra significa dizer ainda que ha nela sempre uma luta, jamais
apaziguada, entre luz e escurid3o. E em vista dessa luta que seria possivel abordar a obra em
sua duracdo historica. No entanto, essa duracdo histdrica nada tem a ver com uma origem
como fonte de verdade da obra. Segundo Blanchot, “parece existir, no decorrer do tempo,
como gque uma ‘dialética’ da obra e uma transformacdo no sentido da arte, movimento que
ndo corresponde a épocas histdricas determinadas mas que estd, porém, em relagdo com
diferentes formas histéricas” (2011a, p.252). Essas formas histéricas nos remetem as
camadas que situam o saber para Foucault, ou seja, as visibilidades e os enunciados. Duas
instancias que ndo se encontram, a ndo ser no choque da histéria, quando as palavras saltam,
e as imagens relampejam, pois ao mesmo tempo em que elas ndo convergem, estdo em
relacdo permanente por esse movimento da histéria que as anima. N3do se trata para
Blanchot, ao menos assim nos parece, de uma dialética que resolve conflitos histéricos na
obra, de uma obra que se constréi em um movimento de sintese, que resolveria o conflito
tese-antitese, pois segundo Blanchot, “na obra o homem fala, mas a obra dé voz, no homem,
ao que n3o fala, ao inominavel, ao inumano, ao que é sem verdade” (2011a, p.253). E como
se a arte nos fosse constantemente invisivel, sempre mais anterior do que aquilo de que fala
e mais anterior do que ela mesma: “como se uma lei secreta exigisse dela que esteja sempre
escondida no que mostra, que também sé mostre o que deve permanecer escondido e,
enfim, que sé o mostre dissimulando-o” (BLANCHOT, 2011a, p.254). E nesse sentido que, para
Blanchot, a obra de arte é sempre original, em todos os momentos comeco:

Assim parece ser sempre nova, a miragem da verdade inacessivel do futuro.
E ela é nova ‘agora’, renova esse ‘agora’ que parece iniciar, tornar mais
atual, e é, enfim, muito antiga, assustadoramente antiga, o que se perde na
noite do tempo, sendo a origem que sempre nos precede e é sempre dada

antes de nés, pois é a aproximacdo daquilo que nos permite distanciarmo-
nos. (BLANCHOT, 2011a, p.248)

Tanto o criador como o leitor, por vezes, negam o vazio que os dilacera no encontro
com a obra na expectativa de certezas. E quando a noite tem necessidade do dia como
claridade, como significacdo. Que haja dia, isso significa a noite. Entdo o obscuro é apagado
em favor de uma luminosidade cega. Acredita-se que a obra possui uma verdade a que se

poderia chegar fazendo dela um objeto estético, um objeto de conhecimento. Verdade que



94

se atingiria reduzindo as visibilidades aos enunciados, a imagem a palavra. E como escreve
Blanchot:
O didlogo do leitor com a obra consiste cada vez mais em a “elevar” a
verdade, em a transformar em uma linguagem corrente, em férmulas
eficazes, em valores Uteis, ao passo que o diletante e o critico consagram-se
as “belezas” da obra, ao seu valor estético, e acreditam, diante dessa concha

vazia de que eles fazem um objeto desinteressado de interesse, pertencer
ainda a reserva da obra. (BLANCHOT, 2011a, p.250-251)

Georges Didi-Huberman assinala para um movimento anacronico na obra, para
também lembrar que ndo se trata de uma dialética que quer resolver contradices,
entregando o mundo visivel aos meios de uma retérica. Entregando o visivel as palavras. Para
ele, a obra ultrapassa a oposicao entre visivel e legivel para compor um jogo de figurabilidade,
onde o que se faz jogar é a contradicdo. Esse conceito de figurabilidade, no entanto, ndo
apaziguaria os aspectos contraditérios de uma obra de arte, ndo é um conceito que sintetiza,

|”

mas configura uma dimensdo “verbal”, que “abre uma imagem, que nela cristaliza aquilo
mesmo que a inquieta sem repouso” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.117). Ndo se trata, portanto,
de uma sintese, mas de uma espécie de cristalizacdo, quando a obra é “inquietada por algo de
essencialmente movente que a atravessa, inquietada e trémula, incessantemente
transformada no olhar que ela imp&e” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.117). Nesse movimento,
precisamos inventar aquilo que vemos, como que anima-lo, dramatiza-lo — por isso talvez o
conceito de figural que Didi-Huberman elabora. O que, portanto, ndo constitui uma imagem

como fixacdo do passado, mas como um ‘ter-lugar’ — acontecimento — que inventa o presente

numa atualizacdo, ou como num relampago.

Nos estratos escavados, as camadas que vemos acumuladas, ndo expde nenhuma
ordem, nenhum sentido que se poderia deduzir como verdade. Porque escavamos apenas
sobre ruinas, sobre aquilo que resta, onde o olhar que langamos, seja ele dotado de uma
visdo Optica ou haptica, faz apenas escapar o que vemos, onde ver se transforma numa
guestao de ser. Aquilo que olhamos exige um trabalho de criacdo, de invencgdo, pois 0s
sentidos ndo estdo contidos no que vemos, e ao inventar e criar esses sentidos, nos
colocamos em obra na histdria, e o passado s6 retorna como uma atualizacdo do presente, no

momento em que ele cria sentidos para o presente.
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Por isso a obra ndo se encerra em seu momento de criagao pelo artista, ela continua
seu percurso infinito, em que os sentidos precisam ser inventados. Mais que isso: a obra,
esburacada por esse anacronismo, ndo cessa de se abrir, de respirar, e de fazer o homem
respirar e se abrir. Como escreve Didi-Huberman: mesmo um trabalho da mais simples
visualidade, “ndo cessa de dialogar com um trabalho extremamente elaborado da lingua e do
pensamento” (1998, p.114). A obra remete sempre ao fora, do qual, paradoxalmente, ela
emergiu. Por isso a obra estaria sempre em obra. Um destino imponente, incessante.
Movimento que, usando as palavras de Didi-Huberman, “obriga-nos a admitir que a imagem
sé poderia ser pensada radicalmente para além do principio usual de historicidade” (1998,
p.115). Por isso, podemos pensar que trata-se de procurar por um outro movimento, aquele
que liga artista e leitor a uma mesma questdo: tornar-se presente na obra, manter-se nela
presente. Evento que ndo acontece fora do tempo, “caso contrdrio a obra seria somente
espiritual”, como escreve Blanchot (2011a, p.248). Na obra acontece um outro tempo do
tempo — a outra noite — ndo um outro mundo, mas o que é sempre distinto do mundo.
Mundo que se difere na sua repeticdo. Se a obra fala da origem, do comeco, ndo é como um
produto da histdria, pois assim ela se torna apenas um objeto de ocupagdao nas maos de
eruditos, criticos e historiadores, torna-se um objeto para o qual o saber é apenas uma forma,
e ndo uma forca. E, no entanto, nos lembra Blanchot: “a obra é histéria, € um evento, o
proprio evento da histéria” (2011a, p.249). Mas a obra apenas se liga a histéria como aquilo

gue é inabitual, insdlito e ndo-familiar na relagdo com seu préprio tempo.

Talvez seja a partir dessa compreensdo que o filésofo italiano Giorgio Agamben, em
seu texto O que é o Contempordneo? (2009), afirme que contemporaneo seria aquele que
mantém fixo o olhar em seu tempo, ndo para ver nele as luzes, mas o escuro: “A
contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o proprio tempo, que adere a este
e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo
que a este adere através de uma dissociacdo e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p.59).
Agqueles que coincidem muito plenamente com sua época, que em todos os aspectos a esta
aderem perfeitamente, ndo seriam contemporaneos exatamente porque ndo conseguem ver
a escuriddo que os rodeia. Perceber esse escuro ndo seria uma forma de inércia ou
passividade diante da histdéria, mas implicaria antes “uma atividade e uma particular

habilidade que equivale a neutralizar as luzes que provém de uma época para descobrir as
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suas trevas, o seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separdvel daquelas luzes”
(AGAMBEN, 2009, p. 63). Seria como aquele “se entregar a noite para fazer dela obra do dia”,

de Blanchot.

Assim também Agamben nos traz algumas imagens dessa percepcdo da noite, de que
faldvamos acima. O escuro da noite, as trevas da histéria: ndo se trata de uma experiéncia
anbnima, que ndo nos diz respeito: “perceber no escuro do presente essa luz que procura nos
alcancar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo” (AGAMBEN, 2009, p.65). E
Agamben, nestas palavras, ndo se esquece de Foucault, para quem, como vimos, as
investigacOes histéricas sobre o passado seriam apenas “a sobra trazida pela interrogacdo do
presente” (AGAMBEN, 2009, p. 72), ou ainda de Walter Benjamin, quando este “escrevia que
o indice histérico contido nas imagens do passado mostra que estas alcancardo sua

legibilidade somente num determinado momento da sua histéria” (AGAMBEN, 2009, p. 72).

E ndo teria sido essa, precisamente, a experiéncia da noite, ou melhor, a experiéncia
do tempo que fez Tony Smith? Enquanto Smith afundava na escuriddo daquela estrada de
contornos difusos, compunha a plena ideia de que a arte chegara a seu fim. Mas, como vimos
ndo o fim daquilo que acaba. O que Smith consegue ver em sua experiéncia da noite é uma
profunda percepcdo do infinito, da prépria estrada inacabada que percorre que é a arte. E
como se ao se mover por essa estrada, mantendo o olhar fixo na escuriddo — como o
contemporaneo, de que fala Agamben — percebesse nesse escuro profundo uma luz, que
insistentemente dirigida a ele, também se distancia, infinitamente, na estrada a percorrer.
Smith percebe no escuro essa luz difusa, uma opacidade essencial, que ndo |lhe permite
celebrar a arte que até entao conhecia sem reconhecer nela essa experiéncia de um fim. Fim
que, no entanto mostra que a arte se volta para si mesma, escavada pelo vazio que a
constitui. Vazio que aqui aponta para o fim da arte ndo como o fim da existéncia daquilo que
chamamos arte, mas como uma experiéncia de fim, de perda desse objeto que passa a uma
condicdo de fragilidade, e ainda um modo de pensar o préprio sujeito em sua condicdo de
fragilidade. Ao invés de ver nisso o fim da arte, seria como compreender que a arte que se
conhecia era, no entanto, em si mesma, alteracdo e mudanga: acesso incessante a uma
origem nunca atingida, e sempre experimentada, como vimos com Blanchot. Um envolver-se
e afundar-se tdo completamente na noite que do fundo de sua fragilidade algo se perde. E

mesmo o que escreve Agamben: “ser contemporaneo é antes de tudo uma questdo de
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coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época,
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nds, distancia-se

infinitamente de nés” (2009, p. 65).

Smith percebe que a arte chegara ao fim ndo por um desenlace histérico, mas por sua
capacidade de se perder para nés, sempre que imaginamos té-la alcancado. E como escreve
Blanchot: “a obra atrai aquele que se consagra para o ponto onde ela é a prova da
impossibilidade. Experiéncia que é propriamente noturna, que é aquela prépria da noite”
(BLANCHOT, 201143, p.177). A noite como o impossivel, torna a obra possibilidade de contato
com o impossivel: encontro com a morte, com o vazio. Mas esse € o ponto em que a morte se
transforma em uma experiéncia da noite, como para Tony Smith, em sua narrativa. Smith
escreve ndo para lembrar, mas para esquecer. Por isso a experiéncia de Smith com a noite é
exemplar, porque ela se faz obra pela palavra do fim, mas que é apenas comeco. Como
escreve Blanchot: “As lembrancas sdo necessdrias, mas apenas para serem esquecidas, para
gue nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasca finalmente uma
palavra, a primeira palavra de um verso. Experiéncia significa, nesse ponto: contato com o
ser, renovacdo do eu nesse contato — uma prova, mas que permanece indeterminada”

(2011a, p.89).

Mas atentemos: as mesmas palavras de Blanchot, sob uma leve alteracdo, nos dizem o
seguinte: “a obra atrai aquele que se Ihe consagra para o ponto em que ela é a prova de sua
impossibilidade. Nisso, ela é uma experiéncia” (2011a, p.89). Isso significa precisamente que
ndo se trata da experiéncia que fala de “uma personalidade rica, capaz de viver e ter vivido”
(20114, p.89), mas da experiéncia que nos pde em contato com a possibilidade de ser e nédo-
ser: “Essa é a experiéncia da arte. A arte, como imagem, como palavra e como ritmo, indica a
proximidade ameacadora de um exterior vago e vazio, existéncia neutra, nula, sem limite,
sordida auséncia, sufocante condensacdo onde o ser se perpetua incessantemente sob a

espécie do ndo ser.” (BLANCHOT, 2011a, p.265)

Aquilo que Smith experimenta é a morte, a possibilidade da morte. E entdo que a arte
torna-se caminho pelo qual o desaparecimento aparece: “Deus estd morto”, vocifera
Nietzsche. “O homem esta morto”, desafia Foucault — no fundo apenas como uma aposta, em

gue o homem se desvaneceria, como a beira do mar, um rosto de areia. A arte “era a
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linguagem dos deuses, e tendo os deuses desaparecido, tornou-se a linguagem em que se
exprimiu o desaparecimento deles, depois aquela em que o proprio desaparecimento deixou
de aparecer” (BLANCHOT, 2011a, p.269). Movimento que impele a arte em direcdo ao vazio,
ou a um “desmoronamento radical”, como escreve Blanchot: “aquilo que estd em acdo
quando ‘se morre’ e que, perpetuando o ser sob a espécie do ndo ser, faz da luz uma

fascinacdo, do objeto a imagem e de nds o coracdo vazio da repeticdo eterna” (2011a, p.270).

A arte impele-nos suave e impetuosamente para o fora do mundo, para um outro do
mundo, e nesse exterior ndo existe sono, tal como ndo ha repouso. A outra noite ndo nos
permite dormir, ela estd dominada pela busca, que é desejo. Porque ela permite surgir o
sonho, e no sonho, como podemos pensar com Freud, buscamos a realizacdo dos desejos:
desejo de escrever, de fazer a obra, desejo de nos inscrever no mundo pela linguagem, pela
imagem. Imagem que, no entanto, foge, desaparece, incessantemente. Imagem que ndo se
pode capturar, que é auséncia. Por isso esta-se sempre em busca da imagem nesse lado de
fora que é a noite. Experiéncia que ndo cessa de escavar no ser seus buracos, suas fissuras,

lugares por onde escoar e se desfazer de si mesmo.
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A Condicao da Obra

Tudo estd em deixar amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada
impressdo, cada semente de um sentimento germinar por completo
dentro de si, na escuriddo do indizivel e do inconsciente, em um ponto
inalcangdvel para o préprio entendimento, e esperar com profunda
humildade e paciéncia a hora do nascimento de uma nova clareza: sé
isso se chama viver artisticamente, tanto na compreensdo quanto na
criacdo.

Rilke
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A arte permite que o vazio permaneca aberto: inquietacdo incessante.
Desmoronamentos, fissuras e buracos: é isso que uma escavagao encontra quando é busca da
arte. Naqueles estratos escavados, nas camadas que constituem o saber, a arte seria o0 ponto
onde a certeza se desmancha, a verdade se trai, e o sujeito aparece ndo como um nome, mas
como uma obra — o que diria antes de seu desaparecimento. Isso porque, como escreve
Blanchot (2011a), hd um vazio dilacerante na intimidade da obra. Intimidade que fala de sua
génese, que tampouco remeteria a um interior, mas a um comeco que € aparicao, relampago,
exterior a que a obra se liga: o fora. Em vez de a dissipar em pura satisfacdo de posse, ou na
vaidade da criacdo que remete a um eu, ou aquele que detém as chaves que permitiriam
compreender a obra e ter acesso a ela, seria preciso perceber que a arte, a obra de arte, ndo
dura no tempo, mas é duracdo. A obra estd assim ligada a sua origem, mas no sentido
renovado que Maurice Blanchot da a essa palavra: “se diz dela que jamais deixa de ser feita,
isso recorda, pelo menos, que nunca deixa de estar ligada a sua origem, que ela sé é a partir

da experiéncia incessante da origem” (2011a, p.221).

E preciso, pois, compreender: essa origem da obra n3o se confunde com o momento
de sua elaboracdo técnica, tampouco se confunde com um eu que a tenha produzido, sendo
com o momento em que esse eu é desaparecimento, encontro do ser com o ndo-ser:

A obra é a liberdade violenta pela qual ela se comunica e pela qual a origem,
a profundidade vazia e indecisa da origem, comunica-se através dela para
formar a decisdo plena, a firmeza do comego. E por isso que ela tende
sempre mais a tornar manifesta a experiéncia da obra, que ndo é
exatamente a de sua criagdo, que tampouco é a de sua criagdo técnica, mas
a conduz incessantemente da claridade do comeco para a obscuridade da
origem, e submete sua fulgurante aparicdo, em que ela se abre, a

inquietacdo da dissimulacdo em que ela se retira. (BLANCHOT, 20114, p.221-
222)

A origem, visdo daquela primeira noite, noite da morte e do esquecimento, seria o que
coloca o sujeito em obra. A morte liga 0 eu a origem incessante da obra: é a outra noite de
Blanchot. Ou seja, a origem torna-se experiéncia da noite, do obscuro, experiéncia que é
propria da obra, por isso a obra esta sempre ligada a sua origem, no sentido de que ela exige
gue dela se faca obra. Porisso o artista é sempre morto na obra, mas porque vive para o dia,
porgue vive para a obra. Segundo Blanchot:

[O artista] ndo sobrevive a criacdo da obra. Vive ao morrer nela. Isso significa
ainda que, apds o poema, ele é o que o poema olha com indiferenca, é ao



101

gue ele ndo remete e que a nenhum titulo é citado e glorificado pelo poema
como sua origem. Pois o que é glorificado pela obra é a obra, e é a arte que
nela se relne. E o criador é aquele a que, doravante, se exonera, cujo nome
se apaga e cuja lembranca se extingue. Isso significa também que o criador é
desprovido de poder sobre sua obra, é por ela desapossada, tal como &,
nela, desapossado de si; que ndo detém o sentido da obra, o segredo
privilegiado, que ndo Ihe incumbe o cuidado de a “ler”, isto é, de a redizer,
de a dizer de cada vez como nova. (BLANCHOT, 2011a, p.247)

Eis entdo a duplicidade da obra, da arte: o vazio que a envolve, permite que ela
permaneca ligada a origem, porque, no desaparecimento do artista, do autor, se configura o
lugar do leitor:

Esse momento que anula o autor é também aquele que, abrindo-se a obra
para si mesma, nessa abertura tem origem a leitura. A leitura nasce,
portanto, nesse momento em que o “vazio” que, no decurso da génese da
obra, marcava o seu inacabamento, mas também marcava a intimidade de
sua projecdo, o impulso de ‘o ser que projeta’, a leitura nasce no momento
em que a distancia da obra em relacdo a si mesma muda de sinal, ndo mais
indica o seu acabamento e sim a sua realizacdo final, ja ndo significa que ela

ainda ndo esta feita mas que jamais teve que ser feita. (BLANCHOT, 20113,
p.218)

E preciso atentar ao vazio que se faz obra: acreditar em férmulas de uma arte
subjetiva, onde o artista exprime aquilo que o aflige, seria tomar a arte em um sentido muito
redutor, ou puramente humanista, como vimos com Blanchot. Seria reduzir a arte a
expressdo de um eu. Ou ainda reduzir a arte a busca de uma satisfacdo. Mas, como escreve
Blanchot, “a arte é, em primeiro lugar, a consciéncia da infelicidade, ndo a sua compensacao”

(2011a, p.74).

Ha na criacdo da obra a criagdo concomitante de um espaco vago. A duplicidade da
obra remete ora a esse vazio do qual ela emerge, ora a esse vazio que a faz submergir. O
artista é aquele que, diante desse horror ao vazio, dessa presenca assustadora e insistente da
morte, da noite sobre o dia, quer fazer da morte sua obra, trabalhar no dia para encontrar-se
com a outra noite. Tal é a tarefa de morrer que estd relacionada a tarefa artistica, a estreita
relacdo entre a noite e o dia, o esquecimento e a obra. E assim que a morte, para Blanchot,
estd desde o comego em relagdo com o movimento, tdo dificil de esclarecer, da experiéncia
artistica. A palavra impessoal, aqui, € o coracdo da transmutacdo do que afirma Blanchot: a
morte é o impessoal, ndo é aquilo que acontece a uma pessoa. A experiéncia artistica nao

leva a busca de uma morte pessoal, mas a um caminho que deve conduzir “ao ponto onde ja
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ndo sou eu mesmo, onde, se falo, ja ndo sou eu quem fala, onde ndo posso falar” (Blanchot,

2011, p.169).

Tal é a tarefa que aproxima o trabalho poético e a morte, mas que ndo elucida nem
um nem outro, em Blanchot. Resta apenas o pressentimento de uma atividade singular,
pouco apreensivel, essencialmente diferente do que comumente se designa por agir e fazer.
A obra exige, sem duvida, trabalho, pratica, saber, mas todas essas formas de aptidao
mergulham numa imensa ignorancia. Para Blanchot, a obra significa sempre: ignorar que ja
existe uma arte, ignorar que ja existe um mundo. Assim como o faz Rilke, como o podemos ler
na epigrafe que abre este capitulo, Blanchot usa a imagem da lenta matura¢ao do fruto, do
crescimento invisivel desse fruto que é a crianga, e sugere-nos a ideia de um “trabalho sem
pressa, em que as relagdes com o tempo sdo profundamente alteradas, e mudadas também
as relacGes com a nossa vontade que projeta e que produz” (Blanchot, 2011, p.134). A busca
de uma morte que seria pessoal elucida, precisamente pela obscuridade de seus caminhos, o
gue ha de dificil na realizagdo artistica, porque para Blanchot: “deve ndo so existir morte para
mim no ultimo momento, mas morte desde que vivo e na intimidade e profundidade da vida.”
E assim que “a morte faria, portanto, parte da existéncia, viveria em minha vida, no mais
intimo de mim e, talvez, para mim, como uma crianca é a crianca de sua mae.” (Blanchot,

2011, p.132)

O vazio que esta ligado a intimidade da obra ndo fala da aflicdo de um sujeito, mas de
uma condicdo da obra — que seria, precisamente, colocar o sujeito em obra. Também ndo se
trata de vincular a obra a uma obscuridade que desconcertaria a compreensdo cotidiana.
Entre a obra que ai estd, objeto visivel, e a obra que nunca esta ai de antemao, que é preciso
criar na leitura, se encontra essa ruptura violenta a que alude Blanchot: “A passagem do
mundo onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuriddo e claridade, para um
espaco onde, propriamente dito, nada possui ainda sentido, em dire¢do ao qual, entretanto,
tudo o que tem um sentido reverte como a sua origem” (2011a, p. 212). Por isso a afirmacao
anterior de que a obra ndo dura no tempo, mas é duracdo. Ou seja, ela estd pronta a abrir-se
sempre a uma nova duragdo, como apelo ao comego, a sua origem, que é estar na presenca,
no ato da criagdo que, no entanto, ndo se pode repetir, mas ao qual se esta eternamente
ligado, como presenca que a obra exige. Isso significa dizer que, na obra, o ato poético

permanece indefinidamente latente. E o que escreve também Paul Valéry:
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A obra oferece-nos, em cada uma de suas partes o alimento e o excitante ao
mesmo tempo. Ela desperta continuamente em nds uma sede e uma fonte.
Como recompensa do que lhe cedemos de nossa liberdade, dd-nos o amor
pelo cativeiro que nos impde e o sentimento de uma espécie deliciosa de
conhecimento imediato [...], e sentimo-nos possuidores para sermos
magnificamente possuidos. Portanto, quanto mais nos dermos, mais iremos
guerer nos dar, acreditando receber. A ilusdo de agir, de exprimir, de
descobrir, de entender, de resolver, de vencer, anima-nos. (VALERY, 2011, p.
206)

Ser artista seria ignorar que ja existe uma arte, ignorar que ja existe um mundo, e
assim também ler, ver e ouvir a obra de arte exigiria mais ignorancia do que saber, exigiria um
saber que investe uma imensa ignorancia e uma capacidade que ndo é dada de antemdo, que
é preciso de cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo diante da
obra: “cada quadro, cada obra musical, faz-nos presente desse érgdo de que temos
necessidade para acolhé-lo, ‘da-nos’ o olho e o ouvido de que necessitamos para ver e ouvir”,
como escreve Blanchot (2011a, p.208). Por isso “ouvir musica faz daquele que sé sente prazer
em ouvi-la um musico, e 0 mesmo se pode dizer de quem gosta de ver um quadro”
(BLANCHOT, 2011a, p.207). A obra nos da olhos para vé-la, ndo porque emana significados,
mas porque fabrica um olho, ou melhor, a obra escava no olho um vazio que permite uma

passagem, que abre a circulagdo de intensidades que ndo se pode domar.
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Um Buraco no Espelho

Sem esconder, nada se mostra, a comegar por mim mesmo.

Donaldo Schiiler
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Michel Foucault, na famosa introducdo de As Palavras e as Coisas (1999), investiga a
obra Las Meninas, de Diego Veldzquez, em cada pormenor, assiste a cada personagem,
projetando atos possiveis, situacdes insuspeitadas, uma miriade de olhares para dentro e
para fora da pintura. Em dado momento, nomeia cada uma das figuras presentes no quadro:
Veldsquez, o artista; a infanta Margarida, filha do rei, rodeada de aias, cortesdos e afins; e por
fim, o rei Felipe IV e sua esposa, a rainha Mariana — todos “personagens” do proprio
Veldzquez, inclusive ele mesmo. Personagens enfim, de Foucault, que ndo deixa de tracar,
com sua descricdo, um quadro da pintura — como em um duplo dela mesma. Mas para que
nomear? Foucault ndo tarda a explicar: “Esses nomes proprios constituiriam indicios Uteis,
evitariam designacGes ambiguas; eles nos diriam, em todo caso, o que o pintor olha e, com
ele, a maioria das personagens no quadro” (FOUCAULT, 1999, p. 11). Nomear, portanto, para
classificar, para identificar. Mas seria essa a estratégia foucaultiana? E a um nome que

identifique a obra a que Foucault quer remeter?

E certo que Foucault ndo pinta o quadro mimetizando seus personagens. Ele faz ver
suas visibilidades e falar seus enunciados. E assim que mais adiante essa nomeacdo é pensada
a partir dos termos que pde em jogo a linguagem. E o nome prdprio, nesse jogo, como
escreve Foucault, ndo passa de um artificio, ou seja, ele apenas permite ajustar estes nomes
comodamente, um sobre o outro, como se fossem adequados. Mas a relacdo da linguagem
com a pintura, e com o visivel, é uma relacdo infinita, ndo porque a palavra seja imperfeita e
estivesse sempre em falta com o visivel, mas porque sdo irredutiveis uma a outra, como ja
vimos. E mesmo o que escreve Foucault:

Por mais que se diga o que se vé, o que se vé ndo se aloja jamais no que se
diz, e por mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens,
metaforas, comparacdes, o lugar onde estas resplandecem ndo é aquele que

os olhos descortinam, mas aquele que as sucessGes da sintaxe definem.
(FOUCAULT, 1999, p. 12)

Portanto se a relagdo entre a linguagem e o visivel € uma relacdo infinita, e se se
quiser manter aberta essa relacdo, se se quiser falar ndo de encontro a, mas a partir da
incompatibilidade entre o visivel e o enuncidvel, entre a palavra e a imagem, seria preciso
desembaracar-se dos nomes préprios e “meter-se no infinito da tarefa” (FOUCAULT, 1999, p.

12), como sugere o fildésofo. Segundo Foucault seria por intermédio dessa linguagem
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nebulosa, anbnima, sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pintura,

pouco a pouco, acenderia suas luzes.

A arte, portanto acenderia suas luzes ao nos langcarmos no infinito da tarefa que
compde essa relacdo entre imagem e palavra. A arte, ligada a noite, ao obscuro, a essa
opacidade essencial, de que fala Blanchot, tornada obra é relampejo, brilho que ofusca em
intensidade e velocidade: chegamos a outra noite. No entanto, ndo é possivel tomar a luz
entre as maos, reter seu movimento de pirilampo, sem correr o risco de torna-la um brilho
eterno de uma imagem esvaziada pela cegueira da luz incessante. Por isso a obra é também
siléncio e esquecimento. Siléncio das palavras colocadas em suspensdo. Esquecimento de si
mesma no mundo, esquecimento do mundo. E seria apenas nesse esquecimento que a
linguagem teria seu lugar infinito, como impulso a novos relampejos. Somente assim se

acenderiam as luzes: impulsionar na obra seu brilho de imagem, eternamente inventada.

E assim que no fundo silencioso e quase esquecido do quadro de Veldzquez, Foucault
localiza o rei e a rainha: o espelho. Eles se encontram ali, ainda que modestamente
representados, como que desaparecendo no fundo nebuloso, mas exatamente no centro do
guadro. Seriam seus olhares soberanos aqueles responsaveis por ordenar na pintura o lugar
de cada personagem: todos dirigem a eles sua presenga, como nos mostra Foucault. O
espelho restitui aos personagens da pintura o que falta a cada olhar: “a funcdo desse reflexo é
atrair para o interior do quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar que o organizou e
para o qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 1999, p. 19). Mas essa generosidade seria simulada,
pois esconde tanto ou mais do que manifesta: afinal o lugar onde impera o rei com sua
esposa é também o do artista e o do espectador. E essa parece ser a estratégia de Foucault:
mostrar que no espelho encontramos nada mais do que o sujeito que organiza a pintura.
Sabemos que esse olhar que organiza a cena é aguele que nos permite compreender todo o
jogo paradigmatico da representacdo, que marca a compreensado do saber na época classica,
e que sofre mudancas drdsticas na passagem para a época moderna. Olhar cartesiano, do
cogito, que acredita ser possivel reduzir o visivel ao dizivel, e inversamente. Por isso Foucault
sugere: “é preciso, pois, fingir ndo saber quem se refletird no fundo do espelho e interrogar

esse reflexo ao nivel de sua propria existéncia” (FOUCAULT, 1999, p.12).
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Queremos ler uma vez mais a afirmacdo de Foucault para formular a seguinte
pergunta: ao escrever que seria preciso interrogar esse reflexo ao nivel de nossa prépria
existéncia, ndo poderia estar Foucault sugerindo que o espectador, esse que se coloca diante
da pintura, poderia colocar-se nessa cena no lugar do rei e da rainha, no lugar do soberano, e
ainda dentro do quadro? Se quisermos nomear, podemos dizer que quem vemos no reflexo
sdo o rei e a rainha. Mas se tomarmos a sugestdo de Foucault, veriamos de subito a nds
mesmos. Se trataria entdo de parar de procurar por um nome préprio, por um sujeito, e
mesmo por esse que faz a obra, ndo num movimento de negacdo da existéncia destes
sujeitos, mas antes de tensionamento, onde o vazio dessa auséncia € reconhecido como o

lugar onde tudo acontece.

De alguma forma Foucault sugere um isolamento desse reconhecivel, que anuncia um
sujeito elidido da pintura. No entanto esse isolamento ndo serviria para nega-lo, mas antes
para permitir existir através dele: habitar este espaco vazio que o espelho faz abrir na pintura.
Fingir, como sugere Foucault, ndo se importar em saber quem se reflete no espelho do
quadro para interrogar esse reflexo ao nivel de sua prépria existéncia seria perder as
referéncias que querem nominar para poder, enfim, fazer uma experiéncia da obra: colocar-

se em questao.
Colocar-se em questao, insistimos, diante da imagem, diante da obra.

Em O Ser Especial (2007b), Giorgio Agamben escreve que “o espelho é o lugar em que
descobrimos que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nos,
gue a nossa “espécie” ou imago ndo nos pertence” (2007b, p.53). Isso significa dizer que,
acreditar que somos senhores da propria imagem seria eliminar o intervalo em que nela ndo
nos reconhecemos, seria fixar a imagem, torna-la fixa em ndés: a imagem é interiorizada como
um fantasma. Mas Agamben lembra que entre a percepcdo da imagem e o reconhecer-se
nela ha um intervalo: “intervalo que os poetas medievais denominavam amor” (AGAMBEN,
2007b, p.3). Nesse sentido, o filésofo sugere ainda que o espelho de Narciso seria “a fonte de
amor, a experiéncia inaudita e feroz de que a imagem é e ndo é a nossa imagem” (AGAMBEN,
2007b, p.3). Uma experiéncia de perda, de vazio, a que nos lanca essa imagem. Por isso,

podemos supor, capturar a imagem num documento de identidade, e acreditar-se vinculado
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a essa imagem, seria sacrificar o amor, o fascinio da imagem, sua poténcia de sempre dar a

ver a diferenca.

Agamben escreve ainda que “a imagem ndo é substancia, mas um acidente, que nao
se encontra no espelho como em um lugar, mas como em um sujeito” (2007b, p.51). Ndo
sendo substéancia, isso significa dizer que a imagem “ndo tem realidade continua, nem se

|II

pode dizer que se mova através de um movimento local”, ou ainda que “ela é gerada a cada
instante de acordo com o movimento ou a presenca de quem a contempla” (AGAMBEN,
2007b, p.51). Como vimos, para Foucault o espelho de Veldzquez ndo da a ver o lugar daquele
gue é representado, um elemento a mais na pintura, mas um sujeito que a organiza. No
entanto, elidido de seu reflexo soberano, o espelho lanca suas luzes incessantes de buraco
vazio. Com Agamben, inesperadamente, talvez possamos entender mais profundamente a
sugestdo de Foucault, para que interroguemos o reflexo no espelho ao nivel de nossa propria
existéncia, pois é exatamente isto o que ele escreve: “assim como a luz é criada cada vez de
novo segundo a presenca do iluminante, assim também dizemos acerca da imagem no
espelho que ela é gerada toda vez segundo a presenca de quem olha” (AGAMBEN, 2007b,

p.51). Precisamente, sdo estas as palavras a reafirmar: a imagem é gerada a cada instante, de

acordo com o movimento ou a presenca de quem a contempla.

Podemos sugerir que escrever sobre arte, diante da imagem, seria como colocar-se
em frente a um espelho em uma noite escura: os reflexos no espelho sdo tdo difusos quanto a
propria noite, e ndo se pode ter certeza do que se vé refletido, e o que se vé no espelho é o
gue se perde, a cada instante. O espelho é aquilo que faz aparecer somente na luz, por isso é
reflexo. Entdo, quem sabe, em meio aos clardes que a obra lanca, seria possivel, de algum
modo, enfim vermos a nds mesmos, mas num lance tdo breve que qualquer reflexo apenas
da a ver a escuriddo. Por isso escrever sobre arte ndo é espelhar a obra, tornando as palavras
um reflexo dela. Mas antes tornar a obra um espelho, em que vemos de nds uma imagem da
desaparicdo, sem que ela jamais se confunda com algo como um “eu”, e antes com um
“outro” de nds. Se a imagem ¢é fascinacdo, como escreve Blanchot, “onde o que se vé
empolga a vista e torna-a interminavel, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor
absoluto, de um olho que ndo vé, mas ndo cessa, porém, de ver”, nosso préprio olhar
refletido no espelho torna-se fascinacdo: “luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa

afunda, assustadora e atraente.” (BLANCHOT, 2001, p. 63) E ainda, se escrever é estar so,
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como afirma Blanchot n’O Espaco Literario (2011a), “estar so seria estar diante da imagem,
sob seu dominio, sua marca, sua poténcia”, como afirma Didi-Huberman (2011a, p. 29). Pois

“ali onde estou so, reina o fascinio.” (BLANCHOT, 2011a, p. 254)

Ndo se trata, portanto, como se poderia supor em uma compreensdo rapida, de
transformar a obra em um meio a partir do qual se pode falar de si mesmo, ver a si mesmo.
Ndo se trata de compreender a obra como um “reflexo de si mesmo”. O que esse reflexo no
espelho permitiria ver seria antes um sujeito que se desfaz em seu encontro com a imagem.
O gue vemos no fascinio, como exploramos algumas pdginas acima, ndo é o objeto, mas sua
distancia. O que vemos no espelho, portanto ndo nos reportaria a uma semelhanca, mas a
essa imago de que fala Agamben, assim como Didi-Huberman, nestas palavras: “a imago é
sempre a imagem daquele ou daquela que ndo existe mais” (2011a, p. 31). No espelho, a
semelhancga parte de um rosto, mas sem ao mesmo tempo dele se separar, se arrancar. Isso
porque, sob o fascinio da imagem, como escreve Didi-Huberman, “o rosto que nos apareceu e
que ressoa em nos — rosto de uma pessoa amada, por exemplo — torna-se, na experiéncia da
ruminacado e da fascinacdo propriamente dita, o rosto de ninguém, um meio de semelhanca

sem ninguém a quem se assemelhar definitivamente” (2011a, p. 32).

Por fim, podemos lembrar ainda do que diz Blanchot, sobre esse momento em que
nos encontramos diante da obra: “o que mais ameaca a leitura é a realidade do leitor, sua
personalidade, sua imodéstia, a obstinacdo em querer manter-se 0 mesmo em face daquilo
que |&” (201143, p. 232). Por isso ler, ver a obra, é inventar a obra, é crid-la nesse gesto, para
desfazer-se de si mesmo através dele. Esse movimento seria igualmente aquele que, diante
da imagem, Blanchot chama de “reverberacdo” (2010): apelo da imagem que nos provoca a
sair de nds mesmos. Portanto a “reverberacdo” ndo é a imagem que reverbera em mim, mas
“é o préprio espaco da imagem, a animacgdo que lhe é prépria, o ponto de jorro em que,

falando dentro, ela ja fala inteiramente fora” (BLANCHOT, 2010, p. 60).

Espaco da imagem: ver-se refletido no espelho da pintura de Veldzquez ndo permitiria
um “reconhecer”, mas antes um “conhecer”. Conhecer por contato, quando a obra volta a ser
imagem, para entrar nesse lugar e nesse tempo em que a fascinacdo ameaca a unidade do

sujeito e do proprio pensamento, como podemos pensar com Blanchot. Abrimos assim um
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buraco no espelho, que ndo é o mesmo que auséncia de reflexo, mas antes o “lugar negro”,

de que fala Didi-Huberman, lugar da auséncia de obra:

A auséncia de obra, o acaso entre razdo e desrazdo, ndo € a “loucura”, mas a loucura
desempenha o mesmo papel que a obra, uma vez que permite a sociedade, como a obra
permite a arte, reter, inofensiva, inocente, indiferente — a auséncia de obra entre os

limites de um espaco compartimentado. (BLANCHOT, 2010, p. 198)

Lugar, assim nos parece, que fica nos confins que confundem a vida e a arte, pois libera
espaco para o desconhecido, para que ele se anuncie e entre, fora de jogo — vindo do
exterior, e atraido para esse exterior —, no jogo. No jogo que nos lanca a linguagem: a palavra

e a imagem.
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Sobre Habitar um Buraco em Obra

A execucdo do poema é o proprio poema.

Paul Valéry

A leitura do poema é o proprio poema.

Maurice Blanchot
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Se 0 poema estd em sua propria execucdo pelo artista, como nos lembra Valéry, e da
mesma forma na leitura realizada pelo leitor, como escreve Blanchot, como podemos chegar

a uma tal ideia como a de autor?

Podemos supor que obra de arte ndo remete imediatamente a alguém que a teria
feito, pois quando ignoramos todas as circunstancias que a preparam, desde a historia de sua
criacdo até o nome daquele que a tornou possivel, “é justamente quando ela mais se
aproxima de si mesma”, como escreve Blanchot (2011a, p. 241). Porém, esta ndo se trata de
uma afirmac¢do assim tomada de modo precipitado, ndo se trata, como se poderia supor, de
comparar uma obra de arte a qualquer objeto fabricado pelo homem, ou mesmo a um objeto
fabricado por um artesdo, como pondera Blanchot, que também ndo ostenta — na maioria das
vezes — o0 nome do autor, é impessoal, anénimo. Nestes casos, esse objeto desaparece
totalmente em seu uso, remete ao seu valor de utilidade. O que faz com que esse objeto
aparega é uma ruptura no circuito que o coloca em uso, uma brecha, uma anomalia que o faz
sair do mundo, saltar (BLANCHOT, 2011a, p. 242). Assim o objeto torna-se entdo sua imagem.
Remete a si mesmo. Converte-se ai, numa obra de arte. Exemplar aqui sdo os ready-mades de
Marcel Duchamp, e seu desenrolar — e repetir — na arte contemporanea. A obra, segundo
Blanchot, faz aparecer o que desaparece no objeto. Podemos supor que é assim que uma
escultura faz aparecer a pedra — “a estatua glorifica 0 marmore” na maxima repetida pelo
fildsofo — que a pintura faz aparecer as cores, seus ingredientes materiais, que a performance
faz aparecer o corpo, ou mesmo o espaco, etc. Na obra a matéria ndo é consumida, utilizada,

negada pelo uso, mas afirmada, revelada em em seu inacabamento (BLANCHOT, 2011a).

Segundo Blanchot, esse é o momento em que o que se glorifica na obra é a obra, o
gue ndo significa, de modo algum, que esta deixa de “ter sido feita”, e de “se relacionar com
alguém que a tenha feito”. Mas nesse momento em que a obra abre-se para si mesma ela
anula o autor, como vimos anteriormente, e assim abre espaco para que tenha origem a
leitura (BLANCHOT, 2011a, p. 218). A leitura, portanto, “nasce” nesse “momento vazio” que
marca essa obscuridade da obra, seu inacabamento. O leitor, distanciando a obra de todo

autor, também faz aparecer a obra, se entrega a ela pelo que ela é.

Em palavras proferidas em sua Primeira aula do curso de Poética (2011), Paul Valéry

percorre os intermindveis esforcos e projetos, regidos pelo acaso, que se pde em curso para
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gue se chegue a tal obra, lembrando sempre que o sentido desse esforco de um criador “esta
frequentemente fora da prépria criacdo” (VALERY, 2011, p. 199). Em determinado momento,

o"

ele afirma: “é impossivel reunir, em um mesmo estado e na mesma consideracdo, a
observacdo do espirito que produz a obra e a observacdo do espirito que produz algum valor
para essa obra” (VALERY, 2011, p. 199). Autor e leitor, ou produtor e consumidor, como o0s
nomeia Valéry, sdo dois sistemas essencialmente separados. Dessa maneira “o que a obra
produz em nds é incomensuravel com nossas proprias faculdades de produgdo instantanea”,
e por isso, “certos elementos que vieram ao acaso ao autor serdo atribuidos a uma virtude
singular de seu espirito” (VALERY, 2011, p. 199). E para Valéry serd “justamente assim que o
consumidor se tornara produtor”: “produtor, primeiramente, do valor da obra, e em seguida,
em virtude de uma aplicagdo imediata do principio de casualidade, torna-se produtor do valor
do ser imaginario que fez o que ele admira” (2011, p. 200). Mas o ponto a que Valéry chega

"

com estas afirmacBes é o seguinte: “a independéncia ou a ignorancia reciproca dos
pensamentos e das condi¢cdes do produtor e do consumidor é quase essencial para o efeito
das obras”, pois “o segredo e a surpresa frequentemente recomendados pelos estratégicos

em seus trabalhos ficam aqui naturalmente garantidos” (VALERY, 2001, p. 201).

E precisamente isso o que afirmamos acima, com Blanchot. A acdo do autor e a reacdo
do leitor nunca podem ser confundidas, e nem mesmo tomadas como derradeiras. As ideias
gue ambos fazem da obra sdo incompativeis no sentido em que ambas sdo compreendidas
como criacdo. E talvez seja justamente a partir dessa incompatibilidade que se faga possivel

existir algo como uma obra de arte.

Em O que é um autor? (2009b), texto proferido em uma conferéncia em 1969, Michel
Foucault ndo se coloca distante das afirmacdes de Valéry e Blanchot. No entanto a estratégia
de seu pensamento oferece a estas ideias uma ousadia, uma exigéncia. Como Blanchot,
Foucault declara que a morte do autor ndo significa a elisdo de sua fungdo no jogo da escrita
e da criacdo, mas antes a afirmacdo de sua importancia justamente no jogo que configura sua
auséncia. Foucault — que mais do que aos nomes, esta atento aos discursos e suas formas de
circulacdo dentro dos regimes do saber — também espreita esse mesmo lugar vazio de que
fala Blanchot. Mas torna sua afirmativa ainda mais radical, expondo a necessidade de um

guestionamento diante dessa auséncia:



114

Ndo basta, evidentemente, repetir como afirmacdo vazia que autor
desapareceu. Igualmente, ndo basta repetir perpetuamente que Deus e o
homem estdo mortos de uma morte conjunta. O que seria preciso fazer é
localizar o espago assim deixado vago pela desaparicdo do autor, seguir
atentamente a reparticdo das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as
funcBes livres que essa desaparicdo faz aparecer. (FOUCAULT, 2009b, p.
271-272).

E neste ponto que Foucault parece mais uma vez repetir sua sugestdo diante do
guadro de Veldzquez: “habitar este espaco vazio que o espelho faz abrir na pintura”. Foucault
ndo apenas repete o drama anunciado da morte do autor, ele desafia: é preciso localizar o
espaco deixado vago por essa desaparicdo, seguir as lacunas e falhas, descobrir as funcdes
livres nesse jogo. Segundo Foucault, que haja um nome de autor, isso indica que uma palavra
— e se poderia compreender aqui, talvez, qualquer obra da linguagem, seja verbal ou visual,
entdo um desenho, uma escultura, etc., também se relacionariam a essa mesma ideia — ndo é
indiferente, cotidiana, “uma palavra que se afasta, flutua e passa, uma palavra imediatamente
consumivel”, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira
dentro da cultura, assumindo um certo status. E mais ainda, essa palavra assume, dentro da
cultura, um determinado discurso, e um determinado lugar no discurso:

Os textos, os livros, os discursos comegaram a ter realmente autores
(diferentes dos personagens miticos, diferentes das grandes figuras
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia ser punido, ou
seja, na medida em que os discursos podiam ser transgressores. O discurso,
em nossa cultura (e sem duvida em muitas outras), ndo era originalmente
um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato — um ato que
estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do licito e do
ilicito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto carregado

de riscos antes de ser um bem extraido de um circuito de propriedades.
(FOUCAULT, 2009b, p.274-275)

Dessa maneira, Foucault mostra como, na cultura ocidental, em principio se passou a
valorizar o nome como aquele que permite reconhecer de onde surgem determinados
discursos, ou seja, 0 nome como o que permite localizar, classificar e inclusive controlar os
sujeitos que proferem os discursos. Depois, 0 nome se mantém como o que permite o
controle da propriedade, transformando o saber em um bem que se retém, ou ainda,
transformando o saber em um produto que se consome dentro de um circuito de
propriedades. Ou seja, para Foucault, os discursos passam a ter autores na medida em que

podem ser transgressores da cultura, e na medida em que caracterizam uma propriedade.
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O nome do autor, tomado nesse sentido estrito e fechado torna possivel, se pensado
de forma radical, que exista, por exemplo, um mercado de arte — onde se vendem nomes,
mais do que obras — onde colecionadores, dentre outros personagens, transformam, mesmo
aquilo que transgride a cultura, em um bem dentro de um circuito de consumo. Aqui, a obra é
negligenciada em detrimento de um nome. E sobre o nome que giram as apostas, 0s recuos.
Esse nome fecha os buracos em obra, ndo porque se refira a um sujeito, mas porque permite
gue o sujeito seja controlado pelo nome, pelos lugares dados a ele dentro do discurso,

guando o0 nome — mais do que a obra —torna-se um bem a ser consumido.

O que Foucault nos permite compreender, no entanto, é que o nome do autor ndo
esta localizado no estado civil dos homens, nem na ficcdo da obra, mas “na ruptura que
instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser.” Isso permite a Foucault
formular a tese de que existem, na cultura, discursos providos do que ele nomeia “funcao-
autor”, e outros desprovidos dela:

Chegar-se-ia finalmente a ideia de que o nome do autor ndo passa, como o
nome proéprio, do interior de um discurso ao individuo real e exterior que o
produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos,
que ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo
menos, que ele o caracteriza. Ele manifesta a ocorréncia de um certo

conjunto de discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de uma
sociedade e de uma cultura. (FOUCAULT, 2009b, p.274)

A funcdo-autor é, portanto, “caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2009b, p.275).
O que permite compreender o autor ndo como uma fonte infinita de significados que
preencheriam a obra — “o autor ndo precede as obras”, escreve Foucault (2009b, p.275) —
mas o0 autor como aquele que exerce um principio funcional dentro da nossa cultura através
do qual se limita, se exclui e se seleciona, ou seja, se criam obstaculos para a livre circulacdo,
a livre manipulacdo, a livre composicdao, decomposicao e recomposicdo de obras. Foucault,
portanto, faz uma distincdo clara entre o sujeito e o sujeito-autor, para dar a ver os

dispositivos que consolidam a funcdo deste Ultimo dentro da sociedade.

Para disparar o tema ao qual se dedicard nessa conferéncia, Foucault cita Samuel
Beckett, em seu romance O Inomindvel: “O que importa quem fala, alguém disse, o que

importa quem fala”. E essa a frase que faz girar todo o texto. Mas essa negac3o quer sugerir
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antes que, “na escrita, ndo se trata da amarracao de um sujeito em uma linguagem; trata-se
da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve nao cessa de desaparecer” (FOUCAULT,
2009b, p.268). Giorgio Agamben, em O autor como gesto (2007c), sugere que Foucault
enuncia, com essa citacdo de Beckett, o tema secreto de seu texto, pois segundo Agamben,

”

dizer “o que importa quem fala...” é ainda dar a ver alguém que, mesmo continuando
andbnimo e sem rosto, proferiu o enunciado, “alguém sem o qual a tese, que nega a
importancia de quem fala, ndo teria podido ser formulada” (AGAMBEN, 2007c, p. 55). Ou
seja, 0 mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor afirma, ao mesmo
tempo, a sua irredutivel necessidade. Segundo Agamben, a rejeicdo do recurso filoséfico a um
sujeito constituinte ndo significa agir como se o sujeito ndo existisse, essa rejeicdo, em
Foucault, teria por objetivo “fazer aparecer os processos proprios que definem uma

experiéncia na qual o sujeito e o objeto se formam e se transformam um em rela¢do ao outro

e em funcdo do outro” (AGAMBEN, 2007c, p. 57).

Em Michel Foucault tal como eu o imagino (2011b, p. 111), Blanchot ja observara essa
mesma estratégia em Foucault, a expondo da seguinte maneira: “O sujeito ndo desaparece: é
a sua unidade, determinada demais, que é questionada, ja que o que suscita interesse e
investigacdo é seu desaparecimento (ou seja, essa nova maneira de ser que é o
desaparecimento).” Esse desaparecimento, como Blanchot observa, ndo aniquila o sujeito,
mas da a ver sua dispersdo, oferecendo uma pluralidade de posicBes e uma descontinuidade

de fungdes que a ele se referem (Blanchot, 2011b, p.127).

Como afirma Agamben, sob essa perspectiva a “funcdo-autor” a que se refere
Foucault aparece como um “processo de subjetivacdo”, “mediante o qual um individuo é
identificado e constituido como autor de um certo corpus de textos” (2007c, p. 57). Isso
significa, por exemplo, que Marx é muito mais do que o autor de O Capital, assim como Freud
€ muito mais do que autor de Interpretacdo dos Sonhos, como observa Foucault. E numa
aproximacao, seria 0 mesmo que dizer que Duchamp é muito mais do que o autor do ready-
made. Estes autores estabeleceram uma possibilidade infinita de discursos, que ndo dizem
respeito a suas obras, em especifico, e sequer a seus nomes, mas a instauracdo de
discursividades, como sugere Foucault. Eles escavam um espaco com aquilo que fundam que,

no entanto, ndo lhes pertence, algo que é aberto a multiplas diferencas. O que eles tornam
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possivel & “um certo numero de diferencas em relacdo aos seus textos, aos seus conceitos, as

suas hipodteses” (FOUCAULT, 2009b, p. 281).

E este é o ponto em que Foucault critica a ideia de “retorno a origem” de uma obra,
pois sugere que, para que haja retorno, é preciso haver esquecimento. E é aqui que Foucault
se aproxima novamente de Blanchot, pois sua critica a origem, ndo abandona este conceito.
Primeiro porque essa concepgao de esquecimento ndo se refere a um acidente de leitura, um
encobrimento ou incompreensdo, mas a um “esquecimento essencial e constitutivo”
(FOUCAULT, 2009b, p.285). Esse retorno se dirige ao que esta presente na obra, ou seja, mais
precisamente, retorna-se a prépria obra, “a obra em sua nudez”, como escreve Foucault.
Mas, ao mesmo tempo, retorna-se ao que esta “marcado pelo vazio, pela auséncia, pela
lacuna” na obra (FOUCAULT, 2009b, p. 285). Para Foucault, retorna-se “a um certo vazio que
0 esquecimento evitou ou mascarou, que recobriu com uma falsa ou ma plenitude”

(FOUCAULT, 2009b, p. 285), e o retorno deve dar a ver essa lacuna e essa falta.

Vemos como Foucault admite esse mesmo lugar vazio a que a obra langa o sujeito,
gue exige ele se coloque em obra. O retorno se da sobre um vazio de esquecimento que ndo
permite nenhuma certeza sobre o que estd na obra. O que resulta disso, segundo Foucault, é
que este retorno ndo cessa de modificar a obra e seu discurso, o retorno “ndo é um
suplemento histdrico que viria se juntar a prépria discursividade e a duplicaria com um
ornamento que, afinal, ndo é essencial; € um trabalho efetivo e necessario de transformacao

da prépria discursividade” (FOUCAULT, 2009b, p. 286).

Em Blanchot encontramos uma afirmacdo precisa, que configura esse lugar do
retorno: “o leitor ndo se acrescenta a obra, mas tende, em primeiro lugar, a alivid-la de todo e
qualquer autor” (BLANCHOT, 201143, p.209). Na leitura da obra, haveria um movimento ligado
ao desejo que diria: “eu quero ler o que, no entanto, ndo esta escrito” (BLANCHOT, 2011a,
p.212). Mesmo sem o saber, o leitor trava com o autor uma luta, um ataque que o anula
“para entregar a obra a si mesma, a sua presenca anénima, a afirmacdo violenta, impessoal,
que ela é” (BLANCHOT, 2011a, p. 210). Assim, o proprio leitor permanece anénimo. Também
ele ndo acrescenta seu nome a obra, pelo contrario, ele apagaria todos os nomes através de
sua presencga sem nome, por seu olhar que apenas incide uma leve pressdo sob a qual a obra

aparece. A obra tem, portanto, necessidade do leitor para tornar-se escrita, escultura, obra
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enfim. E ao mesmo tempo tem necessidade do leitor para afirmar-se como coisa sem autor e

mesmo ainda, eternamente sem leitor.

Se transpusermos estas ideias a discursividade que pretende dar voz e palavra as
obras de arte, as imagens, no campo das artes visuais, no exercicio da histdria ou da critica de
arte, por exemplo, talvez seja possivel compreender que a disciplina que Vasari “inventa”
junta-se a uma infinidade de retornos possiveis, que estabelecem com aquela “discursividade
original” uma relacdo de esquecimento, o que permite uma multiplicidade de diferencas
nesse campo de saber — questdo que Georges Didi-Huberman explora especialmente em seu
livro A Imagem Sobrevivente (2013) —, e que mostra ao mesmo tempo que as obras as quais
se dedica estdo também deitadas sobre esse solo de esquecimento. Talvez se poderia assim
afirmar que os discursos sobre a arte, sobre a imagem, se situam em um grande platd

esburacado.

Voltando a questdo sujeito/autor, segundo Agamben em Foucault o sujeito “ndo é
algo que possa ser alcancado diretamente como uma realidade substancial presente em
algum lugar, pelo contrério, ele é o que resulta do corpo-a-corpo com os dispositivos em que
foi posto — se pds — em jogo” (AGAMBEN, 2007c, p.63). E a historia dos homens seria um
incessante corpo-a-corpo com estes dispositivosg, por eles mesmos produzidos, entre os

quais, antes de qualguer outro, estaria a linguagem. O filésofo italiano afirma que “uma

} Agamben, que realiza uma genealogia do termo dispositivo no pensamento de Michel Foucault para,
entretanto lhe dar um novo contorno, define este conceito como aquilo que captura os sujeitos, tornando um
objeto, ou mesmo um lugar, algo distante de um uso comum — ou sacralizado. De modo amplo e geral, ele
define dispositivo da seguinte maneira: “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os
discursos dos seres viventes. Ndo somente, portanto, as prisdes, os manicémios, o panoptico, as escolas, as
confissGes, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc, cuja conexdao com o poder é em um certo sentido
evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegal¢do, os
computadores, os telefones celulares e — porque ndo — a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos
dispositivos, em que ha milhares e milhares de anos um primata - provavelmente sem dar-se conta das
consequéncias que se seguiriam - teve a inconsciéncia de se deixar capturar” (2009, p 38). Em Agamben os
dispositivos ndo sdo uma realidade deplordvel, um acidente no percurso da relacdo do homem com o mundo,
mas o proprio processo de “hominiza¢gdo” do homem. No entanto, para interromper a captura dos dispositivos,
Agamben propde o conceito de profanagdo, que viria restituir aquilo que foi “sacralizado” pelos dispositivos a
um “uso comum”: “A profanacdo é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio havia
separado e dividido” (2009, p 38). Podemos arriscar aqui que profanar seria também langar-se a um jogo, a uma
batalha, em que seria possivel desarmar os dispositivos de sua poténcia de captura para lhes entregar a um novo
uso. Assim, jogar com a linguagem, como nos sugere Agamben, por-se nela em jogo, seria também um modo de
profanar este dispositivo.
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subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo
sem reservas, exibe em um gesto a prépria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007c, p. 63). A
linguagem como dispositivo, isso significa que ela captura o sujeito, o que ndo se pode evitar,
e gque por isso trata-se de estar atento a essa captura, as suas consequéncias, ao modo como

ela lanca o sujeito ao jogo.

Nesse sentido, podemos compreender a afirmacdo de Agamben de que o autor marca
um ponto em que uma vida é jogada na obra: “jogada, ndo expressa; jogada, ndo realizada”
(AGAMBEN, 2007c, p.61). “Ndo expressa porque”, como vimos, ndo se trata de um vazio de
uma angustia particular a se expressar na obra, mas de um vazio constituinte (do sujeito e da
obra) — o vazio é o fundamento. Por isso a tentativa de construir a personalidade do autor
através de sua obra, como chave secreta da leitura, seria ilegitima. “Ndo realizada porque”, na
obra, fechar os buracos com o nome ¢é esvaziar a possibilidade de criacdo, de invencdo de
sentidos. Por isso, como escreve Agamben, o autor nada pode fazer além de continuar, na
obra, ndo realizado e ndo dito: “Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio lendario de
que procedem a escritura e o discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também da
vida, como uma presenca incongruente e estranha” (AGAMBEN, 2007c, p.61). Seria como
perceber que o gesto do autor garante a vida da obra unicamente através de uma presenca
inexpressiva. E esse gesto ilegivel, o lugar que ficou vazio, que torna possivel a leitura. Mas
mesmo o leitor permaneceria, em sua relacdo com a obra, sob a condi¢do de continuar nela

inexpresso, como vimos com Blanchot.

Agamben coloca ainda em questdo qual seria o lugar do pensamento e do sentimento
na obra, ou seja, se estes estariam na obra, nos elementos que a compde. Eis o que ele
pergunta: “de que maneira uma paixdo e um pensamento poderiam estar contidos em uma
folha de papel?” (AGAMBEN, 2007c, p. 62). Ele lembra que um sentimento e um pensamento
exigem que um sujeito os pense e experimente, portanto, para que se fagam presentes na
obra, importa que “alguém tome pela mao o livro, arrisque-se na leitura”. Por isso ele afirma
gue o lugar — ou melhor, o ter lugar — da obra ndo esta nem no autor, ou no leitor: “estd no
gesto no qual autor e leitor se pde em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente
fogem disso” (AGAMBEN, 2007c, p. 62). Isso significa dizer que o autor é “testemunha da
propria falta na obra em que foi jogado”, e o leitor ndo pode deixar de também “soletrar o

testemunho” do inexausto “ato de jogar, de ndo se ser suficiente” (AGAMBEN, 2007c, p. 63).
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E preciso estar atento: n3o é o gesto, necessariamente, que marca o lugar do autor e
do leitor na obra, mas o “colocar-se em jogo na obra” através do gesto. E a partir dessa
condicdo que Agamben, diante da proposta de Foucault de que seria preciso habitar os
espacos livres deixados na obra, coloca em cena o jogo da ética: “Etica ndo é a vida que
simplesmente se submete a lei moral, mas que a aceita, irrevogavelmente e sem reservas,

por-se em jogo em seus gestos” (AGAMBEN, 2007c, p.61).
Mas o que significara essa ética para a arte?

Talvez possamos encontrar ndo uma resposta a essa pergunta mas oferecer a ela uma
outra questdo, que a mantenha aberta. Em uma entrevista concedida a Hubert Dreyfus e Paul
Rabinow (2010) Michel Foucault é solicitado a responder “que tipo de ética podemos
construir hoje em dia, quando sabemos que entre a ética e as outras estruturas [sociais,
econdbmicas e politicas] ha apenas coagulacdes histéricas e ndo uma relacdo necessaria?”
(2010, p.306). A resposta de Foucault torna qualquer pensamento sobre arte hoje um
problema intrigante:

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se
transformado em algo relacionado apenas a objetos, e ndo a individuos ou a
vida; essa arte é algo especializado ou feito por especialistas que sdo
artistas. Entretanto, ndo poderia a vida de todos se transformar numa obra

de arte? Por que deveria uma lampada ou uma casa ser um objeto de arte, e
ndo a nossa vida? (DREYFUS; RABINOW, 2010, p.306)

Questdo capital: ndo poderia a vida de todos se transformar em uma obra de arte? E
preciso estar atento: Foucault formula essa questdo a partir do pressuposto de que o eu nado
nos é dado, ndo conhecemos a verdade sobre o desejo, a vida, a natureza, o corpo, etc., o
gue gera uma consequéncia pratica: temos que inventar isso que chamamos de eu, inventar a
nds mesmos. Mas Foucault, com essa férmula, ndo se refere ao trabalho da criagdo como
uma relac3o consigo mesmo, a uma relacdo do autor consigo mesmo, por exemplo. E preciso
esclarecer: “ndo deveriamos referir a atividade criativa de alguém ao tipo de relagdo que ele
tem consigo mesmo, mas relacionar a forma de relagdo que tem consigo mesmo a atividade
artistica.” (DREYFUS; RABINOW, 2010, p.306) Diferenca sutil. Mas isso implicaria em dizer, se
lembrarmos de Blanchot, que criar € uma exigéncia da obra, que é esse eterno “estar em

obra”.
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A pergunta de Foucault de modo algum exclui o trabalho do artista, de modo algum
exclui as obras de arte, nem sugere que tomemos todos 0s acontecimentos que
experimentamos no mundo, ou mesmo 0s objetos que ai estdo, a partir de um ponto de vista
estético, nem mesmo se trata de tornar todos os homens artistas. O que essa afirmacao
sugere é que a forma da relagdo consigo esteja relacionada a arte, ou a atividade artistica, o
gue implica em inventar modos de existir por meio da arte, relacdo que ndo exclui a obra,
portanto, mas que a torna um processo em que se reconhece a invencdo de uma vida,

processos de invencado de si.

Costuma-se hoje pensar a arte como algo feito apenas por especialistas que sdo
artistas, e radicalizando, que o trabalho artistico se transformou em mais uma categoria
profissional. Por isso, arriscamos supor, essa indiferenca ao autor permitiria pensar a arte ndo
como resultado, como mais um bem dentro da cultura, bem que protege os interesses de um
nome — ndo apenas o nome do artista, mas igualmente de colecionadores, galeristas, criticos,
etc. —, nome que gera propriedades, que faz circular o capital. Essa indiferenca, portanto,

quer tracar antes uma estratégia de resisténcia.

Ndo se trata de negar as estruturas que ddo condicdo ao reconhecimento e a
circulacdo da arte, ndo se trata de negar o lugar dos sujeitos envolvidos nessas condi¢des, ndo
se trata de negar as condi¢Bes que geram saberes sobre a arte, e que se comunicam com um
poder se efetuando nesse campo. Se trata de resistir. E resistir, como vimos com Macie Jr. ha
algumas paginas atrds, ndo é o mesmo que reagir. Dessa forma, essa resisténcia diz respeito a
uma estratégia de combate, combate silencioso, mas nem por isso pacificador. Esse combate
se da no encontro das forcas, que como vimos, compde os regimes de saber e poder. As
forcas s3o a fonte da batalha, ou a condicio de sua possibilidade. E sobre as forcas que se
monta uma estratégia de resisténcia, ou mais precisamente, sobre uma dobra nas forcas. E
dobrar as forcas é abri-las ao lado de fora, como nos mostrou Deleuze (2013). E como nos
lembra o filésofo francés: “forca entre as forcas, o homem nao dobra as forcas que o compde
sem que o proprio lado de fora se dobre e escave um si no homem” (DELEUZE, 2013, p. 121,

grifo nosso).

Desse modo, essa estratégia de resisténcia diante da arte nos lanca ao lado de fora, ao

encontro das forgas, e ao mesmo tempo escava — escreve, desenha, inventa — um sujeito.
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Dessa maneira seria preciso perguntar: o que posso eu saber, o que posso ver e falar, o que
posso escrever diante de tais condi¢bes de saber? O que posso fazer, a que poder visar e que
resisténcias opor? Como posso ser ou como me produzir como sujeito? Entdo enfim
chegamos a um ponto preciso nessa busca a que nos lancamos: segundo Deleuze “o saber, o
poder e o si sdo a tripla raiz de uma problematizacdo do pensamento” (2013, p. 124).
Chegamos enfim ao ponto em que as forgas parecem convergir para um lado de fora em que
encontramos precisamente isto: o pensamento. Assim, podemos finalmente afirmar: resistir é

pensar.

Pensar é ver e é falar, pois pensamos problematizando estes estratos que compd&e o
saber. Pensar, portanto, é criar imagens, pensar é escrever, e € ao mesmo tempo colocar
palavra e imagem em uma relacdo que nos lanca ao infinito da linguagem, pois ndo se pode
reduzir uma a outra, pois pensar se da no intersticio do ver e do falar, pois como vimos ver e
falar possuem um limite comum que os relaciona um ao outro separando-os — uma relacado
gue é ndo-relacdo. Por isso pensar no intersticio entre ver e falar, segundo Deleuze, “é a cada
vez inventar o entrelagamento, lancar uma flecha de um contra o alvo do outro, fazer brilhar
um clardo de luz nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas visiveis” (2013, p. 124). Por isso
pensar seria fazer um corte, provocar uma fissura, escavar um buraco desde onde é possivel
atingir um lado de fora, “um elemento atmosférico, uma ‘substancia ndo-estratificada’ que
pudesse explicar como as duas formas do saber podem se agarrar e entrelacar em cada

estrato, de uma borda a outra da fissura” (Deleuze, 2013, p. 129).

Como escreve Deleuze: “se os estratos — ver e falar — sdo da terra, a estratégia é aérea
ou oceanica”. A estratégia é o elemento atmosférico, ou aquilo que rasga um estrato
permitindo que o ar circule, que o rio encontre o oceano. Buraco aberto para ndao explodir,
como escreve Beckett n’O Inomindavel (2009). Ou, como podemos pensar nos apropriando do
gue escreve Nuno Ramos, a estratégia estaria na prépria linguagem:

Como um baldo cujo gés vai escapando, a energia insana de nossa alegria
fisica procura abrigo — nas imagens, nos bracos de outra pessoa e, no limite,
pois é a isso que sempre recorre, na linguagem. E ali que tentamos prender,
antes que o gés escape de uma vez e sejamos tdo-somente os espectadores

de nossa prépria decrepitude, de nossa fusdo indeterminada na matéria.
(RAMOS, 2008, p. 17)
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Isso tudo porque as relacdes de forgca ignoravam a fissura, o buraco — porque o buraco
s6 pode comecar ali, nos estratos, na terra, entre ver e falar. E ao mesmo tempo as forgas
tem capacidade de aprofundar o buraco, de escavar os estratos, atualizando os mesmos.
Linguagem a que sempre recorremos, de outra forma, o gas escapa de uma vez, e seremos

tdo-somente apenas espectadores de nossa propria decrepitude, como escreve Nuno Ramos.

As relacOes de forca ndo concernem apenas ao sujeito, mas também a matéria, as
letras do alfabeto. E preciso dobrar as forcas, escavar os estratos, para que eles se abram a
um lado de fora. Dobrar as forcas é resistir, resistir é pensar. Mas pensar ndo é uma
capacidade inata, nem se configura a partir de uma intencdo, como vimos com Deleuze.
Qualqguer intencdo desaba nos limites entre ver e falar, escreve Foucault. Por isso pensar esta
ligado ao fora, pensar sucede ao pensamento, pensar é lancar dados em um jogo com o0s
estratos. “Pensar é experimentar, é problematizar” (DELEUZE, 2013, p. 124). Mas a
experiéncia do pensar ndo se faz com vistas a uma formula, a uma moral que se poderia
assumir, a uma regra de que se poderia dispor: “Como o pensar poderia inventar uma moral,
se 0 pensamento ndo pode encontrar em si mesmo, exceto esse lado de fora do qual provém
e que reside nele como ‘o impensado’?” (Deleuze, 2013, p. 126). Dessa maneira a experiéncia
de pensar pode sempre nos lancar ao impensado, que é o proprio lado de fora, aquilo que
nunca se atinge, mas que dispara o jogo, o lance de dados a partir do qual se escava os
estratos, se escava o proprio pensamento: pensar o impensavel: experiéncia impossivel,
experiéncia-limite! E ndo seria esse impensado que problematiza o ser pensante, que

problematiza aquele sujeito ético de que faldvamos acima?
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Pensar o Impensavel: a Experiéncia-Limite

Existe uma surpresa, renovada a cada olhar, e que se faz tanto
mais indefinivel e sensivel quanto mais profundamente se
examina e se familiariza com a obra. E a boa surpresa. Quanto &
outra, resulta apenas do choque que rompe uma conveng¢do ou
um hdbito e se reduz a esse choque. Basta, para ampliar o
choque, resolver mudar de convencéo ou de hdbito.

Paul Valéry
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Em linhas acima ja dissemos que perguntar pelo que pode uma escrita diante da arte
ndo é arriscar-se sobre o possivel como um poder de dominacdo. A pergunta “o que pode”
guer lancar a uma poténcia. Poténcia de errancia da palavra. Poténcia que ndo é uma feliz
afirmacdo, mas antes a declaracdo de um fracasso: falar ndo é ver. Fracasso vigoroso,
entretanto, pois nos colocaria no intersticio, no limite do que pode o préprio pensamento,
gue nos levaria ao impensavel. Assim a pergunta “o que pode uma escrita diante da arte”,
quer problematizar esse momento em que palavra e imagem fazem retornar a linguagem ao
seu lado de fora, ao pensamento. Como entregar a arte a um lado de fora — que, no entanto

lhe é proprio!?

Nas palavras de Blanchot a “arte estd ligada a um fundo de impoténcia em que tudo

recai quando o possivel se atenua”. Diante do mundo a arte representa o pressentimento e o

escandalo do erro absoluto, por isso existe, em suas vizinhancas, um pacto firmado com a

morte, com a repeticdo e com o fracasso (BLANCHOT, 2011a, p. 267-270). Para Blanchot, nds

nunca temos a arte como uma afirmacdo do possivel. A experiéncia da arte tem sempre como

condicdo uma experiéncia do impossivel: do que ndo se pode prever nem reter. Seria preciso

ver a arte naquilo que ela faz, a cada instante, se encontrar e se perder: o sujeito que nela se

inventa e incessantemente nela desaparece. E ndo seria esse 0 momento em que o sujeito se

pde em questdo? Momento em que ele se problematiza como sujeito ético, como vimos
acima, com Foucault? A esse momento Maurice Blanchot chama “experiéncia limite”:

A experiéncia-limite é a resposta que encontra o homem quando decidiu se

por radicalmente em questdo. Essa decisdo que compromete todo ser

exprime a impossibilidade de jamais deter-se em qualquer consolacdo ou em

gualquer verdade que seja, nem nos interesses ou nos resultados da acdo,
nem nas certezas do saber e da crenca. (BLANCHOT, 2007, p.185)

O sujeito que se coloca em questdo é aquele que ndo se satisfaz com qualquer
verdade, com os resultados da acdo, com as certezas do saber. E o que Blanchot chama
também de “paixdo do pensamento negativo”, que é a “maneira pela qual se afirma essa
negacao radical que ndo tem mais nada a negar” (2007, p. 183). Mas ndo se trata ai de um
qgualquer irracionalismo, como pondera Blanchot, ndo se trata de invalidar o saber nem
tampouco o trabalho da verdade e da acdo no mundo, ndo se trata de desviar-se dos sentidos

gue se pode produzir no mundo. Também ndo se trata de um ndo-saber que é ainda um
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modo de compreensdo, “quando o conhecimento é posto entre parénteses pelo proprio

conhecimento” (BLANCHOT, 2007, p. 191).

O que se coloca em questdo aqui é mais “o modo de relacionar-se ou de manter-se
numa relacdo (nem que seja pela existéncia)”’, com o momento em que a “relacdo é
‘impossivel” (BLANCHOT, 2007, p. 191). Isso significa dizer que a paixdo do pensamento
negativo ndo se deixa tentar pelo “repouso na unidade”, seja sob que forma for. Por isso ela
coloca a relacdo nos termos do impossivel, pois introduz sempre uma questdo que faz
suspender o saber, mantendo uma exigéncia, na forma de contestacdo, que dad novo impulso
ao infinito (BLANCHOT, 2007, p. 187). A paixdo do pensamento negativo exige um empenho
pela decisdo de um descontentamento incessante. Desse descontentamento se faz um poder:
ndo o poder de negar, mas o poder de afirmar o impossivel. Nesse sentido, a paixdo do

|”

pensamento negativo permitiria fazer a “experiéncia do impossivel”, que seria a propria

“experiéncia-limite”.

Mas talvez tenhamos entrado no risco de acreditar uma compreensdo rapida do que é
a experiéncia-limite e, no entanto, como experiéncia do impossivel, ela ndo cessa de nos
escapar, pois aqui chegamos a um ponto em que avangar € colocar-se diante de um perigo.
Do perigo da palavra. A experiéncia-limite, experiéncia do impossivel, ndo nos deixa dela nos
acercarmos sem ao mesmo tempo nos perdermos, colocando em questdo a propria

possibilidade da experiéncia.

De qual experiéncia? Experiéncia da linguagem, visual ou verbal, experiéncia em que

nos encontramos diante da arte.

Podemos buscar em Giorgio Agamben algumas consideragdes sobre a experiéncia,
mais precisamente sobre a experiéncia na arte. Em seu livro Estdncias: a palavra e o fantasma
na cultura ocidental (2005), ele afirma que de Baudelaire em diante a poesia moderna ndo se
funda em uma nova experiéncia, mas em uma auséncia de experiéncia. Isso porque
Baudelaire coloca o choc no cerne do trabalho artistico. Sobre essa experiéncia do choc
Agamben oferece a seguinte formula: “A experiéncia é, de fato, voltada primeiramente a
protecdo contra as surpresas, e o produzir-se de um choque implica sempre uma brecha na
experiéncia. Fazer experiéncia de alguma coisa significa: subtrair-lhe a sua novidade,

neutralizar o seu poder de choque” (2005, p. 52). E assim que, em Baudelaire, um homem
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gue foi expropriado da experiéncia se oferece sem nenhuma protecdo ao recebimento de
choques. A esta expropriacdo da experiéncia, segundo Agamben, a arte responderia
transformando-a em sua razdo de sobrevivéncia, e fazendo do inexperiencidvel a sua
condicdo normal: “O estranhamento, que retira dos objetos mais comuns a sua
experimentabilidade, torna-se assim o procedimento de um projeto poético que visa fazer do
inexperienciavel o novo ‘lugar comum’, a nova experiéncia da humanidade” (AGAMBEN,
2005, p. 52). Podemos supor, portanto, que este inexperiencidvel coloca em questdo a
propria existéncia do homem, o coloca no limite de sua relacdo com os objetos, com as
imagens e com a prépria palavra: com a linguagem que o constitui. E mesmo o que afirma
Agamben: “E ndo sdo apenas as condicdes da experiéncia a serem colocadas em duvida, mas
também o seu sujeito, dado que este ndo é certamente o sujeito moderno do conhecimento”
(2005, p. 53). Sera por isso, talvez, que Agamben cologue como projeto de seu pensamento —
ao menos na obra citada — interrogar o fato de que existe linguagem, e de que, em seus
limites, uma experiéncia da lingua ndo pode ser buscada fora da linguagem, mas em sua

propria autorreferencialidade, em uma experiéncia da linguagem?

O tedrico e critico de arte brasileiro Celso Favaretto, em seu artigo Deslocamentos
entre arte e vida (2010), diante dessa dlvida que coloca em questdo o sujeito moderno, assim
como a arte por ele produzida, e que é geradora de toda uma nova perspectiva a arte e ao
pensamento contemporaneos, afirma o seguinte: “Ora, esta interrogacdo nova, esta
interrogacdo do pensamento e da arte sobre sua prépria atualidade, sobre o campo atual das
experiéncias possiveis, distingue-se da novidade moderna, da atitude moderna, do trabalho
moderno” (FAVARETTO, 2010, p. 67). Favaretto desdobra aqui a pergunta de Michel Foucault,
“O que sdo as luzes?” (2000), para permitir compreender que “o heroismo do homem
moderno, no pensamento, na arte, nas atitudes e nos comportamentos, [representado assim
por Baudelaire] estava exatamente nisto: ‘tomar a si mesmo como objeto de uma elaboracao
complexa e dura’. Uma ética, uma estética, presidem as invencBes desse tempo das
promessas e do entusiasmo histérico” (FAVARETTO, 2010, p. 67). Essa distincdo a atitude
moderna que Favaretto encontra na atualidade da arte se refere, precisamente, ao que
Michel Foucault entende por atitude: “um modo de relagdo que concerne a atualidade;
enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir

gue, tudo ao mesmo tempo, marca uma pertinéncia e se apresenta como uma tarefa”



128

(FOUCAULT, 2000, p. 341). Estas afirmacGes nos lembram do ponto a que chegamos no
capitulo anterior, em que uma tarefa ética se entrelaca a arte, o que novamente nos coloca
diante desse momento em que a arte pde em questdo seu proprio estatuto como arte, assim
como seus limites — o que é e ndo é arte assim como a relacdo entre as linguagens, entre a
palavra e a imagem — e a propria possibilidade da experiéncia estética, como vimos com
Agamben. Podemos assim compreender o que escreve Favaretto:
Nas artes é cada vez mais evidente que o grande processo das vanguardas
esta encerrado, mas o seu trabalho de negatividade levou a qualquer coisa,
gue se ndo foi o de provocar o desaparecimento da arte, liquidou o principio
moderno de que a criagdo mantém compromissos necessarios com a
proposicdo do novo, da ruptura. A volatilizacdo do estético estendeu as
fronteiras da arte e, ao mesmo tempo, tencionou a questdo da autonomia
da experiéncia e da fruicdo estéticas. [...] Houve, com isso, uma
redistribuicdo geral da estética, com a pulverizacdo dos cédigos de producao
e recepc¢do; a nova inscricdo da producdo artistica corresponde um novo
espaco estético onde tudo pode relacionar-se com tudo em jogo
permanente. A chegada da experimentacdo ao seu limite expressivo e o
guestionamento da autonomizacdo do processo artistico abriu o campo da
contemporaneidade. A necessidade de articular ou desarticular autonomia,
razdo critica e razdo comunicativa, pesquisa e linguagem comum, marcou a

saturacdo das expectativas modernas e a abertura de uma atividade
indeterminada sobre o presente da arte. (FAVARETTO, 2010, p. 72-73)

Essa atividade indeterminada sobre o presente da arte se dirige a impossibilidade de
fazer dela algo tranquilamente acessivel, compreensivel, algo que se possa classificar e
reconhecer a partir de um nome ou forma determindvel. Momento em que a prépria
experiéncia da arte é colocada em questdo. A experimentacdo chegou a seu limite expressivo,
tencionando a propria autonomia da experiéncia e da fruicdo estéticas, como escreve
Favaretto. Enfim, é a prépria pratica artistica que “estd desterritorializada”, como afirma o
critico, “para bem e para mal; isto é, para o exercicio das singularidades ou para a efetuacdo
da razdo comunicativa, quando ndo para ao oportunismo modista” (2010, p. 74). No entanto,
enquanto a arte comunicativa pressiona, “a forca do instante aguarda, nada promete,
tentando apenas elaborar o incomensurdvel da experiéncia moderna”, como observa
Favaretto (2010, p. 74). E ndo seria este incomensuravel da experiéncia moderna o préprio

inexperienciavel de que fala Agamben?

Diante disso, ndo poderiamos afirmar que a arte coloca a si mesma em questdo ao

mesmo tempo em que o homem o faz? Pois entre ambos, isolamento ou autonomia alguma
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poderiamos insistir em acreditar. Assim, esse homem que se coloca em questao, que se
coloca no limite de sua relagdo com a experiéncia, que seria a propria experiéncia de se
colocar em jogo no mundo através da linguagem, como vimos com Agamben — linguagem que
nos lanca a essa relacdo que é ndo-relacdo entre imagem e palavra, como desejamos pensar —
ndo seria também aquele homem sobre o qual fala Maurice Blanchot quando escreve sobre a

experiéncia-limite?

Segundo Blanchot a experiéncia-limite é “aquela que Georges Bataille denominou
experiéncia-interior” (2007, p. 186), ela é, portanto inspirada na obra do escritor francés. E a
homenagem de Blanchot a Bataille — homenagem a amizade que tem por ele, e assim uma
homenagem a proépria filosofia, ao pensamento —, e assim a Nietzsche, que proclama a vinda
do ultimo homem. Isso porque a experiéncia-limite “é aquela que espera esse homem ultimo,
capaz uma Ultima vez de ndo se deter nessa suficiéncia que atinge; ela é o desejo do homem
sem desejo, a insatisfacdo daquele que estd satisfeito ‘em tudo’, a pura falta, ali onde, no
entanto ha consumacdo de ser” (BLANCHOT, 2007, p. 186). O que estd implicito nessa
proposicdo ndo é nenhuma afirmacdo niilista, mas a propria afirmacdo do niilismo, ou mais
exatamente isto: que ao homem, tal como é, tal como sera, pertence uma falta essencial de

onde vem esse direito de colocar a si préprio sempre em questdo (BLANCHOT, 2007, p. 186).

Mas é preciso estar atento: a experiéncia-limite ndo é a experiéncia de um eu, “o eu
nunca foi o sujeito da experiéncia”, como escreve Blanchot (2007, p. 193), mas uma
experiéncia em que o que estd em jogo € o pensamento, ou mais precisamente, experiéncia
em que “o pensamento pensa aquilo que ndo se deixa pensar!” (2007, p. 193). Traco
estranho dessa situacdo em gue o homem se coloca em questdo. Isso porque, segundo
Blanchot, podemos falar da experiéncia-limite e, no entanto jamais podemos dizer té-la
experimentado: ela ndo é um acontecimento vivido, nem um estado do sujeito, € o momento
em que os limites caem, é a experiéncia da ndo-experiéncia, o desvio de todo visivel e de todo
invisivel. E aqui chegamos a um ponto que nos interessa explicitar: a experiéncia-limite ndo
diz de uma possibilidade. Como ja vimos, a experiéncia-limite é a experiéncia da ndo-
experiéncia, ou seja, ela ndo faz parte do campo do possivel, das experiéncias possiveis: “ela é
um acontecimento que ndo pertence a possibilidade” (BLANCHOT, 2007, p. 190). Com a
experiéncia-limite, Blanchot coloca a questdo da impossibilidade: momento em que ja ndo

podemos poder, momento que nos aguardaria atrds de tudo que vivemos, pensamos e
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dizemos. Afirmagdo que explicita justamente um limite: a possibilidade ndao é a unica
dimensdo de nossa existéncia. Blanchot sugere que talvez seja-nos dado viver cada
acontecimento de nés mesmos numa dupla relagao:
[...] uma vez como aquilo que compreendemos, agarramos, suportamos e
dominamos (mesmo com dificuldade e dolorosamente) relacionando-o a um
bem qualquer, isto é, em Ultima instancia, a Unidade; outra vez como aquilo

gue escapa a nosso proprio poder de prova-lo, mas a prova do qual ndo
poderiamos escapar. (BLANCHOT, 2007, p. 190)

A experiéncia-limite, essa experiéncia da impossibilidade, que é por isso mesmo uma
experiéncia impossivel, expde o sujeito em seus limites: “abre no ser acabado um infimo
intersticio por onde tudo que é deixa-se repentinamente transbordar e depor por um

acréscimo que escapa e excede” (BLANCHOT, 2007, p. 190).

Mas que serd esse acréscimo que escapa e excede, que parece antes falar de um

inacabamento?

Segundo Blanchot, esse excedente, esse acréscimo em negativo, é em nds “o coracado
infinito da paixdo do pensamento” (2007, p. 190). Por isso a experiéncia-limite “representa
COmo que uma nova origem para o pensamento” (BLANCHOT, 2007, p. 192). Essa paixdo do
pensamento Blanchot também chama “a paixdo pelo fora”, como lembra Deleuze (2013, p.
127). Envolvido nessa paixdo, “o pensamento pensa sua prépria histéria (passado), mas para
se libertar do que ele pensa (presente) e poder, enfim, ‘pensar de outra forma’ (futuro)”
(DELEUZE, 2013, p. 127). Pensamento que é resisténcia. A experiéncia-limite seria, portanto
essa exigéncia de colocar-se em questdo, e tal exigéncia é jamais consumada, somente o
esquecimento é a sua medida: “esquecimento que leva a palavra”, como escreve Blanchot
(2007, p. 195). Pois a experiéncia-limite é aquela “da qual o homem ndo se recorda, mas que

0 mantém a espera na atencdo da linguagem” (BLANCHOT, 2007, p. 195).

Podemos repetir mais uma vez: a experiéncia-limite mantém o homem a espera, na
atencdo da linguagem. Diante disso poderiamos nos perguntar: ndo seria talvez a experiéncia-
limite aquela experiéncia perdida da infancia: quando a imagem é fascinio, e a propria
infancia é fascinada, como vimos com Blanchot? Isso porque o proprio fildsofo afirma que

talvez a imagem seja a origem da linguagem, e ndo o seu abismo, quando a imagem “é antes
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comeco falante do que fim do éxtase, ndo elevando aquilo que fala rumo ao indizivel, mas

pondo a fala em estado de elevagao” (BLANCHOT, 2010, p. 61).

Assim essa espera em que o homem se mantém na atenc¢do da linguagem nos levaria
ainda mais uma vez a imagem, ndo como aquilo que temos, mas como aquilo que perdemos,
incessantemente. Por isso a imagem ndo seria talvez mais que um buraco, abertura para uma

gueda ou um salto —fora de toda figura e de toda escrita.
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Conclusao: ou Quando se Suspendem as Palavras

Eu proprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas
coleantes pdginas fora, realmente existe ou é apenas um
conceito estético e falso que fiz de mim prdprio. Sim, é assim.
Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a
uma estdtua de matéria alheia a meu ser. As vezes néo me
reconheco, téo exterior me pus a mim, e téo de modo puramente
artistico empreguei a minha consciéncia de mim proprio. Quem
sou por detrds desta irrealidade? Néo sei. Devo ser alguém. E se
ndo busco viver, agir, sentir, é — crede-me bem — para néo
perturbar as linhas feitas da minha personalidade suposta.
Quero ser tal qual quis ser e ndo sou. Se eu cedesse destruir-me
ia. Quero ser uma obra de arte, de alma pelo menos, jd que do
corpo néo posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento
e me pus em estufa, longe dos ares frescos e das luzes francas —
onde a minha artificialidade, flor absurda, floresca em afastada
beleza.

Fernando Pessoa
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Sejamos sensiveis a seguinte diferenca: escrever diante da arte ndo € o mesmo que
escrever sobre a arte. Nessa escrita encontramos momentos em que as duas proposi¢des se
cruzaram. E talvez tenhamos mesmo entrado em contradi¢cdo, inUmeras vezes. Movimento
suspeito, mas jamais insuspeitado. Escrever talvez nunca seja estar distante dos paradoxos,
isso porque a escrita, ela mesma, abre buracos. E talvez tenha sido justamente a estes
buracos que tentamos dar atencdo nessa escrita. Entdo, poderiamos afirmar: diante da arte,
estamos a beira do abismo; sobre a arte, escavamos esse abismo. Ambiguidade dessa palavra
buraco. Escrever nos lanca a um encontro com as forgas, escrever desestabiliza os estratos
que compde o saber, ao mesmo tempo em que se prende a eles. Lancar mdo de uma
poténcia a escrita seria empenhar-se em uma busca incessante e incerta, onde escavar os
estratos seria escavar a propria linguagem, no risco de permitir saltar um enunciado, uma

visibilidade: abrir um buraco.

O que tentamos buscar entre as palavras as quais nos langamos nessa escrita talvez se
resuma a seguinte pergunta: como, na arte, fazer um encontro entre imagem e palavra? Mas
esse encontro, nessa escrita, ndo diz respeito a uma imagem determinada a qual se buscou
dar palavra. Vejam: ndao apresentamos nenhuma imagem. E, no entanto, procuramos
incessantemente fazer emergir da palavra uma imagem, acreditando que ela estaria naquilo
gue Blanchot chama de desobramento, que é a auséncia de obra: movimento que nos atrai
para o exterior, para o fora, o fora da linguagem, como escreve Deleuze, que é justamente
este ponto em que a palavra faz saltar uma imagem. Por isso, paradoxo: vejam: hd a imagem,
mas ela é auséncia profunda e desconcertante da prépria imagem. Auséncia que é a prépria
presenca do espaco da palavra, do espaco da escrita, como podemos pensar com Blanchot
(2007). Presenca, e ndo possibilidade. Presenca porque do mesmo modo que ndo vemos

imagens nessa escrita, nela a palavra deseja ser imagem. Imagem buraco.

Ha uma tradicdo de escrita que tem como objeto a arte — a escrita da critica, da
historia e da teoria da arte — mas em seu movimento atual, uma parte dessa tradicdo
compreende que esse objeto nunca lhe é dado por completo. Vasto como a noite, esse objeto
perde seus contornos, se confunde com o préprio espaco em que se encontra, e finalmente
com o proprio corpo daquele que entra na noite. E entrar na noite — na arte — seria perder-se
de si mesmo, colocar-se em questao. Desse modo, uma escrita lancada a esse encontro com a

noite ndo poderia deixar de se confundir com ela. Enquanto exp&e essa perda de referéncias,
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esse desmanchar-se e fundir-se com os objetos na escuriddo da noite, essa escrita torna-se
mais um elemento que dd a ver o obscuro: dentro da noite, falar ndo é ver. A relagdo da
imagem com a palavra é uma questdo sempre aberta, inesgotdvel, isso porque ndo se pode
reduzir uma a outra. Mas é ao mesmo tempo nesse limite irredutivel que ambas se
encontram, sdo colocadas em contato, pois ndo se pode cessar a tentativa de fazer falar
aquilo que se vé, e fazer ver aquilo de que se fala, ou ainda, no limite, fazer ver o invisivel e

fazer falar o indizivel.

Por isso essa questdo estd relacionada ao pensamento, como tentamos mostrar. As
imagens pdem em ebulicdo os conceitos, e por seu turno as palavras ndo param de fazer
saltar imagens. Apesar disso, sabemos que nessa mesma tradicdo de pensamento em que se
situam a critica, a histéria e a teoria da arte, existem palavras fixas, lugares imodveis,
pensamentos duros, que insistem em acreditar que essa separacao coloca dois em oposi¢do —
lembramos que a conversa infinita de Blanchot, por exemplo, se nega a fazer isso, colocar a
conversa, o pensamento, sob a condicdo da oposicdo, por isso é preciso lembrar, ndo se trata
de opor falar e ver, mas de compreender sua irredutibilidade. As palavras do critico de arte
francés Jacques Leenhardt se tornam muito precisas a questdo sobre a qual desejamos
avancar. Ele escreve o seguinte:

A relacdo da imagem com o conceito € uma questdo sempre viva, uma vez
gue jamais se resolve. Como poderia ela ser resolvida, de resto, uma vez que
nessa oposicao estd em jogo a coordenacgdo do sensivel e do inteligivel, e
gue nossa tradicdo filosofica jamais soube construir de maneira estavel uma
ligacdo entre essas entidades desde o momento em que foram distinguidas
e nomeadas, e logo irremediavelmente separadas? Esta separacdo é sem
duvida uma das tragédias do pensamento ocidental, se consideramos que
ele ocupou seu tempo na tentativa de costurar as duas bordas dessa ferida,

de suturar a grande fenda assim aberta no préprio estar no mundo do
homem, e continua a fazé-lo. (LEENHARDT, 2009, p. 61)

E preciso ler mais uma vez a afirmacdo de Leenhardt para compreender que ha sim
duas bordas — fenda aberta no homem em seu estar no mundo — mas ndo se trata de suturar
essa ferida, costurar essas bordas. Nao ha que se resolver essa questdo, procurar por uma
solucdo que ponha fim a cisdo. Como escreve Didi-Huberman, ha que se inquietar com o
entre, e extrair dessa fissura, como afirma Foucault, seus enunciados e visibilidades. Buraco

aberto na linguagem: se o fecharmos, cessa o respiro. Contrariamente ndo interessa a queda
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vertiginosa, mas a escavacdo. Somente ai temos a arte, para ndo socobrar diante do vazio,

como escreve Blanchot.

Como sugere Leenhardt, se a irreconciliagdo entre a linguagem dos conceitos e a
linguagem das imagens parece ter sido radicalizada na arte contemporanea, € porque nao se
trata mais de oferecer a ilusdo de que “o sentido manifesto e o efeito experimentado sdo
um”, mas ao contrdrio, “se sabe que eles sdo dois, e talvez contrarios, ou mesmo
contraditérios” (LEENHARDT, 2009, p. 72). E o que denuncia a critica a representacdo, como
vimos. Mas talvez seja ainda precisamente a isso que podemos chamar experiéncia-limite: “o
efeito experimentado” ndo ¢ apenas contrario, contraditério, duplo, mas torna-se
precisamente impossivel. Impossibilidade da experiéncia, que é a prodpria experiéncia do

impossivel, como vimos com Blanchot: experiéncia do impensavel.

Finalmente a pergunta inicial que dispara a busca a que nos lancamos — “o que pode
uma escrita diante da arte” — quer fazer este exercicio em que palavra e imagem fazem
retornar a linguagem ao seu lado de fora, ao pensamento. Entregar a arte, pelo pensamento,
a um lado de fora — que, no entanto lhe é proprio! Mas o fora é o préprio impensavel. Assim
nos encontramos na dobra que coloca em jogo esse paradoxo: pensar o impensavel. E tal ndo

¢ essa a tarefa da utopia?

Pensar é resistir ao que esta dado, resistir ao presente. Pensar se da sobre os saberes
— ver e falar — e, portanto também sobre as imagens e as palavras. O pensamento como
resisténcia permitiria problematizar a arte naquilo que ela nos exorta a ser no presente na
relacdo entre palavra e imagem. Mas pensar nao se faz sem que o pensamento escave no
proprio sujeito, ao mesmo tempo, um si, como vimos com Deleuze. Por isso, pensar é
interrogar o sujeito em sua relagdo com o mundo, com os objetos, pensar é interrogar o
proprio lugar do sujeito no mundo, e a propria possibilidade da linguagem, ponto em que o
sujeito se langa ao jogo no mundo, como vimos com Agamben. Portanto, o pensamento como
resisténcia permitiria problematizar a arte precisamente nesta relacdo que ela estabelece
entre palavra e imagem — relacdo que é um limite, que é também nao-relagdo, como sempre
cabe lembrar. Nesse sentido, seria possivel colocar a seguinte questdo: como pensar a arte
enguanto uma pratica poética, e ndo como um resultado, um produto? Se pensarmos a arte

como uma pratica, a arte como espaco de composicdo de processos, processos de invengado



136

de si, de investigacdo e questionamento de si e do mundo, de investigacdo e questionamento
dos objetos, de questionamento do habitual, teremos a arte como estratégia de resisténcia.

Entdo essa resisténcia nos lanca ao impensavel: aquilo que ainda ndo veio a ser. Utopia.

Mas para nés, oucam, esta € uma utopia do siléncio, pois ela ndo diz nada nem afirma
nada a ndo ser ela mesma, ou melhor, essa utopia ndo almeja um lugar a se chegar, mas ouvir
o proprio lugar em que se esta. Por isso ela é siléncio. Siléncio que ndo é auséncia de fala, mas
afirmacdo da fala em seu siléncio. Quando é possivel ouvir o outro, que se deita no
esquecimento de si e do mundo: a obra. Mas ouvir a obra, como vimos com Blanchot, é fazer
a obra, é estar em obra. Por isso, esse siléncio nos coloca diante do espelho, escavando nele
uma imagem. Mas ndo uma imagem de nés mesmos. Essa imagem sempre nos escapa. Por
isso essa imagem é ela também como o siléncio, porque é a ele que uma imagem sempre
retorna. Podemos falar e redizer uma imagem infinitas vezes, mas ela permanecera deitada
em seu siléncio, como escreve Blanchot (2010). Siléncio que, no entanto abre a poténcia da
fala, da palavra. O siléncio conduz a palavra. Mas ndo, ndao subordinamos a palavra a imagem,
ou inversamente. O siléncio é de ambas, porque mesmo a palavra, ao falar, ndo fala nunca
sendo seu proprio siléncio: impossibilidade de dizer tudo. Impossibilidade da linguagem que
nos lanca ao impossivel da linguagem: experiéncia-limite. Momento em que no intersticio, no
espacamento, no limiar, o impossivel surge como uma poténcia de questionamento do

sujeito: pensar o impensavel.

’

Resistir ao que estd ai, o que se faria interrogando o passado: um futuro que se
inventa no presente. Eis o momento em que encontramos a utopia. Utopia que ndo se faz
com vistas a um amanhad sendo como aquilo que pde em questdo o momento presente.
Segundo Deleuze e Guattari, “a utopia ndo se separa do movimento infinito: ela designa
etimologicamente a desterritorializacdo absoluta, mas sempre no ponto critico em que esta
se conecta com o meio relativo presente e, sobretudo, com as forcas abafadas neste meio”
(2010, p. 130). Os filésofos lembram que no pensamento de alguns utopistas a palavra utopia,
etimologicamente, ndo remete somente a "no-where" — ndo-lugar — mas a "now-here" — aqui-
agora. Deleuze e Guattari estdo também atentos a distincdo que Ernst Bloch faz entre as
“utopias autoritarias ou de transcendéncia”, e as utopias “libertarias, revolucionarias ou
imanentes” (Cf. nota de rodapé em O que é a Filosofia? 2010, p. 130). E é precisamente ai que

eles situam a revolugdo, ndo como um sonho, ou algo que ndo se realiza, ou que s se realiza
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traindo-se, mas a revolugdo como uma utopia da imanéncia: “movimento infinito, sobrevoo
absoluto, mas enquanto estes tracos se conectam com o que ha de real aqui e agora, na luta
contra o capitalismo, e relancam novas lutas sempre que a precedente ¢é traida” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 130). A palavra utopia designa, portanto este movimento que relaciona a
mudanca, o deslocamento — a revolu¢do — diante do tempo presente, um plano de imanéncia
gue se incide sobre o presente. Por isso, para Deleuze, a utopia se faz na conjuncdo da
filosofia — do pensamento — com o meio presente, ou seja, “é a utopia que faz a jungdo da
filosofia com sua época”, pois “é sempre com a utopia que a filosofia se torna politica, e leva

ao mais alto ponto a critica de sua época” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 130).

E o presente que colocamos em questdo nessa busca a que nos langamos com esta
pesquisa é precisamente este: o que pode uma escrita diante da arte? Essa pergunta ndo
abandona um desejo revolucionario e politico, pois quer interrogar a palavra que fala da arte
naquilo que ela movimenta no presente, no ponto em que ela se desloca dos discursos
instituidos, dos lugares dados a esse discurso e ao sujeito dentro desse discurso, interrogando
também as formas desse discurso. Escrever diante da arte é tarefa que impde uma politica:
arriscar-se no discurso, por-se em jogo na linguagem. Mas essa politica ndo abandona uma
ética, que seria sempre revoluciondria, enquanto utdpica: expor uma crise incessante da
palavra diante da imagem. Crise que coloca o sujeito para fora de si, ou melhor, crise que faz
ver um sujeito que se inventa nessa relacdo entre palavra e imagem, que o coloca num
movimento que o obriga a se inventar, criar um territério que, entretanto logo se
desterritorializa. Como nos lembra Tatiana Salém Levy, “no lado de fora, as forgcas se
encontram em puro devir, em metamorfose constante. Aqui, nada comecou. Por isso, pode-

se dizer que o fora é sempre a abertura de um futuro” (2011, p. 86).

Essa crise leva, portanto a criar, pois € no limite entre palavra e imagem que surgem
0s mapas que podem compor caminhos a percorrer em uma imagem, assim como evidenciar
0s momentos em que a palavra faz surgir uma imagem. Nesse flagrar da topologia, surgem
sempre os buracos. Talvez por isso a cartografia ndo abandone a arqueologia, mas componha
com ela esse exercicio que nunca cessa entre a superficie e a profundidade. Um mapa
também escava uma superficie com seus desenhos — incisdes sobre o papel. E uma escavacgao
ndo deixa de solicitar mapas que ajudem a dar a ver os desenhos que compde cada estrato.

Deleuze, Blanchot, Foucault, Didi-Huberman, estes pensadores ndo cessam de se referir em
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suas obras a estes dois planos: a escavagdao e 0 mapa. Isso talvez porque o pensamento
destes autores ndo abandona o subterraneo, o obscuro, aquilo que permanece embaixo da
histdria, o que se atinge rachando as opinides — um saber estratificado —, rachando as visdes —
uma imagem espetacularizada; assim como ndo abandona a superficie, o desenho dos
trajetos — o diagrama das forgas que constituem o poder, o saber. E como os mapas e a
escavacdo ndo sdo reais, mas também ndo sdo imaginarios, na sua reunido tentamos atingir
algo que pertence a arte: esse processo em que real e imagindrio se confundem, se fundem. E

na tor¢do que ousamos fazer, processo em que palavra e imagem se entrelagam.

Deleuze nos diz que “as palavras pintam e cantam” (1997, p. 128), que ha uma pintura
com palavras, uma musica de palavras, e mesmo um siléncio nas palavras. Isso ndo significa
dizer que uma pintura seja uma obra de palavra, ou inversamente, que uma escrita seja uma
pintura. O que isso implica em dizer é que ha uma tensdo na linguagem, onde ambos os
aspectos que dizem respeito a palavra e a imagem se realizam segundo uma infinidade de
tonalidades, de variacdes, de modulagdes, compondo relagdes que ndo as reduzem uma a
outra. O que se passa é precisamente isso: ha um lado de fora da linguagem, como escreve
Deleuze, que insistentemente faz um plano reentrar no outro, e infinitamente fugir disso,
como nos lembra Foucault. Seria assim que as palavras e as imagens fazem siléncio. Porque
no caminho entre uma e outra se interpde um vazio. Buraco em que caimos, ou que nos

proprios escavamos.

Talvez o que tentamos enunciar com nossa busca seja ainda isso: que cada sujeito,
diante da arte, pode expor sensagdes, inventar histdrias, emitir opinides, mas quando se trata
de escavar par baixo das histérias, de rachar as opinibes e de atingir regides inauditas ou
invisiveis, quando é preciso se desfazer do eu, que insiste em permanecer o mesmo, nao se
pode fugir as linhas do fora. Por isso a escavacdo se incide igualmente sobre o sujeito.
Adquirir um estilo, o estilete que permita o corte, faz parte da tarefa daquele que se coloca
diante da arte. Por isso a arte tem sempre a ver com a vida. O estilo, o estilete, é uma ética. E
a vida como obra de arte ndo teria a ver com isso? Esse estilo ndo abandona os devires, como
escreve Deleuze (1997, p. 129), dentre os quais um devir-crianca: “uma infancia que ndo é a
minha, que ndo é uma recordag¢do, mas um bloco, um fragmento andnimo infinito, um devir
sempre contemporaneo” (DELEUZE, 1997, p. 129). Sempre a infancia, momento em que reina

a fascinacdo, como vimos com Blanchot, fascinacdo que nos coloca solitarios diante da
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imagem. E talvez seja por isso, por compreender também a importancia desse devir sempre
contemporaneo, que Blanchot ndo cessa de falar de uma soliddo essencial presente na
escrita: “essa soliddo é entendimento do futuro, mas entendimento impotente: o isolamento
profético que, aguém do tempo, anuncia sempre o comec¢o” (BLANCHOT, 2011a, p. 271). Esse
estilo seria assim sempre uma espera, a espreita de um comeco incessante, a espreita do

presente: buraco em que se pode cair e que se pode escavar.
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