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O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo 

dentro; desabou um canto de parede; caiu uma porta, os 

cachorros gaudérios já dormiam lá dentro. Debaixo dos 

caibros havia ninhos de morcegos e no copiar pousavam 

as corujas; os ventos derrubaram os galpões, os andantes 

queimaram as cercas, o gado fez paradeiro na quinta. O 

arranchamento alegre e farto foi desaparecendo... o feitio 

da mão de gente foi-se gastando, tudo foi minguando; as 

carquejas e as embiras invadiram; o gravatá lastrou; só o 

umbu foi guapeando, mas abichornado, como viúvo que se 

deu bem em casado...; foi ficando tapera... a tapera... que 

é sempre um lugar tristonho onde parece que a gente vê 

gente que nunca viu... onde parece que até as árvores 

perguntam a quem chega: – onde está quem me 

plantou?... onde está quem me plantou?... –  

(Simões Lopes Neto) 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho apresenta um estudo sobre Relato de um certo Oriente (1989), de Milton 

Hatoum. Nesse estudo, ganha realce a Manaus representada no romance. Sob os influxos do 

Ciclo da Borracha e da Zona Franca, dois processos modernizadores que, em momentos 

distintos do século XX, visaram ao desenvolvimento da cidade, essa capital amazonense é 

interpretada em seus valores de descontinuidade econômica e cultural em relação a outras 

regiões brasileiras. Recorrendo ao auxílio do discurso histórico, esta dissertação propõe um 

viés crítico para a obra, por conta do qual ela é analisada, enquanto a primeira representante 

de uma série romanesca em que se destaca a consciência do atraso amazônico. Em razão 

disso, recebe importância a discussão a propósito da escolha narrativa do romance e da 

constituição de algumas personagens submetidas a desdobramentos negativos da entrada 

arrebatadora do capital estrangeiro em Manaus. Desse modo, este trabalho argumenta que o 

ponto de vista narrativo do romance apresenta uma valoração de tal modo pessimista para a 

chegada do progresso que se dá a ver, em suas mais profundas condições de miserabilidade 

humana e de desrespeito cultural, setores minoritários e excluídos da sociedade manauara em 

relevo. 

 

Palavras-chave: Relato de um certo Oriente; Manaus; modernização. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This work presents a study about Relato de um certo Oriente (1989), of Milton 

Hatoum. In this research, gains relief the Manaus represented in the novel. Under the inflows 

of the Rubber Cycle and of the Free Economic Zone of Manaus, two modernizing processes 

that, in distinct moments of the 20th century, looked for the development of the city, this 

amazon capital is interpreted in its values of economic and cultural discontinuity in relation to 

another brazilians regions. Running to the support of the historical speech, this thesis 

proposes a critical look to the work, whereby  it is analized, while the first representative of a 

novelistic range wherein the conciousness of the amazon delay stands out. For this reason, 

gets importance the discussion in despite of the chosen narrative of the novel and of the 

constitucion of some characters submited to negative developments of the sweeping entry that 

the narrative point of view of the novel shows a valoration quite pessimistic for the incoming 

of progress that allows to realize, in its more deep conditions of human misery and of cultural 

disrespect, minority sectors and excluded of the manauara society raised. 

 

Keywords: Relato de um certo Oriente; Manaus; modernization. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Quando se inicia a produção de um trabalho acadêmico cujo objeto privilegiado é o 

texto literário, a primeira e mais óbvia atitude a ser tomada é ler a fortuna crítica a propósito 

do autor e sua obra. Nesta dissertação, a ordem dos fatos não se deu diferente; e, durante 

algum tempo, os intérpretes de Milton Hatoum se tornaram o centro das atenções. Justamente 

nesse momento, em que se embaralham uma abundância de pontos de vista, germinou a 

perspectiva norteadora deste trabalho. Após vinte e cinco anos do seu lançamento no romance 

brasileiro, Hatoum se transformou em um dos autores mais celebrados pela crítica, pelos 

leitores e, obviamente, pelo mercado editorial. Não espanta, portanto, a profusão de 

dissertações, teses, artigos, ensaios, resenhas e comentários de todo o tipo a respeito da 

produção de um escritor que estreou já maduro, aos trinta e sete anos, da – ainda hoje – 

desconhecida e misteriosa Amazônia.  

Como não poderia ser diferente, esse acúmulo de textos aponta para todos os lados; 

todavia, na maior parte deles, observa-se que um caminho de análise é tratado de maneira 

lateral. Ora, por onde anda a historicidade nas interpretações realizadas a respeito da obra 

desse autor manauara? Ela certamente existe; e quando levada a cabo, rende bons frutos.
1
 

Entretanto, além de escasso e, muitas vezes, contaminado por outros, esse viés não se afasta 

muito de Dois Irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), dois romances nos quais pulsa a força 

da história brasileira, especialmente a que se refere aos anos da Ditadura. Apesar dessa 

constatação, o embaraço é anterior a eles; e Relato de um certo Oriente (1989)? Como 

interpretá-lo tão somente como um romance em que interagem elementos culturais árabes e 

amazônicos? O prisma que favorece o tema da imigração e seus desdobramentos identitários e 

culturais é válido e de importância irrefragável no contexto da crítica literária a respeito do 

primeiro texto de Milton Hatoum. A questão, o problema em torno do qual se debate este 

trabalho, é que o romance de estreia não se esgota por aí; assim como tampouco se esgota na 

influência da narrativa oral ou no repisado trabalho com a memória que constitui essa e todas 

as outras obras de Hatoum.  

Em Relato de um certo Oriente, embora de maneira muito mais tímida e sutil do que 

nos romances posteriores, a narração põe de pé uma Manaus na qual se dá a ver praticamente 

                                                           
1
 Um exemplo interessante é a dissertação de Mestrado de Vera Helena Picolo Ceccarello, intitulada A alegoria 

do dualismo brasileiro na obra “Dois Irmãos” de Milton Hatoum e defendida em 2011 no Programa de Pós-

Graduação em Sociologia da UNICAMP. 
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um século de transformações: desde os últimos suspiros do Ciclo da Borracha até os anos que 

sucedem a implantação do parque industrial da Zona Franca. Dessa maneira, a produção, a 

leitura e a apreciação deste trabalho exigem, antes de tudo, a consciência de que ele lida com 

os detalhes; são em pequenos trechos, frases e movimentos da narrativa nos quais se desvela a 

cidade de Manaus em suas contradições. 

E talvez nesses detalhes resida, (se assim pode ser enunciada), uma espécie de negação 

histórica para o romance hatoumniano; em especial para o que inicia a série. Sobre este 

último, é um minimalismo que pode colocar o trabalho do crítico em maus lençóis... Mas o 

risco está aí, e alguém deveria corrê-lo... Assim, esta dissertação se equilibra e se justifica em 

um ajuste bastante apurado da lente de análise: a visada para o romance deve ser a mais atenta 

possível, a fim de que não se perca em uma palavra, em um gesto ou em uma expressão todo 

um fundamento histórico que sustenta, estrutura e movimenta as personagens, o enredo e a 

narração de Relato de um certo Oriente. Por essa razão, a análise aqui empreendida se embasa 

em uma linha histórica que, após alguns cálculos permitidos por uma close, close reading, 

perpassa as idas e vindas deste trabalho. Ora, em um dado momento da narrativa, Hakim, 

filho de Emilie e uma das vozes sobrevoadas pela narradora do romance, afirma que a sua 

partida de Manaus se deu em 1955. Mais adiante, a própria narradora faz alusão a uma 

conversa em que Samara Délia, irmã de Hakim, comenta: “Lá se vão quase dez anos que ele 

[Hakim] foi embora e nunca me escreveu uma linha” (HATOUM, 2008, p.17). Considerando 

a viagem do primogênito de Emilie, esse encontro entre a mulher inominada e a mãe de 

Soraya Ângela aconteceu em meados da década de 1960. Indo além, sabe-se que a narradora 

sem nome saiu de Manaus pouco tempo depois dessa conversa e somente retornou quase vinte 

anos depois, em concomitância com a morte da mãe adotiva. Dessa maneira, é possível 

afirmar que o falecimento de Emilie e os consequentes relatos que compõem a organização 

final do romance situam-se em algum momento da década de 1980. 

Se postos em diálogo com o discurso histórico, os resultados desse cálculo possuem 

implicações da mais absoluta profundidade no argumento desenvolvido neste trabalho. A 

primeira delas, e provavelmente a mais importante, refere-se à circunstância da narração; isto 

é, o momento em que, de posse de um gravador e de cadernos para anotação, a narradora 

recolhe e organiza os relatos de Hakim, Gustav Dorner e Hindié Conceição. Conforme 

observado, essa atitude está marcada temporalmente; aceita a proposta dos anos 1980, a volta 

da filha adotiva de Emilie se dá em uma Manaus sob os influxos da implementação da Zona 

Franca há, pelo menos, quinze anos. Todavia, não se sentem apenas os desdobramentos desse 
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projeto modernizador no âmbito narrativo; também se podem observar, na capital amazonense 

que os narradores do romance erigem, os tempos áureos da borracha. Este período fundador 

da Manaus moderna ganha contornos no interior da narrativa, por meio da voz do fotógrafo 

alemão Gustav Dorner, o qual relembra o suicídio do jovem libanês Emir, irmão de Emilie, e 

comenta que, segundo alguns jornais da época, o cadáver encontrado no Rio Negro tanto 

podia ser do imigrante libanês, quanto “podia ser mais um dos tantos combatentes que 

tombaram na sangrenta escaramuça de 1910, entre forças do governo e federalistas” 

(HATOUM, 2008, p.61). Neste ponto, a narrativa, (sobre a qual se sabe, evidentemente: não é 

espelho, tampouco um simples documento da história), finca o pé no conhecimento histórico 

e faz menção ao Bombardeio de Manaus, evento ocorrido em 8 de outubro de 1910, no qual, 

sob as ordens do Almirante Alexandrino de Alencar, a capital amazonense foi atacada pelas 

forças da Marinha
2
. Daí se pode compreender que a morte de Emir é contemporânea a esses 

fatos e, consequentemente, aos últimos anos do rubber boom; assim, Relato de um certo 

Oriente, suas personagens e a maneira como estas interagem no interior e nas proximidades 

do sobrado dos libaneses, recebem um novo foco de luz, em virtude do qual se pode ver, além 

da formação de uma incipiente burguesia atrelada a atividades comerciais, cujos principais 

representantes são os imigrantes de origem árabe, a decadência dos negócios da borracha e a 

posterior imobilidade econômica e cultural da região influenciarem, sobremaneira, as formas 

de sociabilidade estabelecidas nessa Manaus de meados de século XX. 

Não é sem motivos, por conseguinte, que, seja para um leitor principiante, seja para 

um leitor experimentado, especialmente o primeiro e o último capítulos poderão causar algum 

desconforto ou mera estranheza: isto é um trabalho de história ou de literatura? Isto é uma 

pretensa análise literária ou um arremedo de debate sociológico? Enfim, o importante é 

mostrar que, de acordo com o primeiro parágrafo destas “Considerações Iniciais”, o apelo ao 

conhecimento histórico nasce de uma necessidade de redimensionamento do viés crítico para 

o romance de estreia de Milton Hatoum. Por essa razão, o capítulo intitulado “Modernidade 

manca: a Paris dos Trópicos”, partindo do relato de Dorner, em que o alemão menciona não 

apenas a morte de Emir, mas também os tempos em que ganhava a vida tirando fotos de 

famílias abastadas de Manaus, apresenta a ascensão e a ruína de um período fundamental para 

o desenvolvimento histórico, econômico e social dessa cidade. Fruto da confluência entre as 

                                                           
2
 O jornal porto-alegrense Correio do Povo noticiou em 22 de outubro de 1910 o ataque a Manaus. Em 2010, 

relembrando os cem anos do evento, o site do jornal publicou a notícia em grafia da época: 

http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=116&Numero=24&Caderno=0&Noticia=213012 

   

http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=116&Numero=24&Caderno=0&Noticia=213012
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exigências do mercado internacional e as condições políticas e mentais forjadas pelo advento 

da República, o Ciclo da Borracha é levado à discussão em seus movimentos predecessores e 

em suas consequências mais imediatas e interpretado como um processo de modernização 

conservadora que relegou, desde as primeiras medidas, à segregação socioespacial os alijados 

de um progresso calcado nos interesses do capital estrangeiro. 

Lançadas as bases históricas sobre as quais repousa o primeiro romance de Milton 

Hatoum, o segundo capítulo, “Mutismo ancestral: a sorte dos índios”, apresenta o modo pelo 

qual se internaliza na narrativa a degradante condição a que os desvalidos de uma Manaus 

estagnada economicamente, em especial os de origem indígena, foram submetidos nos anos 

subsequentes à decadência do fausto gomífero. Para tanto, o debate inicia pela formação da 

Cidade Flutuante, um imenso aglomerado humano cujos limites de existência estão 

intrinsecamente ligados ao término definitivo do Ciclo da Borracha (1920) e da construção do 

parque industrial da Zona Franca (1967). Em razão da referência a esse bairro manauara pela 

voz de Hakim, argumenta-se que alguns de seus moradores estabelecem formas de 

dependência com a matriarca da família libanesa. Tal vínculo leva a um outro argumento, por 

conta do qual se compreende que a influência de Emilie se estende para muito além dos 

limites do sobrado dos imigrantes e, tendo em vista a maneira como a mãe de Hakim 

equaciona suas relações em fórmulas nas quais avultam valores de intimidade, defende-se a 

aproximação dessa prática à chave interpretativa proposta por Sérgio Buarque de Holanda em 

“O homem cordial”, de Raízes do Brasil. O afeto que sustenta o traquejo social de Emilie – 

em torno de quem se agregam, a fim de obter algum favor ou proteção, homens e mulheres 

cujas oportunidades de rumo certo e positivo na vida são mínimas – manifesta toda a sua 

perversidade no interior do casarão, onde empregadas domésticas (de origem indígena, em 

sua maioria) são submetidas a um regime semelhante à escravidão. Dessa maneira, valendo-se 

de um percurso histórico acerca dos indígenas (mais detidamente as índias) no contexto 

amazônico, chega-se a uma linha de ancestralidade em que se observa a submissão de 

algumas personagens de origem autóctone aos desmandos e caprichos da família-núcleo do 

romance. 

Após ajustar, no primeiro capítulo, a perspectiva para a análise do romance e 

compreender, no segundo, a forma por que esse fundamento histórico se torna parte integrante 

não somente da constituição das personagens, mas, sobretudo, da maneira como interagem os 

membros de uma pequena elite comercial e a leva de miseráveis da cidade representada, o 

terceiro capítulo, “Narração enjeitada: o relato de uma busca impossível”, mostra que ponto 
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de vista narrativo e matéria narrada aproximam-se na medida em que o romance privilegia 

setores minoritários da sociedade manauara. Nesse sentido, discute-se, inicialmente, a posição 

de um autor pertencente a um espaço historicamente relegado à periferia das preocupações 

nacionais e a formulações imaginárias que o limitam na imensidão dos atributos naturais e 

apagam as especificidades do seu elemento humano. Mais adiante, essa proposta se expande e 

defende que as vozes narrativas desse autor também habitam espaços periféricos dos 

universos representados; com especial atenção, naturalmente, para a voz que se sobrepõe às 

outras de Relato de um certo Oriente. Em acréscimo a isso, desenvolve-se, tendo em vista as 

proposições de Renato Cabral Rezende e Rodrigo Soares Cerqueira no singelo artigo “A 

cordialidade em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, o argumento de que a 

cordialidade associada à conduta social de Emilie se divide em dois traços diversos: o 

primeiro acolhedor, apresentado pela narração da mulher sem nome; o segundo violento, 

levado adiante pelas vozes de Hakim e de Dorner. Sendo assim, a estreia romanesca de 

Hatoum equaciona um modo narrativo específico, em virtude do qual se dá a ver, sob uma 

perspectiva não hegemônica no contexto da tradição narrativa brasileira e, especialmente, no 

universo diegético em destaque, uma Manaus que se debate entre as ruínas do Ciclo da 

Borracha e a ânsia por desenvolvimento da Zona Franca. 

No quarto e último capítulo, “Um passeio pelo outro mundo: o triste hospício que 

abriga monstros”, novamente o discurso histórico ganha a cena; dessa vez, entretanto, sem a 

mesma extensão do primeiro capítulo. Isso se justifica, em razão do imperativo de mostrar 

sobre qual Manaus a narradora, há duas décadas afastada da terra natal, pisa em seu retorno à 

cidade. Ao longo desses anos, a pacata capital do Amazonas, ainda bastante afetada pela 

imobilidade econômica, dá lugar, em um processo semelhante ao observado nas primeiras 

décadas do século, a uma rápida e atabalhoada urbanização, de consequências severamente 

negativas para as populações desassistidas por essa nova modernização de caráter 

eminentemente conservador. Pelo olhar da narradora-organizadora do romance, durante um 

passeio por espaços proibidos na infância, vem à tona uma Manaus escondida atrás dos 

igarapés, para a qual não se dirigem os turistas e suas máquinas fotográficas. Desse modo, 

busca-se inserir a produção romanesca de Milton Hatoum, por conta, especialmente, da sua 

reiterada temática amazônica, em um contexto de discussões científicas, acadêmicas e 

políticas que objetivam a valorização da Amazônia em suas reais possibilidades econômicas, 

tecnológicas e humanas; e, conquanto se alie ao debate que pretende ajustar o foco para o 

desenvolvimento sustentável dessa região, argumenta-se que a obra de Hatoum se destaca – 
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ao mesmo tempo em que se diferencia – por apresentar um viés pessimista para a chegada do 

progresso em Manaus
3
. 

Assim sendo, este trabalho se estrutura, em última instância, sobre os arraigados 

valores da descontinuidade econômica e cultural que, desde as mais remotas representações 

discursivas, marcaram a região amazônica no imaginário internacional (e não apenas 

internacional, evidentemente). É por essa razão que, já no primeiro capítulo, busca-se 

compreender a ânsia da elite gomífera em ajustar o passo de Manaus em relação às outras 

capitais brasileiras que também se modernizavam no período: Belém, São Paulo e Rio de 

Janeiro. Em sentido análogo, situa-se a implementação da Zona Franca como uma forma de 

resolver não somente a estagnação que os fracassados Ciclo da Borracha e Batalha da 

Borracha relegaram à capital amazonense, mas, sobremaneira, inserir a esquecida Paris dos 

Trópicos no mesmo ritmo do nacional-desenvolvimentismo a respeito do qual se ouviam 

longínquos ecos vindos de Brasília. Não é de se estranhar, portanto, que, ao longo das 

próximas páginas, descontinuidade, descompasso e outros tantos sinônimos sejam repetidos, 

reformulados e amplamente utilizados, a fim de mostrar que Relato de um certo Oriente 

inaugura uma produção romanesca em que a consciência desse atraso contamina narradores, 

personagens, enredos e as mais diversas escolhas temáticas.                                               

              

 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 A respeito desse pessimismo narrativo, é preciso acrescentar que ele é levemente abordado no terceiro capítulo 

e recebe atenção mais detida no último. Além do mais, ele não se restringe somente a Relato de um certo Oriente 

e se alastra pelos outros romances, pela novela Órfãos do Eldorado (2008) e pelos contos de A Cidade Ilhada 

(2009). 
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1 MODERNIDADE MANCA: A PARIS DOS TRÓPICOS
4
 

 

 

1.1 Manaus sob a lente de uma Hasselblad 

 

 

As câmeras fotográficas Hasselblad são famosas, sobretudo, por conta da sua parceria 

com a NASA. Em 1962, os tripulantes da primeira viagem espacial americana carregaram 

consigo uma Hasselblad 500C com algumas modificações para torná-la resistente às viagens 

em órbita. Neil Armstrong, em 1969, fotografou seu passeio lunar com uma Hasselblad EDC. 

E desde 1972, quando o último homem pisou na superfície lunar, há doze exemplares dessa 

câmera à espera de alguém para conferir se as lentes suportaram todos esses anos sem 

gravidade. A história da Hassel, todavia, antecede – e muito – a da corrida espacial. Criada 

em 1841 pelo sueco Victor Hasselblad, a marca é um clássico não só por ter clicado os 

primórdios da aventura humana no espaço, mas, especialmente, por  ter nascido em quase 

concomitância com a fotografia; ainda hoje, os modelos da Hassel são a referência e o desejo 

de qualquer fotógrafo que se intitule profissional. 

Seis décadas antes do maior passo da humanidade, o mundo experimentava o 

alvorecer de um século que apregoava a conquista da técnica sobre a natureza; enfim o 

homem superaria os males sociais por meio da tecnologia. Talvez a Primeira Guerra Mundial, 

logo ali, em 1914, tenha esfriado um pouco os ânimos... Mas o ser humano, com suas 

indústrias e sua rede de comércio ampliando-se por todo o globo, deixava de lado o cavalo, as 

carroças e as charretes para dirigir automóveis pelas avenidas das grandes cidades que se 

desenvolviam desde o século anterior. Além do carro, das metrópoles e da prosperidade 

advinda do progresso material, o homem também assistia a si mesmo em movimento nas telas 

do cinema. Havia a euforia da triunfante sociedade burguesa, testemunhada, desde o 

princípio, pelas lentes das Hasselblad que se alastravam mundo afora. 

Também sob o visor de uma Hasselblad, desvela-se a Manaus enquadrada por Gustav 

Dorner. O alemão de Hamburgo, amigo íntimo de Emilie e viajante experimentado dos rios 

amazônicos, compôs, munido de sua caixa preta atada à cintura, um acervo de surpresas da 

vida manauara e de seus arredores: “retratos de um solitário, de um mendigo, de um pescador, 

                                                           
4
 Este título dialoga com o prefácio de A Ilusão do Fausto – Manaus 1890-1920 (Edinea Mascarenhas Dias). 

Escrita por Milton Hatoum, essa introdução intitulada Manaus: o impasse da modernidade, ao se referir aos 

tempos do auge gomífero, apresenta a expressão “modernidade manca”. 
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de índios [...], de pássaros, flores e multidões.” (HATOUM, 2008, p.53) Nada escapava ao 

sistema ótico de Dorner, tampouco os transatlânticos que agitavam o Manaus Harbour no 

início do século passado. No convés desses navios ou nos jardins dos casarões da cidade, 

reuniam-se as famílias dos poderosos barões da borracha; em tempos de uma abundância 

monetária jamais experimentada pelo Norte brasileiro, os donos do destino das populações 

urbana e ribeirinha queriam eternizar o fáustico momento de riqueza da incipiente capital 

amazonense. 

Nas mãos habilidosas de Dorner, a lendária Hasselblad registra de modo incessante as 

cenas mais singulares do dia a dia amazônico. Desde o vaivém de um núcleo urbano que se 

erige em plena selva até a infinitude de rios, animais e plantas do interior. Ainda que a câmera 

seja manejada por uma personagem que, à primeira vista, mostra-se absorvida por um 

profundo sincretismo cultural (neste ponto, é preciso lembrar que o próprio Dorner, em um 

dos momentos nos quais lhe é propiciada a narração, destaca o estranhamento oriundo de um 

estrangeiro rezando Ave-Maria em nhengatu), a Hassel não omite um dado fundamental da 

narrativa: os olhos azuis que regulam a lente são de um europeu. Este, talvez, não carregue 

consigo as limitações eurocêntricas de outrora, quando Pero Vaz de Caminha redigiu a Carta 

a El-Rei ou quando os primeiros viajantes que chegaram à região amazônica, como Frei 

Gaspar de Corvajal e Pe. Cristóbal de Acuña, construíram relatos cujos pontos de vista não se 

furtavam de aspectos fantasiosos ou de conotações naturalistas; não obstante é, ainda assim, 

estrangeiro.  

E de tal modo estrangeiro que o alemão se surpreende e se revela hipnotizado com a 

raridade da orquídea vermelha de Emir; tão estrangeiro que, diante das insinuações perversas 

a propósito da morte do amigo libanês, distancia-se culturalmente e enuncia: “É assim a vida 

na província [...]”. (HATOUM, 2008, p.59) Aqui, província assume uma acepção demasiado 

carregada de conotações negativas: Manaus ainda é lugar do atraso; embora fantasiada de 

cidade moderna, com aspirações de Paris das Selvas, os costumes manauaras do início do 

século revelam uma espécie de sociabilidade em que o burburinho a respeito da vida alheia 

recebe proporções que podem prejudicar a reputação de uma pessoa ou de toda uma família. 

Com esse mesmo viés, Dorner utiliza termo correlato, “vida provinciana” (HATOUM, 2008, 

p.102), para se referir aos disparates que o davam como pai da menina surda-muda Soraya 

Ângela.  

A Hasselblad empunhada por Gustav Dorner, além de revelar um botânico apaixonado 

pelas mais variadas espécies de orquídea existentes na flora amazônica e um intelectual atento 
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aos costumes dos manauaras, também mimetiza o ponto de vista de um estrangeiro que se 

mostra consciente da própria singularidade em relação aos demais moradores de Manaus. Por 

conta dessa distância cultural, da voz de Dorner saem observações deveras pertinentes a 

propósito das formas de sociabilidade que se moldavam em uma Manaus do princípio do 

século XX.  

Além do comentário acerca dos hábitos de província da capital amazonense, o 

fotógrafo alemão também focaliza a perversa relação existente entre os empregados – 

caboclos e indígenas – e os senhores – comerciantes e famílias envolvidas nos negócios da 

borracha. Todavia, este ponto será abordado, mais adiante, em um capítulo apropriado. Por 

ora, ganhará realce justamente a Manaus mediada pela Hasselblad de Dorner. Este, arrebatado 

pela orquídea nas mãos de Emir, interrompe sua marcha e não resiste a fotografar a flor 

raríssima. Mal sabia o fotógrafo que essa imagem também eternizaria um dos últimos 

instantes do libanês. Do coreto da praça, o irmão de Emilie ruma para o fundo do rio, e o 

alemão Gustav Dorner, para uma das tantas casas que abrigavam famílias abastadas de 

Manaus. Cabia ao imigrante europeu, com a sua moderna câmera sueca, captar os melhores 

ângulos da família Ahler. Esta é apenas um exemplo ficcionalizado das inúmeras que 

assomaram como detentoras de vultosas fortunas advindas dos altos preços da borracha 

amazônica no mercado exterior. 

Ao relatar os momentos que antecedem ao suicídio de Emir, Dorner também enseja a 

representação de uma Manaus a pleno vapor durante o Ciclo da Borracha. Importante 

destacar, neste passo, a descrição feita pelo fotógrafo a respeito do dia a dia do imigrante 

libanês. Nesse breve relato, é possível observar o intenso movimento de embarcações no porto 

da então Capital da Borracha: 

 

A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da 

travessia do igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, a rua dos 

grandes armazéns, a visão dos mastros, das quilhas e das altas chaminés, o 

apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixões e 

das ilhas da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York, 

Los Angeles, alguma cidade portuária do outro hemisfério, nostalgia do 

além-mar. (HATOUM, 2008, p. 56) 

 

Aqui, por meio do olhar de Emir, um verdadeiro flâneur vagueando da manhã a noite 

pelas ruas e pelos igarapés manauaras, evidencia-se um Manaus Harbour em contato direto 

com importantes portos exportadores da época, os quais, conforme o excerto, situavam-se na 

Inglaterra, em Portugual e nos Estados Unidos. Assim, compreende-se que a capital 
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amazonense estava inserida no intenso dinamismo econômico que florescia na sociedade 

europeia e na norte-americana. 

Nesse período, primeira década do século XX, em que se observa o ápice do sistema 

de liberalismo econômico, o comércio internacional expandia-se de modo considerável a fim 

de suprir a exigência por consumidores dos países já industrializados. Esse alargamento dos 

mercados, por sua vez, só era possível em virtude de três fatores fundamentais. O primeiro 

deles relaciona-se ao aperfeiçoamento técnico da indústria – que permitia a realização de uma 

intensa e constante produção de itens ligados a inovações tecnológicas recentes, como o 

automóvel, por exemplo. Já o segundo pode ser compreendido como consequência imediata 

do anterior; devido a esse aprimoramento, também houve melhorias nos sistemas de 

transporte, em especial nos navios e transatlânticos que realizavam a interlocução – apesar das 

longas distâncias – entre os dois polos do mercado mundial: as áreas de industrialização e as 

áreas de produção de matéria-prima. Finalmente, o terceiro fator está associado ao 

crescimento das populações europeia e norte-americana – zonas de ascendente 

industrialização – e à oportunidade dada pelo próprio liberalismo econômico de todos os 

países do mundo participarem igualmente das transações comerciais.  

Configurado o sistema de interação econômica, o mundo assumiu o contorno a seguir: 

de um lado, os países produtores de artigos industrializados; de outro, os países produtores de 

matérias-primas indispensáveis aos primeiros. Nesse contexto, ganha realce o recém-nascido 

Brasil republicano do período. Após se livrar de entraves inerentes à condição imperial, 

sobretudo os ideológicos, o país que se apresentava na transição de séculos destacava-se como 

um grande produtor de matéria-prima e de gêneros alimentares tropicais, a saber, a borracha, 

o café e o cacau. E o primeiro artigo adquiria importância fundamental, pois havia o 

imperativo da crescente indústria automobilística, ávida de látex para as diversas fases de sua 

produção. 

 

 

1.2 A ascensão do espírito republicano e as transformações urbanas de São Paulo 

e Rio de Janeiro 

 

 

Delineados os fatores responsáveis pela composição do quadro de desenvolvimento 

dos países industrializados e urbanizados e pela consequente exigência de mudança na 
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mentalidade e nas projeções econômicas e mercantis dos que ingressavam como exportadores 

de riquezas naturais, é preciso compreender os fatores intimamente ligados à realidade 

brasileira. Estes permitiram a ascensão de um novo capítulo em nossa história de trocas 

simbólicas e comerciais: o Ciclo da Borracha. O Brasil superara – ao menos, segundo o ponto 

de vista das relações de trabalho oficialmente praticadas – a escravidão, “a grande questão do 

passado” (PRADO JÚNIOR, 1981, p.227); ingressaram, portanto, o trabalho livre e o braço 

do imigrante europeu, ambos de influência irrefragável para o desenvolvimento nacional. 

O Ciclo da Borracha, responsável pelo esplendor de duas capitais encravadas no 

interior brasileiro, Belém e Manaus, deu-se não só graças às exigências por borracha da 

indústria mundial, mas também por conta do contexto econômico-político do Brasil da época. 

República recém-proclamada, o País, que experimentava, desde as últimas décadas do período 

imperial, o aumento da urbanização e a expansão do progresso material de sua sociedade, 

incorporava como projeto a modernização das cidades já existentes e a valorização do sertão 

(atitude evidenciada por diversas expedições ao interior: Cândido Rondon, Louis Cruls, 

Instituto Oswaldo Cruz, Euclides da Cunha). Enfim, havia um inegável esforço civilizatório 

proclamado pelas elites políticas, as quais se identificavam com teses positivistas difundidas a 

partir de meados do século XIX no Brasil; tal esforço aspirava declaradamente aos 

investimentos estrangeiros: foram tempos de ambiciosos projetos de obras públicas visando 

ao embelezamento das cidades brasileiras. 

Até o início do século XIX, o Brasil se compunha de uma elite intelectual formada por 

bacharéis em Direito oriundos da universidade de Coimbra. A partir de 1820, com a 

construção das universidades de Recife e de São Paulo, esse grupo permaneceu com a mesma 

formação, todavia uma boa parcela optou pela academia brasileira, em detrimento da 

portuguesa. Assim, os anos do Império Brasileiro foram dominados por uma cultura 

bacharelesca, bem mais preocupada com seus títulos nobiliárquicos e com a manutenção de 

seus privilégios em torno da Coroa do que com projetos que almejassem o desenvolvimento 

técnico e material do Brasil. Apesar dessa constritiva herança colonial, a mesma que 

sustentava ideologicamente as grandes propriedades rurais e o sistema de escravidão, ainda na 

década de 1830 começou a ganhar relevância um novo discurso entre a intelectualidade 

brasileira. Este se originou dos brasileiros que haviam estudado na Escola Politécnica de Paris 

e que se tornaram porta-vozes das ideias de Auguste Comte. Portanto, a mentalidade da elite 

política e cultural do período continuava debitando das concepções europeias; entretanto, o 
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centro difusor deixou de ser a antiga metrópole para se tornar a França, mais especificamente, 

a capital Paris. 

Por conta desse redirecionamento, erigiu-se, com as mesmas forças dos antigos 

bacharéis, a figura do engenheiro. Mais racional e prático, o engenheiro contribuiu para a 

formação de uma nova intelectualidade brasileira, cujo ideário pautava-se pela tríade – 

racionalidade, modernização e progresso. Ingressava, na segunda metade do século XIX, um 

discurso técnico-científico em evidente contraste com as convicções bacharelescas quem 

haviam sido dominantes até o momento. Lançavam-se, por conseguinte, as bases do vindouro 

sistema republicano. 

Na esteira de mudanças originadas por esse novo grupo no cenário político brasileiro, 

é preciso compreender que, apesar da barbárie da Guerra do Paraguai, esta (em processo 

inverso ao que se assistia na covarde destruição do país vizinho pela Tríplice Aliança) 

contribuiu para uma ação civilizadora no Brasil. Houve a ascensão de uma classe média, 

formada, sobretudo, por membros do Exército, o qual se fortalecera pelo combate platino. 

Motivados por ideais positivistas, os militares revelaram-se fundamentais para o impulso às 

forças sociais que deram cabo ao escravismo e prepararam a proclamação da República. 

Enquanto a Coroa agonizava, organizavam-se os protagonistas de um novo Brasil: 

engenheiros, militares, médicos e homens de negócios, todos interessados em um país 

compassado com a abertura dos mercados mundiais. 

Não se deve, evidentemente, acreditar que o regime imperial estava de todo alheio a 

propostas desenvolvimentistas. Afinal, justamente nesse período inicia o florescimento do que 

hoje é a maior e mais rica cidade brasileira – São Paulo. Estabelecido como ponto de 

articulação entre o interior e o litoral, ou melhor, entre as fazendas de café e o porto de 

Santos, o antigo assentamento citadino (rústico, colonial e provinciano) começa a sentir, ainda 

sob os ditames de Dom Pedro II, o seu processo de transformação em Capital do Café. Tal 

fenômeno se deve, especialmente, aos investimentos responsáveis pela construção de estradas 

de ferro durante as décadas de 1860 e 1870: o antigo sonho de dominar o imenso sertão 

brasileiro recebia contornos mais robustos por conta das malhas de trilhos que convergiam 

para São Paulo. 

O advento republicano, além de uma próspera e ávida classe média, também carrega 

consigo um novo ideário nacional: a corrente científica e técnica passa ao primeiro plano da 

intelectualidade brasileira, e, na transição de séculos, são três os grupos da elite pensante: 

bacharéis, médicos e engenheiros (com especial destaque para os dois últimos). A República 
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assumia para si verdadeiras tarefas nacionais, como a ampliação do sistema ferroviário, a 

construção de portos e de linhas de navegação no interior, o investimento em urbanização e 

em melhorias na cidade. Enfim, os primeiros anos do novo sistema são marcados pela 

valorização das terras sertanejas e pelos projetos modernizadores e reformistas. 

Essa demanda por interiorização, que já fora sentida pelo Império (como exemplo 

disso, pode-se fazer referência ao já citado esforço de integração das fazendas de café do 

interior paulista ao porto de Santos), remonta a uma visão dualista do território brasileiro 

cujas origens estão em denominações indígenas conhecidas ainda no período quinhentista. 

Para os autóctones, de um lado, havia os tupis, índios da orla do mar, os civilizados; de outro, 

os tapuias, índios interioranos, os bárbaros. Entretanto, o ponto de vista dual assume uma 

grande força simbólica com a chave interpretativa da sociedade brasileira proposta por 

Euclides da Cunha em Os Sertões. Nesta, o Brasil é gestado por duas formações culturais 

diversas: a litorânea e a sertaneja. Na primeira, reside o progresso – a extensa faixa à beira do 

oceano Atlântico representa o motor da modernidade. Na segunda, por sua vez, destacam-se o 

conservadorismo e o atraso técnico e cultural. Assim, consoante a perspectiva euclidiana, há 

um novo horizonte de análise para as duas áreas: o litoral, por sua identificação com o 

moderno (portanto, o estrangeiro), torna-se o elemento de negação dos valores nacionais, ao 

passo que o sertão é redirecionado para o posto de essência nacional; e o seu habitante, o 

sertanejo, recebe o significado de rocha viva da nacionalidade. 

De certo modo positiva, essa visão sobre o homem que desbravou o interior brasileiro 

está de acordo com o projeto republicano de incorporação do sertão à civilização brasileira. 

Era preciso reconfigurar, por meio de intervenções urbanísticas, o interior outrora conquistado 

pelos “brasilíndios ou mamelucos” (RIBEIRO, 2006, p.95). Oriundos da miserável feitoria 

paulistana, a quatro dias de distância do litoral, esses homens são responsáveis pela expansão 

portuguesa em terras que o Tratado de Tordesilhas não contemplava. Filhos de pais brancos 

(em sua maioria portugueses) com mães indígenas, os mamelucos – expressão de origem 

árabe dada pelos “jesuítas espanhóis horrorizados com a bruteza e a desumanidade dessa 

gente castigadora de seu gentio materno” (RIBEIRO, 2006, p.96) – fugiam da mais 

escorchante pobreza a partir da única fonte de sobrevivência viável para o momento: a caça e 

o apresamento dos índios tapuias, isto é, as inumeráveis tribos espalhadas pelo interior de 

matas impenetráveis. Desse modo, não surpreende o horror causado nos jesuítas – a presa do 

brasilíndio era justamente o seu próprio ancestral. Renegados tanto pelo pai quanto pela mãe, 

os mamelucos são complexos agentes civilizadores a serviço – embora involuntário – da 
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mesma força que os oprimia: a Coroa portuguesa (afinal, à medida que se embrenhavam por 

uma infinidade de rios e matas, em virtude da penúria a que estavam sujeitos na acanhada vila 

de São Paulo, esse novo gênero humano também alargava o domínio territorial lusitano): 

  

Os brasilíndios ou mamelucos paulistas foram vítimas de duas rejeições 

drásticas. A dos pais, com quem queriam identificar-se, mas que os viam 

como impuros filhos da terra, aproveitavam bem seu trabalho enquanto 

meninos e rapazes e, depois, os integravam a suas bandeiras, onde muito 

deles fizeram carreira. A segunda rejeição era a do gentio materno. Na 

concepção dos índios, a mulher é um simples saco em que o macho deposita 

sua semente. Quem nasce é o filho do pai, e não da mãe, assim visto pelos 

índios. Não podendo identificar-se com uns nem com outros de seus 

ancestrais, que o rejeitavam, o mameluco caía numa terra de ninguém, a 

partir da qual constrói sua identidade de brasileiro. (RIBEIRO, 2006, p.97) 

 

O sertão já fora conquistado e dominado a duras penas pelos mamelucos paulistas. 

Mas, na ascensão republicana, ele precisava ser agregado à mesma dinâmica civilizatória que 

impulsionava os dirigentes do novo regime a reformarem as cidades brasileiras. Destas, a 

primeira a receber transformações notáveis foi São Paulo. Em apenas trinta anos, de 1870 a 

1900, a antiga feitoria pobre e incrustada no interior passou de 24 mil para 240 mil habitantes. 

Outrossim, houve a reconfiguração urbana da cidade e o incentivo à industrialização. Tudo 

isso se deu graças aos sempre crescentes lucros proporcionados pela economia cafeeira: 

durante muitos anos, o principal produto de exportação brasileiro. Nessa conta, 

evidentemente, não se pode deixar de incluir a presença do imigrante europeu e a abolição da 

escravatura. Dessa maneira, São Paulo é um dos primeiros núcleos urbanos que se 

beneficiaram dos rumos tomados pelas atividades econômicas brasileiras na transição do 

regime imperial para o republicano. 

O novo regime consagra um espírito de enriquecimento que já se destacara, ainda no 

Império, na figura do Barão de Mauá. Após 1889, o homem de negócios, cujos interesses são 

inegavelmente privados, assume posição central e sua influência estende-se por todos os 

setores da sociedade, até mesmo na política. É o momento em que toma contornos bastante 

evidentes um surto econômico oportunizado, sobretudo, pela ação direta dos interesses 

comerciais estrangeiros. Apesar disso, não se deve menosprezar a conjunção de fatores 

internos que também contribuíram positivamente. Entre eles, destacam-se, além do término da 

escravidão – um imenso embaraço ideológico e prático para um país declaradamente adepto 

às ideias liberais –, o progresso da técnica moderna e o incremento de mão de obra por meio 

da imigração subvencionada. O primeiro é responsável por toda a maquinaria indispensável à 
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indústria e pelos sistemas de ferrovia e de eletrecidade; enquanto o segundo, motivado pela 

superpopulação europeia, consegue “canalizar para o Brasil uma forte e regular corrente de 

trabalhadores.” (PRADO JÚNIOR, 1981, p.227) Dessa maneira, as condições que permitiram 

o furor econômico dos primeiros decênios da República são debitantes de um movimento 

dialético cujas forças internas e externas deram ensejo ao processo de modernização das 

cidades brasileiras. 

Conforme já observado, São Paulo se destaca por ser o primeiro núcleo urbano a sentir 

em seu aspecto físico e demográfico os avanços oriundos do projeto republicano. Tais 

benefícios delineavam-se desde as últimas décadas do período imperial, em virtude da posição 

estratégica de São Paulo – o ponto de interlocução entre o interior cafeeiro e o litoral 

exportador. Além do mais, o estado paulista, justamente pelas lavouras de café, absorveu a 

maior parcela dos imigrantes europeus. Assim, o período histórico, no qual se assiste ao 

desfalecer do Império e à alvorada da República, concentra os primeiros impulsos à 

urbanização e à industrialização da capital paulista. 

Apesar desse crescimento de São Paulo, as inovações urbanísticas foram, de fato, 

abundantes no Rio de Janeiro, a então capital federal. A fim de acompanhar o ritmo de 

mudanças que agitavam os primeiros anos do século XX, o Rio de Janeiro empenhou-se na 

tarefa de apagar as feições de sua herança colonial. Além do mais, a maior rival, Buenos 

Aires, já havia inaugurado – em 1894 – a Avenida de Mayo, o primeiro bulevar da América 

do Sul. Dessa maneira, sob os auspícios do presidente Rodrigues Alves, o engenheiro e 

urbanista, Pereira Passos, durante a sua administração como prefeito da capital fluminense, 

empreendeu uma verdadeira reconfiguração urbana, cujo marco é a inauguração, em 1904, do 

primeiro bulevar brasileiro: a Avenida Central, construída às pressas para rivalizar com a 

portenha. O Rio de Janeiro cosmopolizava-se, entrava de vez no século XX, um tempo de 

inovações, sobre o qual Antonio Risério anota que 

 

[...] foi, em seus inícios, um tempo tenso de inovações, estranhezas e 

ineditismos. No mundo inteiro – e nas mais variadas dimensões da práxis 

humana. Modificaram-se radicalmente, naquela época, tanto estruturas 

maiores da vida social quanto padrões mais íntimos da vida cotidiana. Os 

países mais ricos e avançados do mundo se sentiam girando no turbilhão de 

um novo estágio civilizatório. Numa transformação sem precedentes na 

história da aventura humana sobre a superfície terrestre. Era o tempo do 

automóvel e do antibiótico, da comida enlatada e do petróleo, da escova de 

dentes e do rádio, do telefone e da máquina de escrever, da anestesia e da 

lâmpada elétrica, do leite pasteurizado e do cinema, da geladeira e do avião. 

Assistia-se ao movimento avassalador da Segunda Revolução Industrial. Ao 

triunfo espetacular da civilização técnica, que teve, como um de seus 
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supersignos, a estetização de estruturas metálicas num monumento que 

recebeu o nome de Torre Eiffel. Em meio a esse admirável mundo novo, a 

novidade urbana foi encarada como uma exigência. (RISÉRIO, 2012, p.195) 

 

Com o intento de tornar o Rio de Janeiro parte da civilização que se anunciava, Pereira 

Passos fez da palavra modernização sinônimo de afrancesamento e iniciou transformações 

radicais no centro carioca. O Rio era a maior cidade brasileira, além disso, possuía o maior 

porto e recebia, por tudo isso, a importância de uma verdadeira vitrine da Nação. Nada mais 

natural, portanto, do que a capital federal tomar a forma, os ares e o charme da mais 

importante e imponente cidade do mundo: Paris. Em sentido estrito, o processo a que o Rio de 

Janeiro se viu submetido no governo de Pereira Passos não é propriamente um 

afrancesamento, e sim a absorção irrefletida do clima parisiense. Para tanto, Passos, não 

contente com as reformas estéticas e sanitárias, chegou ao absurdo de importar pardais, 

pássaros característicos da capital francesa. Resultado do torcicolo cultural (expressão 

cunhada por Roberto Schwarz (2000): uma praga ornitológica que se alastrou por todo o 

Brasil. 

Mais do que a importação dos pardais, o prefeito carioca também foi responsável pela 

construção de diversas avenidas, como a primeira e mais importante, Avenida Central, a 

Beira-Mar, a Mem de Sá, a Salvador de Sá, a Atlântica, entre outras. Tal atitude foi inspirada 

nos bulevares parisienses, os quais ganharam forma pelas mãos do artista demolidor 

Haussmann. Este, convocado em 1851 por Napoleão III, levou adiante um projeto urbanístico 

– “sem pena e sem pudor” (RISÉRIO, 2012, p.196) – que visava à consagração da vitória 

burguesa de 1848. Para evitar a organização de barricadas nas ruas tortuosas de Paris, o 

modelo medieval foi substituído por largas avenidas e parques públicos. Sendo assim, o 

antigo estudante de engenharia da École Nationale des Ponts et Chaussées, o qual fora 

contemporâneo das reformas executadas pelo prefeito parisiense, providenciou um arranjo do 

espaço carioca pautado por uma intervenção pública seletiva e discriminatória. 

Enquanto o centro do Rio de Janeiro era embelezado por árvores, grandes avenidas e 

construções arquitetônicas inovadoras, os antigos moradores dessa zona da cidade eram 

expulsos para regiões afastadas. As transformações da capital federal, cujos objetivos eram, 

fundamentalmente, atrair os investimentos estrangeiros, significaram a desapropriação maciça 

de cortiços e de pequenos comércios. O afrancesamento da cidade maravilhosa contribuiu 

para o povoamento dos subúrbios e, sobretudo, para o incremento das favelas, paupérrimos 

aglomerados humanos que possuíam a única vantagem de se situarem relativamente próximos 

ao centro. Com isso, pode-se compreender que a modernização adiantada por Pereira Passos, 
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embora responsável por melhorias estético-sanitárias admiradas ainda hoje, constituiu – para a 

imensa maioria da população pobre do Rio de Janeiro – uma verdadeira segregação 

socioespacial. 

 

 

1.3 O fausto gomífero e a construção de uma Paris nos trópicos 

 

 

As transformações das capitais paulista e fluminense representam a consequência mais 

imediata da nova mentalidade que impelia a elite política brasileira. Esta se mostrava 

influenciada, sobretudo, pela ideologia positivista que seus membros traziam das escolas 

francesas, em especial a Escola Politécnica de Engenharia, e esforçava-se para inserir a 

incipiente República Brasileira no intenso processo de reformas sociais e econômicas que se 

alastravam desde a Europa. Todavia, esse ritmo de modernização não se restringiu apenas à 

parte sul do Brasil; também o Norte, durante os anos iniciais do século passado, prosperou de 

modo sem precedentes em sua história. Enquanto na faixa próxima ao litoral desenvolveram-

se o Rio de Janeiro e São Paulo, na região amazônica, tomaram forma duas cidades 

surpreendentemente modernas e imponentes: Belém e Manaus. 

Beneficiadas pelos lucros obtidos com a exportação de borracha para o mercado 

mundial, as capitais do Pará e do Amazonas, durante pouco mais de trinta anos, 

experimentaram a “euforia e o triunfo da sociedade burguesa” (DAOU, 2004, p.7) em um 

período que entrou para a história sob a alcunha de Belle Époque. A Segunda Revolução 

Industrial erigira a potências mundiais, ao lado da França e da Inglaterra, os Estados Unidos e 

a Alemanha. Nesses países, cujos índices demográficos haviam acompanhado o progresso da 

indústria e o consequente crescimento urbanístico, instaurou-se uma necessidade premente 

por matéria-prima e por gêneros alimentícios. Nesse contexto, países que outrora pareciam 

alheados dos avanços técnicos e materiais proporcionados pelo furor da indústria entraram no 

circuito econômico mundial como fornecedores das exigências de consumo das sociedades 

americana e europeia; no caso brasileiro, o País se tornou uma área abastecedora de café, 

borracha, cacau, mate e fumo. Especialmente dos dois primeiros produtos, os quais, na 

primeira década do século XX, representavam cerca de 75% das exportações brasileiras. 

Dessa maneira, o entusiasmo propiciado pelo liberalismo econômico aportara nos países 

tropicais; e as elites paraense e amazonense acreditaram na eternidade da Belle Époque. 
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Esse progresso do Norte brasileiro, entretanto, não se deve apenas a fatores externos. 

Além da destacada ascensão republicana – responsável, entre outras coisas, por uma nova 

mentalidade nas decisões políticas e econômicas do país – é preciso ressaltar a importância 

interna da abertura dos rios da bacia amazônica à navegação universal em 1867. Já desde os 

meados do século XIX, a Corte brasileira apresentava medidas a fim de diminuir o isolamento 

nacional e internacional da então província do Grão-Pará. Por conta da formação da província 

do Amazonas em 1850, houve ações cada vez mais intensas no sentido de confirmar a 

presença monárquica na região. Uma das mais importantes é o consentimento do monopólio 

da navegação a vapor ao Barão de Mauá. Dessa maneira, a partir de 1852, por meio da 

parceria entre uma companhia inglesa, a Amazon Steam Navigation Company Limited, e o 

maior homem de negócios do período imperial, o navio a vapor torna-se o elemento de 

conexão entre a região amazônica e outras áreas brasileiras. Esse extraordinário avanço 

tecnológico permite a diminuição das distâncias e, sobretudo, a circulação de pessoas e de 

mercadorias. Mas é com a abertura universal dos portos que as províncias da Amazônia 

ingressam, de fato, em uma dinâmica de trocas simbólicas e comerciais com outras partes do 

mundo. Assim, tais empreendimentos levados a cabo ainda nos anos da Monarquia lançaram 

as bases para que nos anos vindouros os rios da bacia amazônica se transformassem no maior 

corredor de exportação de borracha do mundo. 

O auge da produção gomífera brasileira se deu na primeira década do século XX, 

quando o látex da hevea brasiliensis chegou a dominar 28% dos índices de exportação 

brasileira. Tendo como destino preponderante as linhas de produção da indústria 

automobilística, a borracha de procedência amazônica se tornou um imprescindível 

componente industrial após um histórico dos mais diversos experimentos. Utilizada pelos 

indígenas desde tempos imemoriáveis para a confecção de calçados, mantos, seringas e bolas, 

a borracha foi aproveitada industrialmente pela primeira vez em 1770, ano em que Priestley 

constatou a capacidade da goma em apagar traços de lápis. Já em 1823, Mackintosh 

dissolveu-a em essência de hulha, permitindo a composição de vestimentas impermeáveis. 

Poucos anos depois, em 1842, Goodyear, nos Estados Unidos, e Hancock, na Inglaterra, 

descobriram, simultaneamente, o processo da vulcanização, por meio do qual a borracha 

adquiriu flexibilidade e se tornou inalterável a quaisquer níveis de temperatura. Em 1850, a 

borracha passou a revestir aros de roda; e, finalmente, em 1890, houve a introdução do 

pneumático nessa última aplicação, o que contribuiu de modo definitivo para que a borracha 

se transformasse em uma das mais importantes matérias-primas da indústria automobilística. 
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Na virada de séculos, por exigência do mercado consumidor internacional, o Brasil, ou 

sendo mais específico, a Amazônia brasileira, cuja reserva de hevea brasiliensis era 

abundante e de excelente qualidade, tornou-se o destino de um imenso contingente humano 

que ansiava por riquezas anunciadas pelo ouro branco amazônico. Em virtude disso, a 

produção brasileira, que, em 1827, constava de apenas 31 toneladas, ingressou em um 

acelerado ritmo de crescimento. De 1880 a 1910, a exportação saiu das míseras 7000 para 34 

500 toneladas; e em 1912, chegava-se ao ápice da produção: 42 000 toneladas. De região 

marcada pelo atraso, as duas maiores cidades do Norte brasileiro passaram a ocupar uma 

posição privilegiada no diálogo com as principais capitais mundiais, especialmente, Londres e 

Paris. Dessa maneira, são introduzidos de modo avassalador os valores da sociedade europeia 

em plena selva amazônica. 

Nas últimas décadas do século XIX, Belém era a principal cidade da região; com uma 

elite ligada à terra, de grandes proprietários rurais e pecuaristas, a antiga capital da província 

do Grão-Pará possuía uma relevante organização urbana. Distante disso, entretanto, estava 

Manaus. Erguida a capital da província do Amazonas em 1850, Manaus, nesse momento, 

ainda se chamava Barra do Rio Negro e somente recebeu o atual nome em 1856, em 

homenagem a uma das principais tribos indígenas da região, os Manaós. Até a década de 

1880, a morfologia social manauara fazia dela muito mais uma aldeia do que propriamente 

uma cidade. As ruas eram estreitas e entrecortadas por igarapés, havia a exclusividade de um 

pequeno comércio com aspirações bastante tímidas e boa parte da população dedicava-se à 

vida na mata em atividades de coleta, caça e pesca. Enquanto no Rio de Janeiro proclamava-

se a República, em Manaus não se vislumbravam perspectivas positivas para o futuro: 

 

Manaus não era de modo algum objeto de admiração por parte da elite que 

ali vivia, que falava da cidade como uma “aldeia” e sonhava com um espaço 

urbano em tudo distante do que ela evocava de mais forte: a presença 

impertinente da natureza por toda a parte. Às vésperas da proclamação da 

República, a cidade permanecia acanhada, constrangida espacialmente pelo 

rio, para onde estava voltada. (DAOU, 2004, p.35) 

 

Essa reduzida e incipiente elite manauara possuía consciência do seu descompasso em 

relação a Belém e às capitais sulinas, São Paulo e Rio de Janeiro. Por essa razão, ansiava por 

reformas liberais que pudessem modificar o quadro de isolamento sobre o qual residia a 

capital amazonense. Uma das primeiras medidas nesse sentido foi a abertura dos portos à 

navegação universal, o que não só contribuiu para o aumento na circulação de pessoas e de 

mercadorias na região, como também possibilitou uma interlocução mais imediata com a 
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Europa e com o Rio de Janeiro. Graças a isso, diversos viajantes estrangeiros passaram a 

frequentar os rios amazônicos, entre eles, naturalistas e negociantes interessados, cada um a 

seu modo, nas riquezas da selva. Além das pessoas que entravam na imensa bacia 

hidrográfica da Amazônia, também merece destaque a constante saída de crianças de famílias 

abastadas da região para serem educadas no Velho Continente e nas escolas cariocas. Tal 

prática resultou em uma verdadeira reforma nos costumes, afinal, quando voltavam dos 

grandes centros culturais da época, esses jovens traziam consigo um novo sistema de valores 

– de feições eminentemente afrancesadas – o qual passou a ser cultivado como índice de 

distinção e de prestígio social. 

Assim, desde as últimas décadas sob a vigência do sistema monárquico, compunha-se 

uma elite amazônica cada vez mais identificada com os símbolos de modernidade emanados 

pela sociedade europeia. As condições, para que esse grupo se inserisse de vez nos ares de 

civilização apregoados pela ascensão burguesa, tornaram-se de fato ideais a partir de 1890, 

quando a borracha passou a ser utilizada ostensivamente pela indústria automobilística. Em 

acréscimo a isso, internamente o Brasil vivia o nascimento da República, por conta da qual 

houve a consagração de um espírito de negócios voltado ao enriquecimento e à prosperidade 

material. Também é de fundamental importância destacar que a mudança do regime 

monárquico para o republicano conferiu mais autonomia às antigas províncias, pois a 

descentralização do novo sistema deixava nos Estados os lucros obtidos com as exportações. 

Desse modo, no Pará e no Amazonas, inaugurava-se um período de imensa prosperidade para 

as suas finanças. 

Nesse contexto, aportam em solo amazônico empresas europeias e norte-americanas 

que visavam à exploração do negócio da borracha. O mito do Eldorado renascia no imaginário 

internacional com um aspecto de verdade jamais experimentado, e aventureiros e 

comerciantes das mais variadas nacionalidades agitaram-se em direção às terras da Amazônia 

com ânsia de fortuna rápida e fácil. Assim, ao sabor da empolgação e de um afobado desejo 

de enriquecimento a qualquer custo, iniciava o Ciclo da Borracha – um dos períodos de maior 

complexidade na história brasileira. Em virtude dele, os destinos de Belém e de Manaus 

foram marcados para sempre: arquitetura, ruas, habitantes e mentalidade, nada voltaria a ser 

como antes. Os eventos que compõem as três décadas de prosperidade financeira são de tal 

modo movidos por exageros e sentidos contraditórios que, segundo Caio Prado Júnior (1981), 

o drama da borracha brasileira é mais assunto de novela romanesca que de história 

econômica. 
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E não faltam obras literárias, filmes, tampouco novelas e minisséries que incorporam 

os dramas do Ciclo da Borracha como tema central de seus enredos. Um exemplo disso é o 

romance A Selva (1930), do português Ferreira de Castro, adaptado em 2002 para os cinemas. 

Além disso, também há o clássico teuto-peruano, Fitzcarraldo (1982), e boa parte da 

produção literária do escritor manauense Márcio Souza. Dessa maneira, conforme observa 

José Alonso Torres Freire (2006), o fastígio da produção gomífera é um dos assuntos mais 

recorrentes na literatura amazônica. Embora de modo algum restrita ao ambiente da 

Amazônia ou marcada por um regionalismo limitador e artificial, a obra de Milton Hatoum 

representa uma Manaus que exibe, além dos sinais de uma pujança anterior, as ruínas de um 

mundo estagnado após a decadência econômica. Sendo assim, os romances de Hatoum – 

desde Relato de um certo Oriente – vão pouco a pouco ampliando a lente de análise sobre a 

Manaus do século XX. Por essa razão, quando Dorner relata à neta de Emilie
5
 os passeios de 

Emir pelo movimentado Manaus Harbour, desvela-se, sutilmente, o espírito de uma época em 

que a capital amazonense imaginara ter acertado o passo com as grandes civilizações 

europeias. Tratar, por conseguinte, da cidade de Manaus, especialmente pela via de um 

romance hatoumniano, exige, em primeiro lugar, a compreensão desse fenômeno 

modernizador a que se viu submetida a antiga Barra do Rio Negro. 

Tal surto de modernização, permitido pela abundante entrada de capital estrangeiro na 

região amazônica, não só satisfez os anseios da pequena elite da época, como se mostrou em 

sintonia com a nova mentalidade republicana. Esta, além do mesmo desejo por ascensão 

material que movia os abastados de Manaus, cogitava levar adiante um projeto de 

interiorização do território brasileiro. O espírito positivista da elite intelectual e política 

brasileira, cujo processo de gestação remonta a meados do século XIX, havia sido 

fundamental para que os militares depusessem Dom Pedro II e instaurassem a República. No 

poder, a partir de 1889, os positivistas, ansiosos por se livrarem da herança colonial que se 

evidenciava em nossa arquitetura e em nosso traçado urbano, deram os primeiros passos no 

sentido de reconfigurar e modernizar as cidades brasileiras. A Europa se tornou o centro de 

referência; Paris, o paradigma de civilização, e as nossas cidades, em especial, as litorâneas, 

conforme a expressão cunhada por Euclides da Cunha, tornaram-se ainda mais copistas no 

esforço de acompanhar as evoluções da sociedade industrial. Com a primeira Constituição 

republicana, em 1891, ficou evidente o desejo de conquistar e reconfigurar o interior por meio 

                                                           
5
 Embora a narradora e o seu irmão sejam abertamente enunciados como filhos adotivos de Emilie, deve-se 

lembrar que, em alguns momentos da narrativa, essas mesmas personagens também são caracterizadas como 

netas dos libaneses. Esse ponto será abordado com mais vagar no Capítulo 3 deste trabalho. 
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da reforma urbanística, pois nessa Magna Carta se preceituou a transferência, em momento 

apropriado, da Capital Federal. A zona reservada possuía 14.400 km² e situava-se no Planalto 

Central, uma das regiões menos povoadas do território brasileiro. Dessa maneira, quando a 

borracha amazônica foi alavancada a matéria-prima da indústria automobilística, o Governo 

Federal vislumbrou a possibilidade de dinamizar a economia de outra imensa e, até certo 

ponto, abandonada parcela do território brasileiro – que, desde os tempos monárquicos, 

clamava por inserção nos rumos econômicos do País. 

Com efeito, graças à virada ideológica da República e ao desenvolvimento do 

comércio internacional de gêneros tropicais e de matérias-primas para a indústria, tanto 

Belém, quanto Manaus ingressaram no cenário econômico-político da Nação. Especialmente 

Manaus, que, em pouco mais de trinta anos, pulou de inexpressiva aldeia para capital mundial 

da borracha. Fundada em 1669 como fortaleza Barra de São José do Rio Negro, a capital 

amazonense guarda suas origens mais remotas em expedições portuguesas que visavam ao 

apresamento indígena e à defesa da região. Do século XVII até o XVIII, pouco ou quase nada 

se fez a fim de que esse povoamento revelasse alguma evolução além da simples subsistência; 

por lá, viviam indígenas, em sua maioria reduzidos de suas tribos, e alguns moradores 

brancos. E, “ao se iniciar o século 19”, segundo o historiador Otoni Mesquita (2006, p.26), “a 

região do Amazonas estava mergulhada no marasmo e na decadência”. Em menos de um 

século, portanto, a principal cidade da região adquire um novo status: de lugarejo provinciano 

passa a uma cidade moderna, com ares europeus. 

Ao passo que os experimentos com a borracha aprimoravam os usos da goma, as 

atenções da indústria, ávida por matéria-prima, voltavam-se para a Amazônia – a maior 

reserva mundial do produto. Por essa razão, desde as primeiras décadas do século XIX, a 

exportação amazônica de borracha apresentava um tímido, porém, constante crescimento. 

Mas, em 1890, quando a borracha, por conta da introdução do pneumático, tornou-se 

essencial para o desenvolvimento da indústria automobilística, os seringais amazônicos 

reacenderam a chama do Eldorado no imaginário europeu. Desse modo, com a repentina 

valorização da borracha no mercado internacional, Manaus ingressou em um período de 

verdadeira abastança e foi uma das poucas cidades brasileiras a experimentar os mesmos ares 

da Belle Époque que agitavam as grandes capitais europeias. 

Esse momento áureo da produção gomífera, conforme Mesquita (2006), pode ser 

dividido em três fases. A primeira delas estende-se de 1892 a 1900, quando houve a 

introdução de diversas mudanças na fisionomia de Manaus. A segunda, por sua vez, 
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corresponde à década inicial do século XX e revela uma cidade já bastante modificada e capaz 

de usufruir dos benefícios da fase anterior. A terceira, finalmente, inicia-se a partir de 1910 e 

apresenta a decadência do negócio da borracha. Em pouco mais de trinta anos, os seringais 

brasileiros perderam o monopólio da produção para os asiáticos, e a elite financeira de 

Manaus dissolveu-se com a mesma velocidade com que havia ascendido. 

A última década do século XIX assistiu a uma completa reconfiguração da capital 

amazonense. Aliada à mentalidade republicana de transformações urbanísticas e financiada 

pelo capital estrangeiro, a reforma foi empreendida, inicialmente, pelo jovem governador 

Eduardo Ribeiro. Homem de seu tempo, nele se resumiam três figuras que haviam sido 

essenciais para a ascensão republicana – engenheiro, militar e, naturalmente, positivista. Não 

é surpreendente, portanto, que esse governante, decantação perfeita do espírito do novo 

sistema, tenha levado adiante uma política de embelezamento da capital amazonense nos 

moldes da que fora assumida por Haussman na Paris pós-Revolução Burguesa. Em quatro 

anos, de 1892 a 1896, Eduardo Ribeiro inseriu a antiga Barra de São José do Rio Negro em 

um intenso processo de modernização conservadora que, apesar das inegáveis melhorias na 

infraestrutura manauara, relegou à segregação socioespacial uma imensa legião de 

desfavorecidos. De modo semelhante à dinâmica parisiense e a que se daria poucos anos 

depois no Rio de Janeiro, a reforma manauara beneficiou o grupo dominante a quem se 

destinara a gerência do vultoso capital conquistado pela exportação do látex amazônico. 

Durante o primeiro governo sob o regime republicano, Manaus foi planejada e 

constituída para atender a demanda do capital internacional. E não é de modo algum 

exagerado utilizar o termo constituída, já que, seguindo o argumento de Mesquita (2006), no 

Ciclo da Borracha, houve a construção de uma nova Manaus – o período áureo da extração 

gomífera significa o (re)nascimento de uma cidade. A fim de transformar a capital 

amazonense atrativa para os investimentos estrangeiros, Eduardo Ribeiro encarnou o espírito 

demolidor de Haussmann e iniciou a grande transformação manauara, a qual foi ampliada por 

seus sucessores e fez de Manaus, já na virada do século, a segunda maior cidade da 

Amazônia: 

 

Sistemas de abastecimento de água e captação de esgoto, telefonia, luz 

elétrica e linhas de bonde formavam a infraestrutura da nova cidade. Além 

do aterramento de alguns igarapés (que se tornavam vias públicas), 

construíram-se praças, pontes, dois grandes hospitais, residências suntuosas 

(como o palacete da família Scholz, atualmente um grande centro cultural), e 

edifícios públicos monumentais, como o Teatro Amazonas, o Palácio da 

Justiça, o Mercado Municipal Adolpho Lisboa, a Alfândega, o Instituto 
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Benjamin Constant, o Ginásio Amazonense, a Biblioteca Pública e tantos 

outros. (NUNES e HATOUM, 2006, p.55) 

 

Além da construção do Teatro Amazonas – o símbolo máximo da faustiana elite 

manauense dos tempos áureos da borracha –, o governo de Eduardo Ribeiro se destaca, 

sobretudo, pela implementação de uma política urbana excludente. Com o intento de 

organizar o espaço da cidade moderna a que se aspirava, a urbanização levada a cabo por 

Ribeiro, na prática, representou uma estratégia política interessada em favorecer a elite 

extrativista e determinada a retirar do convívio citadino os alijados do processo de 

modernização manauara: índios, mestiços pobres, idosos, doentes mentais, alcoólatras, 

desempregados, etc. Por conta dessa política conservadora e justamente para confirmá-la, os 

administradores locais outorgaram, em 1896, mesmo ano em que se inaugurou o Teatro, o 

Código de Posturas Municipais. Neste documento, cujo objetivo era disciplinar o uso do 

espaço urbano, foram restritos hábitos e posturas considerados em desacordo com a 

modernização empreendida na antiga Barra do Rio Negro. Como destaca Edinea Mascarenhas 

Dias (2007), em virtude de tais decisões – de caráter absolutamente elitista – ocorre a 

descaracterização de Manaus, pois seus costumes, memórias e tradições são substituídos por 

um modo de vida cegamente importado da Europa. 

Em acréscimo aos banhos de igarapés, atividade até então moralmente aceita pela 

esfera pública, o ponto de vista burguês, que norteava esse instrumento de controle, também 

proibiu jogos ao ar livre, os quais poderiam danificar linhas telefônicas, telegráficas e de 

iluminação pública. A serviço da administração municipal (esta, por sua vez, dependente do 

grupo extrativista dominante), houve a militarização do espaço físico de Manaus; e a polícia, 

por conseguinte, tornou-se a grande auxiliar no combate aos infratores do Código de Posturas. 

Em detrimento dos hábitos e saberes locais, a Municipalidade ainda transformou em violação: 

 

[...] partir lenha, cozinhar, estender roupa e ferrar animais nas ruas; chegar às 

janelas, ou andar em público indecentemente vestido, ou em completa 

nudez; conduzir carroças ou carrocinhas de mão sem o registro do número 

na Secretaria de Polícia. Também fica proibido vender leite sem a devida 

matrícula; caçar nas proximidades da cidade e subúrbios; transitar com 

animais de qualquer tipo nos passeios das ruas; cercar os quintais com cerca 

de madeira; pescar pirarucus, tucunarés e tartarugas fora da época 

determinada. (DIAS, 2007, p.43)   

 

Por conta do caráter extrativista da economia amazônica, cujo ponto de escoamento se 

tornou o moderno porto flutuante Manaus Harbour, a maior parte dos trabalhadores 
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diretamente ligados à produção da borracha viviam embrenhados nos seringais que se 

espalhavam em abundância pela selva. Apesar disso, na capital do negócio da borracha, 

passou a existir a necessidade de um conjunto bastante diversificado de trabalhadores que 

pudessem dar conta das atividades de circulação e de consumo e ainda dos serviços de 

infraestrutura da aldeia que se modernizava. Dessa maneira, Manaus se transformou em um 

grande centro de absorção de mão de obra. 

Antonio Risério, ao tratar do crescimento paulistano em virtude da exportação de café, 

afirma que “uma cidade precisa ter sorte” (2012, p.308). O destino de São Paulo se liga 

diretamente à crise do café do Vale do Paraíba e às epidemias que, nas últimas décadas do 

século XIX, devastaram Santos e Campinas. Caso essas regiões      (por onde a lavoura 

cafeeira se espraiou e se desenvolveu de tal modo que se tornaram rivais mais competentes 

que a capital da província) não houvessem enfrentado tais embaraços, São Paulo não teria 

encontrado oportunidades de se converter no principal centro urbano do país. De maneira 

semelhante se deu a disponibilidade de mão de obra para a extração de borracha nos seringais 

amazônicos. Em virtude da arrasadora seca nordestina na qual se estima a morte de mais de 

500 mil pessoas entre os anos de 1877 e 1880, a Amazônia brasileira foi invadida por uma 

imensa e desesperada corrente migratória. Assim sendo, os miseráveis do Nordeste 

engrossaram as fileiras de trabalhadores que, em sua maioria, selaram a própria morte ao se 

entregarem às desumanas rotinas de extração de látex nos seringais aprofundados na floresta 

amazônica. 

O sucesso da Manaus que se erguia sob os ditames da economia gomífera é 

dependente, em boa medida, da catástrofe nordestina. Sem o braço do migrante cearense, 

pernambucano ou paraibano, o rudimentar sistema de exploração não teria obtido o mesmo 

êxito. Todavia, não só de nordestinos se fez a população manauara que de 8.500 habitantes 

em 1850 saltou para 50.300 habitantes já em 1890; também se deu um incremento 

considerável de imigrantes portugueses, espanhóis, franceses, libaneses, ingleses, alemães, 

etc. Ou seja, pessoas de todo o mundo depositaram em Manaus a esperança de enriquecerem 

graças ao fausto da borracha amazônica. Vale ressaltar que o lugar social e os postos de 

trabalho de cada um desses novos moradores são bastante distintos. Os ingleses ficaram 

responsáveis pelos serviços de exportação e pelos empreendimentos de engenharia; a presença 

britânica, na história manauense, foi de tal modo relevante que a Manaus dos primeiros anos 

do século passado também é referida como a Manaus dos ingleses. Aos árabes, portugueses e 

espanhóis, couberam, no mais das vezes, as atividades ligadas ao comércio. Já aos brasileiros 
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pobres, oriundos do Pará, do Maranhão e dos Estados atingidos pela seca do Nordeste, restou 

a escravidão por dívidas adquiridas nos barracões. 

Antes do apogeu da borracha, havia em Manaus o senso de coletivo. Apesar de uma 

pequena elite atrelada ao comércio, os grupos que delineavam a população – ricos e pobres; 

brancos e índios; mamelucos e mestiços – experimentavam a conciliação entre o homem, a 

natureza e o trabalho. Entretanto, com a entrada maciça de investimentos estrangeiros e o 

consequente processo migratório, a sociedade manauara se estratifica, e o antigo espaço de 

integração cede a vez a uma perversa configuração de classes. Nesse sentido, a tríade 

seringalista, seringal e seringueiro é o exemplo mais completo da exploração a que estiveram 

subjugados os trabalhadores pobres – na maior parte nordestinos – durante o ápice da extração 

gomífera.  

No primeiro vértice do triângulo está o seringalista, o dono dos seringais. Estas são 

imensas áreas de selva por onde se espalham as seringueiras, uma das dez espécies de árvores 

das quais se retira o látex. Os seringalistas viviam no centro de Manaus, e, em seu 

favorecimento, eram implantadas as políticas públicas – tanto as municipais, quanto as 

estaduais. Afundados no interior, sobreviviam os seringueiros, o imenso contingente de 

homens cuja responsabilidade era extrair a goma das árvores e levá-la para os barracões. 

Nestes espaços, o látex era coagulado e transformado em bolas que, dessa maneira, seriam 

posteriormente exportadas para os mercados norte-americano e europeu. Nos barracões 

também havia as ferramentas necessárias para o trabalho na selva e os itens básicos para a 

sobrevivência do seringueiro (comida, vestimentas, remédios, etc.), tudo isso, naturalmente, 

cobrado a um preço exorbitante. Dessa maneira, o miserável trabalhador contraía dívidas 

insolúveis, já que o seu ganho era sempre inferior aos gastos, e via-se preso aos limites dos 

seringais por conta de um sistema de domínio da mão de obra conhecido historicamente como 

aviamento. 

Essa nefasta relação de trabalho evidencia o descompasso entre a ideologia burguesa, 

preconizadora do trabalho livre assalariado e justificativa para a modernização manauara, e a 

prática levada adiante pelas elites política e econômica da Amazônia. De um lado, havia o 

discurso com ecos de liberalismo europeu; de outro, a herança do nosso recente passado 

colonial e escravista que facultara à mentalidade da elite o direito sobre a vida e a liberdade 

dos membros das classes inferiores. Na Manaus transformada em área de circulação do capital 

estrangeiro, houve a sobreposição dos interesses defendidos pelos grupos dominantes, em 
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detrimento não só da vontade dos trabalhadores pobres, como, especialmente, daquilo que 

havia de mais manauense – o indígena e todo o seu saber local: 

 

A modernidade em Manaus não só substitui a madeira pelo ferro, o barro 

pela alvenaria, a palha pela telha, o igarapé pela avenida, a carroça pelos 

bondes elétricos, a iluminação a gás pela luz elétrica, mas também 

transforma a paisagem natural, destrói antigos costumes e tradições, civiliza 

índios transformando-os em trabalhadores urbanos, dinamiza o comércio, 

expande a navegação, desenvolve a imigração. É a modernidade que chega 

ao porto de lenha, com sua visão transformadora, arrasando com o atrasado e 

feio, e construindo o moderno e belo. (DIAS, 2007, p.29) 

 

A Manaus moderna não poderia apresentar marcas do seu primitivismo. Segundo o 

ponto de vista dos administradores locais do período, nenhuma empresa internacional 

investiria em uma cidade por onde circulassem homens e mulheres seminus, tomando banho a 

céu aberto ou praticando quaisquer outras atividades que remetessem aos costumes 

autóctones. A Capital da Borracha apenas ganharia relevância no cenário econômico mundial 

e competiria em pé de igualdade com os grandes centros europeus, caso fosse possível 

respirar, em suas ruas, ares parisienses.  

Por conta disso, em primeiro lugar, foram resolvidos os empecilhos referentes à 

infraestrutura – abertura de ruas, construção de avenidas, melhorias nas redes de esgoto, 

enfim, toda a sorte de modificações que contribuíssem para o desenvolvimento citadino. Além 

disso, naturalmente, sobretudo no governo de Eduardo Ribeiro, houve os investimentos 

arquitetônicos, dos quais se destacam o desmedido Teatro Amazonas e o Palácio da Justiça, 

situado em outro importante marco da urbanização empreendida pelo jovem governador – a 

Avenida do Palácio (alguns anos depois, Avenida Eduardo Ribeiro). Depois desse ímpeto 

haussmanniano, nasceu, como uma consequência natural das iniciativas de Ribeiro, uma nova 

forma de sociabilidade em Manaus. De feições acentuadamente europeias, a maneira como os 

moradores manauaras passaram a se relacionar nada mais era do que a transposição para o 

campo das relações humanas do que já vinha se evidenciando no plano arquitetônico-

urbanístico da cidade. Assim sendo, a fim de agradar aos imigrantes envolvidos nos altos 

escalões da borracha e também por influência dos próprios, foram criados diversos clubes nos 

quais eram oferecidas atividades prazerosas para que os estrangeiros recém-chegados à região 

pudessem gastar seu tempo livre. 

Além dos clubes, em que as famílias dos homens responsáveis pela exportação 

gomífera divertiam-se e relacionavam-se com outras da mesma procedência, ganharam 
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destaque os bairros planejados para abrigar esses imigrantes. Situados no centro da cidade, 

tais empreendimentos representaram não só o esforço governamental em satisfazer a crescente 

leva de ingleses, franceses e alemães que chegavam à capital, mas – sobretudo – revelam um 

dos traços mais perversos da modernização manauara. Da vitrine da cidade, foram afastados 

todos aqueles que não contribuíam para a imagem de limpeza, segurança e modernidade 

almejada pelos administradores locais. Por essa razão, índios, mendigos, prostitutas, ladrões, 

bêbados, enfim, todos os indivíduos que a civilização não conseguia ou não queria incorporar 

no seu projeto estético-sanitário passaram a habitar os subúrbios de Manaus. 

No lugar dos igarapés, nos quais se banhavam e dos quais dependiam para o 

fornecimento de água em suas residências um número expressivo de moradores manauenses, 

foram construídas avenidas em arremedo aos bulevares parisienses de meados do século 

XVIII. Nessas alamedas tropicais, outro índice da nossa impudica sociedade copista: à 

maneira de Paris, os membros da elite extrativista – e todo um aparato de parasitas 

dependentes da manutenção desse grupo dominante – deliciavam seus charutos nos cafés com 

mesas e cadeiras espalhadas pelas calçadas. E os mesmos que frequentavam os elegantes 

estabelecimentos da Avenida Eduardo Ribeiro também eram assíduos nas óperas apresentadas 

no Teatro Amazonas (ainda que os artistas europeus sempre reclamassem da incompreensão 

de um público pouco ou quase nada afeito a esse tipo de espetáculo). 

Enquanto a vida no centro de Manaus era marcada por formas de sociabilidade tão 

civilizadas, os arredores da aldeia modernizada recebiam, paulatinamente, os alijados do 

progresso. Distantes dos ares europeus, a imensa leva de miseráveis dava corpo aos bairros 

Mocó, Colônia Oliveira Machado, São Raimundo e Constantinópolis. Além do nascimento 

desses aglomerados famélicos, os gloriosos tempos da economia gomífera também são 

simultâneos – veja-se a concidência – à construção, por exemplo, do Instituto Benjamin 

Constant, onde meninas órfãs e pobres eram doutrinadas para o serviço doméstico, e do Asilo 

de Mendicidade, quando a mendicância foi proibida pelo governo estadual em 1910. E isso 

tudo sem falar da massa de seringueiros endividados – ou melhor – escravizados nos seringais 

dispersos pela selva. Dessa forma, seguindo o ponto de vista de Milton Hatoum, expresso em 

Crônica de duas cidades: Belém – Manaus e no prefácio para A ilusão do Fausto – Manaus 

1890-1920, o crescimento de Manaus, durante o ápice da exportação da borracha, representa, 

a bem da verdade, os traços mais perversos de uma modernização manca, falha, incompleta e 

de cunho absolutamente conservador; favoreceram-se apenas os setores mais abastados da 

sociedade manauara. 
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1.4 A cegueira do fausto 

 

 

A elite regional esteve tão absorta nos estilos de vida emanados por Paris e por 

Liverpool que não percebeu a iminência da derrocada. Desde os primeiros anos do Ciclo da 

Borracha, havia boatos de que, em 1872, o inglês Henry Wickham transportara 

clandestinamente sementes da hevea brasiliensis para a Inglaterra. Mas os barões da borracha 

não quiseram refletir de modo apropriado sobre o assunto; apenas se deram conta do descaso, 

quando as tais sementes, posteriormente levadas para o Ceilão e para Cingapura, 

desenvolveram-se em plantações racionalmente conduzidas e selecionadas. Mais rápida do 

que a ascensão foi a queda da elite da borracha: após o término da Primeira Guerra Mundial, a 

produção amazônica sucumbira definitivamente à asiática, e para as cidades que floresciam 

com a economia gomífera restaram o abandono e o esvaziamento dos portos: 

 

Em 1915, o espetáculo da partida dos navios era descrito com pesar em 

artigo publicado pela revista Associação Comercial do Amazonas: um 

êxodo, ocasião em que o roadway apinhava-se de gente que deixava o 

Amazonas nos vapores, indo para o exterior e para o sul do país. Os navios 

que faziam o percurso para o interior seguiam vazios de passageiros e 

mercadorias. (DAOU, 2004. p.65) 

 

O castelo de cartas da riqueza amazônica enfim ruía. A prosperidade, apreciada por 

Caio Prado Júnior (1981) como fictícia e superficial, dava sinais de uma curta existência 

desde os primeiros anos da exportação gomífera. Realizada por meio de processos 

rudimentares e limitada pelo difícil acesso das reservas, a exploração da borracha só obteve 

êxito enquanto a produção oriental, patrocinada por recursos da Inglaterra, Holanda e França, 

não colhia os primeiros resultados de uma plantação dirigida de modo infinitamente mais 

racional que a brasileira. Além da falta de proteção às plantas e de extrações intensivas e 

malcuidadas, por aqui também vigorou o sistema de aviamento – a herança escravista, em 

absoluto descompasso com as exigências liberais do período, atravancava o ritmo da 

produção; na estagnada mentalidade do seringalista, a mão de obra, em sua maioria flagelos 

da seca nordestina, deveria ser imobilizada nos seringais. Dessa maneira, os seringueiros que 

não morriam vítimas da fome ou das mais diferentes doenças típicas de uma floresta tropical, 

produziam pouco e mal. 

Após a crise da borracha, Manaus ingressou em um período de estagnação econômica 

superado – ainda de que de modo incompleto e pouco satisfatório – somente com a criação da 
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Zona Franca em 1967. Tal inércia se deu, porque a economia gomífera dominava inteiramente 

a produção regional; com a queda, não havia alternativas de substituição. Nem mesmo outros 

produtos pertencentes ao extrativismo natural, como a castanha, seriam capazes de propor 

algum alento, pois todos eles foram abandonados durante o auge da exportação de látex. 

Nesse sentido, também não havia indústrias. O espaço construído e urbanizado por Eduardo 

Ribeiro contava tão somente com a economia extrativista dependente de apenas um produto, 

e, quando este decaiu, decaiu simultaneamente uma imensa “civilização de fachada” (PRADO 

JÚNIOR, 1981, p.264). 

Facultado pelas exigências do mercado internacional e pelo espírito de modernização 

republicano, o fausto da borracha é consequência imediata de uma elite política e econômica 

que, na “tentativa” irrefletida “de implantação da cultura europeia” (HOLANDA, 1995, p.31), 

não percebeu as limitações do próprio empreendimento. Apesar das esperanças depositadas 

em vão, das vidas ceifadas e de todos os prejuízos pecuniários, a ascensão e a queda do Ciclo 

da Borracha, ao menos, contribuíram para o rápido desenvolvimento de uma região brasileira 

que até os últimos anos da Monarquia reclamava por maiores investimentos. 

Desse modo, a Paris dos Trópicos entrou para o imaginário da região amazônica com a 

mesma força de um mito do Eldorado. Ao passo que a verdadeira Manaus, onde se assistiu à 

nefasta consecução de um processo modernizador falho e para poucos, tornou-se não só um 

assunto para políticas públicas, mas especialmente um recorrente tema a ser debatido pela 

literatura de Milton Hatoum. 
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2 MUTISMO ANCESTRAL: A SORTE DOS ÍNDIOS
6
 

 

 

2.1 Da Paris dos Trópicos à Cidade Flutuante 

 

 

De reduzida aldeia em fins do século XIX, Manaus, já no primeiro decênio do século 

XX, passou a um importante centro comercial do negócio da borracha. Conforme observado 

no capítulo anterior, a Paris dos Trópicos, entretanto, teve vida curta; em 1920, o Governo 

Federal suspendeu os incentivos que, desde o início da Primeira Guerra Mundial, tentavam 

debalde salvar a produção brasileira de um fracasso perante a concorrência asiática. De 

qualquer modo, ainda que os portos tenham esvaziado e os investimentos estrangeiros 

escasseado, a modernização empreendida pelo surto da borracha em toda a região amazônica, 

especialmente na capital amazonense, deixou marcas profundas não só no traçado urbano e 

nos hábitos de consumo de Manaus, mas, sobretudo, na mentalidade da pequena burguesia 

que se favorecera com os anos de Eldorado. A partir da crise do Ciclo da Borracha, perderam 

espaço (e fortuna, evidentemente) os antigos barões; em seu lugar, restaram suas mansões, 

seus palacetes e o símbolo máximo do fausto manauara: o Teatro Amazonas. As famílias 

abastadas que sobreviveram ao declínio econômico partiram, em sua maioria, para a Europa 

ou para o Rio de Janeiro, a fim de se afastarem do provincianismo a que estava relegada, 

novamente, a antiga Paris das Selvas. Esta se afundou na estagnação econômica e sua 

população foi incrementada por uma legião de miseráveis oriundos dos seringais abandonados 

que se espalhavam pelo interior amazônico. 

A entrada do capital estrangeiro, além da modernização arquitetônica e urbanística, 

também favoreceu o fortalecimento do comércio em Manaus. A fim de suprir as necessidades 

de uma sociedade cada vez mais dependente do estilo de vida europeu, ou melhor, parisiense, 

esse setor, ao lado do setor responsável pela exportação gomífera, tornou-se fundamental para 

a economia manauara. Apesar da queda brusca nas atividades exportadoras, o comércio se 

manteve; afinal, Manaus já não era mais um acanhado reduto de pequenas casas, e sim uma 

cidade que fora rapidamente modernizada e invadida por imigrantes das mais diversas 

origens. Destes, um determinado grupo foi de extrema importância para as atividades 

comerciais: os árabes. Atraídos pelas riquezas da borracha, sírios e libaneses dedicaram-se às 

                                                           
6
 Este título dialoga com o capítulo “A sorte dos pobres”, do livro Um mestre na periferia do capitalismo 

(Roberto Schwarz). 
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mais diversas modalidades do comércio no espaço amazônico: desde a regatagem pela 

imensidão dos rios até a administração de casas comerciais. Na Manaus pós-Ciclo da 

Borracha, escassearam os grandes seringalistas e exportadores, mas se mantiveram os 

integrantes de uma incipiente burguesia dependente de negócios exclusivamente citadinos. 

A exemplo do que acontecera em outras regiões brasileiras, como os italianos em São 

Paulo ou os judeus em Porto Alegre, os imigrantes árabes passaram a constituir um estrato de 

bastante importância econômica na sociedade manauara. Tal relevo social é abordado nos dois 

primeiros romances de Milton Hatoum, os quais possuem suas narrativas centradas em 

núcleos familiares de origem libanesa. Seja a família de Emilie, em Relato de um certo 

Oriente, seja a de Zana, em Dois Irmãos, ambas apresentam integrantes de uma elite local 

atrelada às atividades comerciais. No primeiro caso, o universo romanesco se concentra nos 

espaços da Parisiense, loja de gêneros que dá esteio à família, e ao casarão onde vivem os 

imigrantes e seus filhos. Entretanto, ainda que os relatos organizados pela narradora se 

refiram, majoritariamente, ao espaço privado, é no movimento das personagens as quais 

circulam pelo sobrado dos libaneses que se pode observar tensões sociais atinentes ao 

contexto histórico-social de uma Manaus de meados do século XX. Dessa maneira, a maior 

parte dos eventos narrados pelas diversas vozes que compõem o romance situam-se 

temporalmente em um período histórico posterior ao fausto gomífero, episódio cujos ganhos e 

perdas são fundamentais para compreender a constituição dessa Manaus moderna, dentro da 

qual convivem o tradicional e o moderno, o nativo e o estrangeiro e, sobretudo, as ruínas de 

um passado grandioso e a ânsia por um futuro que redirecione a capital amazonense para o 

caminho de continuidade econômica com o restante do Brasil. 

A formação da Paris dos Trópicos, assim como as principais cidades ocidentais que se 

forjaram na virada do século XIX para o XX, é devedora da lógica urbanística de Haussmann. 

Essa influência europeia não é, de modo algum, exclusividade manauara ou tampouco 

brasileira, mas no caso de Manaus as consequências vão além da segregação espacial 

daqueles que excediam os já definidos lugares sociais de prestígio da modernização 

conservadora. O crescimento desse núcleo urbano à beira do rio Negro, mais do que afastar os 

pobres para as cercanias da cidade, tentou enterrar como uma chaga o que, até hoje, há de 

mais distintivo da região amazônica: a cultura indígena. Alijados pelos interesses do mercado 

internacional e, principalmente, pela mentalidade – em um arremedo de europeia – da elite 

manauense, os índios não compartilharam dos lucros da borracha, não se envolveram em 

atividades comerciais, não habitaram os casarões do centro da cidade, tampouco frequentaram 
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as óperas do Teatro Amazonas. Dessa forma, o grupo étnico primevo da região foi de tal 

modo relegado que sua presença, além de desprezada socialmente, é inexistente em quase 

absoluto no discurso oficial a respeito dos tempos áureos de Manaus. 

Antes de um percurso histórico mais aprofundado a respeito das formas de espoliação 

a que, desde a chegada dos primeiros portugueses à Amazônia, sempre esteve submetido o 

indígena, é preciso compreender a maneira por que se representa, no primeiro romance de 

Milton Hatoum, a estratificação social de Manaus. De acordo com o capítulo anterior, tal 

fenômeno recebeu contornos bastante acentuados com o modelo de modernização 

empreendido na capital amazonense durante o ápice da extração gomífera. Conservador, ele 

privilegiou as classes dirigentes e relegou os desvalidos ao mais severo isolamento 

socioespacial. Esse fundamento histórico é formalizado no romance a partir da relação 

estabelecida entre a família-núcleo da narrativa e as diversas personagens pobres que 

circundam o sobrado dos libaneses. No centro, há a matriarca Emilie, o marido e os filhos; ao 

redor, agregam-se as empregadas, os indígenas e os moradores de bairros pobres, como a 

Cidade Flutuante e os Educandos. Dessa maneira, observa-se, ao longo da narrativa, uma 

massa de miseráveis desassistida por iniciativas do Estado tornar-se dependente da 

generosidade de um grupo familiar abastado. 

Durante a construção da Manaus moderna, forjaram-se – à distância do centro, 

naturalmente – bairros pobres para onde migraram os excedentes da reforma social 

empreendida na cidade. Mas a partir de 1920, ano que registra a derrocada completa dos 

tempos dourados do extrativismo gomífero, passa a se constituir uma surpreendente forma de 

agrupamento humano: a Cidade Flutuante. Formada por casas de madeira que flutuavam 

sobre troncos de árvores, essa aglomeração se desenvolveu de 1920 até 1967 nas superfícies 

do Rio Negro e de igarapés manauaras. Essa outra cidade chegou a possuir cerca de 12 mil 

habitantes durante a década de 1960 e contou com uma rede de serviços semelhante à que 

havia em terra firme: bares, restaurantes, oficinas, feiras, lojas, etc. Além disso, é preciso 

destacar que tal fenômeno urbano está intimamente ligado aos dois maiores marcos de entrada 

do capital estrangeiro na região amazônica: a formação da Paris dos Trópicos (1890 a 1915) e 

a inauguração da Zona Franca de Manaus (1967). Assim, mais uma vez, a fim de que se 

compreenda qualquer aspecto do processo de modernização da capital amazonense, deve-se 

apontar a lente de análise para esses dois polos fundamentais da história econômico-social de 

Manaus. 
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Paris dos Trópicos ou Paris das Selvas são duas expressões cunhadas durante a Belle 

Époque amazônica para designar a pretensiosa Manaus erigida com os excedentes financeiros 

da importação gomífera. Ao longo desse período de euforia econômica, houve um intenso 

processo migratório voltado para as capitais Manaus e Belém e para o interior amazônico, 

onde se situavam os seringais de extração do látex. As cidades receberam, em sua maioria, 

imigrantes ligados aos negócios exportadores e às empresas responsáveis pelas reformas 

urbanísticas. Assim, pela capital amazonense, passaram a circular cidadãos ingleses, 

espanhóis, portugueses, alemães, sírios, libaneses, etc. Já pelo interior, no alto dos rios, em 

um contato muito próximo com diversas populações indígenas, passou a viver e a trabalhar 

(em condições absolutamente escorchantes) uma leva gigantesca de migrantes nordestinos. 

Incentivados pelo Governo Federal e, sobretudo, por promessas fantasiosas de enriquecimento 

rápido e fácil, milhares de homens, mulheres e crianças incrementaram os grupos de 

seringueiros da rústica indústria extrativa. Essa massa iludida de trabalhadores nordestinos foi 

submetida, entre tantas formas de exploração humana, ao perverso sistema de aviamento, por 

conta do qual tornavam-se verdadeiros escravos nas mãos dos administradores dos barracões. 

Dessa maneira, ainda que esses trabalhadores tenham acompanhado o Ciclo da Borracha 

desde os primeiros anos, a eles não coube parcela significativa dos crescentes lucros da 

exportação gomífera; restou, isso sim, a experiência da mais absoluta miserabilidade humana 

no interior dos seringais espalhados pela selva. 

Despojos de uma modernização manca e aventureira, os seringueiros foram os últimos 

a receber as nefastas informações a respeito da bancarrota amazônica. O isolamento imposto 

pelos seringais e o sistema de escravização por dívidas infligiram a esses homens e mulheres 

modos extremamente precários de contato com a civilização. Enquanto os ingleses – que 

haviam construído o Manaus Harbour e se divertido nos elegantes clubes familiares da capital 

amazonense – retornavam para a Europa, e os grandes seringalistas, aos quais ainda restavam 

maneiras de escapar ao embaraço econômico, mudavam-se para o Rio de Janeiro, os 

trabalhadores do interior amazônico se depararam com imensos seringais abandonados, sem 

qualquer perspectiva de produtividade. Desamparados por essa nova configuração, para os 

sobreviventes da extração de látex não houve outra alternativa, senão recorrer a Manaus, a fim 

de encontrarem algum alento para sua peregrinação iniciada no sertão nordestino. Sendo 

assim, encetaram-se os primeiros movimentos para a construção da Cidade Flutuante. 

Diante de uma cidade cujo processo modernizador contribuíra de modo decisivo para 

uma rígida disposição dos estratos sociais e suas respectivas posições geográficas no limite 
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citadino, diversos seringueiros e ribeirinhos recém-chegados à principal cidade do Amazonas 

passaram a construir suas habitações às margens do Rio Negro. Tal escolha não é, de modo 

algum, aleatória, uma vez que esse grupo de migrantes possuía, no interior amazônico, formas 

de sobrevivência exclusivamente dependentes das águas dos rios. Deles, eram retirados o 

alimento; por eles, havia a navegação e a comunicação com territórios vizinhos. Não 

surpreende, portanto, a manutenção desse estilo de vida em Manaus, cuja formação histórico-

social, apesar dos esforços urbanísticos e europeizadores da malograda Belle Époque, também 

debita de uma íntima relação com o rio. Desse modo, a Cidade Flutuante é um fenômeno 

urbano de tamanha complexidade que sua extensão e seu nível populacional são admiráveis: 

quase 12 mil pessoas se aglomeraram em uma área que chegou a distar 150 metros da 

margem. 

Embora no auge de sua existência, entre as décadas de 1940 e 1960, a Cidade 

Flutuante tenha estabelecido um sistema de manutenção quase autossuficiente em relação a 

Manaus, não se deve perder de vista que esse bairro manauara guarda suas origens e seu 

desenvolvimento na entrada maciça de seringueiros, pescadores e ribeirinhos sem nenhuma 

perspectiva de trabalho ou de uma sobrevivência digna no interior amazônico. Afirmar que 

essa cidade possuía ferragens, oficinas mecânicas, drogarias e até mesmo consultórios 

médicos e dentários não é, de modo algum, realizar a defesa do seu êxito enquanto 

aglomerado humano. Pelo contrário, apontar para o crescimento e para as melhorias da 

Cidade Flutuante é, na verdade, repisar em um tema caro à literatura hatoumniana: a entrada 

de capital estrangeiro durante o Ciclo da Borracha serviu para a construção de uma Manaus 

moderna em pé de igualdade com outras grandes capitais do Brasil e do mundo; entretanto, o 

modo como foi gerido esse excedente econômico deixou à margem dos lucros e das melhorias 

técnicas e culturais uma imensa parcela da população manauara. Assim, a Cidade Flutuante, 

longe de ser enaltecida como um paradigma do esquizofrênico jeitinho brasileiro, precisa ser 

compreendida como uma forma de espoliação de trabalhadores desvalidos, os quais, por conta 

do perverso descaso das políticas públicas, obrigaram-se à construção de uma comunidade 

famélica, desprovida de saneamento básico e transformada, ao longo do tempo, em agente 

poluidor do rio sobre o qual flutuava. 

Em Relato de um certo Oriente, os moradores desse conglomerado são representados 

na sua relação de dependência com a matriarca da família-núcleo do romance. Em torno da 

imigrante, a fim de obterem alguma espécie de privilégio, reúnem-se alguns integrantes da 

Cidade Flutuante. Hakim, o filho mais velho de Emilie e um dos narradores do romance, 
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relembra a prática da mãe em homenagem a Emir. A matriarca se deslocava anualmente até o 

igarapé dos Educandos, onde arremessava um retrato do jovem libanês e um vaso de flores, 

com o intento de exaltar a memória do irmão que se suicidara no fundo do Rio Negro. Tal 

atitude, repetida durante vários anos, chama a atenção dos moradores daquele bairro que se 

formava à beira do Negro e do igarapé; por isso, a própria Emilie torna-se alvo não só de 

curiosidade, mas também de idolatria pelos habitantes da Cidade Flutuante: 

 

As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em prática uma 

promessa cumprida à risca durante boa parte de sua vida; tu deves ter 

reparado que, infalivelmente, a cada manhã do aniversário da morte de Emir 

tua avó caminhava até a Matriz e, ajoelhada, com o corpo voltado para o rio, 

orava os responsos de Santo Antônio; depois seguia até o cais e pedia a um 

catraieiro para que a conduzisse à boca do igarapé dos Educandos, onde 

jogava na água um vaso com flores e um retrato do irmão; esse gesto, 

repetido a cada ano, despertou uma certa curiosidade nos moradores da 

Cidade Flutuante. Alguns passaram a frequentar o sobrado para pedir 

conselhos a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores. (HATOUM, 2008, 

p.76) 

 

Neste parágrafo, é interessante observar o movimento realizado pela personagem em 

destaque. Emilie, para cumprir uma promessa de verdadeiro louvor ao irmão, sai do sobrado 

da família e dirige-se até a praça da Matriz, em frente da qual se organizaram as primeiras 

habitações da Cidade Flutuante. Antes de compreender a força simbólica que esse 

deslocamento impele à narrativa, deve-se destacar a descrição da matriarca realizada pelo 

filho, narrador do fragmento: 

 

Mas na manhã seguinte Emilie se iluminava; vestia um tailleur negro e 

usava o colar de pérolas contornando o decote, mas em contato com a pele. 

O rosto liso como o marfim era envolto pelos cabelos ondulados, e por 

detrás da orelha brotava a flor de jambo, de um vermelho vivo que repetia o 

vermelho dos lábios. Ao despontar assim, no vão da escada, meu pai 

estremecia, mordendo os beiços, talvez ressentido ou enciumado, em todo 

caso irrequieto e certamente fascinado com aquela visão matinal, que era a 

versão mais pura da beleza. Ele não estranhava a sua atitude, pois Emilie se 

embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é que, naquele dia do 

ano, o negro que lhe cobria o corpo era, mais que luto, luxo. (HATOUM, 

2008, p.89) 

 

A última palavra, o termo que encerra esse trecho descritivo, congrega em seu 

significado bem mais que uma apreciação acerca da vestimenta da matriarca; revela, na 

verdade, o imenso contraste social existente nessa Manaus do século XX, cuja mímese, além 

do percurso espacial realizado pela libanesa, é a forma absolutamente desproporcional com 
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que Emilie se veste ao se dirigir a uma das regiões mais miseráveis da cidade. De frente à 

Cidade Flutuante, uma mulher de postura esguia, com anel de safira e colar de pérolas, dona 

de uma casa de comércio e moradora de um sobrado no centro, atira flores e um retrato ao rio. 

Após esse rito, ela ainda recebe em sua casa mendigos, curumins e doentes (em uma fila, a 

cada ano maior) para lhes oferecer guloseimas e – mais importante – ajuda e proteção. Esse 

luxo, portanto, a que remete Hakim, é a insígnia desse grupo manauara que não apenas mora 

distante dos miseráveis, mas, sobretudo, veste-se e age de modo distinto aos habitantes dos 

Educandos, da Cidade Flutuante e de tantos outros bairros que proliferaram à revelia dos 

projetos urbanísticos do início do século. 

Como o próprio Hakim defende ao longo do romance, os presentes, as esmolas, as 

eventuais ajudas e favores não significam, em essência, uma generosidade louvável de Emilie. 

Ao passo que no universo público a imigrante libanesa “se empenhava para que nada faltasse 

aos moradores da Cidade Flutuante” (HATOUM, 2008, p.88), no privado, no interior do 

sobrado comandado por ela, pouco havia da “mãe de todos” (HATOUM, 2008, p.89). No 

preparo do festivo dia em que Emilie celebrava a memória do irmão, ajudando aos miseráveis 

de Manaus, colaboravam as amigas Hindié, Mentaha e Yasmine, além das empregadas e dos 

filhos e parentes destas. Aqui, avulta a perversidade que impregna as relações estabelecidas 

entre o senhor e os seus fâmulos na sociedade manauara em realce. Nenhuma das empregadas 

que passaram pelo sobrado de Emilie receberam honorários; além do mais, ainda foram 

vítimas dos abusos dos gêmeos da casa, os quais contavam com a conivência materna, mais 

interessada em proteger os filhos que dar ouvidos a “sirigaitas” (HATOUM, 2008, p.77). 

A forma de interação entre a matriarca libanesa e os desvalidos manauaras que 

circundam o sobrado revela, apesar de ocultada por uma singela e despretensiosa filantropia, a 

reiteração do poder de um estrato social sobre outro. Ao presentear, Emilie não está 

propriamente se doando à leva de miseráveis, e sim reafirmando a sua superioridade 

econômica e social. Todos aqueles homens, mulheres e crianças, constrangidos por um 

contexto de estagnação dos negócios extrativistas, não possuem alternativa diferente, senão 

recorrer às esmolas advindas de um membro da elite comercial que se formou graças à 

transformação da Manaus aldeia em Manaus moderna. Em um sistema truncado, dentro do 

qual concorrem seringueiros recém-chegados dos seringais abandonados do interior, caboclos, 

indígenas, mendigos, crianças órfãs, todos, evidentemente, relegados às posições e às 

moradias mais desfavorecidas na geografia da cidade, passam a depender do assistencialismo 
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de alguém que ocupa uma posição hierárquica, impudentemente, acima. Em troca, como 

forma de agradecimento à bondade da libanesa, os mais variados presentes:  

 

Eram objetos, animais e plantas originários dos quatro cantos da Amazônia: 

pássaros e répteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol do rio Negro, 

mudas de trepadeiras, samambaias e palmeiras, peixinhos fosforescentes, 

piranhas embalsamadas, e até mesmo a réplica fiel de um remo sagrado que 

conta a história de uma tribo indígena. (HATOUM, 2008, p.89) 

            

Pelo o que se vê, todas as ofertas recebidas por Emilie são marcadas seja pela cultura, 

seja pela natureza amazônicas. Em primeiro plano, essa retribuição – desnecessária, mas 

compreensível se levada em consideração a atitude de contornos paternalistas da imigrante 

libanesa – nada mais é do que o pouco que essas pessoas podem oferecer: frutas, plantas, 

caças, objetos pessoais, tudo carregado de uma ânsia por agradar à mãe de todos. Observados, 

entretanto, com mais vagar, esses presentes podem ser compreendidos como uma forma de 

entrega simbólica dos elementos constituintes da identidade desses agraciados. É o povo 

amazônico, o homem de sentimento arraigado aos rios e à selva, um dos últimos resistentes à 

urbanização, realizando a própria amputação cultural no interior da cidade. Este espaço, que 

se impôs de tal modo que exigiu a migração para as suas fronteiras, achata indígenas, 

caboclos, nordestinos em uma mesma massa de miseráveis sujeitos aos desmandos da classe 

abastada; e se tiverem sorte, ganharão esmolas e até favores. 

Os presentes foram tantos e tão variados que Emilie necessitou de um amanuense para 

organizá-los. Neste ponto do romance, deve-se enfatizar o alcance da influência da matriarca 

na rotina de Manaus. A fila diante do sobrado é enorme, a cada ano, ela é incrementada por 

mais homens e mulheres; e estes fazem de Emilie um verdadeiro ídolo, o qual recebe beijos 

na mão esquerda e oferta, com a direita, “comida à base de farinha de trigo integral” 

(HATOUM, 2008, p.90). Não seria absurdo supor que fora a própria Emilie quem abriu os 

caminhos para que Expedito Socorro se tornasse empregado no correio. Afinal, que chances 

de ascensão social o sobrinho de uma índia teria, senão protegido e favorecido por alguém do 

calibre da libanesa? Manaus, apesar da recente urbanização a que fora submetida, não havia 

se livrado dos ranços provinciais, e o modelo da família patriarcal, constritiva e com um 

amplo círculo de poder e privilégios, ainda dominava na mentalidade dos grupos mais 
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distintos da cidade. Dessa maneira, Emilie encarna os sentidos mais perversos das relações de 

cordialidade
7
 impingidos por essa velha ordem familiar.  

 

 

2.2 Anastácia Socorro: “triste agora, logo desesperada, amanhã resignada”
8
 

 

 

Além dos moradores da Cidade Flutuante, dos mendigos e de tantos outros miseráveis 

que esperam alguma caridade de Emilie, outro importante grupo social também está à mercê 

dessa mesma proteção: os indígenas. Assim como os outros, os índios citadinos pertencem a 

uma faixa da esfera social eminentemente ligada aos desígnios dos membros de uma faixa 

superior. Desse modo, na Manaus pós-Ciclo da Borracha, submetida à mais absoluta 

imobilidade econômica, a estratificação social que se constituíra e se fortalecera com os anos 

de ouro da extração gomífera solidificou algumas posições as quais são representadas ao 

longo da narrativa.  

Tal representação preserva os aspectos nefastos da interação entre membros 

pertencentes a esferas opostas. Por exemplo, a família de imigrantes libaneses, cujo 

posicionamento é o de uma elite local ligada aos negócios do comércio, e índios urbanizados 

(especialmente mulheres, incorporadas ao trabalho doméstico) que, a fim de não se 

submeterem à miserabilidade da mendicância, sujeitam-se aos caprichos e aos disparates 

desse grupo familiar. Assim sendo, embora também se formalize o vínculo dos moradores da 

Cidade Flutuante com o sobrado dos libaneses, é justamente na relação estabelecida entre 

Emilie (e seus filhos) e Anastácia Socorro (além dos filhos e afilhados) em que se assiste a um 

dos capítulos mais cruéis da narrativa, a qual guarda origens, naturalmente, na realidade social 

de uma Manaus de meados do século XX. 

A fim de realizar o diálogo desse relacionamento tão marcado pela perversidade com o 

conceito desenvolvido por Sérgio Buarque de Holanda (1995), é preciso equacionar as 

especificidades da índia Anastácia Socorro, enquanto pertencente a um grupo étnico espoliado 

e perseguido desde o princípio da invasão portuguesa em terras amazônicas. Portanto, 

                                                           
7
 Neste passo, é preciso esclarecer que a cordialidade a que se refere neste trabalho está de acordo com a chave 

interpretativa proposta por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil. No quinto capítulo dessa obra, cujo 

título é “O homem cordial”, o autor desenvolve um conceito fundamental para compreender a influência do 

modelo de família patriarcal na sociedade brasileira. 

 
8
 Este subtítulo se vale de expressões cunhadas por Roberto Schwarz no já referido texto “A sorte dos pobres”. 
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compreender a crueldade a que está constrangida a empregada doméstica do sobrado dos 

libaneses exige um movimento de análise histórica, o qual situará Anastácia em uma linha 

sucessória de mulheres indígenas que, desde a sociedade colonial, foram inseridas no 

convívio com a civilização como força de trabalho ou potencial reprodutivo. 

Em um breve ensaio, intitulado “Laços de parentesco: ficção e antropologia”, Milton 

Hatoum comenta a constituição de Domingas, uma das personagens de seu segundo romance, 

Dois Irmãos. Indígena, ela é incorporada à família de Zana ainda jovem, após a esposa de 

Halim doar algumas mesas e cadeiras para as religiosas que tomavam conta dessa e de outras 

crianças órfãs e oriundas do interior amazônico. Evidentemente, Domingas ingressa na vida 

dos imigrantes libaneses para tomar conta do trabalho doméstico; serviçal, destina-se a ela 

uma extenuante rotina de afazeres no sobrado dos patrões. Segundo o autor, a gênese dessa 

personagem remonta, (além de duas viagens realizadas em sua juventude ao Alto Rio Negro, 

das quais retornou deprimido por conta da condição de exploração a que os índios da região, 

abandonados pelo poder público, estavam submetidos nas mãos de comerciantes, militares e 

religiosos), às experiências vividas na própria capital amazonense, onde testemunhou cenas de 

humilhação e resignação em várias casas; vidas de sofrimento de mulheres dedicadas à patroa 

e à família. Desse modo, Hatoum justifica a construção de Domingas por meio de uma 

“adesão afetiva a pessoas desgarradas de seus povoados, que moravam e trabalhavam em 

Manaus.” (HATOUM, 2004, p.84) 

Em acréscimo a isso, o autor amazonense realiza o ponto de contato de Domingas com 

Félicité, personagem de Flaubert, também uma empregada doméstica marcada pelo abuso e 

pela espoliação. Sob o ponto de vista da literatura brasileira, a mãe de Nael é inserida em uma 

linha de personagens femininas pobres e humilhadas, na qual antecedem a costureira de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dona Plácida, e a migrante nordestina de A hora da 

estrela, Macabéa. Para Hatoum, essas mulheres comovem o leitor e espelham mazelas ainda 

existentes na sociedade brasileira. Assim sendo, lançando sua lente de análise para região 

amazônica, a abordagem de Milton Hatoum é "uma tentativa de reparação a tantas Domingas 

exaustas e mal pagas da minha infância e juventude amazonense, fonte primária da minha 

experiência, de que depende a imaginação romanesca." (HATOUM, 2004, p.87) 

Embora Milton Hatoum, no ensaio em destaque, enfatize apenas Domingas, é preciso 

inserir outra personagem nesse grupo de mulheres pobres – a empregada de Relato de um 

certo Oriente, Anastácia Socorro. De modo semelhante à serviçal do segundo romance, 

Anastácia também é de origem indígena e sofre os mesmos abusos físicos e sexuais no 
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interior de um sobrado de imigrantes libaneses. Nessa série, ainda se podem juntar as 

empregadas Naiá, de Cinzas do Norte, e Florita, de Órfãos do Eldorado. Dessa maneira, na 

obra romanesca de Hatoum, evidencia-se a representação – ao lado de outros naturalmente – 

de um grupo social determinado: índias desgarradas de suas localidades de origem e 

aculturadas na capital a fim de que se tornem empregadas domésticas em casas de pessoas 

socialmente privilegiadas. A respeito dessa sucessão de personagens, cuja constituição guarda 

procedência em um mesmo fundamento histórico-social, deve-se notar que, entre as quatro, 

Anastácia Socorro é a que menos circula entre os patrões; sua influência na vida da família a 

que serve, se comparada, por exemplo, à de Naiá, a qual aconselha e repreende a patroa 

Alícia, é absolutamente nula. Portanto, sobre a primeira serviçal representada incide uma 

perversidade nas relações com os empregadores muito mais aguda do que a observada nos 

romances subsequentes. 

A respeito de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz (2012, p.111) 

afirma que os episódios envolvendo Eugênia e Dona Plácida ganham realce em virtude da 

“profundidade com que inventam [...] as consequências que a estrutura social brasileira trazia 

aos desfavorecidos”. Em sentido análogo, as empregadas domésticas construídas pela escrita 

de Milton Hatoum possuem correspondência com a sociedade manauara do século XX. 

Desamparada por iniciativas do Estado, as quais, entretanto, subvencionam o patronato 

extrativista (especialmente o ligado às atividades de extração gomífera), a população da 

Amazônia é submetida a condições de intensa miséria, sem alternativas de inserção em 

formas satisfatórias de produção econômica. De acordo com Darcy Ribeiro (2006), essa 

situação se agrava em períodos letárgicos da economia amazonense, como o que se sucedeu 

ao fracassado empreendimento do Ciclo da Borracha. Constituem o grosso dessa população 

miserável índios, seringueiros, caboclos e ribeirinhos que, desprovidos de perspectivas 

positivas no interior amazônico, adensam os subúrbios das principais capitais do Norte, 

Belém e Manaus. Nesta, formaram-se diversas aglomerações humanas marcadas pelas mais 

torpes condições de vida, como a já citada Cidade Flutuante. Além desses bairros, outra 

consequência do embaraço econômico é a urbanização de contingentes indígenas, aos quais 

não restam opções de trabalho muito diversificadas: artesanato ou trabalho doméstico. 

Correspondem, portanto, a este grupo as personagens domésticas dos romances de Milton 

Hatoum, as quais possuem trajetórias de vida ao longo das narrativas bastante semelhantes. 

A inserção compulsória do indígena amazonense à civilização remonta à chegada dos 

portugueses na região por volta do século XVII. No delta do Amazonas, a fim de expulsar 
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franceses, ingleses e holandeses que ameaçavam sua soberania, a antiga Coroa construiu 

fortes de proteção. Estes se tornaram núcleos de ocupação que rapidamente perceberam as 

lucrativas possibilidades exportadoras das drogas da mata. Em um ambiente absolutamente 

inóspito ao conhecimento e ao modo de vida português, a opção mais óbvia foi recorrer à mão 

de obra indígena. A população autóctone foi incorporada de duas maneiras ao 

empreendimento de busca por especiarias no interior amazônico: a primeira delas – a mais 

recorrente – foi a escravização de tribos inteiras; a segunda, por sua vez, representa a inclusão 

do indígena na lógica mercantilista – em troca de produtos trazidos da Europa pelos 

portugueses, os índios, transformados em consumidores, trabalhavam na floresta. Inicia, dessa 

maneira, o extermínio de estilos primitivos de vida em tribos que floresciam de forma 

grandiosa: 

 

Toda a área era ocupada, originalmente, por tribos indígenas de adaptação 

especializada à floresta tropical. A maioria delas dominava as técnicas de 

lavoura praticadas pelos grupos Tupi do litoral atlântico, com que se 

depararam os descobridores. Em algumas várzeas e manchas de terra de 

excepcional fertilidade e de fácil provimento alimentar, através da caça e da 

pesca, floresceram culturas indígenas de mais alto nível tecnológico, como 

as de Marajó e de Tapajós, que podiam manter aldeamentos com alguns 

milhares de habitantes. (RIBEIRO, 2006, p.279) 

 

Apesar do poderio português, os indígenas reagiram às tentativas de escravização, 

fugindo para o interior da mata. Por essa razão, surgem as tropas de resgate; solução cara e 

precária, logo foi substituída pela formação de núcleos missionários, em que os índios 

apresados dedicavam-se ao serviço com os padres, à edificação de obras públicas e à coleta de 

drogas da mata. Nesses aldeamentos, liderados por jesuítas, carmelitas ou franciscanos, índios 

das mais diversas matrizes eram reunidos em único espaço de convivência. Do ponto de vista 

cultural, essa homogeneização foi devastadora, já que línguas, crenças e modos de vida 

distintos cederam ao enquadramento do cativador. Dessa maneira, pode-se afirmar que houve 

a tupinização dos indígenas amazônicos – a língua e o estilo de vida dos Tupis, com quem os 

portugueses interagiram de tal forma que sincretizaram mestiços chamados de mamelucos ou 

neobrasileiros, foram impostos pelo colonizador cujo ponto de vista, quando chegou à 

Amazônia, era duas vezes influenciado: pela formação europeia e pelo intenso contato com o 

indígena litorâneo. 

O vulto das populações, a fartura alimentar e a alegria de viver a que remetem os 

primeiros cronistas da ocupação portuguesa logo foram substituídos pelo trabalho forçado, em 
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que o índigena, segundo as expressões cunhadas por Ribeiro (1986), tornou-se: índio-remo, 

índio-piloto, índio-bússola. Transmissor dos modos tradicionais de sobrevivência, o autóctone 

transformou-se no saber, no nervo e no músculo do colonizador; espantado, padre Antônio 

Vieira, no século XVII, contabiliza 2 milhões de índios dizimados em apenas uma década: 

 

Essas condições de exploração provocaram o extermínio das populações 

aborígenes e criaram um ambiente de extrema tensão interétnica. Mas a 

ordem social pôde ser mantida graças à implantação e atuação, ao longo de 

séculos, do mais vasto aparelho de destribalização e de conscrição violenta 

de índios ao trabalho. (RIBEIRO, 2006, p.287-288) 

 

O vasto aparelho de destribalização a que remete Darcy Ribeiro tem a ver, sobretudo, 

com a homogeneização ocorrida no interior dos aldeamentos-reduções. O tupi, língua dos 

índios litorâneos, contribuiu para a formação de uma língua geral, denominada, na região 

amazônica, nhengatu – falada por índios genéricos, sem cultura e identidade específicas. Com 

a formação e o desenvolvimento das cidades na região, os indígenas também foram fazendo 

parte do contexto urbano, mas sempre relegados a posições desfavorecidas socialmente; de tal 

modo que no universo colonial, conforme recorda Wagner dos Reis Araújo (2012), os índios 

eram considerados súditos inferiores da Coroa. Além do mais, nesse contexto,  

 

uma inversão quanto aos papéis tradicionalmente executados [nas 

comunidades indígenas] se opera, quando os homens são lançados no 

trabalho agrícola, tarefa social das mulheres, e estas são desviadas para o 

serviço doméstico nas casas dos colonizadores, tornando-se suas escravas e 

sendo submetidas aos seus caprichos sexuais. (MIRANDA, 2003, p.7) 

 

Compulsoriamente utilizados como mão de obra na conquista da Amazônia, homens, 

mulheres e crianças indígenas representam o alicerce para a vida social desse período. Às 

índias, entretanto, não couberam apenas os papéis de amas de leite e farinheiras da Coroa 

(conforme promulgado pelo Regimento das Missões de 1686), mas também foram impelidos 

a elas casamentos forçados com colonos. Estes, desde os primeiros anos da ocupação 

portuguesa, exploraram indiscriminadamente as mulheres indígenas, dando início a uma 

prática que criou profundas raízes na mentalidade e, sobretudo, nos hábitos masculinos. 

Durante o auge do Ciclo da Borracha, por exemplo, intensificou-se o comércio de mulheres 

indígenas para os seringais; uma vez que estes eram muitos e bastante povoados, a índia se 

tornou objeto escasso. Reificada, a mulher era mercadoria valiosa na perversa economia do 

aviamento. Por conta disso, as indígenas passaram a ser capturadas a fim de servir regiões 
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como a do Alto Juruá, no Amazonas; caso resistissem, eram amarradas e amordaçadas – em 

uma forma de tortura conhecida por amansamento. 

Além de utilizadas como potencial reprodutivo, já que a Coroa, pelo bem do 

povoamento, permitiu a reprodução dos colonos com mulheres indígenas, estas também foram 

incorporadas à sociedade colonial como força de trabalho doméstico. Assim, desde os mais 

remotos tempos da ocupação portuguesa em terras amazônicas, a índia sempre esteve muito 

próxima da rotina e da casa dos colonizadores, prestando-lhes inumeráveis favores (sexuais, 

mormente). Solidificados os costumes, a instituição do compadrio passou a dar suporte às 

relações sociais da Amazônia. Essa forma específica de interação entre as classes, comum ao 

interior e às capitais, possuía como esteio o modelo de família patriarcal, cujos privilégios se 

estendiam de forma ampla e abundante. Líderes políticos e membros do patronato extrativista 

e comercial apadrinhavam meninos e meninas pobres do interior (indígenas, em sua maioria) 

para fazê-los empregados de seus palacetes e sobrados nas capitais Belém e Manaus. Crias da 

família, essas crianças assumiam uma posição ambígua: tanto poderiam ser vistas como filhos 

de criação, quanto como serviçais da casa. Evidentemente, o segundo ponto de vista se 

sobrepunha, e, para os filhos dessas famílias abastadas, as empregadas não passavam de 

mulheres-escarradeiras: prestavam-se à iniciação sexual e a abusos das mais diversas 

naturezas. Subjugadas ao capricho dos patrões, a culpa da gravidez geralmente lhes era 

atribuída; caso tivessem sorte, poderiam criar os seus – exclusivamente seus – filhos malditos. 

Constitui-se, desse modo, uma verdadeira ancestralidade de filhos enjeitados, cuja marca é o 

silêncio da origem e da submissão. 

Justamente desse fundamento histórico se vale a construção das empregadas 

domésticas de Hatoum. Anastácia Socorro, Domingas, Naiá, Florita, todas carregam em sua 

gênese as marcas de desmando e espoliação a que as mulheres indígenas, desde os tempos 

coloniais, foram submetidas no interior de casas abastadas de Manaus. No contexto da 

produção romanesca de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, além de inaugurar essa 

linha sucessória de personagens femininas pobres e humilhadas, também apresenta uma 

“periferia de agregados” (CERQUEIRA; REZENDE, 2013, p.5) que buscam alguma forma de 

privilégio em torno da matriarca libanesa (como representantes desse grupo, destacam-se, 

sobremaneira, os moradores da Cidade Flutuante e de outros bairros miseráveis da capital 

amazonense). Dessa maneira, a relação de Emilie com os desvalidos que a circundam assume 

um sentido autolegitimatório: estes a veneram, porque necessitam de sua proteção; aquela os 

acolhe, porque isso renova e expande seu poder. 
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No alcance da influência da matriarca libanesa, confundem-se os limites do ambiente 

público e do privado. Em torno da mãe de todos, agregam-se os desvalidos de uma cidade 

paralisada economicamente; apesar desse epíteto, sob o manto da atitude afetuosa conquistada 

pelo convívio quase familiar entre Emilie e os agregados, movimenta-se uma espécie de 

civilidade a qual, na esteira do argumento de Holanda (1995, p.147), “pode exprimir-se em 

mandamentos e sentenças”. Sendo assim, a matriarca leva à esfera da intimidade relações que, 

à primeira vista, não deveriam se pautar dessa maneira e, com isso, alarga o alcance da sua 

importância na sociedade manauara (lembrando que, mesmo na velhice, a libanesa continua 

influente, afinal, por meio de bilhetes entregues à polícia, solta pequenos infratores da 

cadeia); todavia, o reverso dessa prática tão acolhedora (da qual se favoreceu, em certa 

medida, a narradora do romance e seu irmão) é o tratamento dispensado, especialmente, a 

Anastácia Socorro: submetida a uma cordialidade que a sufoca no interior do sobrado sem o 

direito de experimentar uma comida digna ou de receber um mísero salário.            

 

 

2.3 Emilie: cordialmente perversa 

 

 

Nessa dialética da cordialidade, a imigrante libanesa possui um comportamento 

marcadamente ambíguo. Na frente do sobrado, auxiliada pelo amanuense Expedito Socorro, a 

matriarca realiza ofertas aos pobres; por tal razão, é chamada mãe de todos. No interior, 

entretanto, esforça-se a fim de manter uma relação, no mínimo, afetuosa com a empregada 

Anastácia Socorro, tia de Expedito. A dona de casa respeitada por diversos moradores 

manauaras e reconhecidamente generosa é a mesma que “resmungava porque Anastácia 

comia ‘como uma anta” (HATOUM, 2008, p.76). Assim sendo, das práticas sociais 

empreendidas por Emilie pode-se compreender as duas faces da convivência com os 

agregados: de um lado, a oferenda, como forma de garantir a dependência; de outro, o 

escárnio e a humilhação, modos de açoitar e de reiterar o privilégio. 

O sentido dessa convivência cruel e absolutamente corriqueira no contexto manauara 

aprofunda-se no relacionamento estabelecido entre os membros da família libanesa 

(especialmente Emilie e seus filhos inomináveis) e as empregadas da casa (com maior ênfase 

para Anastácia Socorro). Dando continuidade a um costume já bastante difundido entre os 

homens pertencentes a estratos privilegiados da sociedade de Manaus, os gêmeos, cujos 
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nomes não são revelados ao longo da narrativa, se prevalecem das domésticas do sobrado e, 

ao mesmo tempo, beneficiam-se da proteção materna. Sobre esse ponto, é importante destacar 

a perspectiva de Hakim – irmão mais velho, de modo algum afeito a essas práticas: 

 

[...] meus irmãos abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 

entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral. 

A única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e 

fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as 

agressões de uns e de outros, só pelo fato de reclamar, entre murmúrios, que 

não tinha paciência para preparar o café-da-manhã cada vez que alguém 

acordava, já no meio do dia. Vozes ríspidas, injúrias e bofetadas também 

participavam desse teatro cruel no interior do sobrado. (HATOUM, 2008, 

p.76) 

 

Voz crítica à conduta dos gêmeos, o primeiro filho de Emilie, além de trazer à tona de 

modo genérico a forma com que os irmãos tratavam as mulheres de estrato inferior, ainda 

relata um evento pontual e extremamente profícuo para compreender o alcance desses 

desmandos. Embora sempre descrito como um homem silencioso, ponderado e de ação 

restrita aos limites da Parisiense, certa feita, o marido de Emilie ingressa furiosamente no 

interior do sobrado, de cinturão em punho, cobrando a responsabilidade dos gêmeos pelo filho 

de uma mulher desconhecida. Encolerizado, “gritou, entre pontapés e murros na porta, que um 

filho seu não pode escarrar como um animal dentro do corpo de uma mulher.” (HATOUM, 

2008, p.77) Neste ponto, mostra-se importante destacar o uso do verbo escarrar, já que este 

termo resume em seu significado o valor atribuído às mulheres que apareciam na Parisiense 

exigindo a paternidade de seus rebentos. Elas são de tal modo depreciadas que, ao invocar o 

desrespeito dos gêmeos a Deus, o marido de Emilie recebe uma resposta definidora do caráter 

das relações sociais constituídas entre homens abastados e mulheres pobres no contexto 

manauara: “– Deus? – contra-atacou Emilie. – Tu achas que as caboclas olham para o céu e 

pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas espevitadas que se esfregam no mato com 

qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados.” (HATOUM, 2008, p.77-78) 

Este pequeno excerto revela de maneira incisiva o nefasto tratamento a que estão 

subordinados os desvalidos de Manaus: índios, caboclos, ribeirinhos, seringueiros, enfim, 

toda uma sorte de homens e mulheres que a modernização da Belle Époque intentou 

dissimular. Entretanto, os mal fadados rumos econômicos da capital amazonense obrigaram-

na a acolher esse enorme excedente humano. Desse grupo de miseráveis, recebem destaque, 

por sua condição ainda mais despojada de qualquer dignidade humana, as mulheres; 

exploradas pela posição social rebaixada e, sobretudo, pelo gênero, a elas restou o papel de 
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escravas: seja domésticas, seja sexuais. A indignação de Emilie possui um fundamento de 

classe manifesto: na lógica da matriarca, representante do grupo dirigente, o sexo – índice 

mais cortante da dominação masculina – é um pretexto utilizado por mulheres interessadas em 

se valer das posses da família. A responsabilidade dos filhos não se exime somente porque o 

amor dessa mãe é incondicional e cegamente devotado aos seus, mas, sobretudo, porque as 

tais caboclas são sujeitos pertencentes a setores desprestigiados socialmente. Dessa maneira, 

em uma sociedade ainda bastante enraizada em costumes herdados pelos ditames coloniais, 

que desde os primeiros anos submeteram a mulher indígena (e também a mestiça) ao 

sentimento de pertença colonizador, não espanta que a matriarca (ainda que mulher, mas 

mulher proprietária, estrangeira e católica fervorosa) julgue os filhos segundo os critérios do 

espaço privado – a cordialidade das relações enseja esse procedimento em tudo injusto e 

perverso. 

A crueldade se aprofunda ainda mais no relacionamento da índia Anastácia Socorro 

com Emilie e os filhos inomináveis. A razão por que a permanência da empregada foi tão 

longa no seio da família libanesa indigna na mesma medida em que comove. Ela não foi 

abusada pelos gêmeos, porque era feia; não havia respeito ou consideração, e sim um 

desprezo de tal modo demasiado que nem mesmo para o escarro sexual Anastácia servia. A 

doméstica não abandonou o convívio com os imigrantes, porque era forte; provavelmente, 

após uma vida pregressa de embaraços, já chegara ao sobrado resistente a agressões físicas. A 

feiura e o lombo curtido não são atributos aos quais se deva dedicar louvores; ironicamente, 

para a serviçal de Emilie, são eles que lhe deram amparo – parece que a humilhação 

consagrada a essa mulher nasce de todos os lados. 

 

 

2.4 A ancestralidade da submissão 

 

 

Na fatura do romance, Anastácia Socorro é uma personagem cuja concepção 

corresponde à estrutura social manauara. Em uma Manaus de meados de século XX, 

submetida a uma severa estagnação econômica após a crise da borracha, os estratos da 

sociedade já não contam com os poderosos barões da extração gomífera; todavia, uma imensa 

leva de miseráveis, para os quais as alternativas de sobrevivência no interior eram as mais 

custosas, buscou a cidade mais importante da região a fim de melhores condições de vida. 
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Desse movimento de urbanização caótica, nasceu, conforme já observado, a Cidade Flutuante, 

a qual é representada no romance na forma de dependência estabelecida por alguns moradores 

com a matriarca libanesa. Percurso semelhante, mas de origens bastante recuadas no tempo, é 

o ingresso de indígenas no convívio urbano. Incorporada à civilização compulsoriamente, 

quer como presas das tropas de resgate, quer como catecúmenos dos núcleos missionários, a 

população de índios amazônicos, desde os primeiros tempos da ocupação portuguesa, sempre 

esteve – embora alguns membros mais arredios fugissem para a mata e para o alto dos rios – 

muito próxima dos colonizadores. Assim sendo, quando se trata desse grupo de indígenas 

urbanizados, cujo aumento também está ligado ao auge do Ciclo da Borracha, período em que 

se impôs sobremaneira a lógica de modernização calcada na tecnologia e na urbanização, 

pode-se afirmar uma verdadeira ancestralidade na sujeição às famílias pertencentes a esferas 

privilegiadas da sociedade manauara. 

Tal linha de submissão é formalizada na narrativa a partir dos indígenas que 

circundam o sobrado dos libaneses. A matriarca não era servida apenas por Anastácia, mas 

também pelos filhos, sobrinhos e afilhados da índia. Nessa conta, ainda podem ser 

considerados o tio de Anastácia, Lobato Naturidade, responsável pelo resgate de Emir; 

Expedito Socorro, o jovem amanuense; e uma das filhas de Anastácia, empregada com quem 

a narradora se depara ao acordar em frente à casa da mãe na volta a Manaus. Dessa maneira, a 

árvore genealógica indígena, a qual se mostra dependente dos desígnios da libanesa e seus 

familiares, constitui-se da seguinte forma: Lobato Naturidade é o mais velho; este é tio de 

Anastácia Socorro, a qual é mãe dos fâmulos que, nos fins de semana, ajudam nas tarefas 

domésticas do sobrado; além disso, há Expedito e a empregada que desperta a narradora – 

essa última serviçal é um dos citados fâmulos, já adulto, evidentemente. 

O vínculo de Lobato Naturidade com a matriarca não é, à primeira vista, pautado pela 

sujeição; afinal, Hakim é categórico ao afirmar que “Emilie tratava-o com um respeito que 

aspirava à veneração” (HATOUM, 2008, p.83). Essa deferência foi moldada logo após o 

suicídio de Emir; na confusão para resgatar e identificar o cadáver do jovem libanês, o 

misterioso indígena, de modo bastante rápido e eficaz, encontrou o corpo do suicida e trouxe 

alívio à irmã. Daí em diante, Emilie dedicou a ele uma “amizade [...] louvada por uns e 

tripudiada por outros.” (HATOUM, 2008, p.84) E é justamente nesse ponto em que residem 

os traços definidores da superioridade hierárquica da libanesa. Sob o manto cordial da 

“lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade” (HOLANDA, 1995, p.146), a civilidade da 

matriarca venera o velho Lobato; entretanto, também carrega consigo o inocultável germe da 
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dominação. Entre Hector Dorado, Esmeralda, Américo, dr. Royal, Shalom Benemou e a 

esposa (vizinhos e amigos da família de Emilie), a circulação de Naturidade como um 

curandeiro eficiente não depende da própria competência ou da fama que o precede, e sim do 

prestígio que lhe é conferido pela matriarca – a indicação e o endosso da libanesa são capazes 

de quebrar as barreiras impostas a um sujeito marcado por injúrias e “notícias difamatórias” 

(HATOUM, 2008, p.85). Tal resistência se origina do lugar social e, sobretudo, do ambiente 

cultural a que pertence essa personagem indígena: 

 

[...] o que mais irritava as pessoas era a vida errante de Lobato, a 

inexistência de uma moradia fixa. Cercado de urubus, viam-no ingressar na 

carcaça de um barco meio soterrado no mar de dejetos à beira de um igarapé; 

outros juravam que ele frequentava sórdidas palafitas, cujas paredes estavam 

cobertas de imagens de santos estranhos, com olhares não se sabe de 

embriaguez ou loucura; num recanto próximo ao casebre, um círculo de 

pontos luminosos brotava do breu da noite e aclarava garrafas de cachaça e 

galinhas mortas entre montículos de medalhas profanas. (HATOUM, 2008, 

p.85-86) 

 

Neste passo, o que o narrador Hakim evidencia é bem mais do que temor à medicina 

de Lobato ou às lendas originadas pelo mistério em torno do qual vive esse homem, e sim o 

preconceito de uma população que execra o conhecimento, a cultura e os modos de vida do 

grupo étnico autóctone. As personagens citadas, para quem Lobato prestou algum serviço 

medicinal ou de resgate a mortos e desaparecidos, são todas elas estrangeiras por nascença ou 

ascendência. Isto é, embora Manaus seja uma cidade cuja formação depende essencialmente 

da tradição nativa (dentro da qual se insere a importância dos rios, da floresta e das formas de 

adaptação indígenas), há uma evidente sobreposição simbólica do contingente urbano – 

constituído de modo majoritário por valores alóctones, especialmente os europeus. E o 

próprio Hakim, com seu olhar de um apurado senso crítico, é quem avizinha a condição 

indígena à segregação socioespacial: 

 

Esses atributos infames, vitupérios dirigidos a um homem pacato e quase 

invisível, eram lancetadas dirigidas também contra uma tradição ainda viva, 

que pulsava no coração dos bairros da periferia, no interior de habitações 

suspensas, açoitadas pelas chuvas. (HATOUM, 2008, p.86) 

 

Este é um momento capital da narrativa a fim de que se compreenda a porção ocupada 

pelo índio na geografia da cidade. Além de um espaço simbólico denegrido, somente digno de 

consideração, caso se manifeste a influência de alguém como Emilie, por exemplo, também 
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foi destinado às populações indígenas um lugar de absoluto desprestígio na organização 

citadina. Dessa maneira, geograficamente, as personagens do romance podem ser 

discriminadas de modo simples, porém expressivo: na parte central da cidade, os Benemou, o 

genro do Comendador, um médico formado pela London School of Tropical Medicine, a 

família da matriarca libanesa, etc; à margem, distantes, enfiados em palafitas, contribuindo 

para a formação da Cidade Flutuante e de outros bairros paupérrimos, os miseráveis de 

Manaus – os excedentes da modernização de caráter conservador dos anos dourados da 

borracha. 

Lobato Naturidade circula entre as personagens do centro e até angaria certo prestígio, 

por conta da amizade com Emilie. Em acréscimo a isso, há outro ponto a ser discutido capaz 

de evidenciar o reverso desse vínculo entre o indígena e a libanesa. Por meio de um 

compadrio às avessas, Lobato recomenda que a sobrinha busque emprego no sobrado da 

matriarca. Esta, além de agir como o esteio simbólico do curandeiro, dando-lhe a proteção 

necessária para percorrer ambientes refratários à sua presença, ainda é responsável por acolher 

Anastácia Socorro como empregada doméstica. No interior dessa intimidade tão extrema, 

reside uma evidente distinção do lugar social de cada um: sem Emilie, Naturidade não 

passaria de um charlatão ainda mais execrado pela comunidade manauara; sem Emilie, 

Naturidade não obteria uma colocação para a sobrinha. É, portanto, a imigrante libanesa quem 

dá as cartas; partem da sua vontade e do seu empenho os desígnios para índios e pobres. 

Seguindo a linha sucessória de dependência à família-núcleo do romance, Anastácia 

Socorro ingressa como a empregada doméstica do sobrado. Vítima dos abusos e dos caprichos 

dos gêmeos, Anastácia apenas não tomou o mesmo caminho de outras empregadas, porque, 

conforme já visto, era pouco atraente e bastante resistente. No entanto, nem por isso a índia 

deixou de experimentar um martírio sob as ordens de Emilie. Entre essas duas personagens 

não havia uma relação marcada pela impessoalidade ou pela racionalidade, pressupostos 

elementares para um vínculo moderno entre empregador e empregado. Pelo contrário, 

correspondendo a costumes típicos da Manaus do século XX, em vez de um contato menos 

íntimo e, por conta disso, mais adequado a sistemas de trabalho atuais, sobrepunha-se à 

convivência de ambas um modelo de prática social gerido e justificado pelo próprio núcleo 

familiar. Ou seja, Socorro foi incorporada à dinâmica como se fosse um membro da família; 

entretanto, reside nessa mistura de afeto e trabalho a face mais violenta da cordialidade:  

 

No meu íntimo [Hakim é o narrador], creio que deixei a família e a cidade 

também por não suportar a convivência estúpida com os serviçais. Lembro 
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Dorner dizer que o privilégio aqui no norte não decorre apenas da posse de 

riquezas.  

– Aqui reina uma forma estranha de escravidão – opinava Dorner. – A 

humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à 

família do senhor são as correntes e golilhas. (HATOUM, 2008, p.78) 

 

O fotógrafo alemão, nesse breve comentário compartilhado com Hakim, evidencia a 

crueldade sobre a qual se estruturam as relações de trabalho no Norte, mais especificamente 

em Manaus. A prática a que ele se refere é bastante recorrente, e suas raízes, entranhadas na 

mentalidade dos grupos dirigentes, remontam aos tempos coloniais. Mulheres indígenas de 

aldeias do interior ou pertencentes a contingentes urbanizados possuem no trabalho doméstico 

uma das escassas alternativas de trabalho. Desgarradas de suas famílias, essas empregadas 

ingressam no seio de grupos abastados ainda adolescentes ou, até mesmo, crianças. A essas 

meninas, portanto, correspondem as tantas caboclas que tentaram servir a família de Emilie e 

também Anastácia Socorro, cujo amparo da matriarca se deu graças à indicação de Lobato 

Naturidade. Sob os desmandos e os caprichos dos patrões e seus filhos, Anastácia torna-se 

parte integrante do sobrado; como uma verdadeira coisa, a qual não cansasse, não possuísse 

desejos e desgostos, a indígena é submetida a uma rotina extenuante: trabalhos excessivos, 

agressões, castigos e humilhações das mais diversas naturezas. Contudo, nesse vínculo 

assumido entre a empregada e a patroa, existe um elemento de barganha: o privilégio. Por 

meio de um esforço (notado por Hakim), a matriarca age de modo afetuoso com a doméstica; 

além disso, os filhos da índia são considerados afilhados da libanesa. Neste ponto, observa-se 

o nervo de sustentação de uma relação empregatícia que é, em praticamente tudo, prejudicial 

à parte subalterna. Assim, embora perseguida pelos gêmeos e humilhada por Emilie, Socorro, 

para quem as chances de trabalho fora do sobrado não são variadas, tampouco em condições 

muito diversas que as experimentadas entre os libaneses, sente-se acolhida pela mãe de todos 

ao vê-la oferecendo a ocupação de amanuense para Expedito Socorro e o título de afilhado 

aos rebentos. 

Em contrapartida, do outro lado dessa balança bastante desfavorável, situam-se as 

ações de Emilie. Para ela, o trabalho e o alimento oferecidos à empregada pertencem à 

dimensão da caridade; Anastácia Socorro, afilhados e sobrinhos, quando trabalham no interior 

do sobrado, são verdadeiros privilegiados. O peso da família nessa balança se intensifica e 

aprofunda a sua perversidade justamente na comida ofertada à empregada e a seus parentes: 

não lhes é permitida uma refeição semelhante à do resto da casa; doces e guloseimas são 

negados às domésticas. Concessões são feitas a Socorro, somente sob a proteção de Hakim: 
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Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao perceber que os 

fâmulos não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se nas 

edículas ao lado do galinheiro, nas horas da refeição. A humilhação os 

transtornava até quando levavam a colher de latão à boca. (HATOUM, 2008, 

p.76) 

 

As frutas e as guloseimas eram proibidas às empregadas, e, cada vez que na 

minha presença Emilie flagrava Anastácia engolindo às pressas uma tâmara 

com caroço, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre 

ambas e mentia à minha mãe, dizendo-lhe: fui eu que lhe ofereci o que 

sobrou da caixa de tâmaras que comi; assim, evitava um escândalo, uma 

punição ou uma advertência [...] (HATOUM, 2008, p.76) 

 

Na esfera pública, Emilie é conhecida e louvada como a mãe de todos: comida e 

favores são ofertados aos moradores da Cidade Flutuante. Já na esfera privada, ela age de 

modo absolutamente diverso: as empregadas e seus parentes são de tal forma abjetos que a 

eles não cabe alimento semelhante ao dos patrões. Nessa atitude, observa-se a incoerência em 

que recai a tão pronunciada generosidade de Emilie; porém, tal incongruência se fundamenta 

justamente no embate entre público e privado. Ora, da porta do sobrado para fora, a matriarca 

é uma respeitosa senhora pertencente à elite local; por conta disso, a bondade é de seu 

interesse – a esmola não só lhe dignifica a imagem perante a cidade, como reitera a força e o 

alcance da sua influência; aos pobres, por sua vez, importa essa assistência da libanesa, pois 

ela é um dos poucos sujeitos em Manaus que lhes pode proporcionar algum rumo positivo na 

vida. Ao lado disso, no interior do sobrado, impera o costume da região – sob a condição de 

serviçais, indígenas e caboclos dedicam-se e submetem-se às extravagâncias e aos caprichos 

da família; em troca, apenas comida, e ruim. 

O cimo da perfídia e da perversidade no relacionamento com a empregada doméstica 

se manifesta em um evento bastante peculiar dessa história. Quando a matriarca descobriu o 

parentesco entre Lobato Naturidade e Anastácia Socorro, esta “ficou mais íntima dos 

frequentadores da casa, e logrou a proteção de Emilie” (HATOUM, 2008, p.86), para ela “as 

tardes de ócio multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais amenas” 

(HATOUM, 2008, p.86). Gerando revolta nos gêmeos, Anastácia, além de receber certo alívio 

em suas obrigações, passa a realizar as refeições na mesa da sala; um grande avanço nos 

hábitos da família – a índia dividia o mesmo espaço dos patrões e ainda experimentava da 

mesma comida. Entretanto, os irmãos inomináveis “nunca suportaram de bom grado” 

(HATOUM, 2008, p.86) essa inovação, e a “regalia súbita foi efêmera” (HATOUM, 2008, p.86): 
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Aquela mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado de rugas, era capaz de 

tirar o sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz e o gesto como se o 

seu silêncio ou a sua presença que era só silêncio impedisse o outro de viver. 

Sem que alguém lhe dissesse algo, Anastácia se esquivou dessa intimidade 

que causava repugnância nos meus irmãos, aflição em Emilie e uma 

discórdia generalizada na hora das refeições, um dos raros momentos em que 

a família hasteava a bandeira da paz. (HATOUM, 2008, p.86-87) 

 

Neste passo, é importante mostrar a maneira por que se formaliza o constrangimento 

ao qual a empregada é submetida ao redor da mesa dos libaneses. De modo bastante 

expressivo, o silêncio se interpõe na narrativa a fim de revelar o desprezo a que estão 

relegados os índigenas na sociedade manauara. Aos índios cabe tão somente o silêncio; diante 

de membros concernentes a estratos privilegiados, os integrantes da etnia autóctone reprimem 

a própria voz. A atitude tomada por essa personagem é mímese da condição dos índios 

amazônicos – desde os mais tenros dias da ocupação portuguesa, os indivíduos desse 

contingente étnico foram perseguidos e reprimidos em suas especificidades culturais sob o 

domínio do colonizador e dos religiosos. Ainda mais escorchante é a situação dos índios 

urbanizados, os quais, além de viverem a terrível mutilação identitária de não serem 

silvícolas, tampouco sujeitos reconhecidamente civilizados, são incorporados à sociedade 

manauara como empregados com quem se pode tudo: desde não remunerar pelo trabalho, 

controlar a comida, até agressões e estupros; tudo isso justificado pelas inconstâncias e pelos 

deslizes daqueles que ocupam posições distintas nessa relação vertical. Não é de modo algum 

desmotivado, portanto, que não somente Anastácia Socorro seja descrita por signos que 

remetem ao silêncio, mas também o tio, Lobato Naturidade, seja reconhecidamente um sujeito 

silencioso e fechado para si mesmo; assim como eles, Expedito Socorro, o terceiro membro 

dessa linha sucessória de submissão, é apenas referido na narrativa, sem que ao menos se 

saiba da própria voz nada além do trabalho prestado à matriarca; e o quarto e último 

integrante dessa genealogia, é a empregada que acolhe a narradora quando esta chega a 

Manaus – a índia se diz filha de Anastácia e afilhada de Emilie, após isso, conforme relata a 

irmã adotiva de Hakim, confina-se no seu “mutismo ancestral” (HATOUM, 2008, p.9). 

Além dos traços sanguíneos, essas quatro personagens se ligam por formas 

semelhantes de dependência com a matriarca Emilie. Lobato Naturidade resgata o jovem 

libanês suicida; a partir daí, angaria proteção e prestígio da matriarca. Esse vínculo permite o 

ingresso de Anastácia Socorro como empregada do sobrado; apesar de submetida a uma 

condição cujas marcas são o desrespeito e a miserabilidade, a doméstica observa o sobrinho, 

Expedito Socorro, tornar-se o amanuense da mãe de todos, experiência que o credencia aos 
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trabalhos no correio. Finalmente, a filha de Socorro também possui sua trajetória associada ao 

prestígio de Emilie: quando criança ajuda nos afazeres domésticos do sobrado; depois de 

adulta, permanece empregada doméstica e atrelada ao dia a dia da matriarca. Desse modo, 

imprime-se, nas existências desses quatro indígenas, o selo da circularidade: do primeiro ao 

último membro da genealogia, cada um deles é debitante do amparo da imigrante libanesa. 
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3 NARRAÇÃO ENJEITADA: O RELATO DE UMA BUSCA IMPOSSÍVEL 

 

 

3.1 Um autor que escrevia “à margem da história”  

 

 

Após vinte e cinco anos do lançamento de seu primeiro romance, Relato de um certo 

Oriente (1989), Milton Hatoum é um autor de inquestionável renome no cenário literário 

brasileiro. Todavia, em novembro de 1993, Hatoum ainda era um escritor iniciante. Apesar do 

prêmio Jabuti em 1990 e da consequente repercussão positiva nos leitores e na crítica, 

gerando traduções em inglês, francês, alemão, o texto de estreia ainda não o consagrava entre 

os maiores autores da literatura brasileira contemporânea. Uma confirmação se fazia 

necessária, uma maneira de assegurar que a surpreendente qualidade narrativa do primeiro 

romance não se perderia em fórmulas regionalistas ou em meros exotismos imanentes ao 

espaço privilegiado pelo escritor. Com Dois Irmãos (2000), escrito e reescrito diversas vezes 

pela veia flaubertiana do amazonense, Hatoum se consagrou com um gesto literário que, 

descrito por Alfredo Bosi (2006, p.437), “não renuncia à mediação da sintaxe bem composta e 

do léxico preciso.” Na esteira “do nosso melhor romance introspectivo” (BOSI, 2006, p.437), 

a diminuta produção do autor facultou uma posição central nas letras brasileiras a um escritor 

que somente se lançou ao mercado com quase quarenta anos de idade. 

Por conta disso, no seminário de escritores brasileiros e alemães, promovido pelo 

Instituto Goethe, de São Paulo, em 1993, Milton Hatoum se viu na contingência de chamar a 

atenção para um tema bastante caro à cultura nacional: o choque entre centro e periferia, 

fundamento da visão de mundo brasileira desde os tempos coloniais. Enquanto escritor, ele 

destaca a dicotomia que o compunha naquele momento – o antigo professor de literatura 

francesa da Universidade Federal do Amazonas (UFAM) estava, ao mesmo tempo, “longe dos 

centros irradiadores de cultura [...] e perto de uma das regiões mais exóticas do mundo” 

(HATOUM, 1993, p.1). Ou seja, nessa comunicação, cujo título não poderia ser mais 

expressivo, “Escrever à margem da história”, o incipiente escritor manauara ressalta sua 

condição periférica. Para tanto, Hatoum se refere a dois polos muito poderosos de atração e 

repulsa. De um lado, a distância de um autor manauara ainda pouco conhecido em relação ao 

eixo editorial Rio-São Paulo e, (talvez possa entrar nessa conta), às grandes metrópoles do 

hemisfério Norte. De outro, o escritor, cuja matéria romanesca privilegia o espaço amazônico, 
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próximo de uma região que, no imaginário mundial e, até mesmo, no brasileiro, não se 

dissocia de signos marcados pelos mistérios de uma natureza exuberante.  

Desde o período colonial, quando os portugueses se infiltravam pela Amazônia, 

apresando indígenas e colhendo as drogas da mata, naturalistas, aventureiros e religiosos já se 

dedicavam à constituição de uma maneira específica de olhar para esse espaço e para os seres 

que o habitavam. Segundo Freire (2006), esses desbravadores realizaram a apropriação 

discursiva da Amazônia, cuja orientação sempre oscilou entre os fantasiosos paraíso na terra 

e inferno verde. Admirados com a grandiosidade e com o desconhecido assustador, esses 

viajantes buscaram em matrizes culturais próprias uma maneira de compreender o ambiente 

amazônico. Nesse sentido, o relato de Frei Gaspar de Corvajal, que Freire (2006) destaca 

como o atestado de nascimento da região para a história escrita, vale-se da mitologia grega 

para caracterizar o estranhamento do que é visto. Por conta dessa atitude tomada pelos 

desbravadores discursivos, a Amazônia ingressa no imaginário mundial como um espaço no 

qual as metáforas do paraíso (éden bíblico, último refúgio da humanidade, etc.) são 

simultâneas a relatos a respeito da existência de perigosos seres de três metros. Não é sem 

razão, portanto, que tenha emergido, a partir desses primeiros textos, um discurso em que o 

ambiente amazônico, por conta de sua força telúrica, condiciona e aprisiona os seres em sua 

grandiosidade. Ora, essa visão naturalista fez da Amazônia e do seu homem, nos primeiros 

textos que expuseram a região ao público europeu, um só elemento de exagerada estranheza e 

inferioridade. 

Embora pertencente a um contexto diverso daquele em que escreveram os primeiros 

viajantes, Milton Hatoum, estreando no final da década de 1980, é consciente de que alguns 

estigmas ainda não haviam se desfeito de todo; sobretudo os que se referem aos gigantescos 

atributos da natureza amazônica. Tais marcas, construídas inicialmente pelos desbravadores 

do período colonial, foram reiteradas, conforme Freire (2006), por romances como A Jangada 

(1881), de Júlio Verne, e O mundo perdido (1912), de Conan Doyle, em cujos enredos se 

destacam dinossauros, homens-macaco e europeus convencidos de sua superioridade em 

relação ao homem amazônico. Nomeando todo o extraordinário que encontra, o colonizador 

europeu é encarregado de levar a modernidade e o progresso a uma região relegada ao 

descompasso com a civilização. Em entrevista de 2001 à revista Colattio, respondendo a 

perguntas a propósito de seu primeiro romance e da imigração libanesa no Norte do Brasil, 

Hatoum faz menção ao isolamento da região amazônica. Segundo o romancista, a selva é a 

grande barreira que imprime no homem dessa região um profundo sentimento de 
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descontinuidade. Desse modo, o ponto de vista criado pelos primeiros relatos acerca da 

região, aliado às próprias contingências de um espaço marcado pela abundância dos rios e da 

floresta, assentou um imaginário a respeito da Amazônia por conta do qual até mesmo os 

nativos se compreendem como pertencentes a um universo atrasado e em tudo distinto do 

europeu. 

Nesse sentido, pode-se lembrar que até 1823 a Amazônia era uma colônia à parte do 

Brasil. A antiga província Grão Pará e Rio Negro distava três meses do Rio de Janeiro; 

enquanto para Lisboa, eram necessários apenas vinte dias de viagem. Quando a Coroa 

portuguesa permitiu a livre navegação pelos rios amazônicos e, logo após essa medida, 

forjaram-se os primeiros passos para o surto econômico da borracha, não surpreende a euforia 

de uma região que se deparava pela primeira vez em sua história com um contato tão rápido e 

intenso com as cidades do sul do Brasil e, sobretudo, com as grandes capitais europeias do 

século XIX. Também não estranha que a decadência da indústria gomífera tenha sido tão 

devastadora na consciência de cidades como Belém e Manaus, as quais experimentaram um 

robusto e meteórico sistema de trocas monetárias e simbólicas com a Europa e com os 

Estados Unidos. A Bélle Époque amazônica não somente representou a vinda da riqueza, da 

modernidade e do espírito de um período em que os excedentes do capitalismo se alastravam 

pelo mundo, como, sobretudo, facultou às elites um falso sentimento de resolução do 

descompasso da Amazônia. Assim sendo, no mais íntimo do homem amazônico, configurou-

se a compreensão de um sujeito que se vê à margem do mundo. 

Em 1993, no seminário de escritores brasileiros e alemães, e em 2001, respondendo à 

Collatio, Milton Hatoum faz coro a esse senso de isolamento da região amazônica. Embora 

em nenhum dos casos o autor objetivasse o desenvolvimento do tema, não se pode negar que, 

de algum modo, ele compartilha desse ponto de vista. Especialmente na comunicação 

realizada no Instituto Goethe, quando Hatoum ainda era um escritor em ascensão e a força 

simbólica da Amazônia imprimia um peso bastante grande em sua figura de romancista 

estreante. Ao enfocar o espaço amazônico, como não descambar para uma estética 

reducionista, dominada por índices associados ao filão regionalista? Tal pergunta recai sobre 

um autor escrevendo de uma região tão distante dos grandes centros, todos eles, 

evidentemente, de intensa urbanização e nada marcados pela selva e pelo rio, duas forças 

telúricas muito presentes no cotidiano de um manauara. Consciente dessa contingência 

relegada aos membros de uma periferia, seja econômica, seja cultural, Milton Hatoum soube, 

apesar disso tudo, trazer à baila um romance em que não somente os elementos amazônicos 
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são privilegiados, mas também os de origem libanesa. Tudo isso sem cair no pitoresco ou na 

impressão exótica; pelo contrário, muito além de índices meramente regionalistas, Relato de 

um certo Oriente se constitui de personagens densas, cujos conflitos não se restringem ao 

local e ganham tamanha universalidade que não surpreendem as diversas traduções realizadas 

logo após o lançamento. 

 

 

3.2 Arejando alguns cômodos empoeirados   

 

 

Ao tratar dos dois primeiros romances de Milton Hatoum, Tânia Pellegrini, no ensaio 

Milton Hatoum e o regionalismo revisitado (2004), insere esses textos em uma estética 

regionalista; porém, conforme expressão cunhada pela autora, um regionalismo revisitado, no 

qual temas de fundamento telúrico, caros a essa forma de expressão, são revitalizados pela 

obra romanesca do autor. Segundo Pellegrini, o mérito de Hatoum é a relativização dos 

valores exóticos sempre associados ao espaço da Amazônia. Para a pesquisadora, esse êxito 

está atrelado a duas escolhas fundamentais do autor. A primeira delas tem a ver com o próprio 

emolduramento dos romances, especialmente o primeiro, em que a matéria regional é 

apresentada sob uma forma narrativa que se articula com outras de origem consagrada. O 

aspecto particularizante, isto é, a referência a frutas, plantas e animais típicos do espaço 

amazônico, dialoga com elementos culturais e religiosos trazidos pelos imigrantes libaneses 

que protagonizam o romance. Além disso, vozes diversas enunciam esse elemento particular 

em um encaixe de histórias que remete à estrutura de As Mil e Uma Noites. Sendo assim, 

conforme Tânia Pellegrini (2004), no romance de estreia de Hatoum se faz sentir não somente 

a influência desse texto da cultura árabe, mas também um apurado trabalho com a matéria 

memorialística. Tal atitude do romancista é fundamental para o sucesso da narrativa, 

porquanto se observa a renovação de temas incorporados por textos pertencentes ao que se 

convencionou chamar de estética regionalista. Hatoum congrega o vigor telúrico da região, 

que não abandona o discurso dos narradores (seus comentários e descrições do ambiente), a 

história do clã familiar e o sincretismo religioso; isso tudo, entretanto, distante de saídas 

formais comuns a alguns momentos do romance brasileiro até a década de 1960, em que se 

privilegiavam histórias em cujos enredos pouco ou nada havia do espaço urbano.
9
 

                                                           
9
 Este argumento é desenvolvido por Tânia Pelegrini no texto A ficção brasileira hoje: os caminhos da cidade. 
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A segunda escolha, e a mais importante, associa-se à organização narrativa do 

romance de estreia. A forma de narração e, sobretudo, o locus social donde enunciam esses 

narradores são fundamentais para retirar qualquer sabor de exotismo desse texto. Aliás, talvez 

resida algum traço exótico para quem não conheça o espaço da Amazônia; todavia, das vozes 

desses narradores não se compreende um discurso idealizante ou surpreso com a matéria 

narrada. Desse modo, o regionalismo revisitado de Milton Hatoum também se garante pela 

existência de narradores que pertencem ao universo em destaque. Eles não se colocam diante 

da Amazônia como se este fosse um mundo outro, marcado tão só por índices diversos de 

uma cultural central. Não há a comparação, nem o juízo de valor, cujo paradigma é o eixo 

cultural a que pertence o estrangeiro; essa atitude comum aos primeiros textos que 

compuseram a imagem do espaço amazônico no Ocidente perpetuou em algumas obras 

literárias dos séculos XIX e XX, mas se desfaz no primeiro texto de Hatoum, enunciado por 

sujeitos que narram a derrocada do seu próprio mundo – a Manaus atingida por um novo ciclo 

de modernização. 

Além do pertencimento ao universo em destaque, é importante assinalar que os 

narradores de Relato de um certo Oriente realizam suas enunciações orais sob a recolha de 

uma narradora-organizadora. Isso implica a sobreposição de uma linguagem específica. 

Embora a voz principal também seja parte integrante do espaço privilegiado – o que possui 

ressonâncias no ponto de vista da obra – a narradora não incorpora em sua sintaxe, tampouco 

em seu vocabulário uma organização discursiva facilmente associada à região Norte. As 

especificidades linguísticas do espaço amazônico dão lugar a uma escrita rebuscada, fruto de 

um trabalho bastante delicado com a linguagem.  

Dessa maneira, ao revitalizar o gênero regionalista, conforme argumenta Pellegrini 

(2004), Milton Hatoum não se restringe às peculiaridades de um território em que se misturam 

a cultura amazônica e a árabe. Hatoum dá um passo além e constrói um romance cuja forma 

se distingue de soluções tradicionais e faz da memória (tanto a individual, quanto a coletiva) 

um meio de adentrar na história de uma região em cujo momento privilegiado pelo romance 

estava na iminência de uma entrada do capital estrangeiro tão avassaladora quanto a 

observada durante o Ciclo da Borracha. O mundo narrado por Hakim, Dorner e Hindié 

Conceição, todos submetidos à organização de uma narradora claramente aculturada em um 

ambiente mais refinado que o de sua origem, revela, embora de modo mais tímido que os 

romances posteriores, a derrocada de famílias que obtiveram algum êxito durante a ascensão 

gomífera, mas não sobreviveram à nova lógica capitalista da Zona Franca. 



 

68 

 

3.3 O autor que deu voz aos fundos da casa   

 

 

Escrevendo à margem da história e a respeito de temas à margem da história oficial, 

Milton Hatoum superou a barreira simbólica que a selva amazônica lhe impunha. Sua posição 

periférica deu lugar, sobretudo com a publicação do segundo romance, a um espaço de 

destaque no cenário literário nacional. Esse movimento ascendente de importância editorial é 

correlato ao do próprio autor que, pouco antes da estreia de Dois Irmãos, mudara-se para a 

capital paulista. Dessa maneira, o escritor, outrora preocupado com sua condição de habitante 

de uma região em descompasso com os grandes centros culturais, a partir dos anos 2000, 

torna-se ele próprio parte do núcleo editorial, literário e cultural. Também os enredos dos 

romances de Hatoum ampliam-se e tornam-se menos restritos à capital amazônica. Em Relato 

de um certo Oriente, avulta o tempo da história manauara; já nos próximos dois, recebem 

destaque não apenas o tempo dessa história em específico, mas ainda o referente à história 

brasileira, especialmente a menção a São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília. Assim, a obra 

romanesca de Hatoum amplia o horizonte de modo semelhante ao procedimento do autor: o 

universo restrito da casa de Emilie no primeiro livro se alarga de tal forma que, em Cinzas do 

Norte, assistam-se personagens que transitam por Manaus, pelo Rio de Janeiro e, até mesmo, 

pela Europa.  

Embora o romance de estreia focalize os acontecimentos atinentes à história de um 

grupo familiar, pode-se observar, sobretudo por conta do movimento das personagens que 

interagem no interior do sobrado de Emilie, uma Manaus submetida a diversas tensões sociais 

em cuja gênese se situam os tempos áureos da borracha e sua posterior decadência. Milton 

Hatoum realiza essa escolha diegética bastante restrita e causa com isso uma falsa aparência 

de que, em Relato de um certo Oriente, narram-se tão somente as memórias de uma família. O 

foco reduzido e extremamente pontual dos narradores valoriza os dramas humanos de uma 

região que pouco ou nada falava por si. Para a Amazônia, sempre houve muitos planos e 

ambições, com especial realce aos desejos da economia gomífera e aos projetos do governo 

militar, entretanto são escassos os discursos cujos enunciadores são nativos dessa região e 

incorporam as especificidades de uma área marcada pela imensidão dos seus rios e da sua 

floresta. Assim sendo, o Hatoum de 1989 e o de 1993 é um escritor, mais do que nunca, 

consciente de que assume o papel de uma nova espécie de desbravador discursivo, por conta 
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do qual os leitores têm acesso ao que há de mais humano em uma região que, por vezes, 

somente parece associada ao poderio hidrográfico e ao extrativismo natural. 

Milton Hatoum torna-se parte integrante do centro pela via contrária. Depois de anos 

vivendo em Brasília, São Paulo e também na Europa, o autor retorna a Manaus, onde escreve 

e donde publica o seu livro de estreia. Da periferia e a propósito da periferia, Hatoum chama a 

atenção do grande público com uma escrita e um senso estético do mais alto refinamento. 

Apesar dessa ascensão simbólica, Hatoum ingressa no núcleo cultural da vida brasileira sem 

perder de vista suas preocupações temáticas, as quais não se dissociam de Manaus, tampouco 

do sentimento de descontinuidade que envolve o homem amazônico, principalmente o 

intelectual. Interessante notar que essa posição do autor é semelhante à de suas próprias 

instâncias narrativas. Nos três primeiros romances, as três figuras principais da narração 

situam-se à margem do universo narrado. Nesses textos, a voz, ou seja, a oportunidade de 

expressar uma opinião embasada em um sistema de valores particular, foi entregue a 

agregados, enjeitados e filhos de criação. Sobre esses narradores, impera o signo da bastardia 

e, conforme Gabriel Albuquerque (2006, p.128), 

 

[...] ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil 

silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospício, em um hospital 

e, ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a história 

oficial brasileira parece dar de ombros.  

 

Sendo assim, a narradora do primeiro romance inaugura essa linhagem de narradores 

bastardos, os quais apresentam um ponto de vista diante da matéria representada que 

possibilita a leitura de eventos associados a setores sociais minoritários ou excluídos. Ou seja, 

o modo de narrar de Relato de um certo Oriente é particular não somente porque apresenta 

uma profusão de vozes inclinadas para um mesmo tema primário, a morte de Emilie e o 

desfalecer de sua família, mas – sobretudo – porque sobre eles paira a voz de uma mulher há 

vinte anos afastada da cidade natal, recém-egressa de uma clínica psiquiátrica e filha adotiva 

da matriarca dos libaneses. A fatura final dos relatos, a organização dessas vozes, cada uma 

delas correspondente a um tempo e a um lugar diversos, sujeita-se a uma narradora que, 

segundo a expressão de Germana H.P. de Sousa (2001), está confinada à periferia. 

Tanto a narradora quanto o irmão – interlocutor do relato e residente em Barcelona 

(Espanha) – foram adotados por Emilie. Neste ponto, existe um dos tantos mistérios do 

romance: por que a escolha por essas adoções? Esses irmãos seriam filhos dos gêmeos 

inomináveis, os quais nunca se furtaram de violentar e engravidar caboclas da cidade? Quem 
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será a misteriosa mãe que surge sempre de modo tão difuso ao longo do romance? Tais 

perguntas permanecerão sem respostas, afinal, a narrativa se obnubila ao tratar desse tema. 

Todavia, a perspectiva descentrada que se adota no romance associa-se de modo bastante 

particular à posição de um autor escrevendo, como ele próprio afirma, à margem da história, 

ou seja, distante de elaborações hegemônicas do discurso oficial a respeito do Brasil e, 

especialmente, da Amazônia. 

Por conta da voz dessa filha adotiva, é possível entrever os cantos mais recônditos de 

uma casa senhorial, em cujos cômodos impera o desmando de Emilie e seus filhos. No espaço 

restrito do sobrado, a decadência do Norte brasileiro, intrinsecamente apoiado em valores 

patriarcais e habituado, por essa razão, a formas de sociabilidade dentro das quais pulsam os 

traços da cordialidade descrita por Holanda (1995), revela-se em episódios nos quais avultam 

preconceitos, culpas e obsessões peculiares de regiões dominadas por esse sistema de valores 

bastante nocivo a qualquer iniciativa individual. Nesse sentido, ganha realce a gravidez de 

Samara Délia; envolta de mistérios, a concepção de Soraya Ângela é a grande chaga da 

família e, em acepção de assaz pertinência, a menina surda-muda é compreendida por Denis 

Francisco (2009, p.3) como um verdadeiro “monstro mudo”. Em uma família arraigada em 

costumes provincianos e, sobretudo, organizada conforme preceitos árabes, em virtude dos 

quais a mulher – especialmente no que se refere à vida sexual – possui os limites da sua 

liberdade bastante restritos, a criança representa o símbolo da transgressão no seio desse 

grupo que rechaça, desde o princípio, a filha que engravidou de modo precoce e misterioso. 

Sob a imposição da religiosidade temente de Emilie e do ódio sexista dos irmãos, Samara 

Délia é excluída do convívio familiar e enxotada com sua filha para um quarto esquecido da 

casa. Com este evento, ganha realce um incisivo conteúdo crítico aos hábitos de uma região 

em que a estagnação econômica e o atraso cultural são fomentadores dessa visão apequenada 

do mundo.  

A voz que conduz a narrativa do romance pertence a um locus social que, apesar da 

proximidade com Emilie e sua família, não possui uma posição legitimada. Os irmãos que 

compõem os extremos narrativos do relato – narradora em Manaus e interlocutor em 

Barcelona – “orbitam em torno da família sem poder fazer parte dela” (SOUSA, 2001, p.26). 

Não é desmotivado, por conseguinte, o tema da busca da identidade que se depreende do 

texto. No interior dessa iniciativa pessoal, representada pela volta à casa materna após longos 

anos de ausência, é possível observar um senso perscrutador de raízes bastante semelhantes às 

que fundam a disposição artística de um autor que lança foco a uma região brasileira cujas 
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construções discursivas anteriores isolaram-na tão somente em uma profusão de índices 

referentes ao exotismo cultural e à imensidade da natureza. Recém-egressa de uma clínica 

psiquiátrica situada ao sul do Brasil (este sul que, do ponto de vista amazonense, significa 

cidades como Rio de Janeiro e São Paulo), a narradora do romance desvela os meandros de 

uma história familiar em que se reúnem dois polos culturais diversos: o amazônico e o 

libanês. Tal atitude, de caráter, à primeira vista, restrito ao espaço privado da família, possui 

significados que extrapolam os limites do sobrado de Emilie e permitem a leitura da busca de 

uma identidade “manauara, brasileira, mestiça, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo [...]” 

(PELLEGRINI, 2004, p.129). Da perspectiva adotada no romance, emana não somente a 

compreensão acerca das peculiaridades culturais forjadas nesse ambiente em realce, mas, 

sobretudo, a percepção de uma cidade que carrega em sua história, arquitetura e, de maneira 

especial, em suas formas de sociabilidade e de urbanização marcas indeléveis do Ciclo da 

Borracha e da Zona Franca, os dois processos de mordenização que, em momentos distintos 

do século XX, ansiaram pela solução da descontinuidade econômica, cultural e tecnológica de 

Manaus em relação a outras regiões brasileiras. 

 

 

3.4 O desrecalque de uma narradora descentrada 

 

 

No texto “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor Adorno (2003) 

assume um ponto de vista negativo por conta do qual avulta o paradoxo em que se encontra o 

romance nos anos subsequentes à Segunda Guerra. Segundo o autor, embora a forma 

romanesca preconize a narração, esta se revela uma atitude impossível em um contexto 

histórico cujo signo é a catástrofe. De que maneira narrar, ou seja, realizar uma elaboração da 

memória do passado por meio da linguagem, em um tempo marcado pelas ruínas? O silêncio 

se impõe como espólio a uma geração traumatizada pelos horrores da guerra.  

Por conta dessa necessidade de repensar a história e, ajustando a proposição adorniana 

ao romance brasileiro produzido a partir da década de 1960, momento em que, de acordo com 

Pellegrini (2002), escasseiam os temas de fundamento telúrico, e ganha realce uma ficção 

centrada nas metrópoles brasileiras, Jaime Ginzburg (2012, p.203) afirma que, em tempos 

sombrios, as ruínas da violência histórica devem ser confrontadas por pontos de vista 

tradicionalmente considerados “menores, inferiores e residuais”. Dessa maneira, como 
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resposta à pergunta suscitada por Adorno, Ginzburg mostra que a interpretação do caso 

brasileiro precisa ocorrer a partir de horizontes historicamente condenados à mudez. 

Jaime Ginzburg também argumenta que a produção romanesca brasileira, da década de 

1960 até o presente, exige novas perspectivas de análise e de interpretação, já que se destacam 

temas socialmente complexos e controversos. Justamente em razão da necessidade de propor 

pontos de vista diversos para a realidade brasileira, uma das características do romance 

brasileiro contemporâneo é a presença de narradores que se distanciam de valores patriarcais. 

A figura do homem branco, heterossexual, pertencente à classe média ou alta, típica dos 

textos de José de Alencar, de romances históricos, sagas familiares e de textos regionalistas, 

tem dado lugar à perspectiva de mulheres, prisioneiros, homossexuais, etc. Dessa maneira, nas 

últimas décadas, condições habituais de narração têm sido substituídas por pontos de vista 

improváveis, em virtude dos quais se observam configurações de linguagem atinentes a 

sujeitos que a tradição não privilegiava. 

Na esteira dessa nova modulação narrativa proposta por Ginzburg, recebem destaque 

os romances produzidos por Milton Hatoum; todos eles, conforme já observado 

anteriormente, lançados a partir de 1989. Esta data é interpretada por Cimara Valim de Melo 

(2010) como um marco temporal para o estudo do romance contemporâneo, porquanto nesse 

momento chega ao fim o período de transição política, e o país, não só pelo contexto interno, 

mas também pela queda do muro de Berlim e o consequente término da Guerra Fria, ingressa 

em uma nova fase em que serão inaugurados modelos diferentes de pensar a Nação. Assim 

sendo, moldam-se os espaços necessários para as vozes que se configuram e se lançam de 

regiões ou de setores sociais historicamente periféricos. 

A partir desse marco defendido por Melo (2010), cuja escolha se deu justamente pelo 

lançamento do romance de estreia de Milton Hatoum, “grupos sociais historicamente 

oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, as condições para a 

presença dos excluídos.” (GINZBURG, 2013, p. 203) Como parte integrante desses grupos, 

Hatoum revela ao grande público um viés diferenciado para uma imensa área do território 

brasileiro, desconhecida pelo próprio Brasil, sobretudo, no que se refere às especificidades 

humanas que a compõem. Erige-se dos romances do amazonense uma Manaus em que 

convivem os signos de riqueza e de decadência constituídos em quase perfeita simultaneidade 

durante o auge do Ciclo da Borracha. Além do mais, ainda ganham realce os processos de 

exclusão social e de urbanização caótica que se originaram não apenas da falência da 

economia gomífera, mas também por conta da construção do polo industrial da Zona Franca – 
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outro esforço de modernização de um espaço relegado às margens dos avanços econômicos, 

tecnológicos e culturais do restante do Brasil (ou melhor, do sul do Brasil; este sul que, para o 

horizonte de possibilidades das personagens hatoumnianas, significa cidades como Brasília, 

São Paulo, Rio de Janeiro). 

Dessa maneira, ao realizar a comunicação “Escrever à margem da história” em 1993, 

Milton Hatoum marca sua posição em um cenário literário que, assim como a própria 

conjuntura política do país, abria-se para perspectivas inovadoras de interpretação e de 

representação da realidade brasileira. Atribuindo a si mesmo a condição de autor periférico, a 

qual é defendida por Ginzburg (2012) como uma das principais características do romance 

brasileiro contemporâneo, o amazonense povoa de signos literários o branco do discurso 

histórico oficial a respeito de uma região em que indígenas, caboclos, imigrantes, nordestinos, 

desde os tempos coloniais, debateram-se nas mais escorchantes condições de vida a fim de 

obter algum êxito em meio às possibilidades do extrativismo natural. Para essa tarefa de 

desvelar os dramas humanos marchetados no interior de casas senhoriais manauaras, não seria 

coerente se dos romances de Milton Hatoum emanassem vozes que “[...] reproduzissem 

valores, condutas, linguagens e pontos de vista consagrados em tradições autoritárias” 

(GINZBURG, 2012, p.203). Por essa razão, justificam-se as opções temáticas e, mormente, 

narrativas de Hatoum, o qual escolhe seus “narradores entre aqueles que não poderiam falar 

em primeiro plano” (ALBUQUERQUE, 2006, p.128). Sendo assim, o império e a ruína de 

Manaus são vistos sob os olhos da exclusão: 

 

É, portanto, a partir da exclusão, do ponto de vista do narrador como 

testemunha, como omisso e como não conhecedor - porque não é o 

protagonista, porque não pode ser o herói, pois o herói tem no início a sua 

trajetória definida - que a cidade de Manaus é percebida, encravada no fim 

de um mundo, entre as ruínas do passado e a construção de um novo 

império, no qual mudaram apenas os donos: os excluídos são os mesmos, 

porém em maior número. São os esmoleres, os estivadores, os ribeirinhos, os 

leprosos, as prostitutas, os pescadores, os caboclos conhecedores dos 

segredos da cura nativa, enfim [...] (SOUSA, 2001, p.34) 

 

Na ponta de lança dessa linha narrativa cunhada por Milton Hatoum, situa-se a 

narradora-organizadora de Relato de um certo Oriente. Seja por conta da própria voz, seja por 

conta da organização de outras vozes, essa mulher sem nome dá forma a um relato em que, 

conforme Sousa (2001), as ruínas da família e de Manaus se confundem e se entrelaçam de tal 

modo que a derrocada do microcosmo arranjado em torno de Emilie é um espelhamento do 

que sucede na capital amazonense, onde o projeto modernizador da Zona Franca, de acordo 
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com Albuquerque (2006), impõe aos habitantes da província formas de poder contra as quais 

esses homens e mulheres não conseguem lutar. Por isso, a ruína da casa da família como 

metáfora do fim de um tempo não se restringe somente ao romance de estreia, mas também se 

alastra por Dois Irmãos e Cinzas do Norte, os quais ainda possuem perspectivas narrativas em 

regularidade com a escolhida no primeiro texto. 

Segundo Regina Dalcastagnè (2001), os narradores do romance contemporâneo são 

caracterizados por diversos adjetivos em cujos significados a negatividade se destaca; eles são 

confusos, indecisos, obstinados e, por vezes, abertamente mentirosos. A autora ainda 

argumenta que no lugar do indivíduo poderoso – a figura assentada em valores patriarcais, 

referida por Ginzburg (2012) – o leitor é conduzido por alguém que tem dúvidas, que mente e 

se deixa enganar. Envolvidos até a alma com a matéria narrada, são narradores de consciência 

embaçada, a respeito dos quais o leitor, muitas vezes, não tem acesso nem mesmo à aparência 

física, a apetrechos domésticos, tampouco ao nome, mas compreende a maneira como esses 

sujeitos sentem o mundo. Dentro dessa configuração observada por Dalcastagnè (2001), a 

narradora inominada de Relato de um certo Oriente dá a ver o desmoronamento de um 

universo sob uma lente nem tão ajustada... 

Como se não bastasse ser um intelectual produzindo direto do mormaço amazônico, 

sem a pretensão de enfatizar os já grandiosos atributos naturais da região, Milton Hatoum 

ainda estreia no romance brasileiro, dando voz à filha adotiva de uma família pertencente a 

um estrato elevado de Manaus. E a figura fica ainda mais torta, quando se observa que a tal 

narradora é recém-egressa de uma clínica psiquiátrica paulista. Onde está a visão 

desavergonhadamente superior dos primeiros desbravadores discursivos da região amazônica? 

E o homem branco e rico da nossa tradição narrativa? Consoante Ginzburg (2012), na 

contemporaneidade, boa parte da produção literária decidiu confrontar as tradições 

conservadoras do país; e a saída foi a renovação das perspectivas narrativas. Não estranha, 

portanto, que um autor periférico (ao menos no momento de publicação do romance de 

estreia), interessado em levar ao debate uma região, por excelência, relegada à margem do 

pensamento nacional, recorra a uma voz feminina, suspeita de instabilidade psíquica, que 

“planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes” (HATOUM, 2008, p. 

148). 

A opção por essa narradora descentrada (adjetivo empregado pela hipótese de 

Ginzburg (2012), da qual emerge a proposição de que esse descentramento, equacionado pela 

produção romanesca brasileira contemporânea, revela forças voltadas contra discursos 
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dominantes na história social) é uma forma de internalização de dados externos no romance. 

Antes de dar continuidade a esse ponto, deve-se mostrar por que essa narradora está sujeita à 

marca do descentramento. Em primeira instância, no interior da tradição narrativa brasileira, a 

narração a cargo de uma mulher com problemas psiquiátricos assume um valor destoante. Em 

acréscimo a isso, é preciso compreender que, dentro do espaço ficcional criado pelo autor, a 

narradora-organizadora é uma personagem a qual habita as margens da família-núcleo do 

romance. Em torno de Emilie, os irmãos adotivos são incorporados como membros da 

família; entretanto, falta-lhes o reconhecimento como indivíduos verdadeiramente integrantes 

desse núcleo parental; prova disso é a própria atitude que funda a narrativa do romance: a 

volta aos espaços da infância de uma mulher que se debate entre a imagem sempre difusa e 

distante da mãe verdadeira e a presença opressora da adotiva. Apesar dos quase vinte anos de 

afastamento, Manaus ainda suscita no ânimo dessa mulher a busca pelo seu lugar na família. 

Lugar que se revela definitivamente à margem do centro das decisões familiares: o reencontro 

com Emilie é impedido pela morte da matriarca, e a narradora assiste ao cortejo em direção ao 

cemitério a uma distância mimética da própria condição no interior daquele grupo que a 

acolhera, mas não a legitimara: 

 

[...] eu devia comparecer à despedida de Emilie, às três da tarde serviriam 

um café depois da missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de 

Manaus. Preferi chegar no fim de tudo, após o enfado do adeus, mas ainda 

pude observar, na porta da casa, o séquito. Os filhos iam à frente do cortejo, 

e as três amigas de Emilie alugaram carros para levar alguns frequentadores 

da casa, pessoas humildes que ela ajudava como podia, dando-lhes a sobra 

das refeições, roupas velhas, e prometendo um trabalhinho na casa de fulano. 

(HATOUM, 2008, p.139) 

     

Retornando ao ponto em suspenso, a perspectiva responsável pela organização dos 

relatos de Hakim, Dorner e Hindié Conceição representa a internalização na forma do 

romance de um “desrecalque histórico” (GINZBURG, 2012, p.200). Em uma atitude contrária 

à tradição patriarcal brasileira, a atribuição de voz a uma mulher psicologicamente debilitada, 

em busca de um redimensionamento da própria constituição identitária, significa a 

interpretação da região amazônica (no contexto dos processos modernizadores a que Manaus 

esteve submetida ao longo do século XX) sob um ponto de vista não hegemônico, em razão 

do qual recebem um verdadeiro foco de luz setores minoritários ou excluídos da sociedade 

manauara. Por esse motivo, ao longo da narrativa fragmentada de Relato de um certo Oriente, 

além dessas quatro vozes principais já discriminadas, emanam outras nas quais se observa o 

pulsar de existências subjugadas às mais diversas formas de miserabilidade humana.  
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A fundação narrativa de Relato de um certo Oriente se dá pela perscrutação de uma 

mulher há muitos anos afastada da cidade natal e da família que acolhera a si e ao irmão como 

filhos adotivos. Ao recolher os fragmentos de um passado do qual faz parte "sem nunca ter 

sido um agente dele" (SOUSA, 2001, p.27), a narradora desse romance – justamente por conta 

da sua posição coadjuvante – precisa ouvir os atores principais da saga familiar: Hakim, 

Dorner e Hindié Conceição. Uma vez que o despertar da mulher em Manaus é simultâneo à 

morte de Emilie, a quem se dirigiriam as dúvidas e perguntas da narradora inominada, a esta 

não havia outra alternativa, senão recorrer às únicas vozes abalizadas a responder por um 

tempo em vias de extinção. Dessa maneira, o filho mais velho, herdeiro privilegiado da língua 

árabe, e os amigos mais próximos de Emilie são recrutados para preencher as lacunas 

existenciais dessa mulher. 

Entretanto, no interior das vozes que compõem a moldura narrativa, dá-se a ver bem 

mais do que uma experiência pessoal restrita ao espaço privado da casa em que Emilie 

sobrepunha sua presença. Em sentido mais profundo, na experiência pessoal – que, à primeira 

vista, funda e sustenta os relatos – reverbera a experiência coletiva dos miseráveis dessa 

Manaus erigida pelos narradores do romance. Sendo assim, pode-se ouvir o falatório 

interminável de uma empregada doméstica que fala para dar trégua ao trabalho incessante; ou 

a reclamação de um coveiro cansado de tantos enterros em uma cidade em que o crescimento 

desmensurado tornou a morte um evento comum. Há ainda a passagem da narradora por um 

bairro absolutamente miserável de Manaus e pelo centro da cidade, onde ela se depara com 

indígenas urbanizados, vendendo máscaras feitas de casca de árvore, e com o arbusto humano 

– uma figura grotesca que irrompe em meio aos flashes dos turistas. Além disso, a 

rememoração também revela as formas de dependência de alguns moradores da Cidade 

Flutuante com a matriarca Emilie, a quem muitos despossuídos de Manaus devem favores e 

pequenas colocações no mercado de trabalho; o drama de caboclas que, no interior do 

sobrado, são vítimas da gana sexual dos gêmeos inomináveis; e a rejeição a um índio sábio da 

própria cultura, mas relegado à convivência com um “mar de dejetos à beira de um igarapé” 

(HATOUM, 2008, p.85). 

O modo de narrar adotado insere, na fatura do romance, uma reflexão profunda a 

propósito das consequências dos processos de modernização por que Manaus se viu invadida 

durante o século XX. A recordação do passado da família libanesa está impregnada por esse 

tema secundário (mas de modo algum sem importância); ao relembrar, essas vozes elevam 

Emilie a um plano primeiro, entretanto os eventos narrados – seja em suas motivações, seja 
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em seus desdobramentos – carregam consigo aspectos pontuais da dinâmica social da cidade. 

A existência da Cidade Flutuante, a urbanização massiva de populações indígenas, a 

incorporação de índias ao trabalho doméstico em casas abastadas ou o surgimento de grandes 

bolsões de pobreza nas cercanias da cidade, qualquer um desses episódios está atrelado ao 

fausto gomífero. Como extensão e aprofundamento desses mesmos problemas sociais, o 

parque industrial da Zona Franca contribuiu para um novo impulso urbanizador, a respeito do 

qual se queixa Adamor Piedade, exausto pelo “todo-o-dia árduo, enfadonho, sem cores, 

monótono” (HATOUM, 2008, p.140) que uma cidade grande impõe a um coveiro ressentido 

pela época na qual “um enterro era um acontecimento distinto” (HATOUM, 2008, p.140). O 

fracasso do Ciclo da Borracha e a movimentação desordenada da Zona Franca se inserem de 

tal modo na consciência manauara que sua influência não se observa somente nos sujeitos que 

compõem o mosaico de vozes de Relato de um certo Oriente, mas também se alastra pelas 

escolhas narrativas e temáticas dos outros romances, Dois Irmãos e Cinzas do Norte, pela 

novela Órfãos do Eldorado e pelos contos de A Cidade Ilhada. Desse modo, as formas 

narrativas de Milton Hatoum, do primeiro romance até o livro de contos, incorporam em suas 

configurações de linguagem pontos de vista adequados à matéria narrada: a exclusão social e 

os indivíduos submetidos a ela são vistos e focalizados através da lente de análise (e por que 

não de aumento?) de narradores descentrados (não se esquecendo, evidentemente, de que o 

descentramento atribuído a Arminto Cordovil, o narrador de Órfãos do Eldorado, justifica-se 

em razão daquilo que os franceses chamam déclassement
10

). 

O descentramento que caracteriza a narradora-organizadora de Relato de um certo 

Oriente está associado, sobremaneira, à condição de filha adotiva no sobrado de Emilie. Tanto 

ela, quanto o irmão foram incorporados à família ainda pequenos e tratados de modo 

semelhante aos filhos verdadeiros; contudo, paira sobre a verdade de suas origens uma névoa 

de mistério em virtude da qual se pode observar que "os irmãos adotivos vivenciaram a região 

limítrofe entre pertencer ‘ao grupo’ e, paradoxalmente, ser ‘de fora” (CERQUEIRA; 

REZENDE, 2013, p.248). Justamente desse paradoxo, cujo significado se aprofunda com o 

aparecimento da mãe verdadeira ao longo da narrativa sempre como um “contorno indefinido, 

uma forma envolta de sombras” (HATOUM, 2008, p.142), nasce a perspectiva do romance 

                                                           
10

 Na falta de um termo apropriado em língua portuguesa, recorreu-se a essa expressão francesa, cuja acepção 

corresponderia – valendo-se de toda a boa vontade semântica de ambas as línguas – a uma queda de classe 

social; o que de fato sucede com Arminto, o qual despenca de herdeiro de um grande empresário envolvido nos 

negócios da borracha para um velho miserável, narrando sua decadência a um viajante que se dispõe a ouvi-lo.     
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que privilegia a referência a personagens, de algum modo, em tensão com o horizonte social 

evocado.  

Abaixo, um breve fragmento da obra no qual a narradora esclarece que o pai adotivo 

não lhes negou a verdade sobre a adoção (o que é diferente das origens dessa adoção): 

 

Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso 

nunca se contrariou com a nossa presença na casa, desde o dia em que 

Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separação. Desfrutamos 

os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos 

as tempestades de cólera e mau humor de um pai desesperado e de uma mãe 

aflita. Nada e ninguém nos excluíam da família, mas no momento 

conveniente ele fez questão de esclarecer quem éramos e de onde vínhamos, 

contando tudo com poucas palavras que nada tinham de comiseração e de 

drama. (HATOUM, 2008, p.17) 

 

Mais uma vez, Emilie no centro das ações; é a matriarca quem decide acolher os 

irmãos no seio familiar. A cordialidade associada à mãe de Hakim no segundo capítulo, seja 

no trato com as empregadas da casa, seja com os necessitados da Cidade Flutuante, também 

se revela na escolha por essa adoção. Todavia, neste ponto, pode-se observar a desigualdade 

nesse trato dispensado por Emilie. Ao passo que a narradora e seu irmão experimentam a face 

acolhedora da cordialidade, Anastácia Socorro e as outras empregadas que tentaram trabalhar 

no sobrado dos libaneses conhecem, bem ao contrário, uma relação marcada pela violência 

física e psicológica. Por que essa desproporcionalidade? Uma das hipóteses seria a origem 

desses irmãos adotados. Quem é a mãe desses meninos? A que estrato social pertence essa 

mulher? Por que ela se vale da proteção de Emilie? Embora essas perguntas estejam todas elas 

fincadas no campo da suposição, não seria de todo absurdo afirmar que o prestígio da 

matriarca libanesa se estende também por pessoas pertencentes a setores abastados da 

sociedade manauara, já que a mãe verdadeira não apenas possui um sobrado imponente 

próximo ao de Emilie (onde a narradora acorda ao chegar a Manaus e se depara com a filha de 

Anastácia Socorro), mas ainda é ela quem realiza a internação da filha em uma clínica 

psiquiátrica de São Paulo. Evidentemente, não se pode ir muito longe na interpretação dessas 

pistas deixadas ao longo da narrativa, porque elas se associam a mistérios e segredos que se 

alastram pelos textos de Milton Hatoum (por exemplo, quem é o verdadeiro pai de Nael em 

Dois Irmãos?), e não seria, de modo algum, prudente exigir-lhes respostas definitivas para 

determinados aspectos formais e temáticos do romance. Entretanto, mostra-se como fato 

incontestável que a cordialidade de Emilie se desdobra em duas faces diversas – a primeira 

cruel e violenta com as domésticas; a segunda maternal e acolhedora com os irmãos adotivos. 
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Se essa discrepância é garantida somente por um fundamento de classe, é difícil afirmar; 

porém, ela é incorporada pelo processo narrativo do romance. 

 

 

3.5 A mão que acolhe é a mesma que açoita   

 

 

Das quatro vozes que compõem a moldura narrativa do romance, três delas são 

fundamentais para compreender a maneira por que os traços de cordialidade se manifestam no 

traquejo social e familiar de Emilie. Ora, de um lado, há a voz da mulher inominada, a qual 

incorpora a dimensão acolhedora dessa cordialidade. De outro, há o fotógrafo alemão Dorner 

e o filho mais velho de Emilie, Hakim, os quais assumem uma voz em que se destaca a 

dimensão crítica. Dessa maneira, a influência e o prestígio da matriarca libanesa são vistos 

conforme perspectivas diversas, mas complementares para a construção dessa figura central 

da narrativa. 

Ainda que do discurso a cargo da narradora-organizadora do romance também 

emanem conteúdos críticos ao desenvolvimento de Manaus e às suas consequências 

negativas, ao tratar do espaço privado da casa dos libaneses, essa voz assume um tom mais 

conciliatório. Depois dos longos anos de ausência, essa mulher busca, além do reencontro 

com Emilie, o retorno aos espaços da infância: “cidade imaginária, fundada numa manhã de 

1954...” (HATOUM, 2008, p.10). As reminiscências que daí se originam não revelam aversão 

à conduta da mãe adotiva; destacam-se, isso sim, em sua maioria, eventos associados à morte 

de Soraya Ângela e ao cotidiano do sobrado e da Parisiense, o que mostra o desejo da 

narradora de compreender, na interlocução com seu irmão, pequenos detalhes os quais 

compuseram o início da vida desses dois filhos adotivos do casal libanês. Nesse sentido, ao 

trazer à tona esse passado incrustado “naquele natal de 54” (HATOUM, 2008, p.11), o 

discurso da narradora se apresenta disposto a valorizar a dimensão acolhedora da relação com 

os libaneses; exemplo disso é a maneira como, em alguns momentos da narrativa, a mulher se 

refere ao marido de Emilie: “Nessa época nosso avô não tinha ímpeto para contestar esse ou 

aquele [...]” (HATOUM, 2008, p.16), “Para meu avô, para todos nós, a aquisição exigente do 

relógio foi um mistério durante muito tempo.” (HATOUM, 2008, p.24) Ora, o pai adotivo 

passa a avô; disso, surge um desdobramento que deve ser observado com mais vagar, a fim de 
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compreender o modo como se dá a acolhida por que passam os irmãos adotivos e, 

consequentemente, a ação da matriarca libanesa.  

A mudança no tratamento aprofunda ainda mais o segredo da adoção. Se Emilie e o 

marido são os avós, então um dos gêmeos inomináveis é o pai dessas crianças. Embora esse 

seja um mistério de proporção semelhante ao que envolve Soraya Ângela, não se podem 

deixar de lado essas pequenas marcas as quais se alastram timidamente ao longo da narrativa; 

se a matriarca libanesa escorraça as caboclas que invadem o sobrado, reivindicando a 

paternidade dos filhos, por que o tratamento é diverso com a mãe da narradora e do 

interlocutor do romance? Parece residir nesse caso um procedimento que vai muito além da 

causalidade... De qualquer modo, a insistência nesse ponto é uma discussão infrutífera; o que 

vale disso tudo é que a maneira como a narradora constrói o seu discurso está associada a sua 

posição no interior da família que a recebe. Ao contrário do que sucede, em alguns momentos 

dos discursos de Hakim e de Dorner, a voz da mulher inominada constrói a figura de Emilie 

de modo positivo, enaltecendo, sobretudo, as qualidades maternas dessa mulher que fez do 

filho adotivo um “pequeno ídolo” (HATOUM, 2008, p.20). Abaixo, um trecho no qual se 

observa o orgulho da matriarca ao mostrar o pequeno às amigas: 

 

Emilie se regozijava durante essa sessão de idolatria, fazia gosto observar 

sua postura de mãe-do-mundo, estendida sobre ti tal uma redoma radiante a 

inflar perpetuamente, e confesso que era quase uma humilhação para as 

outras crianças presenciar essas cenas de devoção, de êxtase; afinal, quem 

não gostaria de estar ali em cima, santo recém-nascido, suspenso por lufadas 

e bafos oriundos de bocas e leques de cores exuberantes. (HATOUM, 2008, 

p.20) 

 

Na rememoração, a narradora lança um olhar à mãe adotiva (ou à avó) marcado por 

traços de afeto e carinho semelhantes aos que Emilie dedicou a ela e ao irmão. A face 

acolhedora da cordialidade de Emilie, a qual se manifesta, principalmente, nessa misteriosa 

adoção, torna-se parte integrante do discurso realizado pela narradora-organizadora do 

romance. Dessa maneira, não se dá a ver, pela voz da mulher há quase vinte anos distante de 

Manaus, o tratamento dispensado pela libanesa aos pobres e aos serviçais que circundam o 

sobrado; na verdade, erige-se uma matriarca com traços distintos aos que os outros dois 

narradores em destaque apresentam. 

A face violenta da relação de Emilie com as caboclas e serviçais da casa somente 

ganha realce em virtude do ponto de vista assumido por Hakim e Dorner. Estas duas vozes, 

conquanto não deixem de mostrar aspectos positivos da mãe de Samara Délia, ajustam sua 
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lente de análise de tal forma que conseguem mostrar um comportamento da libanesa típico de 

membros pertencentes a estratos superiores da sociedade manauara. Como aludido neste e no 

capítulo anterior, ao lado da mãe zelosa, extremamente dedicada aos filhos (verdadeiros ou 

não), também há a mulher a qual não titubeia ao afugentar ferozmente as caboclas que se 

diziam vítimas dos abusos sexuais dos gêmeos. Além disso, ainda se observa a patroa cujo 

procedimento com as empregadas é o de humilhá-las, não lhes permitindo a mesma comida 

do restante da família, não lhes defendendo das agressões dos filhos, tampouco lhes pagando 

um salário referente à função desempenhada. Sendo assim, a cordialidade de Emilie não se 

constitui somente de um lado acolhedor e afetuoso; uma outra dimensão do afeto, a qual 

encarcera todas as relações nos limites da intimidade, assume um sentido cruel e 

autolegitimatório no trato com sujeitos que, de algum modo, dependem dos ditames da 

matriarca. 

A seguir, um excerto da obra no qual a voz de Hakim apresenta essa outra dimensão 

constitutiva de Emilie: 

 

Tornava-me um filho arredio, por não ser um estraga-albarda, por não ser 

vítima ou agressor, por rechaçar a estupidez, a brutalidade no trato com os 

outros. No meu íntimo, creio que deixei a família e a cidade também por não 

suportar a convivência estúpida com os serviçais. Lembro Dorner dizer que 

o privilégio aqui no norte não decorre apenas da posse de riquezas. 

– Aqui reina uma forma estranha de escravidão. – opinava Dorner. – A 

humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à 

família do senhor são as correntes e golilhas. (HATOUM, 2008, p.78) 

 

Retomando a discussão empreendida por Ginzburg (2012) a respeito dos narradores do 

romance brasileiro contemporâneo e suas elaborações que remetem a setores sociais 

minoritários ou excluídos, pode-se afirmar que tanto Dorner, quanto Hakim representam 

pontos de vista em razão dos quais é possível entrever, nos detalhes mais recônditos da 

dinâmica familiar dos libaneses, um embate absolutamente desigual entre dois segmentos 

distintos da sociedade manauara. A violência de Emilie dispensada às “espevitadas que se 

esfregam no mato com qualquer um” (HATOUM, 2008, p.78) e às empregadas domésticas 

possui legitimidade nesse Norte ao qual se refere Dorner e que, em sentido mais amplo, 

significa uma região economicamente decadente, cujos valores de fundo patrimonialista 

contribuem para justificar os caprichos e os disparates da matriarca e de seus filhos gêmeos. 

Assim sendo, dessas vozes emana um discurso que não apenas expõe um evidente conteúdo 

crítico à prática de Emilie, a qual, conforme destacado pela opinião do fotógrafo, possui um 
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fundamento de classe, como também revela a aderência dos narradores à causa das serviçais 

do sobrado de Emilie. 

Dessa maneira, o processo narrativo do romance incorpora, por meio das vozes da 

narradora-organizadora, do filho mais velho do casal libanês e do amigo de Emilie, as duas 

faces distintas dessa matriarca, as quais se observam em suas formas de sociabilidade 

estabelecidas com aqueles que chegam ao sobrado, rogando por alguma forma de proteção. 

De um lado, a mulher sem nome que, embora vivendo na zona limítrofe de filha adotiva e 

neta legítima, internaliza em seu discurso um viés positivo em relação a Emilie; um 

verdadeiro procedimento mimético em virtude do que se transfigura para o conteúdo da 

narração a maneira acolhedora e afetuosa com que a narradora e seu irmão foram recebidos no 

seio familiar. Do outro lado, Dorner e Hakim, cuja perspectiva crítica à conduta de Emilie em 

relação às empregadas domésticas insere, na fatura do romance, a dimensão histórico-social 

dessa prática comum em casas abastadas de Manaus. 

 

 

3.6 Uma narração bem equacionada   

 

 

De autor pertencente a um espaço periférico do cenário literário brasileiro, Milton 

Hatoum, em razão da sua reconhecida qualidade enquanto escritor engajado na produção de 

uma literatura fundada no rigoroso trabalho com a palavra estética, passou a ocupar uma 

posição privilegiada no centro editorial das produções romanescas contemporâneas. Apesar 

dessa ascensão, que se manifesta na mudança de Hatoum para a capital paulista (um dos 

centros irradiores de cultura ao qual ele mesmo se refere na comunicação “Escrever à margem 

da história”), as obras do autor, desde a sua estreia, não deixaram de priorizar o debate a 

propósito de temas atinentes ao contexto manaura, sobretudo no que se refere à 

descontinuidade econômica e cultural da região amazônica em relação à parte sul do Brasil. 

Em virtude dessa visada, pode-se compreender a escolha das formas narrativas que conduzem 

os relatos de uma escrita gestada no mormaço amazônico. Sendo assim, ao lançar um olhar 

pessimista para o Norte brasileiro, invadido, ao longo do século XX, por projetos 

modernizadores de vocação conservadora, preocupados tão somente em satisfazer as 

exigências do capital estrangeiro, o escritor amazonense recorre, na estrutura de seus 

romances, a perspectivas em razão das quais o leitor tem acesso a vozes que pareciam 



 

83 

 

silenciadas por seu pertencimento a segmentos não hegemônicos da sociedade manauara (ou 

ainda, brasileira). 

De acordo com Melo (2010), o ano de lançamento de Relato de um certo Oriente 

(1989) é um marco para a literatura brasileira contemporânea, porquanto nesse momento o 

País se debatia em um contexto político bastante delicado. Recém-egresso de um período 

ditatorial, o Brasil experimentava, após duas décadas de silenciamento, a liberdade de 

imprensa e de cultura. Não surpreende, portanto, que um intelectual como Milton Hatoum, no 

fim da década de 1980, tenha realizado sua estreia no romance brasileiro com um texto em 

que se erige uma Manaus onde o tempo da história dessa região reverbere na estrutura da 

obra. Ora, ainda que a figura de Emilie se sobreponha aos relatos organizados pela narradora-

organizadora, a experiência coletiva de uma leva de miseráveis, pertencentes à Manaus 

relatada indiretamente por quatro vozes diversas, pulsa de tal modo que se dá a ver a essência 

humana de uma região incrustada no interior brasileiro. Desse modo, Hatoum, que sofrera, 

enquanto aluno, a invasão da Universidade de Brasília (UNB) em 1968, iniciou, com seu 

primeiro livro, uma trajetória romanesca bastante cara ao espírito de abertura reinante em 

1989, ano em que o Brasil conheceu seu primeiro presidente eleito pelo voto direto desde 

Jango; ouvia-se, por conseguinte, a voz de um Brasil envolto de mistérios – após o 

silenciamento, era a oportunidade do País olhar para si e falar sobre si. 

Para dar conta dessa atitude de desvelamento, a forma narrativa do texto estreante não 

poderia estar atrelada a escolhas hegemônicas da tradição brasileira. Em razão disso, a 

narração é compartilhada por mais de um ponto de vista, que se submetem, na organização 

final dos relatos, a uma narradora-organizadora marcada pelo descentramento no interior da 

família-núcleo do romance. A perspectiva que paira sobre a fatura dos relatos é a de um 

sujeito enjeitado, cuja história de vida, desde o princípio, esteve associada a essa condição 

periférica; e justamente nesse ponto se encontra o fundamento narrativo do romance, o qual, 

em primeira instância, representa a busca identitária dessa mulher sem nome, recém-egressa 

de uma clínica psiquiátrica – entretanto, busca impossível, uma vez que o retorno da 

narradora coincide com a morte de Emilie, única voz abalizada a responder acerca da verdade 

da adoção. Sendo assim, Manaus, onde se encarna a região amazônica, bastardia de um “país 

que prima pela negação de si mesmo” (ALBUQUERQUE, 2006, p.128), ganha realce pela 

voz de uma mulher, ela própria uma filha e uma narradora enjeitada: não somente à margem 

da tradição narrativa brasileira, para a qual uma voz feminina, transitando pelos espaços de 

um hospital psiquiátrico, revela-se um traço descontínuo, mas – principalmente – à margem 
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do universo erigido e organizado por ela mesma: o sobrado dos libaneses que a acolheram 

como filha, como neta... 
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4 UM PASSEIO PELO OUTRO MUNDO: O TRISTE HOSPÍCIO QUE 

ABRIGA MONSTROS 

 

 

4.1 O futuro visto da selva 

 

 

Em matéria publicada pela revista Piauí, de março de 2014, o jornalista Felipe Marra – 

residente em Londres – apresenta ao leitor brasileiro um assunto que tem causado bastante 

preocupação nos torcedores da Seleção Inglesa de futebol: o jogo de estreia da Inglaterra na 

Copa do Mundo. A dor de cabeça inglesa não se origina do adversário, a Seleção Italiana, 

uma das forças do Mundial, e sim da sede onde ocorrerá a partida: a temida capital 

amazonense, Manaus. O texto “Duelo na Selva” – cujo lide, “Os ingleses se preparam para ir 

a Manaus”, vem acompanhado da sugestiva imagem de um simpático torcedor que, segurando 

a bandeira da Inglaterra, está no interior de uma imensa armadura de cavalheiro medieval, 

devidamente protegida por um cachecol e de posse de duas malas de viagem – mostra o 

sensacionalismo de alguns tabloides ingleses, os quais não se furtam de veicular que “Manaus 

[...] seria uma localidade assolada por um exército de bichos peçonhentos” (MARRA, 2014, 

p.7). Além disso, a reportagem comenta o nervosismo do técnico inglês durante o sorteio dos 

jogos em dezembro de 2013, o qual declarara, poucos dias antes do evento em Salvador, “que 

Manaus era a sede a ser evitada” (MARRA, 2014, p.7); e também destaca o esforço das 

agências de viagem inglesas em convencer seus clientes de que, apesar da necessidade de 

vacina contra a febre amarela entre seis e oito semanas antes de aportar em terras amazônicas, 

é seguro desembolsar o equivalente a doze mil reais para assistir aos jogos no Brasil. Em 

contrapartida, Chris Westwood, um inglês há dois anos radicado em Manaus, sai em defesa da 

capital do Amazonas, afirmando que “essa é uma cidade grande, nem dá para ver a selva 

daqui. Dizer que os torcedores poderiam acordar ao lado de uma cobra é risível.” (MARRA, 

2014, p.7) De qualquer modo, os ingleses (jogadores, equipe técnica, torcedores e tantos 

outros) aguardarão apreensivos até o dia da estreia na Arena da Amazônia. 

Ainda que, à primeira vista, jocosa, essa matéria aponta para um debate no qual não há 

nenhum contorno de gracejo. Além de tratar da falta de conhecimento dos estrangeiros a 

propósito da mais elementar geografia brasileira (segundo a reportagem, muitos turistas se 

decepcionam, quando descobrem que não há praias em Manaus), ela também aborda o 
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delicado tema do modo como a Amazônia é vista por pessoas de outros países, em especial 

dos desenvolvidos. Em pleno século XXI, a região amazônica continua associada a índices de 

exotismo semelhantes aos que os desbravadores discursivos dos séculos XVIII e XIX 

construíram nos textos fundadores desse imaginário selvático. E não seria absurdo afirmar que 

essa perspectiva reducionista e, até certo ponto, romantizada do espaço em que se situam as 

metrópoles Belém e Manaus também é compartilhada por brasileiros de outras regiões do 

País. A antiga Paris dos Trópicos, apesar de todo o esforço europeizador dos dirigentes do 

Ciclo da Borracha no início do século passado, é de tal forma motivo de preocupações 

internacionais que o Ministério das Relações Exteriores da Inglaterra criou um site em que os 

súditos da rainha são aconselhados, além da vacina, a ter cuidado com a floresta e seus 

perigos (principalmente de animais selvagens) e a evitar a praia de Ponta Negra, onde a areia 

movediça, segundo a página do Ministério, já provocou a morte de algumas pessoas. Dessa 

maneira, visões apequenadas para a região brasileira que mais se urbanizou nos últimos trinta 

anos parecem muito distantes de encontrar um ajuste na comunidade mundial. 

No sentido de realizar esse acerto, ao menos em contexto doméstico, Antonio Risério 

(2012) mostra que o ambiente científico e as esferas governamentais têm apresentado, desde a 

entrada do século XXI, uma mudança radical no olhar sobre a Amazônia. De tal sorte que, em 

2008, o então Ministro de Assuntos Estratégicos do governo Lula, Roberto Mangabeira, 

afirmou em entrevista ao jornal Estado de São Paulo que, a partir dessa região, deve-se pensar 

o futuro do País. Segundo o filósofo, nessa época à frente do projeto governamental, Plano 

Amazônia Sustentável (PAS), o Brasil fervilha dentro de uma camisa de força, ainda muito 

limitado por narrativas preservacionistas em virtude das quais a Amazônia está sujeita ao 

isolamento produtivo. Não só do ponto de vista de Mangabeira, mas também de intelectuais e 

cientistas como Bertha Becker, Carlos Nobre, Jacob Palis, entre outros que compõem a 

Academia Brasileira de Ciências, a Amazônia é o terreno propício para que a Nação se 

reimagine e se organize. Dessa maneira, em uma defesa da floresta que se paute pela 

utilização inovadora e sustentável, há a necessidade de intensificar a presença estatal na 

região, a partir de iniciativas que fomentem a indústria, o transporte e a capacitação humana.  

De acordo com o geógrafo e sociólogo Demétrio Magnoli, em artigo publicado no 

mesmo jornal no qual se veiculou a entrevista de Roberto Mangabeira, o posicionamento do 

ex-Ministro aponta para a resolução de um impasse político que aprisiona a Amazônia na 

visão romântica de um “santuário sitiado” (MAGNOLI, 2008). Conforme Magnoli, até o 

momento em que Mangabeira deu início ao PAS, a região se debatia entre o ponto de vista 
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militar e o construído pela redemocratização; em favor deste último, por ação, sobretudo, das 

ONGs (Organizações Não Governamentais) que assumiram o planejamento amazônico. De 

um lado, a Ditadura e seu projeto desenvolvimentista, em razão do qual a “Amazônia [...] era 

uma fronteira estratégica a ser conquistada e uma fronteira de recursos a ser dilapidada” 

(MAGNOLI, 2008). Do lado oposto, as narrativas preservacionistas de ONGs para as quais o 

Estado terceirizou o desenvolvimento da região, após a saída dos militares. Sendo assim, a 

especulação incentivada da década de 1970 foi substituída por uma fábrica de lendas 

(expressão cunhada por Demétrio Magnoli no artigo citado), geradora dos mitos que 

defendem a Amazônia como uma coleção de árvores e povos originais ainda organizados de 

modo tradicional. 

O texto de Magnoli segue a esteira do argumento de Roberto Mangabeira, o qual 

afirma que a região amazônica não se restringe tão somente ao maior conjunto de árvores do 

mundo, mas também se destaca por abrigar 20 milhões de brasileiros. E, conforme a visão de 

Mangabeira, caso essa população não seja incentivada economicamente, ela, de maneira 

inevitável, será impelida a desenvolver atividades que devastam a floresta. Ou seja, o mito de 

uma Amazônia original, distante da ação do homem tem sido a ponta de lança da visão 

romântico-preservacionista que, além de não promover (não permitir) o desenvolvimento da 

região, ainda é falha na assistência aos pobres da Amazônia, que, por conta da necessidade de 

sobrevivência, entregam-se à grilagem de terras, ao garimpo e à extração ilegal de madeira. E 

justamente em razão dessa demanda populacional – 14 milhões de amazônicos vivem em 

regiões urbanizadas –, Magnoli, Mangabeira e outros intelectuais formam uma só voz na 

defesa do desenvolvimento sustentável desse espaço. 

O artigo “Chega de Lendas!”, de Demétrio Magnoli, realiza a interlocução com um 

anúncio publicitário do Governo Federal publicado em 1970 e assinado pela Sudam 

(Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia). Nesta peça, o slogan “Chega de 

lendas. Vamos faturar!” incentivava a população brasileira a investir na região amazônica, 

pois esta, segundo o anúncio, estava contribuindo para a riqueza de muitas pessoas que 

acreditavam no Banco da Amazônia e na construção da Transamazônica, a pista da mina de 

ouro. Não estranham, por conseguinte, os argumentos de Magnoli ao longo do artigo, o qual 

não se furta da crítica à “crítica da geopolítica amazônica conduzida pela ditadura militar” 

(MAGNOLI, 2008). Segundo o autor, a Amazônia verdadeira é muito diversa do que 

preconiza a chamada mitologia preservacionista das ONGs multiculturalistas: 
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Chega de lendas. A Amazônia é moderna: nela estão Belém e Manaus, duas 

das três únicas metrópoles dinâmicas situadas na faixa equatorial do planeta. 

A Amazônia não é um paraíso isolado: o mercado mundial a incorporou ao 

sistema de intercâmbios globais desde o início de seu povoamento efetivo, 

com o ciclo da borracha, no anoitecer do século 19.  

A Amazônia não é tradicional: ela foi ocupada pelo deslocamento de 

povoadores do Nordeste e do Centro-Sul em duas ondas recentes, entre 1880 

e 1920 e de 1950 em diante. A Amazônia não é, a não ser marginalmente, a 

morada dos 'povos da floresta': suas populações refletem o desenraizamento 

cultural dos pioneiros e as extensas mestiçagens entre esses pioneiros e deles 

com os povos autóctones.  

A Amazônia não é rural, mas urbana: nos seus cenários de igarapés 

engolfados pelas cidades, onde águas de esgoto correm por dentro das casas, 

entrelaçam-se os temas do meio ambiente e da saúde pública. (MAGNOLI, 

2008) 

 

No mesmo sentido da argumentação realizada por Demétrio Magnoli, ganham realce 

os dados oferecidos pela geógrafa Bertha Becker no capítulo “Uma Visão de Futuro para o 

Coração Florestal da Amazônia”, a primeira parte da publicação Um projeto para a Amazônia 

no século 21: desafios e contribuições (2009). Segundo a autora, a população urbana da 

Amazônia “representava 37,3% em 1970, 45,9% em 1980, 56,0% em 1991, 69,0% em 2000 e 

71,72% em 2007” (BECKER, 2009, p.40). Isso significa, nas últimas décadas, o maior 

crescimento urbano do Brasil. Apesar disso, a geógrafa também mostra que esse aumento tem 

sofrido negligência da pesquisa e da política regional, sobretudo, por conta da chamada onda 

verde: as preocupações de caráter preservacionista que, segundo a autora, recobriram qualquer 

discussão a respeito da Amazônia. Dessa maneira, tanto o artigo de Magnoli, quanto os 

números de Becker aliam-se ao ponto de vista de Mangabeira, defensor de uma Amazônia 

como espaço de vanguarda para o qual “a tecnologia e a produção a partir dos recursos 

naturais da região precisam ser colocadas sob o signo do novo e da invenção” (RISÉRIO, 

2012, p.343). 

Ainda hoje, por conseguinte, a Amazônia, em especial a brasileira, é compreendida 

sob uma profusão de pontos de vista, muitas vezes, bastante divergentes entre si. 

Internacionalmente, há o olhar reducionista dos ingleses que desconsideram a metrópole na 

qual se transformou Manaus e a compreendem tão somente como um mero reduto selvático 

onde animais perigosos poderão invadir o campo de futebol ou os quartos de hotel. Pautados 

por valores atinentes a um exotismo típico dos relatos construídos pelos primeiros viajantes 

europeus que aportaram em terras amazônicas há dois, três séculos, esses turistas oriundos da 

Inglaterra, bem mais do que revelarem a própria ignorância acerca de um dos maiores e mais 

importantes países do mundo (ao menos segundo a autoestima brasileira), mostram, isso sim, 
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que o Brasil, apesar da Copa do Mundo e das Olimpíadas, ainda não ascendeu a um patamar 

de valorização internacional que permita ser grande além das próprias fronteiras – o 

Carnaval, o futebol, as praias e os mistérios da imensa floresta amazônica se sobrepõem de tal 

modo que as mudanças e os avanços brasileiros são relativizados pelo prisma dos estereótipos 

arraigados no imaginário internacional. Já no contexto doméstico, a região amazônica se 

desenvolve de forma precária e descontínua, em razão do embaraço histórico em cujo cerne se 

destaca o conflito entre propostas de preservação e de produtividade. Dessa maneira, o 

descompasso amazônico é ainda mais profundo se for compreendido que esse espaço pertence 

às margens de um País – ele próprio – habitante da periferia mundial. 

Entretanto, não se refutam com isso as proposições de Demétrio Magnoli, que 

preconiza que a Amazônia há muito tempo já se afastou das fórmulas romântico-                                 

preservacionistas vicejantes em algumas visões a respeito desse espaço. Manaus, Belém e 

dezenas de outras cidades que circundam as duas primeiras e com elas interagem são 

incontestáveis exemplos da urbanização e da modernidade às quais esteve submetida a região 

amazônica ao longo do século passado. Todavia, há nessa grandiosa área condições de 

infraestrutura de tal maneira precárias que o crescimento populacional dessas cidades e 

metrópoles não vem acompanhado de melhorias de vida para os seus cidadãos. A história da 

Amazônia, se colocada em perspectiva, é marcada por sucessivas tentativas de romper não 

apenas com essa realidade em descompasso com o sul brasileiro, mas sobretudo com o 

sentimento advindo desse entrave secular. São exemplos dessas manifestações que objetivam 

regular o passo amazônico: o fausto gomífero do início do século passado, o obscuro capítulo 

da Batalha da Borracha durante a Segunda Guerra Mundial, a construção da Zona Franca e, 

mais recentemente, o Plano Amazônia Sustentável (PAS), a cargo de Roberto Mangabeira, 

um brasileiro com formação acadêmica, prática profissional e sotaque oriundos dos Estados 

Unidos; ou seja, nem hoje, quando o Brasil se vangloria do crescimento econômico, ele se 

livra da influência estrangeira em seus assuntos mais privados. Sendo assim, apesar de todos 

esses esforços, o Brasil e, no caso específico, uma de suas grandes cidades, Manaus, continua 

sujeito a visões desconfiadas pela comunidade internacional; episódio mais recente, a atitude 

do próprio governo inglês que financiou a criação de um site para que seus súditos não 

tivessem surpresas desagradáveis em território verde-amarelo. Ora, a Amazônia é urbana e 

moderna o suficiente para justificar a ampla defesa do incremento da presença estatal em 

iniciativas que visem à produtividade econômica e tecnológica da região; no entanto, para os 
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ingleses, homens do primeiro mundo, nas terras amazônicas, seres humanos e animais 

selvagens disputam, diariamente, o direito à sobrevivência. 

 

 

4.2 Um relato pessimista 

 

 

No contexto dessas discussões a respeito do espaço amazônico, é preciso inserir a 

produção romanesca de Milton Hatoum, estruturada sobre a referida descontinuidade 

econômica e cultural da região em destaque. Os romances de Hatoum, seja por suas escolhas 

temáticas, seja, principalmente, por suas escolhas narrativas, lançam uma visão pessimista 

para a Manaus erigida ao longo do século XX. Sendo mais específico, Relato de um certo 

Oriente, ainda que, à primeira vista, enfatize, sobremaneira, o espaço privado do sobrado de 

Emilie, revela um apurado viés narrativo, em virtude do que é possível compreender a 

internalização de uma crítica consciente aos desdobramentos negativos dos dois processos de 

modernização que aspiraram à inserção da capital amazonense no contexto de 

desenvolvimento brasileiro: o Ciclo da Borracha e a construção da Zona Franca. A visão 

pessimista a que se faz referência ganha realce não somente na representação dos desvalidos 

dessa cidade, encarnados, por exemplo, nas figuras das empregadas e caboclas que estão 

sujeitas às mais variadas humilhações sob a vontade dos filhos gêmeos da matriarca libanesa, 

mas também no olhar que a narradora-organizadora joga sobre algumas áreas específicas de 

Manaus. Dessa maneira, na recolha dos relatos de Hakim, Hindié Conceição e Dorner, o 

desfalecer da família de Emilie possui como pano de fundo uma cidade em que a galopante 

entrada do capital estrangeiro carrega consigo um dos traços mais cruéis da modernização: o 

velho e o tradicional são substituídos pelas subversivas promessas do novo; com isso, o 

espaço se urbaniza e se modifica desordenadamente, relegando à periferia (social, econômica, 

geográfica e cultural) todos aqueles de que o mercado de trabalho não se utiliza. 

Sendo assim, bem antes das propostas de Roberto Mangabeira, Demétrio Magnoli, 

Berta Becker e Antonio Risério, os quais defendem maneiras inovadoras e sustentáveis de 

modernização e de urbanização da região amazônica, essa imensa área do território brasileiro 

já havia ingressado no pensamento nacional (ao menos em contexto acadêmico e literário) a 

partir dos romances escritos por Milton Hatoum. Distante de soluções regionalistas, baseadas 

tão somente em aspectos eminentemente pitorescos da vida amazônica, Hatoum apresenta – o 
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que os ingleses peremptoriamente desconhecem – uma Manaus, assim como descreve 

Magnoli no citado artigo do Estado de São Paulo, moderna, dinâmica, urbanizada e 

constituída por sujeitos das mais diversas origens étnicas. Ou seja, a força desse autor está, 

sobretudo, na capacidade de dar voz e universalidade aos dramas humanos de uma região 

cujos estereótipos ainda hoje a limitam como se fosse apenas um conjunto de rios, árvores e 

animais selvagens. Todavia, essa valorização da Amazônia (um verdadeiro gigante 

desengonçado no contexto das regiões brasileiras, notadamente se comparado à que 

compreende o Centro-Sul) não se manifesta sem um contundente conteúdo crítico. Ao lançar 

luz para Manaus, e tudo o que ela representa enquanto uma das principais cidades do Norte, a 

obra romanesca de Milton Hatoum eleva esse espaço e todas as suas peculiaridades a um 

relevante tema de discussão no âmbito da literatura brasileira contemporânea; mas, ao lado 

dessa representação da capital amazonense, deve-se compreender a atitude de narradores que, 

esticando o arco da história manauara (em torno da qual reverbera a brasileira), apresentam o 

conflito de dois tempos distintos – a Manaus que antecede e a que sucede a criação da Zona 

Franca; seja o primeiro romance, seja os outros dois, cada um deles revela o lento desmoronar 

de famílias calcadas em valores patrimonialistas (lógica cujos fundamentos se apoiam em 

uma sociedade de feições rurais; ou pelo menos de urbanização incipiente) como metáfora do 

que se observa com a própria dinâmica da cidade, a qual, segundo José Vicente de Souza 

Aguiar (2002), nas décadas de 1950 e 1960, ainda não havia atravessado o caminho do 

crescimento industrial; porém, a partir dos anos 1970, conheceu uma administração voltada 

para a produtividade. E é justamente nesse ponto que ganha realce a perspectiva pouco 

alentada dos textos de Hatoum: o progresso é visto em sua face devoradora e discriminatória. 

Em Relato de um certo Oriente, o conteúdo crítico à maneira como se deu o 

crescimento e a modernização da capital amazonense no decorrer do século XX alastra-se por 

diversas partes da narrativa. Todavia, um dos momentos mais incisivos se revela no passeio 

que a narradora empreende pela cidade; na manhã do seu retorno, ela decide perambular por 

Manaus e realiza um movimento que, em termos geográficos, sociais e econômicos, organiza-

se do modo a seguir: centro – periferia – centro. Ora, a mulher inominada parte do sobrado de 

Emilie, atravessa a ponte sobre um igarapé, palmilha por uma região absolutamente miserável 

da cidade, toma uma embarcação e chega ao porto, onde se depara com a indescritível e 

surpreendente figura do arbusto humano. É preciso compreender que esse passeio é realizado 

por um sujeito há vinte anos distante de Manaus; há, por conseguinte, no olhar com o qual se 

desvelam esses espaços outrora vedados por Emilie, o assombro de quem não somente se 
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depara com a estranheza do novo (o bairro desconhecido; “a cidade proibida na nossa 

infância” (HATOUM, 2008, p.110), mas, sobretudo, assume a consciência do próprio 

deslocamento em uma cidade cujo rebuliço do porto e do centro é significativo do processo 

pós-Zona Franca: positivo no sentido de resolver a imobilidade econômica sob a qual 

agonizava a antiga Paris dos Trópicos, mas avassalador em seu incentivo à urbanização e à 

especulação do capital estrangeiro. 

A construção do parque industrial da Zona Franca, por sua vez, é um marco da história 

manauara que dialoga não apenas com a necessidade de levar fôlego novo a uma região 

estagnada em sua dependência dos recursos naturais, mas também com o desejo de 

redimensionar o incrustado sentimento de descontinuidade do povo amazônico em relação a 

um Brasil que se modernizava desde as primeiras décadas do século passado; especialmente, 

na movimentada virada dos anos 1950 para os 1960. Sendo assim, para que se compreenda a 

forma por que se internalizam os desdobramentos desse processo no interior da narrativa 

empreendida pela filha adotiva de Emilie, deve-se situar historicamente o advento da Zona 

Franca, que vem na esteira de tentativas anteriores de mobilizar a economia amazônica, como 

o Ciclo da Borracha e a Batalha da Borracha, e alia-se ao espírito desenvolvimentista levado 

adiante pelos militares.  

 

 

4.3 Os soldados da borracha 

 

 

Ainda mais breve que o Ciclo da Borracha, em que apenas o café superou a hevea 

brasiliensis em números de exportação, o período conhecido por Batalha da Borracha 

representou um segundo momento de atenção aos seringais amazônicos. Inserido no contexto 

do Estado Novo de Getúlio Vargas, esse é, sem dúvida, um dos capítulos mais obscuros da 

história brasileira, em que dos quase sessenta mil envolvidos na extração, cerca de trinta mil 

pereceram às más condições de trabalho e de moradia a que estiveram sujeitos. 

Com o controle japonês sobre as regiões produtoras de borracha na Ásia, durante a 

Segunda Guerra Mundial, os países aliados, em especial os Estados Unidos, viram seus 

estoques de matéria-prima para a indústria bélica diminuírem drasticamente. Para solucionar 

esse problema, que lhes poderia custar a continuidade na guerra, os americanos voltaram toda 

a sua atenção às reservas de borracha na Amazônia. Por essa razão, em 1942, foram assinados 
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os Acordos de Washington. Como consequência, o governo estadunidense se comprometia a 

investir na produção de borracha amazônica, enquanto o brasileiro, a encaminhar 

trabalhadores para os seringais. 

Propagandeada como um esforço de guerra pela então ditadura varguista, essa nova 

corrida para a Amazônia, já em 1942, conseguiu reunir quinze mil homens, em sua maioria 

flagelados da seca nordestina de 1941 e 1942, aptos para o trabalho de extração nas 

seringueiras. Iludidos por histórias de enriquecimento rápido, em cujo fundo mítico estava o 

Eldorado Amazônico e todas as suas promessas de paraíso perdido, terra de fartura e, mais 

importante ainda, ausência da seca, e enganados por cartazes e ilustrações em que a realidade 

dos seringais era distorcida, muitos jovens nordestinos embarcaram em uma viagem sem volta 

aos confins amazônicos a fim de se tornarem heróis na defesa da soberania brasileira frente ao 

fantasma nazista (neste ponto, evidentemente, é possível reconhecer um eficaz recurso 

ideológico para o recrutamento). 

Uma vez que tal investida às regiões de extração gomífera ganhou contornos 

semelhantes aos esforços da FEB na Itália, esses trabalhadores receberam a alcunha de 

soldados da borracha. Pouco nobre, no entanto, era a situação desses soldados, afinal, já na 

viagem para a Amazônia, em navios abarrotados de homens, mulheres e crianças, a realidade 

se impunha de modo muito mais cruel do que lhes fora pintada pela propaganda do Governo. 

Ao chegarem aos alojamentos nos seringais (quando chegavam, naturalmente), os 

trabalhadores se deparavam com verdadeiros campos de concentração em que as péssimas 

condições de alimentação e higiene deterioravam sua saúde. Aqueles que sobreviviam à 

viagem e aos acampamentos estavam presos ao sistema de aviamento. Nos seringais, os 

migrantes recebiam mantimentos, ferramentas, roupas, remédios, entre outros itens 

necessários à sobrevivência e ao trabalho de extração, tudo isso cobrado ao término da safra. 

O sistema de aviamento e a consequente escravidão aos seringalistas se dava justamente nesse 

ponto. Uma vez que todos os produtos eram taxados com preços exorbitantes, e o ganho dos 

trabalhadores era mínimo, os iludidos soldados da borracha assumiam uma dívida impossível 

de ser saldada. 

Por conta da desorganizada tentativa de revitalizar a extração de borracha amazônica, 

pouco tempo depois, em 1944, os Estados Unidos passaram a demonstrar sinais de 

desinteresse no empreendimento; com o fim da guerra, houve o afastamento completo dos 

ianques. As regiões asiáticas já estavam abertas para o comércio e, por conseguinte, a 

Amazônia foi posta novamente à margem nos interesses econômicos brasileiro e mundial. Nas 
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palavras do historiador Marcus Vinicius Neces (2004), encerrava-se mais um capítulo de 

frustração na história de Belém, Manaus e seus arredores: 

 

Terminava a Batalha da Borracha, mas não a guerra travada pelos seus 

soldados. Imersos na solidão de suas colocações no interior da floresta, 

muitos deles nem sequer foram avisados de que a guerra tinha terminado, e 

só viriam a descobrir isso anos depois. Alguns voltaram para suas regiões de 

origem exatamente como haviam partido, sem um tostão no bolso, ou pior, 

alquebrados e sem saúde. Outros aproveitaram a oportunidade de criar raízes 

na floresta e ali construir suas vidas. Poucos, muito poucos, conseguiram 

tirar algum proveito econômico daquela batalha incompreensível, 

aparentemente sem armas, sem tiros e que produziu tantas vítimas.    

 

O ano de 1945, dessa maneira, não só encerrou o conflito entre os países do Eixo e os 

Aliados na Europa, mas também representou o término dos quinze anos do governo Vargas 

no Brasil. A partir de então, na política internacional, ganhou forma a polarização em cujas 

bordas estavam, de um lado, o capitalismo americano e, de outro, o socialismo soviético. Na 

política brasileira, por sua vez, iniciou-se a efervescente experiência democrática que se 

estendeu até o Golpe Militar de 1964. 

 

 

4.4 O nacional-desenvolvimentismo, a construção de Brasília e o golpe militar de 

1964  

 

 

Após as frustrações do governo Dutra (Eurico Gaspar Dutra, 1946-1951), em que as 

retribuições ao alinhamento com os Estados Unidos foram minúsculas, Getúlio Vargas volta 

ao poder com a necessidade de redimensionar a política externa brasileira. A década de 1950, 

sob os influxos da urbanização e da industrialização, segundo Paulo G. Fagundes Vizentini 

(2008), anunciava-se com a crescente participação popular à vida política, além da ascensão e 

afirmação de uma burguesia industrial, de segmentos médios urbanos, de uma jovem classe 

operária e de outros trabalhadores urbanos e rurais. Para tanto, a fim de atender às exigências 

dessa nova configuração da sociedade brasileira, o presidente gaúcho retomou o seu projeto 

de desenvolvimento econômico por meio do incremento à indústria de base e da substituição 

das importações. O grande símbolo dessa administração polêmica, que culminou com o 

suicídio de Vargas em 1954, é a criação da estatal Petrobrás, cuja campanha em sua defesa, O 
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Petróleo é Nosso, foi um importante elemento intensificador da participação popular dos 

meios urbanos. 

Na esteira da política nacional-desenvolvimentista do último governo Vargas, 

Juscelino Kubitschek assume, em 1956, a presidência do País. Como um dos mais 

importantes homens públicos de ação na experiência democrática, Juscelino resumia seu 

governo em três ideias fundamentais: movimento, ação e desenvolvimento. Com um 

programa de governo conhecido como Plano de Metas, cujo êxito é inegável, o ex-governador 

mineiro tomou para si os desafios de  

 

governar estritamente dentro dos limites constitucionais e democráticos; 

acelerar o desenvolvimento econômico, implantando novas indústrias e 

prometendo fazer em cinco anos o que levaria cinquenta; e integrar a 

nacionalidade, antiga aspiração herdada dos portugueses, construindo a nova 

capital e estradas que da floresta amazônica, das chapadas do Oeste e das 

grandes cidades litorâneas convergiriam até Brasília, no Planalto Central do 

país (MOREIRA, 2008, p.157).   

 

O famoso slogan de campanha, “cinquenta anos em cinco”, fazia parte da retórica 

desenvolvimentista que o então político José Joffily batizou de “linguagem do 

desenvolvimento”. Ancorada por números, metas e estatísticas, essa linguagem destoava dos 

outros discursos da época e levou a todo o País a preocupação de Kubitschek em ampliar os 

setores de produção de energia elétrica e transporte. Embora incorporada somente ao longo da 

campanha de Juscelino, a proposta de construção de Brasília passou a integrar sua retórica e 

assumiu, de tal modo, um lugar de destaque que se tornou a “meta-síntese” de sua 

administração. Desse modo, o Plano de Metas aspirava, por meio de investimentos privados 

de capital nacional e estrangeiro, ao aprofundamento do processo de industrialização iniciado 

por Getúlio Vargas e à intervenção estatal em problemas estruturais que poderiam impedir o 

desenvolvimento da indústria. 

Com o parque industrial ampliado, multiplicaram-se os empregos para os 

trabalhadores urbanos, e a classe média tornou-se consumidora de produtos antes muito caros, 

em virtude da importação. Não só as metas referentes ao transporte, mas também as 

direcionadas à energia elétrica foram, mais do que alcançadas, ultrapassadas, e, em 1961, a 

popularidade de Juscelino Kubitschek chegou a 80% da população pesquisada. Concomitante 

a esse caráter desenvolvimentista, a administração de Kubitschek também se destacava por 

um nacionalismo divulgado por expressões como “desenvolvimento nacional, dos interesses 

nacionais, das forças nacionais, da integração nacional” (MOREIRA, 2008, p.161). Assim, a 
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política juscelina recebeu o apoio de importantes setores do movimento nacionalista, cujo 

principal difusor do ideário era o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), em torno 

do qual se reuniam prestigiosos intelectuais engajados na mesma plataforma nacional-

desenvolvimentista de Juscelino. 

Embora no cerne do processo inflacionário que abriria a crise de 1961, não se podem 

negar os sucessos do governo de Juscelino Kubitschek, cujo coroamento foi a inauguração de 

Brasília em 21 de abril de 1960. Planejada e construída pelo urbanista Lúcio Costa e pelo 

arquiteto Oscar Niemeyer, a capital modernista é o símbolo de uma década em que o Brasil se 

dedicou à industrialização e ao desenvolvimento. Os anos sessenta iniciavam em meio à 

euforia causada pela “estranha cidade espacial plantada nas solidões do Planalto” 

(MARANHÃO, 1996), donde se propagava a sensação de que a Nação brasileira havia 

encontrado sua autonomia e atingido instituições estáveis e democráticas. 

Apesar disso, não demorou muito para que tais ilusões democráticas fossem por terra. 

Já em 1964, após os conturbados governos de Jânio Quadros e de João Goulart, os militares 

assumiram o poder. Aos planos político e cultural, os generais dedicaram uma postura cada 

vez mais repressiva e intolerante. A propósito da expansão da sociedade nacional e do seu 

desenvolvimento, apoiado pelo capital estrangeiro, os boinas-verdes de Brasília incentivaram 

os setores de energia e transporte e deram início à colonização da Amazônia, cuja inspiração 

era evidente nas políticas expansionistas dos presidentes anteriores: Marcha para Oeste, de 

Getúlio Vargas, e Operação Brasília, de Juscelino Kubitschek. Desse modo, como resultado 

de um novo momento de atenção à região amazônica, em 1967, criou-se a Zona Franca de 

Manaus, um sonho já antigo de políticos locais que ansiavam pela revitalização econômica da 

Amazônia. 

 

 

4.5 A Zona Franca de Manaus e a volta da Amazônia à consciência nacional  

 

 

Após os breves surtos de interesse à borracha amazônica, Ciclo da Borracha (1880-

1915) e Batalha da Borracha (1942-1945), Manaus agonizava um profundo momento de 

estagnação econômica que destoava do processo de industrialização do Centro-Sul na década 

de 1950 e dos ares de modernidade emanados pela nova capital federal. Por conta desse 

sentimento de descompasso, havia, entre os manauaras, muita expectativa de integração ao 
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ritmo de crescimento do País. Assim, a fim de atender a tais exigências e motivados por 

ameaças de internacionalização da Floresta Amazônica, os militares, logo após o Golpe, 

deram início à Operação Amazônica, cuja criação da Zona Franca pode ser compreendida 

como um dos principais resultados dessa política de expansão nacional. 

Desde 1951, ano em que o deputado Francisco Pereira da Silva apresentou o projeto 

de criação de um porto franco em Manaus, já existiam discussões a respeito da preocupação 

em integrar a região amazônica à dinâmica desenvolvimentista da parte sul do Brasil. Apesar 

disso, durante toda a década de 1950, enquanto Vargas e Kubitschek se dedicavam à expansão 

do parque industrial brasileiro e aos investimentos em transporte e energia, a antiga Paris das 

Selvas continuou estagnada nos longínquos tempos da borracha. Somente em meados da 

década de 1960, quando os generais de Brasília, com sua política de capital associado ao 

americano, propuseram o ajuste da necessidade de dinamizar as forças produtivas de Manaus 

com o processo de descentralização industrial que norteava os planos de investimento dos 

países já industrializados, pode-se afirmar que a região amazônica voltou a receber algum tipo 

de prestígio governamental. Dessa maneira, a Zona Franca não só representa a entrada de 

capital nacional e estrangeiro e sua consequente injeção econômica na capital amazonense, 

mas sobretudo revela um fôlego novo à autoestima de uma população ainda muito arraigada 

às opulências e às misérias encarnadas no imaginário manauara durante o Ciclo da Borracha. 

Depois de tantos anos assistindo, angustiadamente, aos incentivos à aceleração 

industrial do Centro-Sul brasileiro, Manaus creditou à Zona Franca a possibilidade de resolver 

o impasse apontado por José Seráfico e Marcelo Seráfico (2005, p.102) como “posição 

secundária no processo de dinamização econômica” iniciado durante a experiência 

democrática pós-ditadura Vargas: 

 

De fato, o modelo de desenvolvimento orientado pela industrialização via 

estratégia de substituição de importações e fundado na política de massas, no 

dirigismo estatal e na política externa independente reservou à Amazônia 

uma posição secundária no processo de dinamização econômica que 

instaurou e no projeto de formação social que engendrou. (SERÁFICO; 

SERÁFICO, 2005, p.102) 

 

A Amazônia, enfim, voltava à consciência nacional. No caminho do reajuste 

econômico, de lá já não vinham apenas os produtos oriundos do extrativismo natural, mas 

principalmente os modernos eletrônicos que as multinacionais instaladas ao longo dos 10km 

de parque industrial em Manaus e seus arredores produziam para consumidores dos mercados 
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externo e interno. À beira do Negro, portanto, passaram a conviver a extração manual de látex 

e a produção mecânica dos mais variados eletroeletrônicos. 

 

 

4.6 Um passeio pela cidade proibida 

 

 

Em razão dos fracassos do negócio gomífero na virada do século XX e dos interesses 

norte-americanos durante a Segunda Guerra, Manaus, ao longo da década de 1950 e início dos 

anos 60, de acordo com Aguiar (2002), era uma cidade provinciana, esquecida no coração da 

floresta e de pouca movimentação urbana. Nesse momento, o Brasil, ou melhor, a parte 

Centro-Sul do Brasil, vivia tempos de otimismo econômico, industrial e cultural, cujos 

marcos são a construção de Brasília e o advento da Bossa Nova. O acerto se fazia necessário; 

dele se encarregaram os militares, e a implantação da Zona Franca causou, evidentemente, um 

impacto muito grande na vida manauara – cindida temporalmente, Manaus pode ser vista 

antes e depois desse evento: 

 

A cidade de Manaus, dos anos 30 aos 60, pode ser captada como sendo 

menos agitada. Mas, após a segunda metade da década de sessenta, a cidade 

foi agitada por grandes mudanças, deixando de ser morna e lenta, 

transformando-se ou sendo transformada. Os bondes já não funcionavam e 

em seu lugar novas máquinas mais velozes foram postas. O tempo começava 

a tornar-se escasso, ou o homem foi subordinado a ele, deixando de dominá-

lo para ser dominado. (AGUIAR, 2002, p.33) 

 

A entrada de Manaus em uma nova ordem do capital e do trabalho contribuiu de tal 

modo para a expansão de sua zona urbana que a população, conforme dados apresentados por 

Aguiar (2002), passou de 170 mil habitantes em 1960 para 700 mil em apenas vinte anos. No 

entanto, esse crescimento, semelhante ao ocorrido durante o auge da extração gomífera, 

aconteceu em uma cidade sem infraestrutura adequada para receber o novo contingente de 

moradores que, atraídos pelo slogan governamental, “Chega de lendas! Vamos faturar!”, 

havia se interessado em ingressar como mão de obra do distrito industrial. A capital 

amazonense, em meados da década de 1960, ainda se organizava conforme o traçado urbano 

que se pensara no governo de Eduardo Ribeiro. Dessa maneira, a modernidade de Manaus 

possuía um atraso de meio século, e o resultado desse desajuste foi um caótico processo de 
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urbanização que aprofundou ainda mais as péssimas condições de moradia de quem habitava 

as regiões periféricas da cidade.  

Por conta disso, além das já movimentadas cercanias de Manaus, também o porto e o 

centro passaram a abrigar os excluídos da imperante lógica capitalista industrial. Distantes dos 

empregos formais que o distrito industrial oferecia, esses sujeitos dedicaram-se ao comércio 

de bugigangas, pequenos artesanatos e quinquilharias. Em Relato de um certo Oriente, 

quando a narradora inominada desembarca de seu passeio pela cidade, ela se depara com 

indivíduos submetidos a essa condição social: “A praia terminava numa aglomeração de 

barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto de madeira que se alastrava nas calçadas, 

nas ruas, na praça.” (HATOUM, 2008, p.111) Entre esses ambulantes, destacam-se os de 

origem indígena, os quais, em virtude da necessidade de sobrevivência no hostil ambiente de 

uma grande cidade, utilizam seus artefatos culturais para atrair os turistas ávidos pelo exótico 

que representam os objetos dos seres da floresta: 

 

[...] o que mais me atraiu foram as máscaras feitas com casca de árvore, 

enrugadas e ressequidas pelo sol, e finas como a pele humana. Acuadas no 

interior das barracas, as pessoas talvez não imaginassem que seus ancestrais, 

em épocas não muito remotas, tinham coberto seus rostos com máscaras 

semelhantes. Dilapidados pelo tempo e pela violência, os rostos e as 

máscaras pareciam pertencer aos mesmos corpos. Corpos indiferentes a tudo, 

até mesmo à curiosidade que podiam despertar os grupos de turistas 

circulando à procura de uma sombra ou empunhando objetivas com lentes 

possantes, para captar uma intimidade ilusória com a realidade. (HATOUM, 

2008, p.112) 

 

Os indígenas urbanizados de Manaus, seja como mão de obra quase escrava no interior 

de casas abastadas, seja como miseráveis vendedores ambulantes no centro da cidade, são 

representados na narrativa como sujeitos verdadeiramente à margem dos processos de 

modernização que visavam ao dinamismo econômico da região. A cultura autóctone é vista 

em sua forma mais degradante – a cidade pacata pré-Zona Franca, cuja opulência 

arquitetônica das primeiras décadas do século significa não mais que ecos distantes, é 

substituída por uma Manaus para turista ver, dentro da qual o saber, o artesanato e o modo de 

vida dos habitantes primevos do espaço amazônico são relegados à condição de meros 

suvenires. Reificados, aos indígenas e seus descendentes restam duas alternativas bastante 

restritas: o trabalho doméstico ou a venda de quinquilharias sobre caixas de papelão. 

Antes de se deparar com o grupo de vendedores ambulantes no centro da capital 

manauara, a narradora do romance inicia seu passeio, ingressando em um bairro cujas 
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condições de existência são bastante precárias; através do olhar da mulher inominada, dá-se a 

ver um espaço em que a face devastadora do progresso calcado em um modelo de 

modernização conservadora impingiu a seus moradores formas de sobrevivência marcadas 

pela mais vil miserabilidade humana. Ademais, a própria narradora enuncia a distância (social 

e cultural) que a separa dessa região da cidade onde, durante os vinte anos de ausência, 

aprofundou-se ainda mais em sua pobreza: “[...] sentia um pouco de temor e de estranheza, e 

embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua, assim como a 

ameaça e o medo.” (HATOUM, 2008, p.110) Apesar de habitar, do ponto de vista da sua 

legitimidade identitária, as margens da família que acolhera a si e a seu irmão, a narradora-

organizadora do romance foi inserida, já desde a infância, em um ambiente absolutamente 

distinto daquele em que “havia duelo entre homens embriagados, [...] mulheres eram ladras ou 

prostitutas [...]” (HATOUM, 2008, p.110). Por esse motivo, dentro do qual se estabelece uma 

evidente descontinuidade social entre os habitantes do sobrado e os habitantes desse bairro 

organizado após o igarapé, ela e seu irmão cresceram “ouvindo histórias macabras e sórdidas 

daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospício que abriga 

monstros” (HATOUM, 2008, p.110); a proibição de Emilie e seu marido não se fez somente 

na esfera geográfica, mas, especialmente, na imaginária: os desvalidos de Manaus, os restos 

de uma lógica de produtividade avassaladora são afastados de sua dimensão humana e 

temidos como monstros: 

 

Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, 

atravessar a ponte e alcançar o espaço que nos era vedado: lodo e água, 

paredes de madeira, tingidas com as cores do arco-íris e recortadas por 

rasgos verticais e horizontais, que nos permitem observar os recintos: 

enxames de crianças nuas e sujas, agachadas sob um céu sinuoso de redes 

coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam os filhos 

ou abanavam a brasa do carvão, e sempre o odor das frituras, do peixe, do 

alimento fisgado à beira da casa. (HATOUM, 2008, p.110) 

 

Com esse excerto, pode-se compreender que o retorno dessa mulher traz à baila bem 

mais do que a história privada de um grupo familiar abastado; há dentro dele toda a acuidade 

de um olhar em virtude do qual se desvela uma outra Manaus. Aquela Manaus que, desde as 

modernizações urbanísticas de Eduardo Ribeiro, foi se organizando para além dos igarapés, 

nas cercanias da cidade com pretensos ares de Paris. Além da dependência de alguns 

moradores da Cidade Flutuante com a matriarca Emilie e da degenerada condição a que o 

índio foi relegado nessa Manaus moderna, o discurso da mulher inominada carrega um 
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incisivo conteúdo crítico à maneira como se forjaram as tentativas de inserir a capital 

amazonense (e a região amazônica como um todo) no contexto de desenvolvimento industrial 

e econômico do restante do Brasil (ou apenas parte do Brasil, evidentemente). Nesse sentido, 

outro trecho da obra ganha realce, a fim de mostrar o espanto dessa manauara há duas décadas 

distante da terra natal ao desembarcar em um porto que, outrora se destacara como um dos 

mais modernos e dinâmicos da economia mundial, mas passados os muitos anos de absoluta 

paralisia econômica da região e, posteriormente, o afobado desenvolvimento da década de 

1970, tornou-se uma mixórdia de turistas, cicerones, trabalhadores do porto, vendedores 

ambulantes e todos os dejetos de uma cidade cujo crescimento caótico afastou-a 

inconciliavelmente da que se planejara durante a Belle Époque:     

 

Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase a pino, 

golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era a 

luminosidade que incomodava, e sim tudo que era visível. De olhos abertos, 

só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante 

havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero 

caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: 

uma praia de imundícies, de restos de miséria humana, além do odor fétido 

de purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras 

vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de 

dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças 

apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, 

buscavam com avidez as ossadas que apareceram durante a vazante, entre 

objetos carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos. Além do 

calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons 

absurdos querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones 

andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao pântano 

de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia como uma pessoa em 

carne viva, devorada pelo fogo. (HATOUM, 2008, p.111) 

 

Depois de cruzar pelo bairro miserável, espantar-se com as péssimas condições do 

porto e observar os índigenas em suas barraquinhas, vendendo máscaras feitas de casca de 

árvore, a narradora inominada encerra o seu passeio diante da Praça da Matriz, donde surge o 

inexplicável arbusto humano: 

 

Na parte mais elevada da praça em declive, e bem em frente da porta da 

igreja, uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu não sei de 

onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. Era algo tão 

estranho naquele mar de mormaço que decidi dar alguns passos em sua 

direção. Nos braços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax 

enroscava-se uma jiboia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, 

atazanados com a presença da cobra, pululavam cachos de saguis atados por 

cordas enlaçadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoço do homem. 

Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se: os 
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símios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a ondular os braços, e as 

araras abriam e fechavam as asas. Naquele instante os sinos repicaram 

anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram entre alaridos, 

originando uma harmonia esquisita, um turbilhão de dissonâncias, uma festa 

de sons. (HATOUM, 2008, p.112) 

 

Logo após essa descrição do homem com aparência de fauno, a própria narradora 

questiona o seu procedimento: “[...] queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever falseia 

[...] o invisível não pode ser transcrito e sim inventado” (HATOUM, 2008, p.113). Tal atitude 

se justifica pelo improvável da cena; a aparição de um sujeito envolto por animais selvagens, 

em pleno centro manauara, suspende o ritmo do passeio empreendido pela mulher sem nome 

e alça a narrativa a um espaço simbólico, por conta do qual se dá a ver uma contundente 

crítica às transformações da capital amazonense. Enunciando de um tempo posterior à 

implantação do parque industrial da Zona Franca, e de todas as consequências sociais e 

urbanísticas oriundas desse processo de modernização estimulado pela iniciativa estatal em 

parceria com o capital estrangeiro, a narradora de Relato de um certo Oriente não encontra 

um termo de comparação para o evento, “em vão procurei em algum recanto do corpo uma 

cuia, uma lata, ou qualquer recipiente para receber esmolas; mas não se tratava de um 

mendigo, ou ao menos, de um mendigo como os outros da cidade” (HATOUM, 2008, p.113); 

todavia, ela está atenta para a curiosidade dos turistas e suas máquinas fotográficas e, 

sobretudo, para a agressão física e verbal de “soldados, carregadores, vendedores ambulantes, 

pescadores” (HATOUM, 2008, p.113), enfim, toda a multidão ensandecida com insultos, paus 

e pedras direcionados a um homem em absoluta discordância com os outros habitantes de 

Manaus. Compreendida como o elemento que encerra o passeio da mulher sem nome, a figura 

desse homem, na esteira das outras mazelas iluminadas pelo ponto de vista narrativo, é 

internalizada no romance como um símbolo da degradação da cultura, dos costumes e do 

antigo ritmo de vida de uma cidade forçosamente inserida na lógica de produtividade 

capitalista internacional. O arbusto humano – incólume em sua marcha – irrompe da Praça da 

Matriz e desce em direção ao rio; apesar das gargalhadas, do escárnio e dos objetos jogados 

pela turba, ele incorpora a força de resistência da floresta, dos rios, dos indígenas e dos 

desvalidos da periferia manauara no contexto desse desenvolvimento predatório. Interrompida 

por um acontecimento às portas do mágico, em evidente descompasso com o restante do livro, 

a narrativa retoma o seu teor original com a chegada de uma violenta chuva, da qual surge o 

fotógrafo alemão Dorner, uma das vozes do cômputo final do relato. 
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Com o término do percurso estabelecido pela narradora, justifica-se o argumento de 

que se depreende do romance de estreia de Milton Hatoum um viés pessimista para a Manaus 

forjada a partir da implementação do parque industrial da Zona Franca. O olhar da mulher 

sem nome – misto de espanto e desencanto – desvela um mundo outro, no interior do qual se 

sente o pulsar de uma humanidade às voltas com os desdobramentos desses ares 

modernizadores. À margem de um discurso totalizante, responsável por inserir o espaço 

amazônico no nebuloso sistema de estereótipos que ainda hoje faz parte do imaginário 

internacional, exemplo disso é o referido temor dos torcedores ingleses em assistir in loco aos 

jogos do seu time, a narração de Relato de um certo Oriente, por meio de uma linguagem 

desprovida de apelo às peculiaridades do território brasileiro em realce, põe de pé uma capital 

amazonense premida pelo modelo de retomada econômica da região. A percepção de uma 

filha adotiva da elite comercial manauara, há duas décadas radicada em São Paulo (o sul 

brasileiro), um lugar de possibilidades e de oportunidades no horizonte de expectativas das 

personagens hatoumnianas, dá a ver, com a sua incursão por espaços proibidos na infância 

restrita ao sobrado e à Parisiense, o incremento das misérias sociais em uma cidade cuja 

estratificação se adensou com o fausto gomífero do início do século XX. 

Dessa maneira, ao lado dos debates acadêmicos e científicos a propósito do futuro da 

Amazônia, à frente dos quais estão intelectuais e cientistas ligados à Academia Brasileira de 

Ciências, deve-se considerar a obra romanesca de Milton Hatoum como uma importante 

contribuição para esse novo olhar estabelecido para a região. Entretanto, é preciso destacar 

que essa atitude observada na produção do autor não segue a mesma linha argumentativa de 

intelectuais como Roberto Mangabeira, Demétrio Magnoli e Bertha Becker, que se aliam em 

sua defesa de formas inovadoras de desenvolvimento sustentável e de urbanização integrada 

entre as diversas cidades do espaço amazônico; em direção oposta, os romances de Hatoum 

também trazem a Amazônia para o centro do debate, (justamente neste ponto reside a 

relevância dessa escolha temática), mas carregam consigo uma perspectiva qualificada como 

pessimista, uma vez que compreendem a cidade de Manaus não somente em suas pluralidades 

étnicas, das quais avultam elementos culturais indígenas e árabes, mas, sobremaneira, em suas 

mazelas sociais advindas de projetos malfadados de modernização industrial e econômica. O 

Ciclo da Borracha e a implantação da Zona Franca contribuíram, de modo indubitável, para o 

progresso e para a urbanização de uma área brasileira historicamente relegada às margens do 

pensamento nacional; no entanto, esse mesmo progresso é visto, segundo os narradores de 

Hatoum, em suas consequências negativas para alguns segmentos sociais de Manaus. Nesse 
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sentido, Relato de um certo Oriente, por conta, especialmente, do foco de luz que lança para a 

degradante condição dos indígenas na antiga Paris dos Trópicos e para os desamparados 

moradores dos bairros miseráveis da cidade, inaugura esse pessimismo narrativo, justificado, 

desde o começo, por um ponto de vista interno; ora, quem enuncia, já a partir do primeiro 

romance, são sujeitos autorizados a ampliar o arco temporal da história manauara (em cotejo 

inevitável com a brasileira) e, com isso, tendo como metáfora privilegiada o desfalecer de 

famílias assentadas em valores patriarcais, revelar a maneira por que a Manaus moderna do 

século XX se tornou uma metrópole às voltas com os mais diversos problemas sociais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Realizado esse percurso por Relato de um certo Oriente, cujas linhas de força foram o 

discurso histórico e os valores de descontinuidade econômica e cultural que enquadram 

perifericamente a região amazônica no pensamento nacional (e internacional), deve-se 

considerar que ele não é inovador, sobretudo porque trata de um texto amplamente estudado 

pela crítica acadêmica há, pelo menos, vinte anos; entretanto, esse mesmo acúmulo de 

apreciações permite argumentar que o viés histórico foi de algum modo relegado. Dessa 

maneira, buscou-se, nesta dissertação, reconhecer o pulsar de uma Manaus às voltas com a 

falência do Ciclo da Borracha e com a arrebatadora entrada de uma lógica 

desavergonhadamente produtiva e capitalista nos anos subsequentes à implantação do parque 

industrial da Zona Franca. 

Considerando os ganhos e perdas deste texto, é preciso defender que ele apelou para as 

contribuições históricas, a fim de mostrar que a materialidade de uma Manaus de meados do 

século XX ingressa na fatura do romance como um elemento estruturante da constituição das 

personagens e das vozes que enunciam os relatos em que a figura de Emilie é elevada à 

condição de elemento central. Em razão disso, a leitura atenta – não apenas de Relato de um 

certo Oriente, mas também das outras obras de Hatoum – permite admitir que o chão 

histórico não se dissocia dos enredos, narradores e temas privilegiados por esse autor. É 

obviamente compreensível que essa constatação pode ser enunciada a propósito de 

praticamente toda e qualquer produção literária; todavia, no caso do romance hatoumniano, 

conhecer o Brasil, a Amazônia e Manaus, em seus mais diversos movimentos do início do 

século XX para cá, é de fundamental importância para que se interprete, da melhor forma 

possível, a força literária dessa produção. 

Ao longo dessas páginas, não se escreveu tudo o que se planejara, tampouco como se 

planejara; as palavras vão se tornando de tal modo independentes que a conta por vezes 

assusta... Não obstante, intentou-se manter uma linha de análise, em virtude da qual o 

romance de estreia de Hatoum internaliza em sua forma conteúdos críticos ao progresso da 

Manaus pós-rubber boom e pós-Zona Franca. Tais conteúdos contaminam especialmente a 

narração, a qual não se furta de iluminar setores severamente abalados por essas duas 

imposições do capital estrangeiro no contexto manauara. Assim, este trabalho se protegeu, 

sobremaneira, em um reiterado argumento: Relato de um certo Oriente inaugura uma 
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produção literária que interpreta Manaus (sobre a qual se pode afirmar que, nesse grupo 

romanesco, assume o valor de um símbolo da região amazônica) sob a perspectiva de sua 

descontinuidade em termos de desenvolvimento humano, econômico e tecnológico em relação 

às outras regiões brasileiras. 

Desse modo, longe de propor uma visada única e definitiva para a estreia romanesca 

de Milton Hatoum, esta dissertação assumiu para si o compromisso de reconhecer, nos 

movimentos mais sutis da obra, correspondências estruturais com o momento histórico-social 

privilegiado. Certamente nem sempre se conseguiu firmar esse compromisso; no entanto, o 

trabalho, a partir de agora, torna-se parte integrante de um grande debate, cujo tema é a 

produção literária de Hatoum, e, ao invés de restringir novas interpretações, pretende 

contribuir para que outros pesquisadores refutem, concordem, comentem, enfim, dialoguem 

com as ideias defendidas nestas páginas.        
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