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RESUMO 

A pandemia de covid-19 produziu transformações sensíveis nos mais diversos 

segmentos da vida das pessoas, efeitos que persistem mesmo após seu encerramento 

oficial. No Brasil, os impactos sanitários e sociais deste evento, que incluem a 

economia, o trabalho e a educação, ainda constituem uma tragédia múltipla e em 

andamento, embora já pareçam esquecidos pelas autoridades políticas e pelo Estado. 

Neste contexto, esta tese trata das políticas de cuidado na pandemia de covid-19 no 

Brasil, concentrando-se nas ações desenvolvidas pela Associação de Vítimas e 

Familiares de Vítimas da Covid-19 no Brasil - a AVICO Brasil, nos dois primeiros anos 

de sua constituição, entre abril de 2021 e abril de 2023. Reunindo diferentes técnicas 

etnográficas, como a observação participante de atividades presenciais e online, a coleta 

e análise de narrativas, entrevistas em profundidade e material jornalístico, este trabalho 

descreve a liderança da AVICO enquanto movimento social, baseado em Direitos 

Humanos e no direito à saúde. Fundada em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, essa 

associação tornou-se uma das protagonistas nacionais na luta pela garantia de direitos 

fundamentais, pela justiça e reparação, e pela reconstrução da vida cotidiana na 

pandemia de covid-19. Mais do que um retrato da dor intensamente vivida neste período 

de perdas, a tese valoriza a recusa do silêncio diante da condução governamental 

negligente da pandemia e a força construtiva que emerge do sofrimento social e das 

emoções enquanto cuidado coletivo. 

Palavras-Chave: Covid-19; AVICO; luto; vítimas da pandemia; políticas de cuidado. 
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ABSTRACT 

The COVID-19 pandemic brought about profound transformations across many areas of 

people’s lives, effects that continue to persist even after its official end. In Brazil, the 

health and social impacts of this event, including its consequences for the economy, 

work, and education, still constitute a multiple and ongoing tragedy, even though they 

already seem to have been forgotten by political authorities and the state. In this context, 

this dissertation examines the politics of care during the COVID-19 pandemic in Brazil, 

focusing on the actions developed by the Association of Victims and Family Members 

of Victims of COVID-19 in Brazil, AVICO Brasil, during the first two years of its 

existence, between April 2021 and April 2023. Drawing on different ethnographic 

techniques, such as participant observation of in-person and online activities, the 

collection and analysis of narratives, in-depth interviews, and journalistic material, this 

study describes AVICO’s leadership as a social movement grounded in Human Rights 

and in the right to health. Founded in Porto Alegre, Rio Grande do Sul, the association 

became one of the leading national actors in the struggle to guarantee fundamental 

rights, justice and reparation, and the reconstruction of everyday life during the 

COVID-19 pandemic. More than a portrait of the intense pain experienced in this period 

of loss, the dissertation emphasizes the refusal of silence in the face of the government’s 

negligent management of the pandemic and the constructive force that emerges from 

social suffering and emotions as collective care. 

Keywords: COVID-19; AVICO; grief; pandemic victims; care policies. 
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RESUMEN 

La pandemia de covid-19 produjo transformaciones sensibles en los más diversos 

ámbitos de la vida de las personas, cuyos efectos persisten incluso después de su cierre 

oficial. En Brasil, los impactos sanitarios y sociales de este acontecimiento, que 

incluyen la economía, el trabajo y la educación, todavía constituyen una tragedia 

múltiple y en curso, aunque ya parezcan olvidados por las autoridades políticas y por el 

Estado. En este contexto, esta tesis aborda las políticas de cuidado en la pandemia de 

covid-19 en Brasil, concentrándose en las acciones desarrolladas por la Asociación de 

Víctimas y Familiares de Víctimas de la Covid-19 en Brasil, AVICO Brasil, durante los 

dos primeros años de su constitución, entre abril de 2021 y abril de 2023. Reuniendo 

diferentes técnicas etnográficas, como la observación participante de actividades 

presenciales y en línea, la recolección y el análisis de narrativas, entrevistas en 

profundidad y material periodístico, este trabajo describe el liderazgo de AVICO como 

movimiento social, basado en los Derechos Humanos y en el derecho a la salud. 

Fundada en Porto Alegre, en Rio Grande do Sul, esta asociación se convirtió en una de 

las principales protagonistas nacionales en la lucha por la garantía de derechos 

fundamentales, por la justicia y la reparación, y por la reconstrucción de la vida 

cotidiana en la pandemia de covid-19. Más que un retrato del dolor intensamente vivido 

en este período de pérdidas, la tesis pone en valor la negativa al silencio frente a la 

conducción gubernamental negligente de la pandemia y la fuerza constructiva que 

emerge del sufrimiento social y de las emociones como cuidado colectivo. 

Palabras clave: COVID-19; AVICO; duelo; víctimas de la pandemia; políticas de 

cuidado. 
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* 

INTRODUÇÃO 

Esta tese trata de políticas de cuidado durante a pandemia de covid-19 no 

Brasil, protagonizadas pela Associação de Vítimas e Familiares de Vítimas da Covid-19, 

a AVICO. Embora circunscrita nos dois primeiros anos de atividade da associação, entre 

2021 e 2023, a pandemia é aqui tomada não como um episódio fechado em sua 

cronologia epidemiológica, mas como um acontecimento que se infiltra na vida 

ordinária, reconfigurando relações, expectativas, memórias e modos de sustentar a vida. 

Não é por menos que a perspectiva que orienta este trabalho dialoga discretamente com 

a noção de evento crítico, tal como elaborado pela antropóloga indiana Veena Das, 

considerando que ele oferece uma referência chave para examinar como as pessoas 

lidam com e se transformam em resposta a traumas coletivos e violências (Das, 1997, 

2004, 2020, 2023). 

Foi a partir da noção de evento crítico que passei a compreender que as 

dimensões trágicas da pandemia de covid-19 no Brasil não poderiam ser simplesmente 

compreendidas pela irrupção do vírus, mas pela sobreposição entre desigualdades 

estruturais, desproteção histórica, desinformação, que agravaram o sofrimento e 

produziram danos e mortes evitáveis. Eu descrevo isso no primeiro capítulo, que 

intitulei como O (das)governo da pandemia, em referência à inação e à negligência do 

governo do ex-presidente Jair Bolsonaro (2019-2022). Ao centrar minha análise numa 

linha do tempo que destaca alguns dos momentos mais notáveis do colapso institucional 
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que ele e seus apoiadores protagonizaram, eu procuro colocar em relevo a condução 

politicamente desastrosa da pandemia no Brasil, que culminou, no primeiro semestre de 

2021, com mais de 4.000 mortes diárias contabilizadas.  

Foi baseada no trabalho do historiador francês François Furet, que 

argumentava que novas modalidades de ação histórica surgem a partir de contingências 

que abrem caminho para a transformação (Ortega, 2008), que Veena Das (1997) passou 

a empregar a noção de evento crítico. Ela se referia, diretamente, às consequências de 

violência comunal e desastres e traumas coletivos na Índia. Havia ali um acumulado de 

violência política e social que se estendia desde a partição do país em 1947. Foi o caso 

dos conflitos e episódios subsequentes ao assassinato de Indira Gandhi em 1984, que 

levou a tumultos anti-Sikh em Nova Delhi e em outras partes da Índia, e o vazamento de 

gás tóxico na fábrica de pesticidas da Union Carbide, no mesmo ano, na cidade de 

Bophal, que imediatamente vitimou centenas de pessoas e atingiu outras centenas de 

milhares e cujos efeitos se prolongaram por décadas sob a forma de doenças 

respiratórias, problemas reprodutivos, sofrimento psíquico, contaminação ambiental, 

disputas judiciais e conflitos em torno de quem podia falar pelas vítimas e do que 

contaria como reparação justa (Das, 1995, 2023). 

A questão aqui não é equiparar os sucessivos episódios violentos da Índia ao  

início da pandemia no Brasil. É preciso ter em mente que a cena política que culmina na 

catástrofe brasileira, é na verdade, cronicamente precária. Não precisa voltar demais no 

tempo. De 1984 para cá, o Brasil mal havia recomposto suas instituições democráticas 

depois do regime militar e já as teve desafiadas nas ruas ocupadas em 2013 por 

movimentos de direita que se diziam sem partido, o que culminou com o golpe civil 
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contra a presidenta Dilma Roussef, em 2016, e que criou condições para a eleição de 

Jair Bolsonaro, em 2018 (Pinheiro-Machado, 2019). Um cenário, na verdade, não 

reduzido ao Brasil, no qual uma ultradireita radical emergiu em diversos países, 

destacadamente os Estados Unidos, que já haviam elegido Donald Trump um ano antes. 

Foi somado aos demais radicalismos dessa ultradireita que também ganharam força as 

fakes news e desinformação, o negacionismo e o gosto pelos regimes necropolíticos, 

que tornaram o Brasil e os Estados Unidos, não por coincidência, os dois países com os 

piores índices de contaminação e morte na pandemia. 

Assim, o que eu descrevo no primeiro capítulo como a inação e a 

negligencia durante a pandemia de covid-19 no governo do ex-presidente Jair 

Bolsonaro, tem como enquadramento de fundo a noção de evento considerando como 

esse conjunto de acontecimentos desafiou as normas sociais e forçou uma reavaliação 

das estruturas comunitárias e nacionais, assim como a maneira pela qual sujeitos e 

instituições se apropriam de seus significados (Das, 1995; Segata, Schuch, Damo, 

Víctora, 2021). Para mim, isso tem a ver com capacidade de um evento crítico 

“estruturar ou pelo menos afetar de maneira silenciosa e frequentemente imperceptível o 

presente e, portanto, moldar futuros horizontes de perspectiva” e continuidade mesmo 

nas circunstâncias mais desafiadoras (Ortega, 2008, p. 29). Uma estruturação ou 

afetação que podia ser amplamente observada nas situações geradas pela pandemia de 

covid-19, que se refletiam em disputas sobre fatos, como o vírus, a pandemia, a eficácia 

de medidas sanitárias, a vacina e a confiança entre as pessoas e nas instituições; na 

introdução de novas práticas, como o uso de máscaras e o distanciamento social, bem 

como na transformação da vida cotidiana de forma mais ampla, incluindo trabalho, lazer 
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e educação. Mas os efeitos duradouros se mostram mais particularmente evidentes em 

situações de sequelas resultantes da doença ou luto diante de mortes evitáveis e seus 

efeitos persistentes e duradouros na vida das pessoas.  

Foi em resposta a esse cenário descrito no primeiro capítulo, caracterizado 

por Ventura, Aith e Reis (2021) como um genocídio em curso, que a AVICO foi 

fundada, razão pela qual eu faço a digressão ao início da pandemia e ao modo como ela 

passou a ser, como frequentemente repetido na AVICO, (des)governada no Brasil. Os 

efeitos da condução política da pandemia no governo Bolsonaro, não cessaram com a 

diminuição dos casos da doença ou com o encerramento formal da emergência sanitária. 

Eles persistem nas vidas interrompidas, nas sequelas, nos lutos sem resolução, nas 

demandas por reparação que não encontram resposta e no trabalho cotidiano de seguir 

vivendo em meio às ruínas deixadas pela catástrofe. 

A AVICO é uma associação que, em sua atuação pública, se constitui como 

um movimento social em saúde, reunindo pessoas que adoeceram, perderam familiares 

ou tiveram suas vidas profundamente marcadas pela pandemia. Ela é operada por 

ativistas, pesquisadoras e pesquisadores de diferentes áreas e, principalmente, pelos 

próprios sujeitos implicados na luta em torno dos efeitos sociais e políticos da covid-19, 

que se reconhecem como vítimas da pandemia. É o que eu descrevo no segundo 

capítulo, intitulado, Do luto à luta. Ali, eu mostro que a constituição da AVICO é 

inseparável das experiências de sofrimento, luto, indignação e revolta que marcaram 

aqueles que viveram o adoecimento, a perda e o abandono em meio à pandemia. Mais 

do que estados subjetivos privados, tais experiências e afetos conformaram um campo 

19



de experiência moral e política a partir do qual se tornaram possíveis práticas coletivas 

de cuidado, denúncia, memória e reivindicação por justiça. 

Uma vez mais, o pano de fundo da minha análise encontra eco em um dos 

trabalhos mais influentes de Veena Das, Vidas e Palavras (2020), no qual explora como 

a violência é absorvida na textura da vida cotidiana e como as pessoas tentam dar 

sentido a essas experiências traumáticas. Ela argumenta que a violência não é apenas 

um evento externo que perturba a ordem social, mas algo que se entrelaça com o tecido 

da vida ordinária, moldando as relações sociais, a memória e a identidade (Das, 2020). 

A minha análise etnográfica das políticas de cuidado protagonizadas pela AVICO na 

pandemia também busca revelar as dinâmicas sociopolíticas que moldaram as diferentes 

experiências vividas naquele período e na continuidade estendida desse tempo 

catastrófico.  

Nesse sentido, importa ressaltar que, embora o foco desta tese tenha sido 

acompanhar as ações desenvolvidas pela AVICO, nos seus dois primeiros anos de 

atividade, entre 2021 e 2023, quando “do luto à luta” organizava mais frontalmente suas 

políticas de cuidado coletivo, era notável que essa agenda não terminava. Não porque o 

cuidado não resultasse em transformação das vidas ali movimentadas, mas porque aos 

poucos as demandas iniciais da associação foram transbordadas por outras frentes, como 

as ações para reconhecimento e cuidado de pessoas vivendo com a covid longa, e mais 

recentemente, com a sobreposição entre problemas persistentes da pandemia e as novas 

emergências com a dengue e a chikungunya ou as enchentes no Rio Grande do Sul, 

reconhecendo que as políticas de cuidado operam um difícil e sempre inacabado 

processo de reconstrução da vida.  
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É também questionando as representações de fim da pandemia e de 

recuperação completa da doença, que eu mostro no terceiro capítulo, intitulado 

Contestando a morte evitável, como as emoções operam na emergência de novos 

sujeitos, cujas biografias são reescritas pela corporificação violenta da pandemia 

enquanto evento crítico (Segata, Löwy, 2024). A noção de conhecimento envenenado, 

de Veena Das (2000) também ganha destaque nas análises, ao evidenciar, ao mesmo 

tempo, um saber e uma capacidade de ação calcada na dimensão política do sofrimento 

que tanto desafia os limites epidemiológicos da covid-19 como também o complexo de 

injustiças epistêmicas, no qual as experiências das vítimas da pandemia são 

frequentemente deslegitimadas por sistemas de poder, como o Estado, a ciência e os 

emergentes negacionismos (Fricker, 2024).  

A contestação da morte evitável, que eu descrevo nesse terceiro capítulo, 

acompanha os debates sobre a requalificação das narrativas mais hegemônicas da 

pandemia, que frequentemente a descrevem como uma crise decorrente do 

aparecimento de um novo patógeno que causou muitas contaminações e mortes, como 

se isso fosse simplesmente uma questão de “acidente da natureza” (Segata, Löwy, 

2024). O ponto-chave é que as mortes narradas pelas pessoas da AVICO não foram 

vividas como fatalidades sanitárias, mas como perdas atravessadas por decisões 

políticas, falhas institucionais e desigualdades de proteção que tornavam a pandemia 

moralmente inteligível como violência evitável. Nesse entendimento, a dor e o luto 

foram reconfigurados como linguagens públicas, isto é, como experiências que, longe 

de permanecerem circunscritas à intimidade, convocavam à interpelação e luta. Assim,  

neste capítulo, eu descrevo também o luto como um modo de nomear a violência vivida, 
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de situar responsabilidades e de sustentar uma vontade política orientada à justiça, à 

reparação e ao cuidado coletivo. É por isso que falar em políticas de cuidado ao longo 

desta tese estou tratando de ações para além de atos individuais ou íntimos. Seguindo 

Joan Tronto (2009; 2012), entendo cuidado como uma atividade pública e política, que 

envolve tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar nosso mundo de modo que 

possamos viver nele da melhor maneira possível. Esse mundo inclui corpos, relações, 

instituições e ambientes, abrangendo uma ampla gama de atividades e 

responsabilidades, o que eu descrevo mais propriamente no quarto e último capítulo, 

intitulado, Vítimas da pandemia. 

Pode parecer sem sentido falar de cuidado em um capítulo dedicado a 

examinar o significado de vítima da pandemia. Mas, o que está em jogo aqui começa 

antes. No caso da AVICO, importa reconhecer a força da expressão “do luto à luta” e a 

maneira como ela sintetiza um conjunto de ações descritas desde os primeiros capítulos 

como cuidado: o acolhimento a enlutados, as manifestações em diferentes espaços 

públicos e acadêmicos, os projetos Histórias e(m) Movimento, de onde surgem os 

testemunhos que estão nos interlúdios de cada capítulo. Embora em todos eles “luta” 

apareça como um termo múltiplo, ele sempre é capaz de produzir uma linguagem de 

entendimento comum na associação. Por vezes significa “seguir em frente”, em outras 

“resistir”, em outras ainda “justiça” e, quase sempre, luta significa “cuidar” em meio a 

uma situação de intenso sofrimento social. 

Isso implica, diretamente, em reconhecer que vítima, para usar uma 

expressão narrada na pesquisa, “não é uma coitadinha”. Em vez de tratá-la como 

posição passiva, fixada apenas pelo dano sofrido, interessa-me mostrar, por meio das 
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narrativas das mulheres enlutadas com quem trabalhei, como ela é elaborada e 

mobilizada por sujeitos que não se conformam com a perda e transformam o luto em 

exigência pública. A vítima, aqui, é alguém que narra, denuncia, demanda, organiza, 

interpela e, sobretudo, luta. 

Mas se a vítima luta, e lutar é cuidar, a reconstrução da vida implicada neste 

processo não pode ser romantizada. Eu encerro o capítulo mostrando, então, a partir do 

material etnográfico, que a luta por justiça não apaga a perda e não produz, por si só a 

resolução da violência política. Muitas vezes, a justiça não chega, ou chega de forma 

precária, tardia e insuficiente. São as burocracias dos inventários que se arrastam, as 

mudanças de rotina em meio a reconfiguração dos núcleos familiares depois das perdas, 

o orçamento doméstico prejudicado que subtrai os antigos confortos ou limita as novas 

possibilidades e, sobretudo, o trabalho de cuidar. Num contexto já conhecido de cuidado 

feminino em meio às catástrofes, o trabalho das mulheres que acompanhei na pesquisa 

envolve manter a vida de pé, mas também estar sempre bem, sempre equilibrada, 

mesmo com os gatilhos emocionais, os conflitos familiares, a dor e a exaustão. 

Assim, mais do que analisar uma associação de vítimas, esta tese procura 

mostrar como o cuidado foi politicamente produzido em meio à catástrofe sanitária, não 

como substituto das obrigações do Estado, mas como resposta coletiva à sua falha, à sua 

omissão e às violências inscritas na constituição desse evento crítico no Brasil. Além 

disso, reconheço aqui que as escolhas e recortes que o trabalho de uma escrita de tese 

exige não permite abranger a pluralidade dos sentidos desse evento, ora descrito como 

tragédia, caos, crise, catástrofe, desastre e até mesmo, genocídio. Tampouco, é possível 

circunscrever as diferentes temporalidades que ele inscreve, do luto, da reconstrução, do  
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confinamento, da chegada da vacina, da primeira onda, da segunda ou da própria doença 

que se estendia como covid longa. Não se trata de uma experiência única, tampouco 

linear. Por isso, uma pandemia múltipla, em múltiplos sentidos . 1

Percursos de pesquisa, medos e transformações 

A construção da tese foi um processo desafiador e reflexivo, que exigiu de 

mim, enquanto pesquisadora, além da coleta e análise de dados, uma constante 

reavaliação do meu objeto de estudo e das metodologias aplicadas. O trabalho que 

apresento resulta de uma pesquisa que inicialmente se projetou sobre o impacto da 

pandemia entre pessoas idosas em um clube de recreação. Depois, evoluiu para 

reconstrução da vida em contextos de crise, e somente mais tarde teve o seu foco 

ajustado para as políticas de cuidado desenvolvidas pela AVICO durante a pandemia de 

covid-19, sob um recorte temporal dos seus dois primeiros anos de atuação, entre 2021e 

2023.  

Ainda em 2020, eu me engajei voluntariamente na Rede Covid-19 

Humanidades MCTI e comecei a acompanhar reuniões da equipe que pesquisava os 

impactos sociais da pandemia entre a população idosa. Eu me preparava para o ingresso 

no doutorado e voltar a participar mais regularmente de reuniões de pesquisa depois de 

cinco anos afastada da vida acadêmica, desde a segunda gravidez, era um passo 

 A multiplicidade da pandemia foi tematizada em dois números da revista Horizontes Antropológicos, 1

intitulada Covid-19, antropologias de uma pandemia, publicada em 2021 e em Depois da Covid-19, em 
2024. O tema da temporalidade na pandemia também ganhou relevo na antropologia, debatido em um 
dossiê da Ilha - Revista de Antropologia, intitulado Cronotopos e Covid-19: aproximações e leituras 
antropológicas sobre tempo, espaço durante e após pandemia, publicado em 2024.
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importante para definir meus caminhos. A UFRGS era uma universidade nova para 

mim. Minha formação anterior, de mestrado na UFRN, havia sido constituída a partir de 

outras linhas de pesquisa, interesses temáticos, leituras e diversidades locais. Eu havia 

pesquisado a medicalização da gravidez e do puerpério entre mulheres de camadas 

médias urbanas de Natal (Segata, 2017). Nas reuniões do “grupo dos idosos” da Rede 

Covid-19 Humanidades MCTI, que era como informalmente nos identificávamos, eu 

comecei a conhecer antropologias do envelhecimento e das emoções, em um contexto 

de pandemia. 

No entanto, as dificuldades impostas pela pandemia no primeiro semestre de 

2021 propiciaram um encontro significativo que redefiniria os rumos da minha 

pesquisa. Em abril daquele ano, foi fundada em Porto Alegre a AVICO - Associação de 

Vítimas e Familiares de Vítimas da Covid-19, dedicada a oferecer apoio psicossocial e 

jurídico às pessoas que se identificavam como vítimas da covid-19, especialmente 

aquelas enlutadas ou que sofriam com sequelas da doença. Imediatamente, a Rede 

Covid-19 Humanidades MCTI começou a acompanhar o trabalho da associação, e eu 

passei a integrar um grupo de pesquisa, juntamente com Jean Segata, coordenador da 

Rede, e as pesquisadoras Ceres Víctora, Patrice Schuch e Monalisa Dias de Siqueira. 

A minha integração na AVICO se deu de maneira engajada, participando 

tanto das reuniões de sua diretoria quanto auxiliando na organização das atividades e 

conduzindo um de seus grupos de apoio a pessoas enlutadas na qualidade de voluntária, 

reconhecida pela AVICO como uma “facilitadora”, termo que empregavam para se 

referir a quem ajudava na elaboração, organização e mediação das atividades dos 

grupos. Inspirada por uma literatura em antropologia da saúde interessada em narrativas 
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que colocavam em relevo o sofrimento social e as emoções, nos cursos de Antropologia 

das Emoções e de Sofrimento Social e na sólida formação construída nas reuniões 

mensais do NUPACS - Núcleo de Antropologia do Corpo e da Saúde, no PPGAS-

UFRGS, comecei a questionar como as pessoas que se descreviam como vítimas da 

pandemia encontravam forças para reconstruir suas vidas. Assim, um novo projeto de 

pesquisa começou a tomar forma. Era notável que, mesmo em meio a um intenso 

período de dor e sofrimento, vivendo o luto diante de perdas repentinas e em meio a 

impossibilidade de realizar rituais fúnebres, somado às burocracias e problemas de 

saúde mental, as pessoas que buscavam a AVICO mostravam resistência e luta. Eu 

desejava compreender como elas reorganizavam seu cotidiano e como haviam 

transformado a si mesmas e seu mundo enquanto sujeitos de uma experiência trágica, 

além de identificar suas redes de apoio. 

Gradualmente, comecei a perceber a AVICO como uma catalisadora de 

políticas, práticas e redes de apoio, que se tornaria o ponto central para o trabalho de 

campo. Acompanhei suas atividades rotineiras, como reuniões, atos e Grupos de 

Trabalho, bem como eventos específicos relevantes para a pesquisa, como participações 

em fóruns de debates e lives nas redes sociais. Notavelmente, segui de perto o trabalho 

com grupos de pessoas enlutadas e, embora tenha participado ativamente como 

voluntária, comprometi-me a preservar a confidencialidade das reuniões, optando por 

não tratar os conteúdos das sensíveis experiências compartilhadas como objeto da tese. 

Esta foi uma decisão ética, tomada em respeito ao suporte buscado pelas pessoas e ao 

meu papel de “facilitadora” nos grupos. 
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Outro elemento fundamental de minha atuação como pesquisadora e 

atuante, tanto na AVICO como na Rede Covid-19 Humanidades MCTI foi a minha 

efetiva participação no desenvolvimento do projeto Histórias e(m) Movimento. Essa 

iniciativa nasceu da necessidade de abrir espaços para que as pessoas enlutadas e outras 

diretamente envolvidas nas lutas da AVICO pudessem expressar as suas experiências e 

memórias de dor e de luta, como eu descrevo mais detalhadamente no terceiro capítulo. 

À medida que meu trabalho como pesquisadora se tornava conhecido nos grupos e no 

projeto das Histórias, alguns integrantes se voluntariaram a conceder entrevistas em 

profundidade fora do contexto dos grupos de apoio, contribuindo para a pesquisa. Com 

o consentimento informado e questões abertas, consegui reunir uma dezena de 

entrevistas. Estas se destinavam a descrever e analisar as experiências de pessoas que 

perderam familiares em decorrência da pandemia de covid-19 no Brasil, mais 

especificamente como elas estavam lidando com situações cotidiana que implicavam 

situações do passado, do presente e do futuro. Juntamente com as observações 

participativas nas diversas atividades da AVICO, essas entrevistas geraram narrativas, 

memórias e visões de futuro que ocuparam um lugar de destaque no trabalho, 

enriquecendo a experiência etnográfica (Bertaux, 2010). 

Em termos mais diretos e seguindo os compromissos éticos que havia 

assumido junto à AVICO para a realização da pesquisa, eu me reuni com Paola Falceta 

para tratar das estratégias de formalização da coleta de dados na associação. Em acordo 

com ela, decidi que não faria a escolha de pessoas a serem entrevistas a partir de 

quaisquer critérios meus, mas que, em se tratando de um coletivo que se reunião sob 

condições muito sensíveis de perdas e enlutamento, a melhor opção era trabalhar com 
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quem se voluntariasse a participar. A AVICO, àquela altura, tinha núcleos espalhados 

em quase todos os Estados, de todas as regiões do Brasil. Todos eles tinham grupos de 

WhatsApp, além de grupos mais específicos, como aqueles da diretoria e o próprio 

grande grupo nacional. Foi por esse meio que expliquei aos associados a pesquisa e 

recebi os contatos de quem se voluntariou, vindos de todas as regiões do país, a partir de 

suas possibilidades de acesso, quase sempre por meios digitais.  

Importa fazer um breve parêntesis para dizer que essa situação de pesquisa, 

do perfil de participantes e da própria possibilidade deles participarem de um 

movimento social durante a pandemia, por meio digital, por refletir as violências 

estruturais historicamente vivenciadas no Brasil. A maioria das pessoas que buscavam 

apoio psicossocial e jurídico na AVICO, especialmente aquelas que se integraram à 

associação de maneira voluntária e engajada na luta pelos direitos à saúde, eram 

mulheres, na sua maioria com boa formação educacional, e quase todas elas 

autodeclaradas brancas. Isso não significa que elas não precisassem legitimamente de 

apoio diante da tragédia vivida. O ponto crucial foi refletir sobre quem mais estaria 

nessa situação de vulnerabilidade, mas sem condições de buscar apoio, destacando as 

desigualdades evidentes nos processos de saúde, doença e cuidado, sob uma ótica racial, 

socioeconômica e de gênero. 

A composição desse perfil de participantes gerou muitos questionamentos 

na pesquisa e na própria AVICO, tematizada em várias conversas com sua presidente, 

Paola Falceta, e com a diretoria da associação. Naquele momento da pandemia não 

havia outras opções seguras que permitissem a reunião de pessoas de todas as regiões 

do país com o ímpeto de lutar contra a desinformação e a inação protagonizadas pelo 
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governo de Jair Bolsonaro e seus apoiadores, que não fosse por meios online. Havia a 

consciência de que esta opção poderia limitar a participação de muitas pessoas, mas 

também havia a convicção de que não fazer nada seria muito pior. A luta não podia 

parar, incluindo aquela por melhores condições de inclusão social para toda a população 

desproporcionalmente excluída . 2

Embora não seja o foco desta tese, a atuação da AVICO durante a pandemia 

de covid-19 evidenciou uma complexidade já observada em outros trabalhos e 

contextos, que demandaria análises mais aprofundadas sob a perspectiva das 

intersecções de raça e gênero, destacando as desigualdades estruturais que impactaram 

de maneira significativa a forma como a pandemia de covid-19 se manifestou no Brasil. 

Ficou explícito que a natureza predominantemente online de atividades como trabalho, 

lazer e educação, acabou excluindo significativamente indivíduos sem acesso à internet 

ou com habilidades digitais limitadas, uma barreira que não pode ser ignorada em um 

país com notáveis disparidades no acesso a tecnologias digitais, especialmente em 

tempos de trabalho e estudo remotos (Segata, 2020; Máximo, 2024; Rifiotis, Máximo e 

Segata, 2024). Mesmo que as atividades online da AVICO tenham imposto restrições 

 Importante ressaltar que esta população de trabalhadores sem diploma é, na sua maioria, composta por 2

pessoas pretas e pardas no Brasil, desproporcionalmente representadas entre os trabalhadores de baixa 
renda e em ocupações precarizadas, evidenciando as profundas raízes do racismo estrutural na sociedade 
brasileira (Oliveira et al., 2020). Essa realidade representou um desafio para a atuação da AVICO e outras 
associações similares, uma vez que as desigualdades afetaram diretamente a capacidade desses grupos de 
se protegerem durante a pandemia ou de se engajarem em movimentos sociais. Além disso, no contexto 
brasileiro, os direitos dos trabalhadores foram severamente impactados pelas reformas trabalhistas 
implementadas durante o governo de Michel Temer, que precarizaram ainda mais as condições de 
trabalho. Muitos trabalhadores encontram-se na obrigação de trabalhar mesmo em condições adversas de 
saúde, sem poder reivindicar melhorias ou proteções adequadas, como é o caso dos motoristas de 
aplicativo, também pesquisados pela Rede Covid-19 Humanidades MCTI (Rocha, 2021). Além disso, a 
pandemia expôs e exacerbou desigualdades preexistentes, impactando de forma desproporcional certos 
grupos sociais. Muitas das pessoas mais afetadas eram trabalhadoras essenciais, como de setores de 
limpeza, reposição e caixas de supermercado, motoristas, seguranças que, em sua maioria sem diplomas 
superiores, foram obrigadas a manter suas atividades presenciais, impossibilitadas de adotar o isolamento 
social (Santos & Silva, 2021; Silva, 2022; Lotta et al., 2020, 2021)
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nos primeiros meses de sua constituição, elas também abriram possibilidades para 

alcançar outras audiências.  

Realizar pesquisa online durante a pandemia apresentou sua própria 

complexidade, desafios e numerosas oportunidades para desenvolvimento analítico. A 

pesquisa que fundamenta esta tese é de natureza qualitativa e etnográfica. Durante seu 

desenvolvimento, empreguei uma combinação de técnicas majoritariamente 

etnográficas, como observação participante, entrevistas e coleta de narrativas. No 

entanto, na maioria dos casos, essas técnicas foram adaptadas para ambientes online 

devido à crise sanitária nos primeiros meses de trabalho de campo. Isso incluiu a coleta 

de dados em plataformas como Facebook e Instagram, acompanhando atividades da 

AVICO e outras manifestações correlatas, bem como o uso do WhatsApp e do Zoom, 

que possibilitaram estabelecer diálogos, coletar narrativas e realizar entrevistas com 

integrantes da associação de diversas regiões do Brasil. 

Uma importante produção antropológica deu suporte ao desenvolvimento da 

etnografia em e por meio de plataformas digitais, criando um terreno firme e bem-

estabelecido para conduzir pesquisas nesse formato. Obras fundamentais neste campo, 

como as de Rifiotis et al. (2010), Horst e Miller (2012), Hine (2015), e Segata e Rifiotis 

(2016), oferecem perspectivas valiosas e metodologias adaptadas para entender as 

interações humanas em ambientes virtuais. Minha própria experiência prévia, realizando 

uma etnografia com um grupo de WhatsApp de mulheres grávidas durante meu 

mestrado em Antropologia Social, também contribuiu para minha familiaridade e 

competência em navegar e analisar fenômenos sociais em contextos digitais (Segata, 

2017). 
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Em um artigo recente, Jean Segata e eu discutimos nossas experiências com 

etnografias em ambientes online, e apresentamos algumas questões que enfrentamos em 

trabalhos anteriores para pensar as pesquisas etnográficas desenvolvidas na pandemia 

(Segata, Segata, 2024). É claro que o já consolidado campo de pesquisas online 

concentrava-se nas plataformas de internet como o centro de seu interesse, enquanto eu, 

assim como outros pesquisadores da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, buscava 

entender a pandemia e seus impactos na vida cotidiana, utilizando ferramentas como 

Zoom e WhatsApp. Portanto, não era o ambiente de interação do Zoom ou WhatsApp 

que eu desejava descrever, mas sim a casa das pessoas com quem eu falava, suas rotinas 

de trabalho, entre outros aspectos. Diferentemente da tradição antropológica de 

observação direta, muitas vezes eu precisava confiar nas descrições fornecidas pelas 

pessoas. Em alguns momentos, a construção de confiança permitia o envio de fotos e 

vídeos, enriquecendo o contato durante o isolamento. Contudo, como discutido no 

artigo, em alguns casos, as pessoas limitavam-se a responder rapidamente, o que 

demandava uma constante reflexão sobre o automatismo e a idealização das respostas 

(Segata, Segata, 2024). Assim, foi necessário adotar um conjunto diversificado de 

ferramentas e abordagens etnográficas, incluindo pesquisas em jornais, redes sociais 

online, questionários, além de reuniões em grupos de Zoom e trocas de áudios no 

WhatsApp. Isso me fez reconsiderar o papel dos dispositivos digitais no trabalho 

antropológico, reconhecendo seu protagonismo (Segata, Segata, 2024). Percebi que a 

pesquisa dependente de tecnologias digitais de internet exigia atenção às exclusões 

geradas por essa escolha, já que nem todos têm acesso à internet. Essa realidade tornou-

se clara desde os primeiros passos da pesquisa. Idosos, em particular, queixaram-se dos 
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teclados virtuais dos smartphones, cujas “teclas” são muito pequenas e próximas, 

causando constrangimento pela demora em responder ou pelo medo de escrever “coisas 

incorretas” ao conversar com “pessoas da universidade” (Segata, Segata, 2024). 

Por fim, a importância do diário de campo foi reafirmada no artigo e na 

pesquisa que deu origem a esta tese, destacando sua relevância na captura de nuances e 

experiências que as análises de dados quantitativos ou algorítmicos podem não revelar 

(Segata, Segata, 2024). Seguindo essa orientação, eu fiz o registro das entrevistas, 

narrativas, diálogos e observações em meu diário de campo durante a pesquisa, 

compreendendo que ele complementava as interações digitais, permitindo registrar 

reflexões e nuances das experiências que se apresentavam para além dos dados 

coletados online. A pesquisa online, assim, uma vez mais demonstrou ser uma 

metodologia adaptável e essencial em tempos de restrições físicas, onde plataformas 

como o WhatsApp e o Zoom não apenas facilitaram a comunicação, mas também se 

tornam espaços ricos para a coleta de dados etnográficos (Segata, Segata, 2024). 

De toda forma, o material coletado entre 2021 e 2023 evidenciava que a 

reconstrução da vida demandava uma etnografia mais minuciosa e longitudinal, que 

mergulhasse no cotidiano mais cru e vivencial das pessoas que, àquela altura da 

pandemia, não podiam participar da pesquisa muito além da condição de 

ocasionalmente entrevistadas. Diante disso, reavaliei mais uma vez o escopo da tese. A 

decisão de mudar uma vez mais o seu foco, de reconstrução para o cuidado, dentro de 

um recorte temporal específico, veio, assim, da constatação de que, se por um lado os 

dados coletados me pareciam demasiado insuficientes para analisar os processos ainda 

tão em aberto, que originalmente eu buscava, por outro eles revelavam a complexidade 
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das dinâmicas de cuidado coletivo protagonizado por um movimento social em um 

contexto de crise sanitária global. 

A atuação da AVICO emergiu como um elemento central do meu trabalho 

de campo a partir da minha integração orgânica e engajada na associação desde a sua 

constituição. O material reunido na convivência com Paola Falceta, presidente da 

AVICO, e o acompanhamento e participação nas estratégias de atuação adotadas pela 

associação, incluindo protestos, ações judiciais, grupos de apoio, iniciativas de combate 

à desinformação, vistas como formas de resistência e cuidado em um período de intensa 

vulnerabilidade social, terminou por se tornar o foco maior da tese. Essa mudança 

reflete, portanto, uma resposta às limitações metodológicas iniciais e uma reorientação 

de percurso diante da riqueza do material coletado, que se abriu em oportunidades de 

construir entendimento sobre as formas de solidariedade, resistência e, não menos, do 

início de uma reconstrução da vida em momentos de crise.  

Organicamente, a história da AVICO e a biografia de Paola Falceta se 

fundem, razão pela qual eu me concentro na sua história, a partir do acompanhamento 

de suas atividades na associação e de narrativas coletadas em alguns dos nossos muitos 

encontros e longas conversas. Narrativas de vida costumeiramente se voltam a prestar 

subsídios às pesquisas etnossociológicas; ou seja, elas tratam da “vida” ou de um 

“contexto de vida” a partir de experiências concretas de quem os vive. Entre as muitas 

funções que as narrativas de vida podem cumprir, eu destaco a sua capacidade 

exploratória, quando os primeiros relatos de uma vida ajudam a balizar o campo de 

pesquisa, detectando interesses e tendências que podem ser explorados com mais 

densidade a partir de uma biografia e a analítica, quando se investe em acompanhar 
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alguma experiência que encarna o campo/tema (Bertaux, 2010, p. 65). A consciência 

dessa função analítica da narrativa foi crucial no processo de conhecimento da AVICO 

por meio da história de Paola Falceta, face ao seu pleno envolvimento com a associação, 

em tempo integral, mobilizando suas próprias forças e aquelas das muitas pessoas que 

ela atraía com seu ímpeto de luta. 

Além disso, as histórias de vida desafiam a tendência à generalização, 

enfatizando a singularidade e a diversidade das experiências situadas. Elas também 

facilitam uma abordagem mais empática e eticamente responsável à pesquisa 

antropológica, promovendo uma conexão mais profunda entre quem pesquisa e quem 

participa do estudo. Por meio dessas narrativas, é possível desvendar os significados e 

as interpretações que as pessoas atribuem às suas experiências, proporcionando insights 

valiosos sobre a maneira como os indivíduos navegam e negociam suas identidades e 

pertencimentos em contextos sociais e culturais específicos ao passo que enriquecem o 

nosso entendimento das dinâmicas sociais e culturais mais amplas e conjecturais. Em 

outros termos, a opção por me deter mais densamente na trajetória de Paola Falceta à 

frente da AVICO me ofereceu uma janela para as interseções entre o pessoal e o 

político, o individual e o coletivo, permitindo uma exploração mais rica de como as 

estruturas sociais e as agências individuais se entrelaçam na produção da vida social.  

Cabe ressaltar que uma tradição de pesquisa antropológica em saúde que 

coloca as narrativas de vida no centro das suas análises representou um marco 

fundamental nos tensionamentos dos processos de saúde, sobremaneira enfatizando a 

importância do significado e do contexto cultural na experiência da doença e do 

cuidado. Arthur Kleinman, com seu incontornável trabalho The illness narratives 
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(2020a), destaca-se como um dos grandes expoentes dessa abordagem. Kleinman 

(2020a) argumenta que as histórias pessoais de doença oferecem conhecimentos cruciais 

sobre como os indivíduos interpretam, vivenciam e respondem às suas condições de 

saúde. 

A relevância dessa tradição de pesquisa para o desenvolvimento de minha 

tese é notável, especialmente ao considerar as políticas de cuidado protagonizadas pela 

AVICO. Minha pesquisa destacou as narrativas de pessoas ligadas à associação sobre 

suas perdas na pandemia, revelando como as experiências pessoais de dor, sofrimento e 

disposição para a luta por direitos à saúde e reparação de injustiças se entrelaçam com 

as estruturas de cuidado disponíveis. Assim, a importância dessa opção teórica de fundo 

reside na capacidade de captar a riqueza e a profundidade das experiências individuais, 

mas também na possibilidade de entender como essas narrativas se conectam e são 

moldadas por políticas de cuidado mais amplas. Ao dar ouvidos às vozes das pessoas 

ligadas à AVICO, foi possível explorar as dimensões emocionais, sociais em tempos de 

crise, destacando a centralidade das narrativas pessoais na construção de políticas de 

cuidado mais empáticas e responsivas (Segata, Segata, 2021; Segata, 2023). 

Por fim, é preciso também explicitar que a minha integração na AVICO e o 

acompanhamento de suas estratégias de atuação refletem também a abordagem da 

antropologia engajada (Low e Merry, 2010; Kirch, 2018). Essa perspectiva propõe uma 

prática de pesquisa que transcende a mera documentação da realidade social, instigando 

pesquisadores e pesquisadoras a assumirem um papel ativo na promoção de 

transformações sociais positivas: 
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antropologia engajada. Antropologia como advocacia. Antropologia ativista. 
Antropologia colaborativa. Antropologia militante. Antropologia pública. Apesar 
de suas diferenças, todos esses projetos compartilham um compromisso de 
mobilizar a antropologia para intervenções construtivas na política. Eles podem ser 
entendidos como uma série de experimentos em tornar a antropologia relevante e 
útil (Kirch, 2018, p. 1, minha tradução). 

 Assim, o meu papel de pesquisadora nessa associação envolveu também 

uma participação ativa na luta por justiça social e mudança, com a expectativa de 

praticar a pesquisa antropológica como uma ferramenta para amplificar vozes 

marginalizadas e apoiar movimentos sociais em suas lutas. Um movimento que exigiu, 

igualmente, uma constante vigilância sobre os limites éticos da disciplina e da minha 

própria prática em campo, sobretudo considerando as relações desproporcionais de 

poder e de capacidade de intervenção que ainda persistem em muitos contextos, entre 

pesquisadores e pesquisados. Um desafio que reflete aquilo que Low e Merry (2010) e 

Kirch (2018) defendem como a capacidade da antropologia engajada de construir pontes 

entre a academia e as comunidades, promovendo um diálogo que beneficia ambas as 

partes e contribui para uma compreensão mais rica e multifacetada das dinâmicas 

sociais. 

Na condição de engajamento como pesquisadora e voluntária na AVICO, eu 

assumi o compromisso de não realizar o que eles chamavam de “pesquisa encoberta”, 

conforme era exigido no documento de orientação elaborado pela diretoria da 

associação acerca da realização de pesquisas ligadas a ela. As narrativas mobilizadas ao 

longo da tese foram produzidas fora dos grupos de enlutados, quando algumas dessas 

pessoas, foram posteriormente convidadas a integrar a pesquisa e a compartilhar suas 

experiências em contexto específico de interlocução etnográfica. As participações foram 
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livres e consentidas, como também o uso de seus nomes, narrativas e imagens, em 

fotografia ou vídeo, foram previamente autorizadas e sua análise e divulgação respeitou 

os preceitos éticos da pesquisa antropológica, bem como a Resolução 510/16 do 

Conselho Nacional de Saúde (CNS, 2016).  

Mesmo diante dos consentimentos, no que diz respeito à identificação das 

pessoas mencionadas na tese, optei por explicitar apenas os nomes de Paola Falceta e 

Gustavo Bernardes, fundadores da AVICO, bem como o de Pâmela Copetti Ghislene,  

fundamental no apoio jurídico e Maura Souza, que também atuou na Rede Covid-19 

Humanidades MCTI, participou do projeto Histórias e(m) Movimento e concebeu a 

peça teatral Corália Brechó, descritas na tese. Essa escolha decorre do fato de que se 

tratam de pessoas cuja atuação pública é constitutiva do próprio campo empírico aqui 

analisado. No caso de Paola Falceta, sobretudo, a supressão do nome significaria apagar 

parte da força política da AVICO, estreitamente vinculada à sua biografia, à sua 

trajetória de luta e ao lugar de representação pública que passou a ocupar, nacional e 

internacionalmente, na demanda por justiça, reparação e cuidado no contexto da 

pandemia de covid-19 no Brasil. Essa força política do nome e da trajetória, é claro, se 

aplica a todas as pessoas com quem trabalhei na associação e que narraram a mim suas 

histórias, no entanto, eu preferi preservar seus nomes. Essa decisão se justifica pelo fato 

de que seus relatos envolvem feridas que permanecem em aberto e ainda sem solução, 

como gatilhos emocionais, conflitos familiares em torno de inventários e heranças, 

disputas sobre responsabilidades pelo cuidado de quem ficou, acusações relacionadas à 

contaminação e, não raro, polarizações políticas intensas entre elas, que se opunham às 

políticas do governo Jair Bolsonaro e outros familiares que, apesar da tragédia vivida, 
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mantinham fidelidade à sua defesa e a posições negacionistas. Nesses casos, a 

anonimização não visa despolitizar as experiências narradas, mas proteger as pessoas 

envolvidas em contextos ainda sensíveis de saúde e segurança, sem comprometer a 

inteligibilidade etnográfica do material. 

A pesquisa que deu origem a esta tese foi desenvolvida como uma das 

frentes de trabalho que envolveu três projetos maiores. Diretamente, eu fui financiada 

pela CAPES, por meio do Programa Estratégico Emergencial de Prevenção e Combate 

a Surtos, Endemias, Epidemias e Pandemias, Capes-Epidemias 2022, para atuar como 

bolsista de doutorado no projeto Impactos da pandemia da covid-19 nos processos de 

judicialização e nas práticas alternativas em casos de violência de gênero, coordenado 

pelo professor Theophilos Rifiotis (PPGAS-UFRGS). Na Rede Covid-19 Humanidades 

MCTI eu atuei voluntariamente nos projetos A Covid-19 no Brasil: análise e resposta 

aos impactos sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em 

isolamento (Convênio FINEP-UFRGS 0464/20) e A Covid-19 no Brasil - fase 2: análise 

e resposta aos impactos sociais da pandemia - imunização, tratamento, práticas e 

ambientes de cuidado e de recuperação de afetados (Convênio FINEP-UFRGS 

1212/21).  

Ambos os projetos da Rede Covid-19 Humanidades MCTI foram aprovados 

em diversos comitês de ética . O meu também aprovado pela Comissão de Pesquisa da 3

AVICO. Contudo, é preciso enfatizar que, mais do que as exigências formais de 

aprovação da pesquisa em comitês, a pesquisa na pandemia levantou questões éticas 

 O primeiro deles foi aprovado no Comitê de Ética em Pesquisa da UFRGS (CAAE: 3

39832520.1.0000.5347) e também nos Comitês de Ética da UFSC (CAAE: 39832520.1.3008.0121), da 
UNIDAVI (CAAE: 39832520.1.3006.5676) e da FIOCRUZ-MG (CAAE: 39832520.1.3001.5091). O 
segundo também foi aprovado no Comitê de Ética em Pesquisa da UFRGS (CAAE: 
61966622.1.0000.5347). 
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complexas sobre como conduzir um trabalho que respeite a situação de múltiplas 

vulnerabilidades e a gravidade do contexto. Para isso, foi preciso constantemente avaliar 

o impacto da minha presença e investigação (presencial ou de forma remota), 

garantindo que ela não exacerbasse o sofrimento das pessoas participantes ou colocasse 

em risco a saúde dos outros e a minha. Isso exige um equilíbrio delicado entre o avanço 

da pesquisa e a responsabilidade ética para com os seus sujeitos. 

Neste sentido, eu ressalto a observação contínua com o cuidado ético, 

especialmente acompanhando as atividades das AVICO e nas coletas de narrativas, 

entrevistas. Evidentemente, eu estava consciente de que os impactos na saúde física e 

emocional e na própria gestão da vida em meio a pandemia poderiam provocar 

desconfortos morais/psicológicos em virtude da racionalização das situações negativas 

que não eram distantes, mas intensamente vivenciadas. A continuidade de muitos 

diálogos foi interrompido quando preciso ou reconfigurado, com novos encontros 

marcados num tempo que era escolhido pelas pessoas com quem eu conversava, de 

modo a não provocar maior sofrimento.  

É preciso também registrar que fazer uma etnografia de um evento crítico 

como a pandemia de covid-19 no Brasil representou não apenas um desafio 

metodológico, mas emocional e ético. A natureza imersiva da etnografia, como 

defendida por Geertz (2004) e Velho (1999), que tradicionalmente exige proximidade 

física e psicológica com os participantes do estudo, colidia diretamente com as 

necessidades de distanciamento social, segurança sanitária e o manejo do luto, das 

ansiedades e medos implicados na tragédia. Além disso, o próprio trabalho coletivo de 

pesquisa, desenvolvendo uma frente de investigação que se relacionava diretamente 
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com outras frentes de um mesmo e mais amplo projeto de pesquisa, exigiu uma revisão 

das tradicionais formas “solitárias” de se fazer a pesquisa etnográfica. O trabalho de 

campo junto à diretoria da AVICO e com o projeto Histórias e(m) Movimento foi 

desenvolvido em conjunto com as pesquisadoras Ceres Víctora, Patrice Schuch, 

Monalisa Dias de Siqueira e com o pesquisador Jean Segata. Com ele, eu também dividi 

o trabalho de acompanhamento das redes de cuidado coletivo na internet e a análise dos 

desafios da pesquisa etnográfica em meios online, além da escrita de artigos e capítulos 

de livro e apresentações de trabalhos em eventos. Esse não é um elemento menor no 

desenvolvimento da tese, pois exigiu um duplo movimento de respeito às diversidades 

teórico-metodológicas e predileções temáticas de que cada um de nós, ao passo que 

fomentou de forma muito rica a ajuda e o fortalecimento mútuo, o compartilhamento de 

ideias e autorias, e a construção coletiva de conhecimento antropológico. 

Trabalhar com temas como dor, perda e trauma exigiu uma sensibilidade e 

força que eu mesma duvidava estar preparada, e que acabou transformando as minhas 

visões de mundo, tanto pessoais quanto profissionais. Essas questões estavam à flor da 

pele, e foi preciso um exercício de empatia e cuidado para lidar com elas, mas também 

para enfrentar o desafio de processar minhas próprias respostas emocionais ao trauma 

compartilhado com as pessoas que estudei. Em diversos momentos da pesquisa, eu, 

assim como outros colegas de pesquisa da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, me 

encontrei imersa em um desgaste emocional significativo que afetou minha saúde 

mental, impactando minha objetividade e capacidade de análise. Mais do que aquilo que 

Roberto DaMatta (1978) chamou de “anthropological blues”, aquelas foram 

experiências concretas de uma condição conhecida como fadiga por compaixão (Jilou et 
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al., 2021). Foi preciso parar de vez enquanto, por dias, semanas ou meses, e respirar por 

algum tempo. 

A pandemia de covid-19 exigiu de mim força para confrontar a minha 

própria vulnerabilidade e meus medos de perdas. No entanto, em vez de considerar isso 

um viés que poderia afetar a maneira como eu via e interpretava os dados, eu assumi 

que essa condição me colocava num espaço de compartilhamento de emoções e afetos 

com aquelas pessoas que pesquisei. Essa reflexividade, entendida como a prática de 

extrair das próprias experiências elementos da constituição da pesquisa, foi crucial uma 

vez que o reconhecimento e integração da subjetividade no processo de pesquisa 

enriqueceu a minha capacidade de análise, mas também de desenvolvimento humano 

(Minayo, Guerriero, 2014). 

Eu tenho viva na minha memória a lembrança de que nos mudamos de 

apartamento quando os casos de covid-19 começaram a ganhar volume em diversos 

países. Quinze dias depois foram suspensas as aulas da rede pública e privada de ensino 

do Brasil, bem como a maior parte das atividades de atendimento ao público. Nos 

noticiários, falavam em duas semanas de suspensão das atividades, até a pandemia 

terminar e, como muitas histórias que ouvimos depois, aquilo parecia um tempo muito 

longo para ser verdade. Depois virou um mês, dois, três e essa mudança de apartamento 

foi acontecendo aos poucos, desencaixotávamos as coisas enquanto assimilávamos o 

que acontecia. Foram muitas noites sem dormir, lembro dos primeiros dias de angústia 

assistindo aos noticiários, da preocupação por nós e por todos, e da sensação de que 

precisávamos fazer algo, mesmo sabendo que nada poderia ser feito nos limites do que 

dispúnhamos, a não ser ficar em casa. Parei para escrever um relato, este mesmo que 
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aqui reproduzo, e pensei nas minhas filhas, Clara a nossa filha mais velha, tinha 

acabado de completar 10 anos e durante a pandemia aprendeu a andar de bicicleta sem 

as rodinhas na pequena área livre da garagem do condomínio. Luísa tinha 6 anos e 

perdeu seu primeiro dentinho nesse tempo. Estávamos todos juntos vivenciando esses 

momentos que nos apaziguavam. Elas tiveram festinhas de aniversário online, ajudaram 

a organizar doações de alimentos e de máscaras e choraram com saudade dos amigos. 

Também brincaram muito juntas de “amarelinha” que fizeram com fita crepe no 

corredor, o acampamento com lençóis na sala; brigaram um pouco também, tiveram o 

privilégio de ter aulas online e seus pais pertinho delas, podendo trabalhar de casa 

(Figura 1).  

Meu marido é professor e pesquisador e viria a se tornar o coordenador da 

Rede Covid-19 Humanidades MCTI, a qual eu me juntaria depois, como voluntária. 

Aquela foi a forma que ele encontrou para fazer algo diante do evento crítico, liderar 

uma grande equipe de pesquisadoras e pesquisadores que analisou os impactos sociais 

da pandemia. Eu comecei o doutorado em Antropologia Social e toda a minha formação 

nele, desde a seleção para o ingresso às aulas e as reuniões do nosso NUPACS 

aconteceram de forma remota. Ainda há quem eu não conheça presencialmente. 

Foi nesse tempo que eu ingressei na AVICO como voluntária e senti que era 

ali que eu poderia fazer a diferença positiva. Em pouco tempo, sem nem sair de casa, 

pude sentir a potência da mobilização social no enfrentamento a pandemia, que agora 

tematizo nesta tese. Foi no acompanhamento do grupo de apoio às pessoas enlutadas e 

no projeto Histórias e(em) Movimento que vivi a intensa sensação de coletividade.  
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Figura 01. Minhas memórias da pandemia. Prancha montada com imagens de acervo 
pessoal. Clara de bicicleta na garagem e o primeiro dentinho de Luísa; Clara e Luísa brincando no 

corredor; Clara e Luísa se preparando para entregar doações; Luísa abraça a professora durante aula 
online. Abaixo, um print de tela de uma reunião do GT Apoio a Pessoas Enlutadas, da AVICO (desfocado 

propositalmente). 

As milhares de mortes por covid-19 no Brasil, as centenas de pessoas que 

procuraram apoio psicossocial na AVICO, as dezenas de pessoas que se voluntariaram 
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para atuar nos grupos como facilitadoras me fizeram compreender que o luto também é 

um sentimento experienciado e compartilhado coletivamente. Na AVICO, ele estava 

presente na frase “do luto à luta”, que impulsionou sua criação. Impossível não 

compreender assim como o luto se direciona para uma atuação política de solidariedade 

e de cuidado em conjunto.  

Algumas das experiências, por mais devastadoras que sejam, também se 

convertem em força para a luta por meio de movimentos que trazem apoio, 

solidariedade, justiça, restauração e a construção de políticas públicas. A AVICO é um 

exemplo emblemático disso e sua presença na minha vida e no meu relato sobre a 

pandemia, é fundamental.  

Por tudo isso, a etnografia de um evento crítico como a pandemia de 

covid-19 no Brasil apresentou, assim, um conjunto único de desafios que exigiram 

flexibilidade metodológica, resistência emocional e rigor ético. Apesar dessas 

dificuldades, fazer uma pesquisa de doutorado neste contexto ofereceu uma 

oportunidade inestimável de documentar e compreender as transformações sociais 

profundas provocadas pela crise, como também representou para mim desenvolvimento 

profissional e transformação pessoal que certamente mudaram os percursos da minha 

vida. 
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“Minha irmã foi infectada na primeira semana do seu retorno ao trabalho. 

Na verdade, na minha família foram nove infectados ao mesmo tempo. Ela, com todas 

as comorbidades que carregava, passou uma semana com sintomas gripais. Ainda sem 

acreditar no perigo que estava correndo, mesmo com alguns sintomas da infecção viral, 

dispunha-se a ajudar aos familiares também infectados. Mas eu sabia que a coisa ia ficar 

incontrolável. Minha irmã procurou o hospital local (UPA), fez alguns exames, mas a 

situação só se agravava. O hospital estava superlotado. Foi aí que a convenci a fazer 

uma tomografia dos pulmões, mesmo que para isso tivéssemos que nos deslocar para 

uma cidade vizinha, pois em Morada Nova, Ceará, de onde somos filhos, não existia 

esse exame, nem na rede particular. Muitos hospitais estavam superlotados e as pessoas 

estavam morrendo diariamente, diversos sem tempo nem mesmo de chegar aos 

hospitais. Era esse o cenário que nos encontrávamos, no início de abril de 2021”. 

Estrada Nova

Adalberto Oliveira
Histórias e(m) Movimento
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1 

O (DES)GOVERNO DA PANDEMIA 

No fim de 2019, o mundo foi surpreendido com o surgimento de um novo 

coronavírus. A infecção resultante da contaminação por ele, que passou a ser chamada 

de covid-19, rapidamente se espalhou por todo o planeta, constituindo uma pandemia 

que se caracterizou como uma das maiores tragédias do último século. Em 30 de janeiro 

de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) classificou o surto inicial do novo 

coronavírus como uma Emergência de Saúde Pública de Âmbito Internacional (PHEIC) 

e, em 11 de março de 2020, como uma pandemia. Em 5 de maio de 2023, a OMS 

decretou o fim da PHEIC, embora continuasse a se referir à covid-19 como uma 

pandemia. Afinal, embora os casos e as mortes tenham diminuído e se estabilizado, a 

doença continua presente em todo o mundo . 4

Conforme o Painel da OMS para covid-19, ao longo de quatro anos, foram 

registrados mais de 773 milhões de casos confirmados de infecção pelo vírus em todo o 

mundo, dos quais resultaram mais de 7 milhões de óbitos. Os Estados Unidos lideram 

essa trágica estatística, com mais de 1,2 milhão de mortes, seguidos pelo Brasil, com 

mais de 708 mil . É claro que esses números são verdadeiramente aterrorizantes, mas 5

 Como sugerem Segata e Löwy (2024), ao tratarem da covid longa, a pandemia enquanto repercussão 4

epidemiológica teve o seu fim decretado em 2023, com a diminuição de casos confirmados e de mortes 
decorrentes da infecção com o vírus, mas ela continua inacabada “para quem sofre na precariedade da 
invisibilidade e da indeterminação das suas consequências” (Segata, Löwy, 2024, p. 7).

 Conferir “WHO COVID-19 dashboard”, considerando o período de janeiro de 2020 a janeiro de 2024. 5

Opto por encerrar a atualização dos dados nesse ponto, de modo a assinalar o recorte temporal desta tese, 
ciente de que o número de casos e óbitos seguiu aumentando posteriormente, ainda que de forma mais 
discreta do que nos primeiros anos da pandemia. Disponível em: https://data.who.int/dashboards/covid19/
cases?m49=001&n=c. Acesso em 18 jan. 2024.

46



não dão conta de toda a história. A maior ou menor gravidade da pandemia em alguns 

países não dependeu apenas do aparecimento do vírus em si, mas também das condições 

sociais de desigualdade estrutural e das políticas adotadas por governos e Estados que 

não foram capazes de proteger suas populações, seja por ineficiência, inação ou 

negligência. 

Reconhecer a covid-19 como uma tragédia sanitária de escala global não 

dispensa atenção às formas específicas pelas quais ela foi vivida e governada em 

diferentes contextos nacionais. No caso brasileiro, a gravidade da pandemia foi 

inseparável da maneira como o governo federal conduziu a crise, falhando em adotar 

medidas eficazes para mitigar seus efeitos devastadores. A ausência de uma estratégia 

abrangente de enfrentamento, a promoção de desinformação e a resistência em seguir 

orientações científicas agravaram o impacto da covid-19 e evidenciaram uma 

despreocupação com a saúde e o bem-estar da população, ampliando, de modo 

dramático, o sofrimento social. 

Nesse contexto, é preciso também assinalar que a pandemia de covid-19 

evidenciou e amplificou desigualdades preexistentes, tanto sociais quanto políticas, 

incluindo aquelas de gênero e raça. Condições inadequadas de moradia, acesso à saúde, 

educação, emprego e renda constituem os chamados determinantes sociais da saúde, 

compreendidos, em formulação já clássica, como as condições sociais em que as 

pessoas nascem, crescem, vivem, trabalham e envelhecem, assim como os sistemas 

instituídos para lidar com a saúde e a doença, condições essas moldadas pela 

distribuição desigual de poder, dinheiro e recursos (Marmot et al., 2005). No contexto 

da pandemia, esses determinantes também influenciaram diretamente a vulnerabilidade 

47



das populações ao vírus e sua capacidade de resposta à crise sanitária (Biehl, 2021; 

Schuch, Joseph, Damo, Víctora, 2024; Segata; Segata, 2024). Essa condição social e 

política da covid-19 foi também frequentemente associada, na antropologia médica, à 

leitura proposta por Merryl Singer e Barbara Rylko-Bauer (2021) em termos de 

sindemia, ou seja, como uma “interação adversa sinérgica de duas ou mais doenças ou 

outras condições de saúde, promovidas ou facilitadas por condições sociais e 

ambientais” (Singer; Rylko-Bauer, 2021, p. 9). Essa situação é agravada pela violência 

estrutural, que Singer e Rylko-Bauer definem como “as maneiras frequentemente 

ocultas pelas quais estruturas de desigualdade, como pobreza, racismo e discriminação, 

impactam negativamente a vida e o bem-estar das populações afetadas” (id.). 

No Brasil, esses determinantes sociais e políticos balizaram a pandemia 

desde os seus primeiros sinais. Populações vivendo em habitações superlotadas ou com 

infraestrutura inadequada enfrentaram maiores dificuldades para manter o 

distanciamento social e as práticas de cuidado necessárias para evitar a propagação do 

vírus (Motta, 2023). Comunidades com acesso limitado a serviços de saúde de 

qualidade enfrentaram desafios significativos para a testagem e o diagnóstico precoce, 

aumentando a mortalidade e a morbidade entre esses grupos (Henriques, Mora, Souza, 

2024). A interrupção das atividades escolares e a transição para o ensino remoto 

exacerbaram desigualdades educacionais e digitais, especialmente para estudantes sem 

acesso à tecnologia ou à internet de qualidade (Segata, 2020; Lima, 2024). 

Trabalhadores informais, aqueles em empregos precários ou considerados “essenciais”, 

foram os mais afetados pelas medidas de lockdown, sem a segurança de um emprego 

formal, benefícios sociais e meios de proteção contra o vírus, em um contexto neoliberal 
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de uma “economia que não pode parar” (Segata, Beck, Lazzarin, 2021; Cardoso, Peres, 

2023; Tavares, 2024). É nesse ponto que os determinantes sociais da saúde se articulam 

aos determinantes políticos promovidos por (des)governos, e a escalada da tragédia 

ganha forma. 

Neste capítulo, examino alguns dos momentos mais críticos da condução da 

pandemia de covid-19 no Brasil, colocando em evidência os determinantes políticos da 

tragédia. Evidentemente, diante da complexidade de uma pandemia, cuja descrição e 

análise detalhada ultrapassariam os limites deste capítulo, optei por utilizar o relatório 

da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Pandemia como referência para a 

caracterização desse contexto. Embora a CPI da Pandemia tenha sido um evento 

marcado por disputas partidárias que, em muitos momentos, transcendiam o próprio 

debate sobre a crise social, econômica e sanitária que assolava o Brasil, seu relatório 

final constitui uma fonte que oferece um inventário detalhado de momentos-chave e 

elucida a singularidade da tragédia vivenciada. O relatório abrange aspectos como a 

formação de um gabinete paralelo que minou as ações de combate à pandemia, a 

promoção de tratamentos comprovadamente ineficazes, a grave crise de oxigênio no 

estado do Amazonas, a demora na aquisição de vacinas e a disseminação de 

informações falsas sobre a doença e suas formas de prevenção. 

A reconstituição desses momentos ajudará a compreender, de modo mais 

contextualizado, as razões do surgimento da AVICO e a natureza de sua atuação. Para 

isso, eu sumarizo as denúncias contra a atuação do ex-presidente Jair Bolsonaro 

(2019-2022), que estão no centro das críticas dessa associação e de outros agentes 

sociais, e que indicam que o governo não apenas falhou em proteger a população, mas 
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contribuiu ativamente para ampliar o alcance da devastação, intensificando o 

adoecimento, o luto e as perdas que marcaram esse período. Essa postura do governo 

não só exacerbou as consequências da pandemia, mas também ampliou o sofrimento e 

as perdas enfrentadas por grande parte da população brasileira, evidenciando a 

necessidade crítica de responsabilidade e ação imediata diante de crises sanitárias. Ao 

reconstituir esse contexto, procuro indicar que a pandemia no Brasil não pode ser 

compreendida apenas como uma catástrofe biológica ou epidemiológica, mas também 

como o resultado de uma forma de governo que produziu danos evitáveis em larga 

escala. 

1.1 Os determinantes políticos da pandemia no Brasil 

“Uma gripezinha”. Foi com estas palavras que o ex-presidente Jair 

Bolsonaro descreveu a covid-19 em um pronunciamento oficial em 24 de março de 

2020. Esse episódio foi crucial para compreender como a pandemia assumiu contornos 

particularmente críticos no Brasil. Ao desdenhar a gravidade da situação, Bolsonaro 

contribuiu significativamente para a desmobilização do engajamento público em torno 

das medidas preventivas, minimizando a crise e marcando um ponto de inflexão na 

resposta do país à pandemia. 

A abordagem de Bolsonaro à pandemia espelhou questões complexas, 

articulando, de forma controversa, políticas neoliberais e gestão da saúde pública 

(Ortega, Orsini, 2020). Sua reação menosprezou os impactos sanitários da covid-19 em 
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favor da economia, como se a proteção da vida e a preservação da atividade econômica 

fossem termos necessariamente inconciliáveis. Com isso, negligenciou os riscos à saúde 

e à segurança dos trabalhadores, especialmente daqueles mais expostos ao vírus e 

submetidos a condições precárias de vida e trabalho. Além disso, o discurso e as ações 

do ex-presidente refletiram a ascensão da ultradireita radical, com sua retórica 

nacionalista, conservadora e autoritária, marcada pelo desprezo às instituições 

democráticas e científicas. Isso ficou evidente na hesitação de Bolsonaro em seguir 

estratégias baseadas em evidências científicas para lidar com a pandemia e, mais 

amplamente, na forma como seu governo produziu desconfiança em relação ao 

conhecimento especializado, às medidas de prevenção e à própria gravidade da doença. 

O negacionismo foi um aspecto central dessa conduta. Com Bolsonaro e 

seus apoiadores frequentemente questionando a seriedade da covid-19 e desautorizando 

diretrizes de saúde pública, o governo não apenas alimentou a desinformação, mas 

também desorganizou os referenciais públicos de orientação em meio à crise (Fonseca 

et al, 2021). Ao negligenciar evidências científicas e desconsiderar experiências 

internacionais no enfrentamento da pandemia, ampliou a crise sanitária e social, 

aprofundando vulnerabilidades já existentes e comprometendo a confiança em 

instituições, especialistas e políticas de cuidado. 

Não por acaso, como apontam Schuch, Joseph, Damo e Victor (2024), 

diferentes leituras críticas da pandemia no Brasil aproximaram essa condução 

governamental de Jair Bolsonaro da noção de necropolítica, tal como formulada por 

Achille Mbembe (2018), para quem a soberania se expressa, em seu limite, no poder de 

ditar quem pode viver e quem deve morrer. O conceito é particularmente fecundo aqui 
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porque permite pensar não apenas a falha do Estado em proteger, mas a gestão 

diferencial da exposição ao adoecimento e à morte. No contexto da covid-19, isso se 

expressou na minimização reiterada da gravidade da doença, na recusa em coordenar 

respostas públicas consistentes, na deslegitimação de medidas de prevenção e na 

naturalização de perdas evitáveis, sobretudo entre populações já atravessadas por 

desigualdades estruturais (Leite, 2020; Ferreira, 2021). Mais do que simples omissão, 

tratou-se, para muitas dessas análises, de uma forma de governo que distribuiu 

desigualmente proteção e abandono, administrando, assim, o valor diferencial das vidas 

em risco. 

A breve linha do tempo que apresentada abaixo demonstra como as ações e 

declarações do ex-presidente e de seus apoiadores frequentemente entraram em conflito 

com as evidências científicas e as recomendações de saúde pública, afetando a resposta 

do Brasil à pandemia e exacerbando seus impactos sociais e sanitários. Ela tem início 

em março de 2020 e termina em abril de 2021, mês em que é fundada a AVICO e, 

também, instaurada a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Covid-19 no Brasil. 
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Março  
de 2020
Bolsonaro se refere à 
pandemia como histeria e 
minimiza a Covid-19 como 
uma ‘gripezinha’ em 
pronunciamento nacional. 
Esse comentário ocorre 
enquanto o número de 
casos começa a crescer no 
Brasil, evidenciando uma 
postura de negacionismo 
frente à gravidade da 
pandemia. 

“O que está errado é a histeria, como se fosse o 
fim do mundo. Uma nação como o Brasil só 
estará livre quando certo número de pessoas 
for infectado e criar anticorpos”.  
Jair Bolsonaro, Rádio Tupi, 17 de março de 2020. 

No dia 12 de março de 
2020 ocorreu a 
primeira morte por 
Covid-19 no Brasil. 
Março também fechou 
o mês com 202 mortes 
por covid-19 e 5717 
casos confirmados no 
país. No mundo, eram 
somadas 2.982 mortes.

“O que precisa ser feito? Botar esse povo para 
trabalhar, preservar os idosos, preservar 
aqueles que têm problema de saúde. Mais nada 
além disso”. 
Jair Bolsonaro, CNN, 25 de março de 2020. 

“O brasileiro tem de ser estudado, não pega 
nada. O cara pula em esgoto, sai, mergulha e 
não acontece nada”. 
Jair Bolsonaro, em fala para apoiadores no “cercadinho” em 
frente ao Palácio da Alvorada, 25 de março de 2020. 

“O vírus está aí. Vamos ter que enfrentá-lo, 
mas enfrentar como homem, porra. Não como 
um moleque. Vamos enfrentar o vírus com a 
realidade. É a vida. Todos nós iremos morrer 
um dia”. 
Jair Bolsonaro, em fala para apoiadores, em passeio em Brasília, 
29 de março de 2020. 

“O que se passa no mundo tem mostrado que o 
grupo de risco é o das pessoas acima dos 
sessenta anos. Então por que fechar escolas? 
Raros são os casos fatais de pessoas sãs com 
menos de quarenta anos de idade. Noventa por 
cento de nós não te remos qualquer 
manifestação, caso se contamine. Devemos, 
sim, é ter extrema preocupação em não 
transmitir o vírus para os outros, em especial 
aos nossos queridos pais e avós, respeitando as 
orientações do Ministério da Saúde. No meu 
caso particular, pelo meu histórico de atleta, 
caso fosse contaminado pelo vírus, não 
precisaria me preocupar, nada sentiria, ou 
seria, quando muito, acometido de uma 
gripezinha ou resfriadinho, como bem disse 
aquele conhecido médico daquela conhecida 
televisão”.  
Jair Bolsonaro, em cadeia de rádio e televisão, 24 de março de 
2020. 
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Abril de  
2020

Em meio ao aumento de 
casos e mortes, Bolsonaro 
pressiona publicamente 
contra o isolamento social e 
defende o uso de 
medicamentos sem eficácia 
comprovada contra a 
Covid-19, contrariando as 
orientações de especialistas 
em saúde.

“Tá com medinho de pegar vírus? Brincadeira. 
E o vírus é uma coisa que 60% vão ter, ou 
70%. [...] Eu desconheço qualquer hospital que 
esteja lotado”.  
Jair Bolsonaro, em fala para apoiadores no “cercadinho” em 
frente ao Palácio do Planalto, 02 de abril de 2020.

Abril fechou o mês com  
6.006 mortes 
acumuladas por 
covid-19 e 87.187 casos 
confirmados no Brasil. 
No mundo, eram 
somadas 44.045 mortes.

“Ninguém vai tolher o meu direito de ir e vir”.  
Jair Bolsonaro, em frente a uma farmácia em Brasília, sem 
máscara e gerando aglomeração em um passeio, 10 de abril de 
2020.

“Eu não sou coveiro”  
Jair Bolsonaro, no “cercadinho” em frente ao Palácio do 
Planalto, ao ser questionado por jornalistas sobre as mortes 
crescentes por covid-19, 20 de abril de 2020.

“E daí? Lamento, quer que faça o quê? Eu sou 
Messias, mas eu não faço milagre”. 
Jair Bolsonaro, Jovem Pan, 28 de abril de 2020. 

Maio de  
2020

O ex-presidente participa 
de atos públicos sem 
máscara, contrariando as 
recomendações de 
distanciamento social. 
Essas ações reforçam a 
polarização política em 
torno das medidas de 
contenção do vírus e 
influenciam a opinião 
pública contra as normas 
de saúde. Ele continua 
normalizando e 
minimizando as mortes e 
insistindo no cuidado à 
economia em vez das vidas. 

“Quem for de direita toma cloroquina, quem 
for de esquerda toma tubaína”.  
Jair Bolsonaro, em entrevista ao Blog do Mano, 19 de maio de 
2020. 

“Lamento os mortos, sim, lamento. Mas é a 
realidade, todo mundo vai morrer aqui, não vai 
sobrar nenhum aqui. E se morrer no meio do 
campo, o urubu vai comer, ainda. Todo mundo 
tem o mesmo cheiro. O meu cheiro é igual ao 
de vocês. Vai feder da mesma maneira. [...] 
Sem economia, sem emprego, a vida se 
abrevia. [...] Encare o vírus como uma 
realidade. Setenta por cento vai ser infectado. 
Pra que levar o terror junto ao povo? Todo 
mundo vai morrer. Quem tiver uma idade 
avançada e for fraco, se contrair o vírus, vai ter 
dificuldade. […] O Estado não tem como zelar 
de todo mundo não, fica aí essa demagogia de 
‘todo mundo em casa’. Quem tem grana fica 
em casa”.  
Jair Bolsonaro, em entrevista à Band News, 23 de maio de 2020.

O mês de maio 
terminou acumulando 
29.341 mortes por 
covid-19 e 514.992 
casos confirmados no 
Brasil. No mundo, 
eram acumuladas 
235.789 mortes.
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Junho de  
2020

Bolsonaro semeia dúvidas e 
desinformação sobre a 
verdade sobre o número de 
mortes e sobre a falta de 
Equipamentos de Proteção 
Individual - EPI e leitos de 
Unidades de Terapia 
Intensiva - UTI.

“Pode ser que eu esteja equivocado, mas, na 
totalidade ou em grande parte, ninguém perdeu 
a vida por falta de respirador ou leito de UTI. 
Pode ser que tenha acontecido um caso ou 
outro. Seria bom você, na ponta da linha, tem 
um hospital de campanha aí perto de você, um 
hospital público, arranja uma maneira de entrar 
e filmar. Muita gente tá fazendo isso, mas mais 
gente tem que fazer para mostrar se os leitos 
estão ocupados ou não, se os gastos são 
compatíveis ou não”.  
Jair Bolsonaro, em transmissão ao vivo no Facebook dirigindo-se 
a apoiadores no cercadinho em frente ao Palácio do Planalto, 10 
de junho de 2020. 

“Tem um ganho político, só pode ser isso, 
aproveitando as pessoas que falecem para ter 
um ganho político e culpar o governo federal”. 
Jair Bolsonaro, para a CNN, 11 de junho de 2020.

No dia 19 de junho o 
Brasil registrava o 
acumulado de mais de 1 
milhão de casos 
confirmados 
(1.038.568). O mês 
terminou com 59.566 
mortes acumuladas por 
covid-19. No mundo, 
eram contabilizadas 
388.314 mortes.

Julho de  
2020

Apesar do avanço da 
pandemia, Bolsonaro veta 
partes de uma lei que 
tornariam obrigatório o uso 
de máscaras em locais 
públicos. Esse período 
coincide com uma escalada 
nos números de casos e 
mortes no país, mostrando 
uma desconexão entre as 
políticas governamentais e 
a situação sanitária.

“Todos vocês vão pegar um dia. Tem medo do 
quê? Enfrenta. Lamento as mortes. Morre 
gente todo dia, de uma série de causas. É a 
vida”. 
Jair Bolsonaro, em ato com aglomeração e cloroquina em Bagé, 
no Rio Grande do Sul, Portal GZH, 31 de julho de 2020.

O mês de julho 
terminou com um 
acumulado de 92.568 
mortes por covid-19 e o 
acumulado de casos 
mais que dobrou em 
relação ao mês anterior, 
chegando a 2.666.298 
no Brasil. 
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Agosto a  
Outubro de 2020

O governo federal minimiza 
a importância da 
vacinação, com Bolsonaro 
afirmando que não 
compraria a vacina 
chinesa, mesmo com o 
avanço das pesquisas e a 
necessidade de uma solução 
efetiva para controlar a 
pandemia. 

“O Pazuello [Eduardo Pazuello, então Ministro 
Interino da Saúde] resolveu mudar a orientação 
e botou ali ‘em qualquer situação, receitar-se a 
cloroquina’, de modo que o médico pudesse ter 
a sua liberdade”. 
Jair Bolsonaro, durante o encontro intitulado “Brasil vencendo a 
covid-19”, 24 de agosto de 2020. 

“Quando pega [a covid-19] num bundão como 
vocês, a chance de sobreviver é bem menor do 
que a minha”. 
Arthur Weitraub, declarando no seu Instagran ter ajudado a 
organizar o evento “Brasil vencendo a covid-19”, 24 de agosto de 
2020. 

Enquanto países iniciam 
suas campanhas de 
vacinação, o Brasil ainda 
não tem um plano claro de 
imunização. Bolsonaro 
continua a questionar a 
eficácia e a segurança das 
vacinas, contribuindo para 
a hesitação vacinal no país 
e estimulando o uso de 
medicamentos de ineficácia 
comprovada a partir de 
“diagnósticos clínicos” em 
detrimento à testagem, o 
que não gerava, 
necessariamente dados 
epidemiológicos, já que a 
contagem de casos era 
baseada em confirmação 
com teste de DNA (Reação 
em Cadeia da Polimerase - 
PCR-RT) ou rápido de 
antígeno (Teste Rápido de 
Antígeno -TR-Ag). 

“O tratamento precoce salva vidas. Por isso, 
temos falado dia após dia ‘não fique em casa’, 
receba o diagnóstico clínico do médico. 
Receba o tratamento precoce. Hoje, estudos já 
demonstram que por volta de 30% das mortes 
poderiam ser evitadas, caso, de forma precoce, 
fosse administrada a hidroxicloroquina. […] 
Então, parabenizo a toda a classe médica do 
Brasil, em especial aqueles que ousaram com a 
hidroxicloroquina, bem como outras formas de 
medicamento”. 
Jair Bolsonaro, na cerimônia de posse de Eduardo Pazuello como 
Ministro da Saúde, 16 de setembro de 2020. 

O mês de agosto 
terminou com um 
acumulado de 121.515 
mortes por covid-19 e o 
acumulado de casos 
mais ultrapassou os 4 
milhões no Brasil. Em 
setembro, o número de 
mortes aumentou para 
142.171 e outubro 
fechou com 154.226, no 
acumulado. 

No mundo, eram 
somadas 712.881 
mortes em agosto, 
899.393 em setembro, 
1.066.975 em outubro.

“No Brasil, tomando a cloroquina no início dos 
sintomas, 100% de cura”. 
Jair Bolsonaro falando a comitiva francesa em Brasília, 24 de 
outubro de 2020.

Novembro e 
Dezembro de 2020

Bolsonaro reafirma a 
postura negacionista 
duvidando da chegada de 
uma segunda onda da 
pandemia com novas 
variantes do vírus e 
duvidando da eficácia das 
vacinas.

“Conversinha”. 
Jair Bolsonaro, falando a apoiadores no Palácio do Planalto, 
sobre a segunda onda da pandemia, 13 de novembro de 2020.
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“Morte, invalidez, anomalia. Esta é a vacina 
que o Doria queria obrigar todos paulistanos a 
tomá-la [sic]. O presidente disse que a vacina 
jamais poderia ser obrigatória. Mais uma que 
Jair Bolsonaro ganha”. 
Jair Bolsonaro, a propósito da suspensão temporária dos testes 
com a CoronaVac, Deutsche Welle, 10 de novembro de 2020. 

“Lá no contrato da Pfizer, está bem claro nós [a 
Pfizer] não nos responsabilizamos por 
qualquer efeito colateral. Se você virar um 
jacaré, é problema seu. Se você virar Super-
Homem, se nascer barba em alguma mulher aí, 
ou algum homem começar a falar fino, eles 
[Pfizer] não têm nada a ver isso. E, o que é 
pior, mexer no sistema imunológico das 
pessoas”. 
Jair Bolsonaro, falando sobre a vacina da Pfizer em evento em 
Porto Seguro, Bahia, 18 de dezembro de 2020. 

O mês de novembro 
terminou com um 
acumulado de 168.141 
mortes por covid-19 e 
em dezembro fechou 
com 194.976, no 
acumulado do ano. 
Naquele mês, os 
números de mortes 
diárias voltavam a 
aumentar. 

No mundo, eram 
somadas 1,254,447 
mortes em novembro e 
1,532,840 em dezembro.

Janeiro a 
Abril de 2021

Os primeiros meses de 
2021 foram 
considerados os mais 
críticos da pandemia no 
Brasil. A chamada 
segunda onda, 
desmentida por 
Bolsonaro, foi 
avassaladora, com as 
contaminações se 
elevando 
exponencialmente, 
ultrapassando a 
capacidade de 
atendimento do sistema 
de saúde. Os 
suprimentos e leitos 
não eram suficientes, e 
decisões sobre quem 
receberia ou não 
atendimento colocavam 
em prática o que Achile 
Mbembe (2018) 
caracteriza como 

“Se um médico não receitar o tratamento 
precoce, procure outro médico. Não tem efeito 
colateral”. 
Jair Bolsonaro, falando a jornalistas que o governo fez a sua 
parte na crise em Manaus, R7, 15 de janeiro de 2021. 

“Uma universidade alemã fala que elas 
[máscaras] são prejudiciais às crianças […] 
Então começa a aparecer aqui os efeitos 
colaterais das máscaras”. 
Jair Bolsonaro, em sua live semanal no Youtube, 25 de fevereiro 
de 2021. 

“Chega de frescura, de mimimi. Vão ficar 
chorando até quando?”. 
Jair Bolsonaro, em pior momento da pandemia, discursando com 
transmissão pela TV Brasil, BBC, 04 de março de 2021. 
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__________ 

A linha do tempo que trago acima não pretende reconstituir de maneira 

exaustiva a pandemia no Brasil, nem substituir análises mais detidas sobre cada um dos 

episódios nela reunidos . Seu propósito é condensar alguns dos acontecimentos, 6

enunciados e inflexões mais decisivos da condução política da crise sanitária, de modo a 

tornar visível o seu encadeamento. Há também, em sua elaboração, um esforço de 

memória: o de reunir e fixar uma sequência de fatos cuja gravidade, em meio às disputas 

narrativas sobre a pandemia, muitas vezes se procura relativizar, deslocar ou apagar. 

Como sugere Bauer (2011), ao tratar de outros contextos de violência e disputa pública, 

como as ditaduras argentina e brasileira, a memória não se separa das formas de narrar, 

silenciar e disputar o passado. Reunidos em sequência, esses episódios deixam de 

aparecer como fragmentos dispersos e passam a compor uma trama mais nítida, na qual 

se tornam visíveis não apenas a progressão da catástrofe, mas também as 

“Me apresente um áudio meu, um vídeo meu 
falando que era uma gripezinha. […] Eu não 
errei nada”. 
Jair Bolsonaro, comentando a pandemia e as repercussões da 
CPI da covid, Metrópoles, 27 de abril de 2021.

Mbembe (2018) 
caracteriza como 
necropolítica. 

No dia 04 de abril de 
2021 o Brasil registra o 
recorde de 4.195 mortes 
por Covid-19 em 24 
horas.  

No dia 29 de abril o 
Brasil ultrapassava a 
soma de 400.000 
mortes. No mundo, o 
número beirava os 3 
milhões (2.934,629).

 Esta linha do tempo foi adaptada daquela elaborada por Deisy Ventura, Fernando Aith e Rossana Reis 6

(2021) no texto “Estratégia federal de disseminação da covid-19: um ataque sem precedentes aos direitos 
humanos”, publicado no livro Bolsonaro Genocida (Elefante, 2021). Ali se encontram as referências 
completas para cada fala do ex-presidente Jair Bolsonaro. A presente linha do tempo também foi 
composta com dados do quadro da covid-19 da Organização Mundial da Saúde (WHO Covid-19 
Dashboard, disponível em: https://data.who.int/dashboards/covid19/more-resources?n=c), do verbete da 
Wikipedia sobre mortes por covid-19 (COVID-19 pandemic deaths, disponível em: https://
en.wikipedia.org/wiki/COVID-19_pandemic_deaths#Cumulative_monthly_death_totals_by_country) e 
de matérias jornalísticas.
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responsabilidades implicadas em seu agravamento, permitindo perceber como a tragédia 

brasileira não resultou de fatos isolados ou de erros episódicos, mas da sedimentação de 

uma sequência de ações e posicionamentos que se reforçaram mutuamente ao longo do 

tempo. O negacionismo, a desinformação, a defesa de tratamentos ineficazes, a 

hesitação vacinal e a descoordenação das respostas públicas aparecem, assim, não como 

elementos soltos, mas como partes de uma mesma composição política da crise, isto é, 

de um modo de governar a pandemia, amplamente revelado na CPI da Pandemia.

1.2 A CPI da Pandemia e a cena pública da tragédia 

A Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Covid-19 no Brasil, 

instaurada em 13 de abril de 2021 e oficialmente iniciada em 27 de abril do mesmo ano, 

representou um marco inédito na história política e sanitária do país. Seu objetivo 

principal foi investigar as ações e omissões do Governo Federal, sob a liderança do 

então presidente Jair Bolsonaro, na gestão da pandemia de covid-19 (Senado Federal, 

2021). A pandemia exigiu respostas rápidas e eficazes dos governos ao redor do mundo, 

e as decisões tomadas nesse período tiveram impactos profundos sobre a saúde pública, 

a economia e o tecido social de cada nação. No Brasil, porém, concluiu a CPI, a 

gravidade e a magnitude da crise sanitária e social foram intensificadas pela omissão, 

pela inação e pela desinformação promovidas ou estimuladas pelo governo Bolsonaro e 

seus apoiadores (Figura 2). 
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Figura 2. A CPI da Pandemia. Prancha montada pela autora compilando prints de telas com 
imagens de noticiários da TV. As machetes apresentavam as pautas diárias e algumas reações do então 

presidente Jair Bolsonaro. Em alguns casos, elas eram construídas à maneira de “cenas do próximo 
capítulo”, na expectativa de produção de engajamento midiático. Fonte: Google imagens 

O caráter inédito de uma CPI dessa natureza repercutiu na opinião pública e 

no debate político no Brasil. As sessões foram transmitidas ao vivo, permitindo que a 

população acompanhasse, em tempo real, os depoimentos, confrontações e revelações. 

A intensa cobertura midiática evoca, em certa medida, o gosto nacional por novelas e 

tramas complexas, inserindo a CPI em um contexto cultural no qual narrativas 

envolventes capturam a atenção do público e favorecem a reprodução de “repertórios 

ideológicos da ordem simbólica, institucionalizada e dominante” (Leal, 1990, p. 86). 

Contudo, como a natureza e as análises desta pesquisa não alcançam o público receptor 
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dessas transmissões, importa ressaltar que o nível de transparência e exposição da CPI, 

ainda que tensionado por diferentes leituras, ênfases e comentários, muitas vezes 

parciais, de veículos de comunicação e de seus comentaristas, contribuiu para aumentar 

a pressão sobre o governo e alimentou debates acalorados sobre responsabilidade, 

gestão pública e a importância da ciência e da medicina baseada em evidências . 7

O relatório final da CPI, apresentado e votado em 26 de outubro de 2021, 

documentou as conclusões da comissão e recomendou uma série de medidas, incluindo 

o indiciamento de várias figuras públicas por diferentes crimes relacionados à gestão da 

pandemia. Embora as consequências jurídicas e políticas dessas recomendações ainda 

estivessem por se realizar plenamente, a comissão deixou um legado importante. Ela 

destacou a necessidade crítica de uma governança responsável e baseada em evidências, 

especialmente em tempos de crise, e reafirmou o papel vital do controle e da 

fiscalização exercidos pelos poderes legislativos em uma democracia. 

Ainda que muitos indivíduos e representantes institucionais tenham sido 

diretamente convidados a depor, a CPI concluiu que uma das peças-chave na produção 

da crise foi o chamado “gabinete paralelo”. Era dele que partiam orientações e 

comandos que afetaram a percepção pública sobre a gravidade da doença e a adesão às 

medidas de prevenção, complicando os esforços de autoridades locais e especialistas em 

saúde para controlar a disseminação do vírus. 

 Há também espaço para desdobramentos de pesquisa relacionados à emergência da medicina, e mais 7

amplamente da saúde, baseada em evidências, um tema altamente controverso. Esse tópico conquistou 
crescente relevância nas ciências da saúde e, de maneira oportuna, encontrou lugar durante a pandemia, 
sendo incorporado não apenas aos discursos de políticos na CPI, mas também por influenciadores digitais 
e pela população em geral (Penaforte, 2021). A questão central, para a antropologia da saúde, está em 
analisar quais evidências são consideradas válidas, em que contextos e sob quais regimes de legitimação. 
Ao que parece, indicadores sociais e as próprias experiências das pessoas, acessíveis por meio de 
narrativas, tendem a ocupar uma posição secundária, quando não marginal, em modelos fortemente 
orientados por hierarquias biomédicas de prova.
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O conceito de “gabinete paralelo” ganhou destaque durante as investigações 

da CPI da Covid-19 no Brasil, revelando um aspecto preocupante da gestão da 

pandemia pelo governo de Jair Bolsonaro. Este gabinete paralelo referia-se a um grupo 

não oficial de conselheiros, composto por médicos, empresários e outros profissionais, 

que exerciam influência significativa sobre o presidente, frequentemente em oposição às 

orientações e recomendações de entidades oficiais de saúde, como o Ministério da 

Saúde e a Organização Mundial da Saúde (OMS). 

Diante dos trabalhos realizados por esta Comissão, foi possível colher elementos de 
prova suficientes para comprovar a existência de um gabinete paralelo, composto 
por médicos, políticos e empresários, que, ao longo dos anos de 2020 e 2021, 
prestava orientações ao Presidente da República sobre o modo como a pandemia da 
covid-19 deveria ser enfrentada, bem como participava de decisões sobre políticas 
públicas, ao arrepio das orientações técnicas do Ministério da Saúde, sem ter 
investidura formal nos cargos públicos responsáveis por essa função (Senado 
Federal, 2021, p. 33). 

O gabinete paralelo exerceu um papel particularmente grave por promover e 

apoiar práticas que eram supostamente baseadas em evidências científicas robustas, 

especialmente em relação ao tratamento e à prevenção da covid-19, quando na verdade, 

o que fazia, era atacar a ciência e o método científico.  

Uma das características essenciais do método científico é o de que teorias 

sejam refutáveis - ou seja, elas não são definitivas ou imunes a provas de resistência 

ante novas pesquisas e “descobertas” . No entanto, para os negacionistas isso seria um 8

 Segundo Popper, para que uma teoria seja considerada científica, ela deve ser capaz de ser testada e 8

potencialmente refutada por meio de experimentação ou observação (Popper, 2001). Essa concepção 
mostra a importância da abertura das teorias científicas à crítica e ao desafio, sublinhando que o progresso 
científico ocorre através da eliminação de hipóteses errôneas em favor daquelas que resistem à refutação 
(Schimidt, Santos, 2007).
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sinal de fragilidade da ciência. Os negacionistas ocupavam a dúvida e com ela 

conquistavam a crença de uma parte significativa da população, sobretudo a de 

seguidores do bolsonarismo.  

O debate da cloroquina se reproduz em um cenário em que a ciência é usada contra 
a própria ciência (…). Assim, o negacionismo científico possui um papel 
determinante na construção de valores à cloroquina ao produzir a dúvida com o 
propósito de persuadir o processo de desenvolvimento de políticas públicas. 
Deturpando o entendimento público sobre a ciência e seus procedimentos, a 
contestação dos argumentos científicos é moldada a partir de métodos não 
experimentais ou de baixa qualidade metodológica, mas que foram defendidos ou 
mesmo conduzidos por parte dos legisladores e seus interlocutores (Penaforte, 
2021, p. 9). 

Como defende Penaforte (2021), a existência e a atuação desse grupo 

tiveram um impacto direto nas políticas públicas adotadas pelo Brasil durante a 

pandemia. Decisões críticas, incluindo estratégias de vacinação, medidas de isolamento 

e comunicação pública sobre a pandemia, foram afetadas por conselhos e diretrizes 

oriundas desse gabinete, muitas vezes contrariando as melhores práticas recomendadas 

por especialistas em saúde pública.  

A promoção de medicamentos com ineficácia comprovada para tratamento 

da doença, como a hidroxicloroquina e a ivermectina, é um exemplo claro dessa 

influência que o gabinete paralelo exerceu sobre o curso da pandemia (Souza, 2021; 

Brito Jr., et al, 2024; Menino, 2025). À propósito, uma das imagens mais icônicas do 

negacionismo da pandemia no Brasil é, sem dúvida, a do presidente Bolsonaro erguendo 

uma caixa de cloroquina, em um gesto que evoca um culto religioso. Essa cena tornou-

se emblemática não apenas pelo ato em si, mas pelo que representa no contexto do 
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negacionismo científico e do simbolismo político e social que carrega, especialmente 

entre seus apoiadores, muitos dos quais se identificam como “terrivelmente 

evangélicos” .  9

O debate brasileiro sobre o lugar da cloroquina no tratamento da COVID-19 é um 
exemplo de como o negacionismo tem organizado a política atual (…).  Para além 
de um “debate técnico”, na contenda entre as coalizões, não apenas valores 
relativos às evidências cientificas estão em disputa, mas também posições político-
partidárias. Fica claro que apoiar a cloroquina é se posicionar como aliado do 
governo, e, portanto, sobre essa decisão também recaem interesses e objetivos 
políticos (…). O próprio presidente, em uma de suas comunicações em redes 
sociais, expressou que: “quem é de direita toma cloroquina, quem é de esquerda, 
Tubaína”. Ademais, pesquisadores cujos trabalhos revelaram resultados em 
desfavor da cloroquina foram também retratados como conspiradores (Penaforte, 
2021, p. 6, 8). 

O gesto de Bolsonaro, ao elevar a cloroquina como se fosse uma espécie de 

relíquia sagrada, ajudou a difundir referências cruzadas e a reforçar a crença em 

medicamentos ineficazes contra a covid-19, contribuindo para uma desinformação 

generalizada sobre o tratamento da doença (Figura 3). Essa atitude não apenas reflete o 

alinhamento entre discursos religiosos e políticos, mas também evidencia como tal 

postura impactou negativamente o enfrentamento da pandemia no Brasil. Ao misturar fé 

com ciência de maneira distorcida, o ato simbólico de Bolsonaro exacerbou o 

negacionismo, encorajando práticas de saúde questionáveis e minando esforços de 

saúde pública baseados em evidências científicas sólidas. 

 Essa expressão foi, na verdade, utilizada pelo próprio Bolsonaro como um aceno a seus apoiadores, 9

ainda antes da pandemia, referindo-se à sua escolha para ministro do Supremo Tribunal Federal, em um 
gesto direcionado aos seus seguidores (Maia, Góes, 2019).
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Figura 3. O culto à cloroquina. Prancha montada pela autora com imagens do “culto à 
cloroquina”, uma das marcas do negacionismo bolsonarista na pandemia. Fonte: Google imagens. 

Foi também do gabinete paralelo que outras medidas igualmente ineficientes 

e altamente prejudiciais ao curso da pandemia brotaram, como a dúvida sobre a vacina e 

a defesa da “imunidade de rebanho”.  

Como explicam Randolf e Barreiro (2020) a imunidade de rebanho é um 

conceito epidemiológico que ocorre quando uma porcentagem significativa de uma 

população se torna imune a uma doença infecciosa, seja através da vacinação ou pela 

recuperação após a infecção, reduzindo assim a probabilidade de transmissão do 

patógeno para indivíduos não imunes. Quando a imunidade de rebanho é alcançada, 

mesmo aqueles que não são imunes podem receber certo grau de proteção indireta, pois 

a disseminação da doença é contida. O ponto é que Bolsonaro, por meio do 

negacionismo do seu gabinete paralelo, deturpou a ideia de imunidade de rebanho ao 

promovê-la como uma estratégia viável para lidar com a covid-19 sem uma base 

científica sólida que justificasse sua aplicabilidade nesse contexto (Randolf e Barreiro, 
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2020; Franco 2020). Em vez de priorizar a vacinação em massa, que é o meio mais 

seguro e eficaz de alcançar essa imunidade, ele minimizou a gravidade da pandemia e 

incentivou a exposição natural ao vírus.  

Pelas provas colhidas, foi possível concluir que o Presidente da República 
assessorado pelo gabinete paralelo defendia o atingimento da imunidade de 
rebanho por meio da contaminação coletiva pelo vírus. A estratégia era favorecer a 
propagação do novo coronavírus, contrapondo-se à adoção de medidas não 
farmacológicas que contribuíssem para evitar a contaminação, sobretudo o 
distanciamento social e o uso de máscaras (Senado Federal, 2021, p. 46). 

A promoção deturpada da noção de imunidade de rebanho ajudou a produzir 

a crença de que pandemia poderia ser controlada permitindo que uma grande parte da 

população se infectasse naturalmente, gerando assim uma proteção coletiva. O governo 

do ex-presidente, assim, ignorou os riscos associados à sobrecarga dos sistemas de 

saúde e ao alto número de mortes que poderiam ocorrer antes que tal imunidade fosse 

atingida.  

A metáfora da “imunidade de rebanho”, mobilizada pelo bolsonarismo, transforma 
uma política genocida em um fenômeno natural, “como uma chuva”. Ao fazer este 
curto-circuito, a força desta metáfora pode ser interpretada a partir do efeito afetivo 
que ela produz, o de que qualquer crítica a um fenômeno natural é “exagerada”, 
“histeria” ou “pânico”. (…) A “imunidade de rebanho” é a expressão afetiva da 
necropolítica (Franco, 2020, p. 12). 

Além disso, a defesa da imunidade de rebanho por contaminação natural 

veio acompanhada de uma postura de desconfiança e ceticismo em relação às vacinas, 

contribuindo para a disseminação de informações errôneas e para a ampliação da 
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hesitação vacinal. Essas posições não apenas contrariavam as recomendações de 

especialistas em saúde pública e os princípios básicos da epidemiologia, mas também 

retardaram a adoção de medidas preventivas eficazes, especialmente a vacinação em 

massa, fundamental para o controle da pandemia. 

Bolsonaro agravou o cenário de desordem produzido, inicialmente, pela 

defesa equivocada da imunidade de rebanho, ao reforçar publicamente a hesitação 

vacinal por meio de declarações polêmicas e ataques diretos às vacinas. Um episódio 

emblemático dessa postura foi sua referência desdenhosa à vacina chinesa CoronaVac, 

ao insinuar que a imunização poderia transformar pessoas em jacarés. Mais do que uma 

provocação isolada, o comentário operou como parte de uma retórica sistemática de 

deslegitimação das vacinas, reforçando a desconfiança e o medo em relação à 

imunização (Figura 4). 

 

Figura 4. Promovendo a hesitação vacinal. Prancha montada pela autora com imagens de 
veículos de comunicação mostrando apoiadores de Bolsonaro ecoando a desinformação sobre a vacina. 

Fonte: Google imagens. 
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Entre os apoiadores de Bolsonaro, a CoronaVac foi pejorativamente 

apelidada de “vachina”, termo que ecoou ataques xenofóbicos e se alinhou a uma onda 

de desinformação e teorias da conspiração incitadas tanto pelo bolsonarismo quanto 

pelo trumpismo. Essa retórica incluía alegações infundadas de que o vírus SARS-CoV-2 

teria sido uma criação chinesa e de que a pandemia faria parte de uma conspiração 

internacional, atribuindo indevidamente à China a responsabilidade pela crise (Faria, 

2023). Além disso, propagaram-se falsidades sobre as vacinas, incluindo a absurda ideia 

de que conteriam chips para controle ou monitoramento da população ou de que 

poderiam provocar AIDS, alimentando um ambiente de medo e desconfiança (Faria, 

2023; Projeto Comprova, 2022; Falcão, Vivas, 2022). Esse tipo de discurso não apenas 

prejudicou a aceitação das vacinas por parte da população, mas também contribuiu para 

estigmatizar a cooperação internacional e desacreditar a ciência, agravando tensões 

geopolíticas e sociais em um momento em que a colaboração global era essencial para o 

enfrentamento da crise sanitária. 

Além disso, suas constantes brigas públicas com o governador de São Paulo, 

João Doria, especialmente em torno da CoronaVac, politizaram ainda mais a vacinação, 

transformando uma questão de saúde pública em arena de disputas políticas. Esse 

ambiente de tensão foi agravado pela hesitação do governo em adquirir doses da vacina 

da Pfizer, apesar das ofertas iniciais feitas pela farmacêutica (Senado Federal, 2021). A 

demora na compra de vacinas, marcada por negociações arrastadas e pela falta de 

resposta às propostas da Pfizer, “impactou fortemente no momento da disponibilização 

das vacinas”, repercutindo em atraso significativo no início da campanha de vacinação 

no Brasil, prejudicando a resposta nacional à pandemia e prolongando o sofrimento e as 
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perdas causadas pela covid-19 (Senado Federal, 2021, p. 239). Esse elemento não 

apenas contribuiu para o elevado número de contaminações e para o agravamento fatal 

de muitos casos, mas também se mostra relevante para compreender a produção de 

sequelas duradouras e da própria covid longa (Segata; Löwy, 2024). Além disso, como 

mostrarei mais adiante, a demora na compra das vacinas figura, para muitas pessoas 

enlutadas, como uma das formas mais evidentes da responsabilidade do governo na 

produção de mortes que poderiam ter sido evitadas. 

Uma das primeiras mulheres que entrevistei na AVICO, em junho de 2022, 

moradora de Porto Alegre, então com 48 anos, perdeu a mãe e o companheiro para a 

covid-19. Em sua narrativa, não havia dúvidas quanto ao papel decisivo de Jair 

Bolsonaro no agravamento da pandemia e, por consequência, no desencadeamento 

dessas mortes e sequelas da doença. Como ela me disse: “Eu acho que a conduta foi 

péssima, péssima, péssima dos governantes e, com toda certeza, tudo isso interferiu na 

minha vida”. 

Sua fala articulava de modo muito direto a experiência íntima da perda com 

uma avaliação política da condução da crise sanitária. Ela afirmava que, se o seu 

companheiro ao menos tivesse tido a chance de receber a primeira dose da vacina, teria 

tido alguma possibilidade de sobreviver. Por isso, ao falar do então presidente, não 

hesitava em atribuir a ele uma responsabilidade concreta:  

“O presidente brincou com a vida das pessoas. Ele não pensou na 

população, ele teve uma conduta péssima. Imagina, gente, eu penso nesse 

homem, chega a me dar um... Eu nem sei o que dizer, porque ele poderia ter 

ajudado e só atrapalhou. Eu não posso ver essa criatura, eu não posso ouvir 
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falar no nome do Bolsonaro, eu não posso vê-lo na televisão, eu não posso, 

gente. É uma coisa que me afeta de tal forma, porque eu acho sim que a 

minha mãe, não só a minha família, mas muitas pessoas, a vida de muitas 

pessoas podia ter sido... Se ele tivesse tido uma outra conduta, as pessoas 

não teriam morrido. Esse é o meu ver. Eu acredito nisso, que se ele tivesse 

feito a coisa certa e dado o exemplo, né? Mas ele era contra as máscaras, 

contra os cuidados. Ele achava que era uma gripezinha. Então, para a gente, 

nós perdemos pessoas. Nós que perdemos pessoas, ouvir isso assim, que era 

apenas uma gripezinha, isso me revolta de tal forma (…). A gente não 

assiste mais jornal; não posso ouvir a voz dele”. 

E essa indignação vinha acompanhada de algo que a própria interlocutora 

reconhecia como desestabilizador na sua vida: o surgimento de um sentimento que lhe 

parecia estranho à sua maneira habitual de ser. Como me disse:  

“Eu não tenho inimigos. Eu nunca desejei mal para ninguém. Mesmo 

quando eu tinha algum desconforto com alguém, alguma coisa assim no 

trabalho, alguma briga, eu procurava sempre levar para o lado positivo, 

pedia desculpas se eu tinha algo errado com alguma coisa. Eu nunca tive 

raiva, nunca tive ódio de alguém como eu já tive desse ser, desse verme, 

desse homem horroroso, desse presidente. E até isso me afeta, porque é um 

sentimento que eu não estou acostumada a ter. Eu não tenho costume de 

sentir isso por ninguém e eu senti ódio dele”. 

Sua narrativa é importante porque mostra como, entre familiares de vítimas 

da covid-19, a negligência e inação do governo colocava o país em risco sanitário e 

muitos níveis, incluindo a reconfiguração moral da própria pessoa, produzindo 

sentimentos até então estranhos, como o ódio, e ligando-os a uma leitura muito clara da 
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responsabilidade estatal por múltiplas formas de adoecimento. Nesse sentido, o 

sofrimento não aparecia como experiência puramente privada, mas como forma de 

percepção política da violência vivida. 

Finalmente, é preciso situar que um dos elementos mais chocantes da 

pandemia ganhou forma na crise do sistema de saúde do estado do Amazonas, no final 

de 2020, repercutindo e se amplificando em todo o território nacional com o quase total 

colapso do sistema diante do vertiginoso número de contaminações e mortes durante a 

segunda onda da pandemia, no primeiro semestre de 2021. Este cenário catastrófico, 

marcado pela escassez de oxigênio em hospitais, pela incapacidade de atender a todos 

os doentes e pelas cenas de desespero das famílias, não apenas chocou a nação, mas 

também evidenciou falhas críticas na gestão da crise sanitária pelo governo. A situação 

no Amazonas, particularmente em Manaus, onde pacientes morriam asfixiados por falta 

de oxigênio, tornou-se um símbolo do abandono e da negligência governamental, 

apenas parcialmente mitigado pelos esforços da sociedade civil e de países vizinhos, 

que mobilizaram esforços para doar o insumo . Naquele estado, ficou marcadamente 10

evidente que crise foi intensificada pela promoção do chamado “tratamento precoce”, 

que incluía medicamentos como a cloroquina, sem eficácia comprovada contra a 

covid-19. Essa estratégia foi simbolizada pela figura da “Capitã Cloroquina”, apelido 

dado à Mayra Pinheiro, secretária de Gestão do Trabalho e da Educação na Saúde do 

 Uma vez mais, à falta de ações do governo Bolsonaro, a sociedade civil se mobilizou. Em janeiro de 10

2021, o comediante Whinderson Nunes convocou outros artistas e influencers a se engajarem em uma 
campanha para doação de cilindros de oxigênio para mitigar a crise instalada no Estado do Amazonas 
(ver, por exemplo, “Whindersson Nunes”, 2021). O país vizinho, a Venezuela, alvo constante de ataques 
anti-diplomáticos do ex-presidente Jair Bolsonaro, também se mobilizou em prol da doação do insumo 
para o Amazonas (Freire, 2021).
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Ministério da Saúde, que defendia fervorosamente o uso desses medicamentos (Senado 

Federal, 2020).  

Associado ao tratamento precoce, outra medida controversa adotada na caso 

amazonense envolveu a realização de testes com um aplicativo chamado “TrateCov”. 

Desenvolvido pelo Ministério da Saúde sob a gestão de Eduardo Pazuello, o aplicativo 

foi apresentado como uma ferramenta para auxiliar médicos e profissionais de saúde no 

diagnóstico e tratamento precoce da covid-19. A plataforma gerava recomendações de 

tratamento com base em um questionário sobre os sintomas apresentados pelos usuários 

(id.).  

A resposta do então Ministro da Saúde, Eduardo Pazuello, diante do colapso 

iminente em Manaus, foi amplamente criticada. A falta de ação efetiva para prevenir ou 

mitigar o desastre, como o envio tardio de oxigênio, exacerbou a situação. Hospitais 

lotados, falta de leitos e de oxigênio resultaram em cenas aterrorizantes de pacientes 

morrendo asfixiados e familiares em desespero por assistência médica.  

Meses antes, ainda em maio de 2020, o caso amazonense já impactava com 

imagem chocante dos enterros em valas comuns que já evidenciava a gravidade da crise 

para qual não houve a devida resposta ao longo daquele ano, culminado no colapso do 

oxigênio em dezembro. Essas valas, registradas em fotografias e reportagens, se 

tornaram um símbolo da tragédia humana enfrentada pelo Brasil, evidenciando não 

apenas a falha em conter a pandemia, mas também a falta de dignidade no tratamento 

dos mortos (Figura 5). 
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Figura 5. A tragédia de Manaus. Imagem aérea de cemitério em Manaus, reproduzida em 
diversos meios de comunicação. Fonte: G1 AM, 05 de maio de 2020, “Com pandemia” (2020). 

Os episódios desoladores e revoltantes vividos em Manaus, com as valas 

comuns, com falta de oxigênio e o colapso do sistema de saúde, prenunciaram uma fase 

ainda mais sombria da pandemia no Brasil, com profissionais de saúde sendo obrigados 

a racionar suprimentos ou decidir sobre quem seria tratado ou não. No primeiro 

semestre de 2021, o país enfrentou um aumento alarmante no índice de contaminações e 

mortes, exacerbado pela chegada de uma nova variante do vírus. A capacidade do 

sistema de saúde foi severamente pressionada, com muitas regiões reportando a 

saturação de leitos de UTI e a falta de equipamentos e insumos médicos essenciais, o 

que dificultou ainda mais o tratamento adequado dos pacientes com covid-19 e 

aumentou as taxas de mortalidade. Esse cenário crítico viu o Brasil atingir marcas 

73



trágicas, chegando a contabilizar até 4 mil mortes por dia . A escalada vertiginosa 11

desses números não apenas refletiu as consequências devastadoras da variante mais 

contagiosa, mas também evidenciou a insuficiência das medidas adotadas para conter a 

disseminação do vírus e proteger a população. 

Em meio a esse contexto de crise sem precedentes, a resposta do então 

presidente Jair Bolsonaro às crescentes críticas sobre a gestão da pandemia foi marcada 

por uma aparente indiferença. Falando a apoiadores no chamado “cercadinho”, ponto de 

encontro frequente com a imprensa e simpatizantes diante do Palácio da Alvorada, 

Bolsonaro proferiu a infame frase: “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou 

Messias, mas não faço milagre”, além de, em outra ocasião, afirmar: “não sou coveiro, 

tá?” (Garcia, Gomes, Viana, 2020; Gomes, 2020). Essas declarações, feitas em 

momentos em que o país lamentava a perda de milhares de vidas, foram percebidas 

como manifestações de desdém diante das consequências da pandemia e da dor das 

famílias enlutadas, contribuindo para a indignação pública de parte da população e para 

o questionamento de sua empatia e de sua responsabilidade diante de uma das maiores 

tragédias sanitárias do século. Bolsonaro mostrava 

de forma gritante a sua soberba, a sua insensibilidade e o seu desprezo explícito, no 
que concerne à montanha de óbitos do país, enterrados em condições deploráveis, 
muitas vezes sem qualquer ritual de luto realizado por familiares e amigos e em 
fossas coletivas. [Elementos que delineiam] com eloquência a condição de exceção 
do Brasil diante dos demais países do mundo, de forma chocante e até mesmo 
escandalosa (Birman, 2020, p. 128). 

 Veja “Brasil bate marca de 4 mil mortes…” (2021).11
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A resposta do governo à pandemia já havia, assim, revelado sua nulidade na 

ausência de uma política nacional unificada de combate à covid-19, expressa nos atrasos 

e na desorganização da campanha de vacinação, na resistência às medidas de 

distanciamento social e na promoção de tratamentos sem eficácia comprovada. Àquela 

altura, uma miríade de desinformação e a intensa politização da pandemia também 

contribuíam para a resistência de parte da população às medidas preventivas e à 

vacinação, evidenciando, para muitos, que o governo Bolsonaro era tão ou mais letal 

que o próprio vírus.  

* 

Como procurei mostrar ao longo deste capítulo, a pandemia de covid-19 no 

Brasil não pode ser compreendida apenas a partir da circulação de um agente infeccioso 

ou da emergência de uma crise sanitária de escala global. No caso brasileiro, ela foi 

também profundamente moldada por determinantes sociais e, de maneira decisiva, por 

determinantes políticos que agravaram seus efeitos, distribuíram desigualmente a 

exposição ao adoecimento e à morte e ampliaram o sofrimento social:  

a ideologia, os objetivos e os interesses dos agentes do necrossistema brasileiro 
foram se tornando mais claros à medida em que a tragédia avançava. Logo 
explicitou-se uma conduta própria do “bolsonarismo”, de gestão da vida e da 
morte: agentes do governo e apoiadores passaram a desinformar sobre as 
orientações fornecidas pela OMS, centros de pesquisa e consensuais pela 
comunidade científica; criaram antagonismos, dúvidas e insegurança em relação à 
vacina, ao isolamento, ao uso de máscara e às demais medidas preventivas; 
adotaram o lema “imunidade de rebanho” (sem vacinação em massa, pela simples 
exposição ao vírus, o que é crime contra a humanidade, segundo a OMS); e, por 
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fim, apostaram no falso “tratamento precoce”, com a disseminação de cloroquina, 
ivermectina, vitamina C e outros medicamentos do “kit covid”, mesmo sem a 
comprovação da eficácia, como aponta a OMS e cientistas, ao menos desde maio 
de 2020. Esta última ação, além de gerar lucro para determinados agentes e 
visibilidades para prefeitos e grupos médicos bolsonaristas, serviu como “marca de 
governo”, uma tentativa de demonstrar mobilização do governo Bolsonaro em 
defesa dos cidadãos, quando este fazia exatamente o contrário” (Arantes, Sígolo, 
Ghislene, 2023, p. 293-294).  

Tudo isso ajuda a compreender porque, entre os integrantes da AVICO, era 

nítida a concepção de que o governo Bolsonaro foi mais letal do que o vírus. A 

comparação não pretendia negar a ação do patógeno, mas reposicionar a causalidade das 

mortes. O vírus, evidentemente, mata. Mas, para a AVICO, a letalidade da pandemia no 

Brasil foi intensificada por decisões políticas. Como já mencionei, a demora na 

vacinação, a produção de desconfiança em relação às vacinas, a desqualificação pública 

da ciência e a ausência de uma estratégia coordenada de proteção coletiva integravam, 

para o coletivo, o próprio mecanismo de produção de mortes. 

A condução do governo Bolsonaro, marcada pelo negacionismo, pela 

desinformação, pela descoordenação das respostas públicas, pelo ataque às evidências 

científicas e pela naturalização de perdas evitáveis, contribuiu para transformar a 

pandemia em uma experiência ainda mais devastadora (Segata, Schuch, Victora, Damo, 

2021). Foi nesse contexto que a crise sanitária adquiriu, para muitos, a forma de uma 

experiência de abandono, de revolta e de injustiça, tornando evidente que o vírus, por si 

só, não explica a magnitude da tragédia. 

A reconstrução desses episódios teve o propósito de situar, histórica e 

politicamente, o terreno a partir do qual certas formas de sofrimento, indignação e 
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mobilização se tornaram possíveis. Ao trazer para o primeiro plano a cronologia de 

decisões, omissões, discursos e disputas que marcaram a resposta federal à pandemia, 

busquei mostrar que a catástrofe brasileira não foi vivida tanto na forma de um colapso 

epidemiológico, como de uma experiência de uma violência política inscrita no 

cotidiano da doença, do luto e da precarização da vida . É precisamente nesse ponto 12

que a noção de necropolítica ganhou força analítica, não como um rótulo explicativo 

totalizante, mas como uma chave capaz de iluminar a produção desigual da proteção e 

do abandono, a distribuição diferencial do valor das vidas e a aceitação tácita de mortes 

que poderiam ter sido evitadas (Schuch, Joseph, Victora, Damo, 2024). 

O fim da linha do tempo traçada neste capítulo não coincide somente com a 

CPI da Pandemia, mas também com a fundação da AVICO, em abril de 2021. Como 

descrevo no próximo capítulo, a associação não surgiu como simples desdobramento 

espontâneo da dor privada de pessoas enlutadas e adoecidas. Ela tomou forma em um 

momento de ebulição social, quando a condução da pandemia pelo governo federal se 

tornara, para muitas pessoas, moral e politicamente insuportável. O percurso aqui 

 É importante assinalar que a catástrofe da covid-19 assumiu configurações distintas em diferentes 12

contextos nacionais e sociais, o que exigiria, em cada caso, exame próprio e situado. A Itália, por 
exemplo, tornou-se um emblema da gravidade da primeira onda, com forte excesso de mortalidade e um 
sistema de saúde particularmente sobrecarregado no início de 2020 (Permanand, Scaglioni, Tatich, 2021). 
Migrantes, refugiados e Romani, por sua vez, foram desproporcionalmente afetados em diversos 
contextos, tanto pelos efeitos diretos da doença quanto pelas desigualdades de acesso à proteção e pelas 
formas de discriminação e exclusão intensificadas durante a crise (IOM, 2021; Gay y Blasco, Fotta, 2023) 
e também a experiência latino-americana e caribenha, documentada por diversos pesquisadores e 
pesquisadoras no boletim CLACSO sobre migração e saúde, organizado por Joseph & Segata, 2024). A 
recente coletânea Crisis, Inequety, and Legacy, organizada por Camporesi, Mulubale e Davis (2025), 
também apresenta cenários de desigualdades, operando nos processos saúde, doença e cuidado em países 
europeus, Inglaterra, Austrália e Africa do Sul, incluindo a sua severidade nos casos brasileiro e 
estadunidense. Em muitos desses cenários, aparece a percepção, em narrativas e testemunhos de 
populações atingidas, que mais poderia ter sido feito e de que parte das mortes e sofrimentos poderia ter 
sido evitada com intervenções mais assertivas dos governos. Ainda assim, o argumento desta tese é que o 
caso brasileiro, assim como o norte-americano, apresenta uma inflexão particular, na medida em que a 
dimensão da catástrofe se associou também à atuação pública e reiterada de governos marcados por 
posturas negacionistas, pela deslegitimação da ciência e pela resistência a medidas coordenadas de 
proteção coletiva, o que contribuiu de modo decisivo para agravar seus efeitos (Malta, 2021).
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reconstituído acompanha precisamente esse período de intensificação da crise e permite 

situar o intervalo histórico em que se condensaram medo, revolta, sofrimento, luto e 

exigências de responsabilização. Foi no interior desse caos, e em resposta a ele, que a 

AVICO começou a se constituir. 

É desse ponto que parte o capítulo seguinte. Nele, mostro que a AVICO não 

é uma associação de cuidado médico ou clínico, nem uma instituição voltada ao 

tratamento biomédico da covid-19. Trata-se, antes, de uma associação que assume, em 

muitos momentos, a feição de um movimento social em saúde, reunindo pessoas 

enlutadas, adoecidas, ativistas, pesquisadoras e outros sujeitos implicados na luta por 

memória, justiça e reparação. Se este capítulo evidenciou os determinantes políticos da 

tragédia, o próximo acompanhará a produção de formas coletivas de cuidado, denúncia 

e ação pública em meio a ela. Em outras palavras, se aqui procurei descrever a 

conformação política do desastre, foi para tornar mais inteligível o terreno histórico, 

moral e afetivo a partir do qual a AVICO emergiu como resposta à pandemia e à 

violência de sua condução no Brasil. 
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“E então, sem mais nem menos, como se a vida nos pregasse uma peça de muito mau 

gosto, aquele ou aquela que tanto amamos não está mais conosco. Partiram sem que 

pudéssemos vê-los, tocá-los, acariciá-los uma vez mais.

(…)

Somos consumidos por um medo de olhar as fotos porque elas nos fazem sentir ainda 

mais saudade. Na TV, somente programas que não remetam à catástrofe política e 

sanitária do país. Não queremos ler os jornais, não queremos olhar os sites de notícias 

porque nós, enlutados, e os nossos mortos, estamos lá. Somos, também, a pauta”. 

Cronologia da Dor (e da Resiliência)

Pâmela Copetti Ghisleni
Histórias e(m) Movimento
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2 

DO LUTO À LUTA 

A constituição da Associação de Vítimas e Familiares de Vítimas da 

Covid-19, a AVICO, representou um marco significativo nas respostas sociais à 

condução da pandemia no Brasil. Sua emergência deu forma coletiva à urgente 

necessidade de confrontar políticas negligentes, denunciar falhas sistemáticas e 

responder aos efeitos devastadores de uma crise sanitária agravada por omissões e 

desinformação. A AVICO simbolizou a resistência e a busca por justiça para vítimas e 

familiares e evidenciou a importância da solidariedade, da ação coletiva e do 

compromisso com a verdade e a responsabilização em um dos momentos mais críticos 

da saúde pública nacional. 

Ao se opor ao governo Bolsonaro, a atuação da AVICO abrangeu um 

conjunto amplo de atividades voltadas ao apoio das populações afetadas pela pandemia. 

Dedicada ao acolhimento e ao suporte psicossocial de famílias enlutadas, bem como à 

produção e disseminação de informações confiáveis sobre a covid-19, a associação 

firmou-se como um agente importante de inserção no debate público, promovendo 

conscientização e educação em saúde. Esse trabalho visava enfrentar os efeitos 

emocionais e sociais devastadores da pandemia e também combater a desinformação 

que circulava amplamente, oferecendo um contraponto apoiado em evidências e 

recomendações de saúde pública. 
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As circunstâncias políticas daquele período, marcadas por uma gestão 

governamental que minimizava a gravidade da pandemia e negligenciava medidas de 

prevenção e controle, impeliram a AVICO a um engajamento mais direto e 

publicamente posicionado. A associação passou a denunciar a inação estatal e as 

políticas que contribuíram para o agravamento da crise sanitária, ao mesmo tempo em 

que cobrava responsabilização pelos erros e omissões que ampliaram o sofrimento, o 

luto e as perdas no país. Sua atuação evidencia, assim, o papel crucial das organizações 

civis na defesa do direito à saúde, à vida, à memória e à justiça em contextos de 

profunda adversidade política e social. 

Neste capítulo, descrevo o processo de constituição da AVICO, 

apresentando algumas de suas principais atividades e o impacto que teve durante a crise 

sanitária provocada pela pandemia de covid-19. Minha ênfase recai sobre o suporte 

psicossocial prestado às famílias afetadas, sobretudo às pessoas enlutadas, mas também 

sobre as iniciativas de conscientização e educação em saúde pública que a associação 

liderou, bem como sua contribuição no enfrentamento à desinformação. 

Além disso, analiso a inserção da AVICO em um movimento mais amplo de 

oposição à inação do governo Bolsonaro, cujo expoente foi a elaboração e o 

encaminhamento, em 2021, de uma queixa-crime ao Ministério Público, acusando-o de 

negligenciar e gerir inadequadamente a crise sanitária. Também caracterizo a 

participação da associação em manifestações nas ruas e nas redes sociais, reforçando 

seu papel como entidade ativa e crítica na demanda por justiça, transparência e 

responsabilidade. 
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2.1 Vamos esperar morrer quantas pessoas? 

Foi no Natal de 2020 que Dona Italira bateu o dedinho do pé. Parecia 

quebrado, mas ela estava bem. Dez dias depois, a ferida necrosou por conta da 

obstrução circulatória que ela tinha nas duas pernas, em decorrência do tabagismo. 

Então, Dona Italira foi submetida a uma cirurgia. Ao final do procedimento, a equipe 

médica a transferiu para a recuperação em um quarto coletivo, dividido com outras 

idosas, incluindo uma que havia vindo da ala da covid-19. Paola contava que a mãe 

estava super bem e, de bom humor, brincava dizendo que “ainda não era a sua hora”. No 

entanto, uma semana depois, Dona Italira começou a apresentar sintomas de covid-19. 

Embora eu convivesse com Paola desde a fundação da AVICO, foi somente 

em janeiro de 2023 que eu formalmente entrevistei ela para a pesquisa, depois de 

realizadas as demais coletas de narrativa. Eu sabia da importância da história de Dona 

Italira na constituição da AVICO, e precisava, uma vez mais ouvi-la na voz de Paola. 

Ela me contava que embora a sua mãe fosse bem tratada pela equipe de enfermagem, 

tornava-se cada vez mais difícil ignorar o que estava acontecendo no hospital naquele 

início de 2021. Paola relata que, a cada dia, cresciam as notícias sobre a ampliação dos 

leitos de covid. O hospital, gigantesco, com cerca de 14 mil funcionários, passava por 

um processo contínuo de conversão de alas. “Uma ala deixava de ser o que era e virava 

covid. Depois outra. A pediatria virou covid. E assim foi indo, foi indo, foi indo”, ela 

dizia. 

Aos poucos, a covid começou a se aproximar perigosamente da ala 

cardiorrespiratória onde Dona Italira estava internada. Primeiro surgiam comentários 
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isolados: alguém havia positivado no quarto da frente, outro no quarto do fundo. Em 

seguida, consolidava-se a percepção de que o vírus avançava pela instituição, quarto a 

quarto, até chegar muito perto. 

Para Paola, houve uma falha grave do próprio hospital, sobretudo por não 

ter proibido a circulação de visitantes, especialmente entre idosos. Todos os pacientes 

idosos tinham direito a acompanhante pelo SUS, vinte e quatro horas por dia. O próprio 

hospital exigia essa presença, mas não se tratava de um acompanhante fixo. As trocas 

eram frequentes ao longo do dia. O resultado foi uma intensa circulação de pessoas. 

Muitos idosos, muitos acompanhantes. Gente demais circulando onde não deveria. O 

que parecia inevitável aconteceu: Dona Italira acabou se infectando com Covid dentro 

do hospital, após a cirurgia, possivelmente no contato com a equipe médica. Isso 

porque, antes mesmo da confirmação do diagnóstico, um dos médicos que a 

acompanhava avisou que não estaria presente naquela semana por ter testado positivo. 

Paola ainda lembra, horrorizada, como aquilo parecia ser tratado com naturalidade. Era 

recorrente. Como se já fizesse parte da rotina. 

Paola descrevia que, desde o início da pandemia, assumiu uma postura de 

extremo cuidado. Com experiência prévia em campanhas de gripe A e B e familiaridade 

com protocolos de saúde, ela não se assustou de imediato, imaginando que se trataria de 

uma crise sanitária grave, mas sazonal. A dimensão real da pandemia, no entanto, 

tornaria-se evidente com o colapso dos hospitais na Itália e, mais tarde, com a 

confirmação de que o isolamento no Brasil se prolongaria. 

A partir de março de 2020, Paola passou a trabalhar integralmente em casa, 

mantendo isolamento rigoroso. Como profissional da área da saúde e da educação, 
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sentia-se responsável por sustentar esse isolamento, consciente de que dispunha de 

condições que muitas pessoas não tinham. Entre março e dezembro de 2020, não 

encontrou presencialmente os pais nem os irmãos. O contato se restringiu às telas e às 

mensagens. Paola relata que foi inflexível com a própria família, insistindo para que não 

houvesse encontros. O medo era duplo: adoecer e transmitir o vírus aos pais, ou não 

resistir à infecção, dadas suas condições de saúde. 

Todo o ano de 2020 foi vivido como uma tentativa diária de se adaptar a 

uma situação assustadora, feita de isolamento, mudanças forçadas na rotina e vigilância 

constante para não adoecer. Nada disso, no entanto, foi suficiente: o vírus pegou Dona 

Italira dentro do hospital, onde ela deveria ser cuidada e não exposta.  

“Eu tinha certeza que a mãe ia morrer”. Paola relata que, ao entrar no 

quarto, foi direto para a sacada que dava para a rua, onde as idosas não a enxergavam. 

Ali, chorou por cerca de meia hora sem parar. Foi então que se aproximou uma técnica 

de enfermagem, avisando que daria um banho de leito em Dona Italira. “E aí nós duas 

fomos lá, lavando a mãe, e assim ficamos chorando juntas, chorando ali dentro, 

chorando. E a minha velha me enchia os olhos de lágrima.” 

A partir daquele momento, instaurou-se o que Paola descreve como um 

pacto de silêncio. “E aí a gente foi fazendo um pacto de silêncio daquilo. E a partir dali 

eu comecei a rezar para que a minha mãe morresse. Eu não queria mais que ela passasse 

por aquilo ali. Eu queria que ela fizesse a passagem dela de uma maneira digna, né”. 

No início do isolamento de Dona Italira, houve uma informação que marcou 

profundamente a família.  
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“A única coisa que fizeram questão de nos dizer no início do isolamento 

dela, foi que, como ela era idosa, ela não seria prioridade na intubação e que 

se ela fosse intubada provavelmente ela não fosse resistir. Eles disseram que 

estavam tendo que fazer escolhas. Era uma coisa muito desumana pra quem 

estava lá, mas também pra quem tinha que escolher”. 

Mesmo ciente da gravidade da situação, Paola ainda mantinha um fio de 

esperança. O que acompanhou, no entanto, foi o agravamento progressivo do quadro.  

“A gente começou a ver ela definhar, porque não tinha o que fazer, não tinha 

medicação, a pessoa fica sem oxigenação, usando um equipamento super 

fraco que não é nem a máscara de oxigênio é aquele no caninho, não tinha o 

de máscara. Então tu vê a pessoa passar de disso pra um estágio de delírio 

pela falta de oxigenação e que ocasiona também a septicemia que é uma 

infecção bacteriana hospitalar, então foi uma sucessão de coisas 

complicadas”. 

Durante esse período, Dona Italira ligava de madrugada e nas primeiras 

horas da manhã para a irmã e o irmão de Paola, dizendo que iria morrer, que havia sido 

abandonada no hospital. Paola e os irmãos ligavam para o celular que a mãe levara 

consigo, mas nem sempre ela conseguia atender. Quando a situação piorou, suas mãos 

foram amarradas e ela passou a ser sedada, pois não havia mais o que fazer. Paola 

reconhece os limites da equipe técnica de saúde diante daquele cenário generalizado de 

colapso.  
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“Eu entendo que a equipe técnica de saúde não tinha muito o que fazer, 

aquilo era uma condição geral no nosso Estado e não tinha apoio, não tinha 

socorro de lugar nenhum. Não tinha do governo federal, não tinha do 

governo estadual, não tinha da prefeitura, então era um salve-se quem 

puder”. 

Os irmãos carregam até hoje o peso de não terem conseguido se despedir. 

Embora o hospital não estivesse barrando visitas, optaram por evitá-las como forma de 

proteção. Do contrário, poderia ter sido ainda pior. Dona Italira morreu na madrugada 

do dia 2 de março. A causa da morte foi registrada como pneumonia, sepse e Covid-19. 

Naquele momento, Porto Alegre vivia o auge dos velórios e dos cemitérios. “Era um 

horror, era saco preto pra tudo quanto é lado, era uma desgraça”. Como a morte ocorreu 

após mais de vinte dias do início da infecção, foi permitido um velório de duas horas. 

Foi o mínimo de dignidade em meio ao caos.  

“Fizemos um velório de duas horas, de caixão aberto. Pagamos pro 

cemitério maquiar a minha mãe, desinchar, pintar a unha, ela tava até com 

batom. Só compareceram no velório os filhos, o meu pai e uma irmã dela e 

só. E a gente não quis que mais ninguém fosse porque a gente não sabia 

quem podia passar Covid pra quem, esse era o nosso desespero. Isso fez 

toda uma maneira de eu pensar: cara, se eu não fizer, quem é que vai fazer? 

Vamos esperar mais? Vamos esperar morrer quantas pessoas? A gente vai 

tentar sair. Vamos montar uma associação e vamos mobilizar a sociedade”.  

Em luto, Paola converteria revolta e tristeza em força para lutar. Ela recusou 

o silêncio. O seu luto, como aquele das pessoas que se juntariam a ela na AVICO não se 
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traduziria apenas em tristeza ou saudade. Ele produziu também uma forma de saber e de 

agir. A morte de Dona Italira tornou visível, de maneira dura e irreversível, a 

precariedade do cuidado, a negligência institucional e a violência política inscrita na 

condução da pandemia.  

Como sugere Veena Das, certas experiências extremas deixam como rastro 

um “conhecimento envenenado”, isto é, um saber por meio do qual “o passado entra no 

presente não necessariamente como memória traumática, mas como conhecimento 

envenenado” (Das, 2000, p. 221). Não se trata, porém, de um conhecimento negativo no 

sentido moral do termo, como se estivesse ligado ao ódio ou ao revide destrutivo. Trata-

se, antes, de um saber que se produz no sofrimento e passa pelas emoções, um saber 

que, como escreve a autora, é vivido no “trabalho paciente de viver com esse novo 

conhecimento” e é conhecido “não apenas pelo intelecto, mas através das paixões” 

(Das, 2000, p. 222). 

No caso de Paola, esse “saber envenenado” não ressoava somente uma 

fatalidade, mas fazia ver no interior mesmo dessa perda, a falha das instituições, a 

precariedade da proteção no momento agudo da pandemia e o modo como a morte foi 

produzida e administrada naquele cenário. Por essa razão, a dor não se encerrava em si 

mesma, nem podia permanecer circunscrita ao espaço da sua intimidade. Ela exigia 

resposta. Foi nesse ponto que tristeza e revolta começaram a se converter em uma 

linguagem pública de denúncia e de mobilização social. A morte de Dona Italira 

canalizou uma exigência de justiça que, ao encontrar eco em outras experiências de luto 

e indignação, começava a ganhar forma coletiva. Foi nessa fronteira entre sofrimento, 
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conhecimento e recusa que um movimento coletivo começou a tomar forma. Assim 

nascia a AVICO. 

2.2 “Viemos para botar o pé na porta” 

Em meio à desesperança, ao medo, à incerteza e à revolta que ganhavam 

proeminência entre parte da população diante da trágica realidade da pandemia de 

covid-19 no Brasil, formas de resistência e luta também começaram a emergir. Uma 

mistura de emoções individuais e coletivas passou a se mobilizar com o objetivo de 

combater a desinformação e a inação promovidas pelo governo do ex-presidente Jair 

Bolsonaro e seus apoiadores, mas também de promover formas de apoio e cuidado e de 

reivindicar melhores práticas de governança e saúde pública durante aquele período. 

Especialmente a partir de março de 2021, movimentos sociais convocaram 

atos e, apesar da situação pandêmica ainda exigir distanciamento físico, houve um 

retorno gradual das pessoas às ruas em protesto. Nesse mesmo contexto, organizações 

civis foram criadas para promover apoio, solidariedade, luta conjunta e esforços de 

recuperação, como foi o caso da AVICO - Associação de Vítimas e Familiares de 

Vítimas da Covid-19, criada em Porto Alegre, em abril de 2021. Dedicada a oferecer 

suporte jurídico e psicossocial a pessoas que se identificam como vítimas e familiares 

de vítimas da covid-19, a associação refletia o espírito de resistência e solidariedade que 

ganhava forma nos manifestações de enfrentamento ao evidente descaso do governo 

durante a pandemia. Não é fato menor, como bem notam Arantes, Sígolo e Ghislene 
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(2023, p. 296), lembrar que a associação surge, justamente, “no Rio Grande do Sul, um 

dos estados mais conservadores do Brasil, no qual nas eleições presidenciais de 2018, 

Bolsonaro havia liderado em 84,5% das cidades e, em outubro de 2022, após o período 

mais dramático da pandemia, obteve ainda 56% dos votos válidos”. Era preciso, de fato, 

“botar o pé na porta”.  

Essa frase, que intitula esta seção, veio de Paola Falceta e Gustavo 

Bernardes, fundadores da AVICO. Ela também serviu de título da manchete publicada 

em 10 de abril de 2021 pelo Sul21, anunciando a criação da associação e sintetizando 

sua disposição de enfrentar desafios, romper barreiras e iniciar mudanças no cenário 

trágico da pandemia no Brasil (Gomes, 2021). Naquela mesma semana, outros jornais 

também noticiaram a criação da associação e, imediatamente, Jean Segata, coordenador 

da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, contactou Gustavo Bernardes, então primeiro 

presidente da associação, interessado em conhecer o trabalho que começavam a 

desenvolver. Na semana seguinte, eu e um pequeno grupo de pesquisadores da Rede 

fomos convidados a participar das reuniões da diretoria da AVICO e logo integrados ao 

seu grupo de WhatsApp. Começava ali um trabalho de cooperação em pesquisa e ações 

de cuidado coletivo . 13

Paola Falceta e Gustavo Bernardes se identificam como vítimas da 

pandemia. Quando Paola ela perdeu sua mãe, Dona Italira, buscou o amigo Gustavo, 

que por sua vez, chegou a ser entubado depois de permanecer internado por quase um 

mês, infectado pelo vírus. Ambos se conheciam de outros movimentos sociais: ela 

 A Rede Covid-19 Humanidades MCTI, àquela altura, contava com mais de 60 pesquisadores 13

espalhados pelo Brasil, desenvolvendo diferentes tópicos de pesquisa. O grupo encarregado de 
acompanhar a AVICO era composto por Jean Segata, Ceres Víctora, Patrice Schuch, Monalisa Dias de 
Siqueira e Juliara Borges Segata.
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atuava na área dos direitos humanos e ele no então chamado ativismo LGBT no 

contexto do HIV-AIDS. Diante das tragédias que viveram em suas próprias vidas e do 

cenário crescente de destruição em curso, surgiu a ideia de criar a associação. 

Ainda que a pandemia tenha sido anunciada um ano antes da criação da 

AVICO, aquele primeiro semestre de 2021 foi um dos mais trágicos no Brasil, em razão 

de uma combinação de fatores que agravaram a crise sanitária. O país enfrentou uma 

segunda onda de infecções muito mais severa do que a primeira, em 2020, impulsionada 

pela circulação de variantes mais contagiosas do vírus, incluindo a variante P.1, mais 

tarde denominada Gamma, identificada inicialmente em Manaus. Essas variantes 

apresentavam não apenas maior transmissibilidade, mas também, potencialmente, maior 

letalidade, o que levou a um aumento significativo no número de casos e mortes. 

A trajetória de Paola e Gustavo em movimentos sociais, antes de fundarem a 

AVICO, ecoa as observações de Vecchioli (2005) sobre algumas integrantes das Mães 

da Plaza de Mayo. Assim como muitas dessas mulheres que se engajaram no 

movimento a partir de experiências prévias em outras militâncias, Paola, Gustavo e 

outras pessoas associadas e volnturárias também traziam um histórico de ativismo. A 

motivação para a criação da AVICO, nesse sentido, não reflete apenas uma resposta 

imediata aos desafios impostos pela pandemia, mas se alinha a uma tradição mais longa 

de luta e insatisfação com o contexto político do país. Essa continuidade de 

engajamento mostra como experiências anteriores em movimentos sociais podem 

fornecer base e inspiração para novas frentes de ação em momentos de crise. Isso 

aparece com clareza na entrevista concedida ao Sul21em 10 de abril de 2021, na qual 
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contaram como surgiu a ideia de criar a associação e destacaram sua familiaridade com 

a esfera pública e com os movimentos sociais: 

As pessoas, por exemplo, estão sofrendo com o luto, não têm acolhimento e não 
têm a quem recorrer. São muitas pessoas passando pelas mesmas situações, pelos 
mesmos sintomas. Acreditamos que é preciso contribuir com essa discussão, com 
essa agenda na sociedade. Acredito que não pode ser reduzido a um debate médico-
científico e às autoridades. A população que está sofrendo na pele, no dia a dia, as 
consequências, também precisa opinar (Gustavo Bernardes, co-fundador da 
AVICO, em entrevista ao Jornal Sul, Gomes, 2021). 

É inconcebível que esteja morrendo tanta gente e ninguém esteja fazendo nada. Eu 
disse a ele: ‘me ajuda, me diz o que podemos fazer, porque eu não sei a quem 
recorrer’. Se não fizermos nada agora, se não pudermos pressionar o Estado, os 
órgãos de controle, seja o MP [Ministério Público], a Defensoria ou o Tribunal de 
Haia, continuarão morrendo milhares de pessoas por dia. (Paola Falceta, co-
fundadora da AVICO, em entrevista ao Jornal Sul21, Gomes, 2021). 

O que essas falas mostram é que, desde o início, a AVICO se apresentou 

como um espaço em que luto e política não estavam separados. O sofrimento não 

aparecia como experiência apenas privada, e a morte não era tratada como um fato 

exclusivamente biomédico. A associação se organizava para acolher, mas também para 

influir na opinião pública, pressionar gestores e disputar o sentido público do que estava 

acontecendo. A frase “do luto à luta” tornou-se rapidamente uma espécie de eixo interno 

de reconhecimento. Ela circulava como modo de nomear um ponto crítico: a dor íntima 

não era um ponto final, mas uma passagem, um chamado à luta, à vida e ao cuidado 

coletivo. Nesse sentido, como eu mostrarei no próximo capítulo, “do luto à luta” não 

designa simplesmente uma passagem linear entre um momento de sofrimento privado e 

outro de ação pública. O que acontece aqui aproxima-se, antes, daquilo que John 
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Comerford (1999) permite pensar como um fazer da luta: um processo construído em 

sociabilidades, falas, rituais e formas de convivência por meio das quais experiências 

dispersas ganham linguagem comum, densidade moral e consequência política. A luta 

não surgia depois do luto, como sua superação. Ela era construída no interior dele, nas 

práticas de acolhimento, memória, denúncia e reivindicação que transformavam a perda 

em causa pública. 

Desde sua constituição a AVICO passou a combinar atuação local e 

expansão nacional. Núcleos estaduais foram estimulados, e grupos de WhatsApp 

tornaram-se infraestrutura central para a circulação de informações, o acolhimento 

inicial de demandas e a coordenação cotidiana das ações. A vida da associação era feita 

de reuniões semanais, encaminhamentos, mensagens, debates políticos, negociações 

sobre prioridades, disputas internas e decisões urgentes. Esse cotidiano não dizia 

respeito apenas à administração prática de uma entidade em rápida expansão, mas à 

construção coletiva de suas frentes de atuação, de suas linguagens públicas e de suas 

posições diante da pandemia e da condução governamental da crise sanitária . 14

A velocidade de adesão à associação é reveladora do tamanho da demanda 

social por um espaço desse tipo. No início, dezenas de pessoas manifestaram interesse 

em se mobilizar ao lado de Paola e Gustavo. Em poucos meses, a AVICO reunia 

 Embora houvesse convergência em torno da defesa do direito à saúde, do enfrentamento à 14

desinformação e da crítica à negligência e à inação do governo Bolsonaro, essa convergência não 
eliminava nuances internas. Havia quem formulasse esse enfrentamento de maneira mais diretamente 
vinculada a bandeiras partidárias e quem o sustentasse a partir de uma posição mais ampla de recusa às 
formas de violência, autoritarismo e ultradireita radical frequentemente associadas, entre seus integrantes, 
à necropolítica do governo.
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centenas de interessados, combinando vítimas, familiares e voluntários . Esse 15

crescimento rápido não produziu apenas volume. Produziu, sobretudo, uma forma 

específica de reconhecimento mútuo: pessoas que não se conheciam passaram a se 

reconhecer como atravessadas por uma experiência comum, marcada por perda, 

indignação e pela sensação persistente de que “não precisava ter sido assim”. 

A criação da AVICO foi impulsionada por aquilo que Zenobi (2020) 

descreve, em outro contexto latino-americano, como o protagonismo público de 

coletivos formados por pessoas que sofreram algum tipo de dano e que se 

autodenominam, ou são nomeadas, como vítimas. Como observa o autor: 

Já faz várias décadas que em nossas sociedades latino-americanas os movimentos 
sociais e de protesto ganharam protagonismo, impulsionando causas públicas de 
diferentes naturezas. Entre as causas públicas que são promovidas por meio de 
ações contestatórias que ocorrem no espaço público, destacam-se as mobilizações 
impulsionadas por pessoas que sofreram algum tipo de dano e que se 
autodenominam - ou são nomeadas - como vítimas. Esses coletivos são um 
excelente candidato para a explicação através do emocional (Zenobi, 2020, p. 02). 

A análise de Zenobi sobre o papel das emoções na mobilização de 

movimentos sociais levou, recentemente, Jean Segata e eu a refletirmos sobre a 

dinâmica coletiva da AVICO (Segata e Segata, 2023). As observações etnográficas e os 

discursos de seus membros mostram como luto, medo, tristeza, raiva e indignação não 

 Um ano depois, em meados de 2022, cerca de mil e quinhentas pessoas já completaram o formulário 15

que está disponível no site da Associação, onde é possível fazer a solicitação para se associar. Para mais 
informações, visite o site da AVICO: https://avicobrasil.com.br/. Você também pode acessar o formulário 
d e a s s o c i a ç ã o d a AV I C O a q u i : h t t p s : / / d o c s . g o o g l e . c o m / f o r m s / d / e /
1FAIpQLScRRcuZjbiEKdB8Zt1LOu-5RV8aDG8StttuKnFUuwKEJ9OcEYw/viewform. Acesso em 19 
de fevereiro de 2023.
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permaneceram restritos ao plano íntimo, mas passaram a operar como forças de conexão 

e engajamento.  

Incontornável também no enquadramento com o qual eu passei a descrever 

e analisar a AVICO foi o trágico episódio do incêndio da Boate Kiss, em Santa Maria, 

ocorrido em 27 de janeiro de 2013, que matou 242 pessoas. Desde o início, ele me 

ajudou a pensar a AVICO porque, em ambos, o que está em jogo não é só apenas 

experiência da perda, mas o modo como dor, luto, indignação e sofrimento deixam de 

permanecer fechados na esfera íntima e passam a compor processos públicos de luta por 

justiça (Siqueira, Víctora, 2017; Victora, Siqueira, 2018a, 2018b; McCann, Víctora, 

2023). Sendo orientada por Ceres Víctora, eu também herdo essa forma de pensar 

saúde, cuidado, sofrimento e emoções que recusa separá-los dos processos sociais, 

políticos e morais que os produzem. Nas suas análises do caso da Boate Kiss, a tragédia 

é tratada como algo mais do que um acontecimento abrupto; ela é vista como um 

processo social, moral e político, no qual as emoções operam na transformação dos 

sentidos do evento e na constituição de sujeitos coletivos: 

muitos familiares reorganizaram suas vidas acompanhando o andamento dos 
processos judiciais e participando de manifestações públicas cujas bandeiras são: 
para que ‘não se repita’ e para que ‘os responsáveis paguem pela tragédia’ 
(Siqueira; Victora, 2017, p. 167).  

Na AVICO, eu também observava a dor sendo progressivamente reinscrita 

em linguagens públicas de responsabilização, em reivindicações de não esquecimento e 

na luta por justiça. No caso da Kiss, como naquele da AVICO, a “luta por justiça” e a 

“punição dos culpados” ainda se apresentam como “veículos de reorganização da vida 
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daqueles que hoje convivem com o luto” (Víctora; Siqueira, 2018b, p. 178). O 

engajamento público não vem depois do sofrimento, como uma forma superação; ele 

propriamente constitui um modo de agir, uma das formas pelas quais a vida é 

recomposta depois da perda. Nesse caso, a questão não é buscar uma essência do 

sofrimento, mas compreender “o que ele é capaz de produzir, quando evocado em 

situações específicas”, destacando que as emoções são “discursos produtivos” e “ação 

social que tem efeitos sobre o mundo” (Víctora; Siqueira, 2018a, p. 185). Ou seja, as 

emoções são operadoras de conexão e movimento, que vão se materializando nos casos, 

peças jurídicas, memoriais, grupos de apoio, inserções públicas e outras tantas ações 

coletivas protagonizadas pela AVICO . 16

É nesse sentido que o logotipo da associação, representando pessoas de 

diferentes cores com as mãos dadas em um gesto de coletividade, diversidade e 

tolerância, pode ser lido como uma síntese visual dessa transformação: emoções 

compartilhadas convertidas em linguagem pública de solidariedade, cuidado e luta por 

justiça (Figura 6). 




Figura 6. Logotipo da AVICO. Fonte: AVICO. 

 No seu relatório institucional (AVICO, 2025), a AVICO enumera e detalha dezenas de ações públicas, 16

mobilizações em redes acadêmicas, governamentais e não governamentais e participações em diversos 
eventos. Nas próprias palavras da associação: “essa atuação fortalece o diálogo entre os saberes 
acadêmicos e a experiência das vítimas, enriquecendo a produção de conhecimento e as reivindicações 
por políticas públicas de relação, memória, verdade, justiça, responsabilização e reparação. [A AVICO 
atua] como uma ferramenta política e democrática com o objetivo de criar novos direitos e manter os 
existentes” (AVICO, 2025, p. 15).
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Como uma associação de abrangência nacional que experimentou rápida 

expansão, a AVICO iniciou um processo de organização em núcleos, estabelecendo 

representantes em praticamente todos os estados do Brasil. Durante suas reuniões 

semanais, a associação congregava seus membros e acolhia também representantes de 

outros coletivos impactados pela pandemia, como os que se autodenominam “viúvas da 

Covid”, grupo que reúne aproximadamente 980 pessoas que perderam seus cônjuges 

para a doença, bem como vítimas da Prevent Senior. Diferentes motivos levavam as 

pessoas a procurar a associação. Algumas buscavam assistência para acionar a justiça, 

enfrentando dificuldades para comprovar a infecção por covid-19 no ambiente de 

trabalho. Outras procuravam orientação sobre problemas com planos de saúde ou 

seguros de vida, enquanto viúvas lutavam para obter acesso a pensões destinadas a elas 

ou a seus filhos. Havia também pessoas que enfrentavam obstáculos para conseguir 

licenças de saúde a fim de tratar sintomas persistentes da covid longa. Muitas, ainda, 

buscavam na AVICO um espaço de acolhimento para compartilhar sentimentos, 

indignações e experiências relacionadas ao luto e ao sofrimento. 

 Ao apresentar essas frentes de atuação, interessa-me sublinhar que elas 

diziam respeito tanto a uma resposta associativa à crise, quento a formas concretas de 

cuidado coletivo. Ao longo da tese, tomo essa ideia de cuidado em sentido ampliado e 

não apenas como gesto íntimo, doméstico ou feminizado, tantas vezes remetido à esfera 

privada, mas como prática social e política voltada à sustentação da vida em meio à 

catástrofe (Tronto, 2009). Cuidar, nesse contexto, era acolher pessoas enlutadas, mas 

também disputar informação pública, reivindicar vacinas, exigir leitos, insumos, 

profissionais de saúde e condições dignas de tratamento, além de enfrentar a 
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desinformação e o negacionismo que ampliavam a exposição ao risco. A AVICO foi se 

constituindo, assim, como um movimento social em saúde, orientado por demandas de 

justiça, direito à saúde e reparação. 

Nesse contexto, a associação organizou Grupos de Trabalho temáticos, entre 

os quais se destacava o grupo de apoio a pessoas enlutadas, foco principal deste estudo, 

dedicado a fomentar debates sobre as repercussões físicas e emocionais da pandemia. 

As pessoas que integravam os grupos atuavam de forma voluntária e incluíam 

militância social, donas de casa e profissionais e pesquisadores e pesquisadoras da 

assistência social, psicologia, direito, antropologia e saúde coletiva, muitos dos quais 

precisaram reorganizar suas vidas profissionais em razão dos impactos da pandemia. 

Os grupos de apoio eram organizados de forma bastante cautelosa. Havia 

confirmação prévia da disponibilidade dos facilitadores, composição de duplas de 

trabalho, definição de cronogramas e horários, organização das inscrições e criação de 

grupos específicos no WhatsApp para cada ciclo de encontros. As pessoas interessadas 

recebiam uma mensagem explicando o funcionamento dos grupos, sua duração, o 

número máximo de participantes e a presença de facilitadores com formação em 

psicologia, acompanhados por antropólogas e antropólogos. Tratava-se de encontros 

semanais, com duração entre uma hora e meia e duas horas, ao longo de oito semanas, 

pensados para oferecer um ambiente estável, sigiloso e acolhedor para a elaboração do 

luto. 

Esse cuidado organizacional não era mero detalhe técnico. Ele fazia parte da 

própria ética que sustentava o trabalho da associação. Regras como o respeito ao 

horário, o compromisso com o sigilo, a assiduidade e o apoio mútuo eram apresentadas 
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desde o início, produzindo uma atmosfera de confiança em que as pessoas pudessem 

falar da perda sem medo de julgamento. O que se via nesses encontros era a tentativa de 

construir, em meio ao colapso social da pandemia, um espaço mínimo de estabilidade, 

escuta e sustentação recíproca. 

As reuniões da AVICO eram conduzidas remotamente, utilizando 

principalmente grupos no WhatsApp e videochamadas por plataformas como Google 

Meet e Zoom. Esse ambiente digital não era neutro. Durante a pandemia, as redes 

sociais da internet tornaram-se um terreno fértil tanto para a propagação de 

desinformação quanto para a promoção de ações solidárias e de engajamento. 

Sobremaneira via WhatsApp, circularam conteúdos sobre tratamentos não comprovados 

para a covid-19, difundidos por influenciadores digitais, políticos e até autoridades de 

saúde, prometendo “soluções milagrosas” que apenas contribuíam para ampliar a 

confusão pública em torno das medidas eficazes de prevenção e tratamento. Ao mesmo 

tempo, essas mesmas redes também se tornaram infraestruturas decisivas para a 

organização de coletivos, para a circulação de informações confiáveis e para a 

construção de espaços de apoio mútuo. No caso da AVICO, elas foram fundamentais 

para formar grupos, organizar reuniões, promover debates públicos, participar de lives e 

sustentar uma rede nacional de acolhimento, denúncia e mobilização. 

Se, de um lado, o ex-presidente Jair Bolsonaro utilizava suas lives semanais 

no YouTube como instrumento de comunicação direta com apoiadores, disseminando 

desinformação, promovendo tratamentos sem eficácia comprovada e deslegitimando 

vacinas e medidas de prevenção, de outro, associações como a AVICO procuravam 

ocupar esse mesmo ecossistema digital com informação qualificada, mas também com 
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escuta sensível e produção de ação coletiva. Nessa direção, a experiência da associação 

dialoga com observações como as de Manuel Castells (2012) sobre o papel das redes 

digitais na formação de identidades coletivas, na circulação de indignação e esperança e 

na mobilização rápida de ações coletivas. No contexto da pandemia, esses ambientes 

funcionaram como canais técnicos de comunicação, bem como espaços de 

reconhecimento e coordenação política, nos quais experiências dispersas de sofrimento 

puderam ganhar linguagem comum e forma associativa.  

Nesses encontros, discussões em defesa da saúde pública, do Sistema Único 

de Saúde (SUS), do Sistema Único de Assistência Social (SUAS) e da Política Nacional 

de Imunização (PNI) eram recorrentes. A associação se engajava ativamente nessas 

discussões marcando presença em transmissões ao vivo, tanto em seu próprio canal no 

YouTube quanto em canais parceiros. Além disso, participava de audiências públicas, 

alinhava-se a campanhas de renome, como as promovidas pela Anistia Internacional, e 

colaborava com organizações como a NOSSAS, ampliando seu alcance e fortalecendo 

sua atuação em prol dos direitos e do bem-estar da população afetada pela pandemia. 

Tratava-se, também aí, de uma política de cuidado: produzir informação segura, 

confrontar a mentira, orientar condutas e sustentar publicamente a defesa da vida . 17

Além de promover reuniões online, a AVICO também se envolveu 

ativamente na organização e participação de manifestações em colaboração com outros 

movimentos sociais, entidades religiosas e sindicatos. Esses atos públicos tinham como 

principais demandas a ampliação da distribuição de vacinas para toda a população, a 

formulação de políticas públicas eficazes de assistência social e saúde voltadas para o 

 Veja NOSSAS.ORG: https://www.nossas.org/about. Acesso em 22 de fevereiro de 2023.17
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período pós-covid e, de forma bastante enfática, o pedido de impeachment do presidente 

Bolsonaro. Nas discussões e debates fomentados pela associação, Bolsonaro é 

frequentemente apontado como o principal responsável pela extensão da tragédia 

enfrentada pelo Brasil durante a pandemia, evidenciando o papel da AVICO como ator 

político ativo na luta por justiça e pela responsabilização pelos erros cometidos na 

gestão da crise sanitária. 

Ir à rua, naquele momento, não era um gesto simples. A associação defendia 

o distanciamento, o uso de máscaras, o álcool gel e todas as medidas de proteção 

necessárias em meio à pandemia. Mas a situação havia se tornado, para muitos, 

insustentável. Em 2021, sair à rua para protestar, ainda que com todos os cuidados, 

significava enfrentar diretamente uma política que expunha a população ao risco e 

naturalizava a morte. Nesse sentido, o protesto não aparecia em oposição ao cuidado, 

mas como uma de suas formas. Cuidava-se também ao denunciar, ao exigir vacinas, ao 

reclamar condições sanitárias, ao reivindicar políticas públicas e ao confrontar a inação 

governamental (Figura 7). 

Essa combinação entre mobilização digital, incidência pública e protesto de 

rua que a AVICO promovia não era excepcional no repertório dos movimentos sociais 

latino-americanos. Ao contrário, a literatura tem mostrado como a ação coletiva 

contemporânea frequentemente articula ocupação das ruas, redes de solidariedade, uso 

intensivo de plataformas digitais e pressão institucional. Os protestos tornam visível a 

indignação e produzem reconhecimento, linguagem comum e sentido de pertença entre 

sujeitos afetados pela violência e pela desigualdade (Gohn, 2011). No caso da AVICO, 

esse movimento assumia contornos particulares: ir à rua em plena pandemia, mantendo 
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protocolos de proteção, era ao mesmo tempo um gesto de denúncia e uma prática de 

cuidado coletivo.  

 

Figura 7. Manifestações da AVICO. Prancha montada pela autora. No alto, participação da 
AVICO na manifestação de 3 de julho de 2021 contra Bolsonaro (Fonte: arquivo pessoal). À direta, ao 

alto, Paola palestrando no ILEA-UFRGS, em 2024, no ciclo “Encontros com Antropologia”, organizado 
pelo PPGAS-UFRGS e pela Rede Covid-19 Humanidades MCTI. (Fonte: arquivo pessoal) e abaixo dela, 

Paola em manifestação de apoio ao SUS (Fonte: AVICO). Abaixo, à esquerda, ato inter-religioso em 
homenagem às 500 mil vítimas de Covid-19, simbolizada pelas quinhentas velas acesas (Fórum Inter-

Religioso e Ecumênico do Rio Grande do Sul, Conselho Nacional de Igrejas Cristãs - CONIC, Conselho 
Estadual do Povo de Terreiro, Fundação Luterana de Diaconia - FLD, Cáritas Porto Alegre), bem como a 

CUT-RS e movimentos sociais (Fonte: AVICO). À direita, Paola Falceta e eu em uma atividade pública 
do Comitê Estadual em Defesa das Vítimas da Covid-19, em Porto Alegre, em 24 de janeiro de 2023 

(Fonte: arquivo pessoal). 
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2.3 “A paz olha pra frente” 

A frase que nomeia esta seção apareceu em uma narrativa de Pâmela Copetti 

Ghislene, advogada e mestre em Direitos Humanos. Quando conversamos, em agosto 

de 2022, Pâmela tinha 30 anos. Ela perdeu seu pai, de 61 anos, em decorrência da 

covid-19, em março de 2011. Ele trabalhava em um hospital em Ijuí, no interior do Rio 

Grande do Sul. Ela, a mãe, com quem também conversei, e sua irmã também se 

contaminaram em momentos diferentes. A experiência da doença, portanto, atravessou 

de forma intensa toda a família, mas foi a morte do pai que reorganizou de maneira 

profunda as suas vidas e, ao mesmo tempo, intensificou seu engajamento na AVICO. 

Pâmela é mais uma mulher protagonista da AVICO. Logo que sua irmã 

falou da associação, ela rapidamente passou a atuar diretamente em diversas frentes de 

atuação tanto em um nível local, na sua cidade, quanto nacional, sobretudo no apoio 

jurídico a pessoas enlutadas e na elaboração de iniciativas centrais do coletivo, como a 

representação criminal encaminhada à Procuradoria-Geral da República e o pedido de 

impeachment contra Jair Bolsonaro apresentado à Câmara dos Deputados, que descrevo 

no próximo capítulo.  

O envolvimento de Pâmela na AVICO, estava intimamente ligado à forma 

como viveu a perda do pai e ao lugar que ele ocupava em sua vida. Segundo ela, a 

relação entre os dois era marcada por forte proximidade e cuidado. Ela e a irmã 

narravam vividamente o quanto o pai ocupava afetivamente a família e como, depois da 

morte dele, a casa lhe parecia esvaziada daquela presença amorosa que, para ela, dava 

forma ao cotidiano (Figura 8). 
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Pâmela narrava para mim o processo difícil de lidar com o hospital. O pai 

permaneceu um mês internado. Ela reclamava da forma como a equipe, especialmente 

uma das médicas, conduzia a comunicação com a família: havia grosseria e poucas 

informações sobre o estado de saúde dele. Ainda assim, conseguiram se despedir 

brevemente. O pai morreu em uma quarta-feira à tarde, e naquele mesmo dia, pela 

manhã, a família ainda pôde vê-lo. Mesmo assim, essa despedida rápida, comprimida 

pelas circunstâncias da pandemia e pelas restrições hospitalares, marcou profundamente 

sua experiência, deixando a persistente sensação de que o pai merecia uma homenagem 

mais bonita, algo que não tinha sido possível naquele contexto de pressa, limitação e 

violência sanitária. 

 

Figura 8. Lembranças de Pâmela. Prancha montada pela autora com fotografias enviadas 
por Pâmela Copetti Ghisleni. 

103



Foi em meio à participação intensa na AVICO, especialmente quando a 

associação estava mobilizada com representações jurídicas e questionamentos à atuação 

do governo federal, que a frase que intitula essa seção, ouvida de uma participante dos 

grupos de enlutados, marcou seus pensamentos. “A paz olha para frente”, repetiu ela 

para mim, contando que de início, aquilo não fazia sentido. Diante de toda a violência 

protagonizada pelo governo e do vazio deixado pela morte do pai, olhar para frente 

significava encarar um futuro sem ele. Não parecia haver paz possível nisso. 

Aos poucos, porém, essa percepção começou a mudar. À medida que 

avançavam os debates em torno da CPI da Covid, e que também se desdobravam as 

ações da AVICO, aquela ideia foi ganhando outra forma. Pâmela relatou que, em agosto, 

perto do Dia dos Pais, a associação apoiou a organização de uma homenagem às 

pessoas falecidas por covid-19 na Praça da República de Ijuí. Foi nessa ocasião, 

segundo ela, que surgiu a ideia do Bosque da Memória, inspirada em iniciativas 

semelhantes que já existiam em outras partes do país. 

“Nós fizemos uma homenagem em agosto, perto do Dia dos Pais, para os 

falecidos da covid, na Praça da República. A gente fez um culto ecumênico. 

Muitos familiares foram, aderiram. Eu fiz a leitura de uma carta na praça 

também. Foi muito bonito, foi bem simbólico, porque não teve velório, né?

Nessa ocasião, em agosto, foi que surgiu o Bosque da Memória. Uma 

iniciativa nacional; no Brasil tem mais de 60 bosques”. 

A construção desse bosque passou, então, a condensar de maneira muito 

concreta a transformação do luto em ação coletiva. Pâmela contava que a ideia de paz, 

essa paz que viria de olhar para frente, começou ali a ganhar forma prática. Não se 
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tratava de esquecer o pai, nem de superar a perda no sentido banal do termo. Tratava-se 

de criar um lugar de memória, homenagem e continuidade, um espaço material onde a 

ausência pudesse ser reconhecida publicamente. A partir daí, ela e outras pessoas 

passaram a trabalhar em várias frentes: a busca por um terreno, a elaboração de um 

projeto de lei, a obtenção de certidões e outros documentos, a articulação de apoios e 

doações. Conseguiram uma área por meio de doação e mobilizaram voluntários em 

diferentes tarefas, desde o projeto arquitetônico até a obtenção de materiais e mudas, até 

que o Bosque da Memória pudesse, enfim, ser constituído e, finalmente, inaugurado, em 

junho de 2025. 

Como registra o Relatório Institucional e Social da AVICO Brasil 

2024-2025: 

o Bosque da Memória de Ijuí foi pensado para revitalizar um espaço urbano, 

homenagear as vítimas da COVID-19 e os trabalhadores da saúde, 

representando cada perda com o plantio de árvores. Em um contexto onde as 

pessoas não podiam mais se reunir nos espaços, o bosque surge como uma 

renovação e aproximação, tanto dos que aqui resistiram a tempos difíceis, 

quanto com os que se foram na pandemia (AVICO, 2025, p. 09). 

A realização do Bosque condensava muito do que a AVICO vinha 

produzindo desde os primeiros grupos de acolhimento: um trabalho persistente que 

ecoava a vocação da AVICO de cuidado coletivo, de preservação da memória e de 

recusa do silêncio. Pâmela esteve diretamente mobilizada, e de forma incansável, para 

que esse sonho se concretizasse, articulando-se com a associação e com diferentes 
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colaboradores ao longo de todo o processo. Mais do que um marco comemorativo ou 

um espaço de homenagem, o bosque se constituiu como lugar de memória viva, inscrita 

em árvores que continuam a crescer e que, justamente por isso, exigem o cuidado 

constante e a presença que faz olhar para frente (Figura 9). Tratava-se de criar não 

apenas um memorial para os mortos, mas um espaço público em que sua ausência 

permanecesse presente e partilhável. 

 

Figura 9. O Bosque da Memória. À esquerda, Pâmela, sua mãe e sua irmã plantam árvore 
no bosque. No meio, velas acesas, na inauguração do bosque. À direita, muda de árvore plantada no 
bosque. Fonte: imagens coletadas no Instagram da AVICO e do Bosque da Memória de Ijuí. 

Outra frente importante passou a operar no registro da memória e da 

elaboração da experiência: o projeto “Histórias e(m) Movimento”, do qual a carta aberta 

escrita e lida por Pâmela em homenagem às vítimas da covid-19 e em apoio aos 

enlutados, lida no dia 10 de julho de 2021 em ato realizado na Praça da República, em 

Ijuí, foi uma inspiração (Ghisleni, 2023). Desenvolvido em parceria entre a Rede 

Covid-19 Humanidades MCTI e a AVICO. Nele, passaram a ser compartilhados textos 

curtos escritos por associados da AVICO, voluntários e pesquisadoras e pesquisadores 
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que acompanhavam a associação. A proposta era registrar, a partir de um ponto de vista 

vivencial, histórias das vidas que se foram e das que permaneceram resistindo e se 

fortalecendo no coletivo, compartilhando biografias, sentimentos e experiências que 

escapavam à linguagem dos números. Observou-se, nos grupos de apoio, que a escrita 

podia ter um papel importante na elaboração do luto. Nesse sentido, “Histórias e(m) 

Movimento” tornou-se também uma extensão do trabalho de cuidado que a associação 

produzia em seus espaços de acolhimento, também sob a forma de publicização da 

experiência da pandemia. Conforme resumiu Segata (2023, p. 09): 

a história de uma pandemia não se escreve apenas com números e repercussões 
epidemiológicas. São presenças e ausências, rupturas e transformações; são vidas 
que se foram, memórias que se vive. São pessoas e coletivos que permanecem e 
que sofrem, mas que também se fortalecem e resistem. Histórias e(m) Movimento 
reúne experiências de quem viveu a pandemia de Covid-19 de diferentes de 
maneiras e intensidades. As pessoas têm voz mesmo nas mais duras e sufocantes 
situações em que a violência estrutural tenta silencia-las. O que fazemos neste 
projeto é criar um espaço de escuta, de acolhimento e de parceria de luta para a 
produção de políticas mais orgânicas, desenvolvidas com a participação efetiva de 
quem vive a catástrofe no seu corpo, na sua subjetividade, na sua vida. Este livro é 
um espaço de partilhas, de solidariedade, de força somada e de luta. Porque a 
história de uma pandemia se escreve com muitas histórias, em movimento. 

Histórias e(m) Movimento explicitou algo decisivo para a AVICO, e também 

para esta tese: a pandemia não pode ser narrada apenas como curva epidemiológica, 

estatística de mortes ou problema de gestão sanitária. Ela é também feita de presenças 

interrompidas, ausências duradouras, rotinas desfeitas, vínculos abalados e formas 

renovadas de resistência. É precisamente nesse ponto que Histórias e(m) Movimento 

pode ser compreendido como uma prática de cuidado coletivo. Cuidar, aqui, é criar 
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condições de enunciação para que pessoas atravessadas pela pandemia possam narrar a 

violência sofrida sem que ela seja reduzida à linguagem fria da administração ou à 

lógica biomédica dos efeitos do vírus. O cuidado aparece, assim, como escuta, 

acolhimento, partilha e produção de inteligibilidade comum. Ao oferecer um espaço em 

que experiências dispersas podem ser reconhecidas e conectadas, o projeto transformava 

a escrita em uma tecnologia de sustentação da vida e da memória. Ele permitiu que a 

dor circulasse sem ser privatizada, e que o sofrimento encontrasse formas de elaboração 

que já são, em si mesmas, uma recusa do apagamento. 

Foi assim que projeto foi sendo construído coletivamente por colegas da 

Rede Covid-19 Humanidades MCTI e pessoas voluntárias da AVICO. Juntas e juntos 

passamos a organizar um conjunto de textos enviados por pessoas enlutadas ou por 

pessoas profundamente sensibilizadas pelo luto na pandemia, muitas vezes escritos na 

forma de cartas. A curadoria desse material procurava preservar ao máximo a forma 

crua dessas escritas, sem apagar sua densidade afetiva, sua precariedade por vezes 

comovente ou as marcas da experiência que lhes davam origem. A cada segunda-feira, 

um novo texto era publicado no site da Rede Covid Humanidades MCTI. Ao todo, 

foram vinte publicações. Com o tempo, essas histórias passaram a repercutir entre 

participantes da AVICO e também entre pesquisadoras e pesquisadores das ciências 

humanas interessados no trabalho da Rede, mostrando como a escrita podia operar 

como elaboração do sofrimento e meio de circulação pública da memória da pandemia. 

Histórias virou livro (Figura 10). 
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Figura 10. Histórias e(m) Movimento. Imagem da capa do livro, trazendo Nirce Barbosa Castro Ferreira, 
familiar de vítima da Covid-19, em manifestação organizada pela AVICO em frente ao Congresso 

Nacional, em Brasília, no dia 18 de outubro de 2021, em homenagem aos 600 mil mortos por Covid-19 
no Brasil e por ocasião de Audiência Pública na CPI da Covid-19, no Senado Federal. Foto: Scarlett 

Rocha. Reproduzido com autorização. 

O projeto não se esgota em uma política da memória ou em uma ética da 

escuta. Seu horizonte é também o da ação coletiva. Ao reunir vozes silenciadas pela 

violência estrutural e ao insistir na participação efetiva de quem vive a catástrofe, o 

projeto se alinha a uma concepção de movimento social em que narrar é testemunhar e 

intervir. As histórias reunidas produzem uma linguagem pública a partir da qual se 

podem formular políticas de cuidado por meio da preservação (em movimento) das 
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memórias da pandemia. Nesse sentido, o livro também é uma recusa ao silenciamento e 

matéria para a luta. Ao manter essas histórias em circulação, o projeto reafirma que a 

memória não é um arquivo imóvel do sofrimento, mas uma força política capaz de 

produzir presença pública e disputar os sentidos da catástrofe. 

Em uma segunda etapa do projeto, convidamos nossa colega e atriz Maura 

Souza, para narrar essas histórias e disponibilizá-las em plataformas de áudio, 

ampliando seu alcance por outros meios sensíveis de escuta. Posteriormente, as 

publicações reunidas no site foram transformadas em uma coletânea em formato de 

livro, em versão em português e também traduzida para o inglês, acompanhada de QR 

Code que permitia acessar as narrações. O livro passou a circular em atividades da 

AVICO e da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, no Brasil e no exterior. 

Mais recentemente, já durante o processo final de escrita desta tese, em 

2025, Histórias e(m) Movimento inspirou ainda a criação da peça teatral Corália 

Brechó, concebida por Maura Souza e seu coletivo artístico. Tratava-se de um 

monólogo centrado em Corália, dona de um brechó, cujo enredo se desdobrava a partir 

de roupas e objetos que acionavam algumas das histórias reunidas no projeto. O brechó 

não funcionava apenas como cenário, mas como dispositivo sensível de memória: entre 

peças de roupa, vestígios e objetos ordinários, a personagem fazia emergir presenças 

interrompidas, perdas, vínculos e lembranças, convertendo o espaço da cena em lugar 

de elaboração do luto e de reinscrição da ausência. A montagem articulava teatro, 

literatura, música, moda e antropologia, compondo uma dramaturgia livremente 

inspirada nas histórias publicadas no livro e procurando, por essa via, transformar 

experiências de dor em matéria de escuta, partilha e reflexão pública. 
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A própria Maura destacou, em entrevista, que um dos aspectos centrais do 

trabalho estava na maneira de encenar “um tema tão delicado como a morte, a perda e o 

luto”, sem “trazer à tona a dor pela dor”, mas buscando “transformar essa dor em algo 

que nos restaure, que nos aproxime e crie conexão com um espaço mais profundo 

dentro de nós, com a nossa própria humanidade” (Souza, 2025, citado por Vieira, 2025). 

Nessa mesma direção, afirmou tratar-se de um lugar “onde a dor convive com a leveza, 

com o afeto, com o amor”, e em que essas emoções podem coexistir “lado a lado” (id.). 

O depoimento de Maura ajuda a compreender o que estava em jogo em 

Corália Brechó: não uma estetização da tragédia, mas a tentativa de fazer da arte um 

meio de elaboração simbólica para a sustentação da memória e para a promoção do 

cuidado partilhado. Ao insistir que “quanto mais conseguimos olhar para a dor com 

honestidade, sem os filtros que a distorcem, menos ela nos fere”, Maura explicita uma 

ética da encenação afinada com o próprio horizonte de Histórias e(m) Movimento: criar 

formas de aproximação sensível com a perda, sem negá-la, mas também sem permitir 

que ela se reduza ao sofrimento paralisante (Souza, 2025). 

A peça estreou no dia 13 de agosto de 2025, no VIAVIDA Pró-Doações e 

Transplantes, instituição que acolhe pessoas e famílias que vivenciam processos de 

doação e transplante de órgãos, escolha que reforça ainda mais o entrelaçamento entre 

arte, cuidado, morte e compromisso com a vida. Ao final das apresentações, 

realizávamos rodas de conversa com o público, momento em que experiências próprias 

de perda, luto e memória voltavam a emergir (Figura 11). 
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Figura 11. Corália Brechó. À esquerda, cartaz de estréia da peça Corália Brechó. À direita, 
fotos da estréia, incluindo a roda de conversa com o público, para a qual eu também fui convidada a 

participar (Fonte: Corália Brechó, Instagram). 

Como sintetiza Maura, “estrear no VIAVIDA é um gesto simbólico: reunir 

arte e cuidado, perda e continuidade, lembrança e reconstrução. Porque a história de 

uma pandemia não termina. Ela continua em cada gesto de afeto e em cada memória 

compartilhada” (Souza, 2025). Nesse percurso, Histórias e(m) Movimento, além de um 

espaço de publicação, passou também a se tornar voz, cena e escuta dramatizada 

reafirmando que recordar é um gesto de cuidado e que manter essas histórias em 

circulação é também uma forma de resistência política contra o esquecimento. 
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* 

Ao longo deste capítulo, procurei mostrar que a AVICO não pode ser 

compreendida somente como uma associação surgida em resposta à pandemia, mas 

também como uma forma específica de organização coletiva nascida do luto, da 

indignação e da recusa em aceitar a morte como simples fatalidade. Sua constituição 

torna visível algo decisivo: em meio à catástrofe, o cuidado não se restringiu ao 

acolhimento íntimo da dor, mas assumiu a forma de escuta, informação, solidariedade, 

denúncia, memória e reivindicação pública. A AVICO tomou forma justamente nesse 

entrelaçamento entre sofrimento e ação, convertendo experiências de perda em práticas 

coletivas voltadas à sustentação da vida e à exigência de justiça. 

Nesse percurso, o capítulo também permite concluir que as emoções não 

aparecem aqui como resíduos privados de uma crise pública, nem como um plano 

secundário da experiência social. Ao contrário, elas constituem parte central da própria 

tessitura da ação coletiva. Em consonância com Lutz e Abu-Lughod (1990), o material 

etnográfico mostra que tristeza, raiva, medo, indignação, solidariedade e esperança não 

apenas exprimem a experiência da pandemia, mas produzem formas de conhecer e de 

agir, em termos de cuidado coletivo, conectando trajetórias que sustentam a passagem 

da dor à luta. No caso da AVICO, as emoções não são o oposto da política. Elas são uma 

de suas condições de possibilidade. São aquilo que permite transformar perda em 

linguagem pública, luto em memória coletiva e indignação em demanda por reparação. 

A trajetória de mulheres como Paola Falceta e Pâmela Copetti Ghisleni 

condensam de modo exemplar esse movimento. Suas histórias pessoais não explicam 
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sozinhas a AVICO, mas nelas se torna especialmente nítido o modo como uma perda 

devastadora pode ser convertida em impulso organizativo. O que começou como 

experiências profundamente íntimas de desamparo e revolta encontrou ressonância em 

outras histórias e outros sofrimentos, até ganhar forma associativa. É nesse ponto que as 

biografias deixam de ser singulares e passam a operar como vetores de mobilização. A 

AVICO emerge como lugar de apoio a pessoas afetadas pela pandemia e também espaço 

em que o cuidado se politiza e em que a experiência da perda se transforma em força de 

interpelação pública. 

Mais do que acompanhar a formação de uma associação, este capítulo 

procurou descrever as condições sob as quais o luto pôde tornar-se uma linguagem 

política. Ao fazê-lo, mostrou também que além de mortes, sequelas e colapsos, a 

pandemia produziu novas formas de solidariedade, de organização e de resposta coletiva 

à violência. 
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“Imagino, ingenuamente, que deve ficar para os gestores um sentimento de 

incapacidade, tristeza e arrependimento por não terem sido corajosos e responsáveis o 

suficiente para impedir que tantas mortes evitáveis acontecessem. Mas a empatia ainda é 

um sentimento pouco cultivado por muitos nessa área do poder público. Os eleitores de 

antes são agora apenas números estatísticos. Números que apavoram. Aqui teremos um 

Bosque da Saudade com 50 árvores, até hoje, uma para cada vítima da Covid-19. Essa 

quantidade seria motivo de comemoração pelos ambientalistas de iPhone, como somos 

conhecidos pelo Agro. Sim, essas árvores serão duplamente importantes: para a natureza 

e, igualmente, para as famílias dessas vítimas, que terão nesse Memorial um acalanto, 

um lugar especial de lembranças. Enquanto eu viver, propagarei a lamentável história de 

uma pandemia mundial que matou meu marido e mais 590 mil pessoas no Brasil. 

Muitos e muitos deles morreram evitavelmente porque infelizmente a vida não tem sido 

uma prioridade nesses tempos. Estamos tentando seguir em frente. E, quando chegar o 

dia em que a nossa filha Maria Clara for agraciada por Deus com um grande amor, 

como foi o nosso, seguramente já seremos capazes de escolher quem a levará 

fisicamente ao altar no seu lugar, pois temos certeza que você estará com ela e com o 

Felipe sim, como sempre esteve e permanecerá. A mim cabe a gratidão por ter sido esse 

pai inesquecível, que não poderá trilhar com ela o caminho do altar, mas que, no 

entanto, ensinou nesses 17 anos o melhor caminho de todos, o caminho do amor”. 

“Mãe, quem te levará ao altar?”

Maria Izabel Collar
Histórias e(m) Movimento
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3 

CONFRONTANDO A MORTE EVITÁVEL 

Uma coisa é a morte decorrente de uma infecção viral; outra é a morte 

inscrita em uma pandemia cuja condução política moldou a exposição ao risco, o acesso 

à proteção e as possibilidades de cuidado. Foi assim que se constituiu um campo de 

incerteza moral e política no qual decisões, omissões e discursos estatais passaram a 

integrar a própria narrativa das perdas. 

Entre as diferentes experiências que atravessam essa categoria, o luto 

desempenha papel particularmente central. Nos espaços de apoio a enlutados e nas 

articulações promovidas pela AVICO, a experiência da morte foi frequentemente situada 

em um lugar intermediário que desafia enquadramentos habituais. Não se trata da morte 

acompanhada ao longo de um adoecimento prolongado, que permite certa preparação 

gradual para a despedida. Tampouco se trata do acidente súbito que, embora trágico, é 

socialmente reconhecido como risco inerente à vida cotidiana e, nesse sentido, passível 

de racionalização. Embora a associação se nomeie como de vítimas e familiares de 

vítimas da covid-19, a doença progressivamente perde centralidade como causa 

exclusiva da morte. Como mostrei anteriormente, tanto nas narrativas públicas da 

AVICO e naquelas que coletei entre pessoas enlutadas, as mortes não aparecem apenas 

como eventos biológicos produzidos por um vírus altamente transmissível, mas como 

perdas atravessadas por negligência estatal, descoordenação de políticas públicas, atraso 

na aquisição de vacinas e produção ativa de incerteza. Eram mortes evitáveis. 
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É nesse horizonte que este capítulo se organiza. Meu objetivo é mostrar 

como a categoria de mortes evitáveis, tal como mobilizada pela AVICO e pelas pessoas 

que acompanhei, não se limita a uma classificação epidemiológica ou sanitária, mas 

constitui também uma forma moral e política de inteligibilidade da perda. Interessa-me 

compreender como o luto, longe de permanecer restrito à interioridade do sofrimento ou 

ao âmbito privado da família, foi sendo elaborado como experiência socialmente 

situada, atravessada por decisões estatais, desigualdades de proteção, falhas 

institucionais e disputas públicas sobre verdade, responsabilidade e justiça. Ao 

acompanhar narrativas de pessoas enlutadas, grupos de apoio, peças jurídicas e 

iniciativas de denúncia e reparação protagonizadas pela associação, procuro evidenciar 

como a morte, nesse contexto, só se torna plenamente compreensível quando inscrita na 

forma como a pandemia foi governada no Brasil. 

Ao longo do capítulo, argumento que essa experiência de perda produziu 

dor, mas também formas de permanência da memória e de ação coletiva, que caracterizo 

como cuidado coletivo. Em vez de se apresentar como mero efeito colateral de uma 

crise sanitária, o luto tornou-se, para a AVICO, uma linguagem pública capaz de 

articular sofrimento e acusação, afeto e política, cuidado e crítica. É a partir dessa 

passagem, do dano vivido à sua formulação pública, que examino, primeiro, as 

narrativas de pessoas que situam a morte de seus familiares no campo das mortes 

evitáveis; em seguida, as formas pelas quais a associação transformou essas 

experiências em denúncia e luta por reparação; e, por fim, o modo como o cuidado, 

longe de se reduzir ao consolo, operou na nomeação das responsabilidades e nas 

disputas em torno do reconhecimento público da tragédia. 
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3.1 Poderia não ter ocorrido 

“Destroçou minha vida. Ele poderia ter tomado a vacina e o governo disse 

não. Foi por uma semana. Destroçou e mudou a vida, não só a minha de 

mãe, a de pai, a estrutura familiar. A formação familiar da gente também foi 

quebrada e tudo baseado nisso. Todo mundo tem seus sofrimentos, suas 

angústias, seus pesadelos, suas saudades, suas mudanças, seus 

desequilíbrios. De certa forma, desequilibrou um pouco todo mundo. (…) 

uma situação que já vinha nada favorável para a população brasileira. A 

gente pega uma pandemia dessa onde um governo negacionista está no 

comando, leva a população a um caos desse, onde a gente perde pessoas 

queridas que amamos, por irresponsabilidade de governantes. Poderiam ter 

até ocorrido, mas poderia não ter ocorrido, e as providências poderiam ter 

sido tomadas a tempo”. 

Essas palavras vêm de uma mulher de 54 anos, moradora da região 

metropolitana de Recife, em Pernambuco. Trabalhadora da área da saúde, ela perdeu um 

filho de 34 anos para a covid-19, além de um cunhado. Quando conversamos, em junho 

de 2022, a sua fala articulava dor, revolta e a percepção de que aquela morte não podia 

ser entendida como simples fatalidade. Como profissional da saúde, ela havia 

conseguido se vacinar nos primeiros momentos da campanha. Mas seu filho, médico 

veterinário, não. Naquele momento inicial da pandemia, veterinários ficaram de fora das 

listas de prioridade, embora outros profissionais da saúde já tivessem sido 

contemplados. Era a partir daí que sua indignação ganhava forma: 
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“Uma coisa que me revolta muito no sistema de saúde, [foi] o atraso das 

vacinas. As vacinas chegaram e todos nós tomamos. Algumas pessoas 

ficaram de fora. Foi um erro, um erro que levou à perda do meu filho, 

porque ele era um profissional da saúde e não teve a chance de se vacinar 

por conta do governo, daquele cara safado”. 

Essa revolta diante das decisões tomadas pelo governo se somava ao que ela 

descrevia como uma vida destroçada. A morte do filho não produziu apenas ausência. 

Ela desencadeou uma série de rupturas que atingiram o casamento, a rotina, a saúde e a 

própria possibilidade de projetar algum futuro. Depois da perda, ela e o marido se 

separaram, porque segundo me contou, ambos passaram a ver o mundo de outra 

maneira. Era preciso parar para pensar em como seguir vivendo dali em diante. 

Quando conversamos por meio do Zoom, ela estava afastada do trabalho. 

Havia tirado uma licença-prêmio para tentar se recuperar. Ela se mostrava ainda 

emocionalmente muito abalada e buscava na religião alguma forma de equilíbrio. 

Contava ela que vinha de uma família marcada por composições religiosas distintas, 

com pai kardecista e mãe católica, mas que, depois que o mundo “deu uma volta de 360 

graus”, precisou procurar ainda outros modos de encontrar sentido para continuar 

vivendo.

O sofrimento, mostrava ela, não se restringia ao luto. Ele já se espraiava por 

uma série de entraves e desdobramentos materiais, burocráticos e afetivos que 

prolongavam a presença da perda no cotidiano. Naquele momento, ela estava sem carro. 

O veículo, que era do filho e ainda estava financiado, havia sido apreendido. Naquele 

momento, a namorada dele ingressara com um processo de reconhecimento de união 

estável que seguia em andamento enquanto conversávamos, na tentativa de ficar com 

esse e outros bens que o rapaz recém começava a constituir quando teve a vida 
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interrompida. E isso tudo implicava lidar com papéis, bancos, financiadora, INSS e uma 

série de procedimentos que, em vez de encerrar a morte, a reinscreviam continuamente 

na vida dos que ficaram. Em meio a esse processo, ela relatava ter mantido o quarto do 

filho fechado, com seus objetos e arranjos preservados tal como haviam ficado desde a 

sua morte. Ainda sem se sentir preparada para voltar a entrar ali, viu-se obrigada a fazê-

lo por força das burocracias e disputas judiciais em torno do reconhecimento da união 

estável litigada pela namorada. Reabrir aquele espaço e mexer em seus pertences como 

parte da contestação dessa relação mostrava que o luto não se passava apenas no 

registro íntimo da saudade, mas também no trabalho doloroso de responder às 

exigências materiais e jurídicas deixadas pela morte do filho.

Triste e revoltada, ela me dizia sentir falta das coisas que não foram ditas, 

das coisas que não houve tempo de fazer acontecer. Estava em tratamento com 

antidepressivos, mas também recusava a ideia de permanecer paralisada, girando sem 

fim em torno da própria dor. Foi nesse contexto que ela me contou como AVICO se 

tornou central na retomada da sua vida:

“Eu só pensava em morrer. Eu perdi a vontade de viver, parei de comer, 

parei de beber, nem banho eu queria tomar. E aí chega uma hora que a 

natureza diz: espera aí, você precisa reagir. E foi quando eu procurei a 

AVICO, eu procurei uma associação de apoio. Pensei: é impossível que não 

existe. E aí eu encontrei.”

Mais até do que um espaço de acolhimento, como a AVICO mesma se 

descreve, a associação apareceu na vida dessa trabalhadora de saúde, como uma 

tecnologia de sustentação da vida no interior do luto. Ela não eliminava a revolta, nem 

resolvia os impasses materiais e afetivos desencadeados pela morte do filho. Mas 
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oferecia uma forma de amparo num momento em que viver havia deixado de ser 

evidente. A passagem de uma dor vivida quase como desistência para a busca por uma 

associação de apoio mostra que o luto, aqui, não se reduz a uma experiência interior ou 

privada. Ele se faz também como busca por uma linguagem, na tentativa de reconstruir 

minimamente as condições de existência depois que a pandemia devastou corpos, 

vínculos, rotinas, horizontes e projetos de vida. 

Como já mostrei anteriormente, a AVICO nasce como reação à condução 

política da pandemia no Brasil, fundada na percepção de que a morte não podia ser lida 

apenas como efeito de um vírus. Não se trata simplesmente de uma associação de 

pessoas que adoeceram com covid-19, mas de um coletivo formado por sujeitos que se 

reconhecem como vítimas da forma como a pandemia foi administrada, isto é, de uma 

política que, segundo seus integrantes, produziu exposição ao risco, retardou a proteção 

e ampliou a letalidade. Para as pessoas que ingressaram na AVICO, o que se vivia era 

um cenário evidente de mortes evitáveis. 

Morte evitável é um conceito cunhado na década de 1970, que permanece 
polêmico em função das distintas acepções sobre determinações dos processos 
saúde-doença, especialmente do potencial dos cuidados assistenciais para evitar 
mortes em termos populacionais (Werneck et al, 2021, p. 06) 

O relatório sobre as mortes evitáveis por covid-19 no Brasil, produzido por 

Werneck et al. (2021), aponta que a falta de controle da pandemia em território nacional 

por parte do governo federal foi responsável pelo severo agravamento dos casos de 

morte, sobretudo no primeiro semestre de 2021. “O governo falhou” (id., p. 4), e essa 

falha se materializou de forma nítida e ampla na evidente incapacidade de conter o 
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alastramento da infecção, na ruptura com as boas tradições de vigilância epidemiológica 

e de medidas preventivas e na ausência de revisão dessas falhas evidentes, mesmo após 

mais de um ano de pandemia. Foi nesse contexto que, somadas às manifestações 

públicas contra o governo de Jair Bolsonaro, uma das primeiras frentes de atuação da 

AVICO consistiu na produção de formas de cuidado para quem já havia sido vitimado 

por suas falhas, por meio do acolhimento de pessoas enlutadas. Isso não ocorreu por 

acaso.  

O grupo de apoio a pessoas enlutadas resultou de articulações coletivas 

envolvendo a diretoria da AVICO, profissionais voluntários do campo da saúde e a 

participação de pesquisadores da Rede Covid-19 Humanidades MCTI passou a operar 

menos de dois meses depois da criação da associação. Suas dinâmicas de 

funcionamento, regras de participação, formas de escuta e modos de coordenação desses 

grupos foram definidos coletivamente. Havia, como compreendiam seus participantes, a 

necessidade de uma intervenção pública imediata em meio ao sofrimento coletivo. 

Nesse sentido, o acolhimento dos enlutados não se separava do horizonte mais amplo da 

associação, voltado à luta por direitos humanos e pelo direito à saúde e à denúncia 

daquilo que seus integrantes descreviam como ações criminosas do governo do então 

presidente Jair Bolsonaro, de seus apoiadores e de um amplo campo de negacionismos e 

negligências em relação às medidas de segurança sanitária. 

Na primeira metade de 2021, com o pico de mortes, famílias se viram diante 

de um cenário de desorientação e de interrupção de práticas sociais elementares. Muitas 

pessoas não puderam acompanhar o adoecimento, não puderam se despedir, não 

puderam organizar rituais fúnebres e, em muitos casos, tiveram de lidar com uma 
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sucessão de burocracias em meio ao colapso (Foresti; Hodecker; Bousfield, 2021). Esse 

cenário chamou a atenção de profissionais e pesquisadores e pesquisadoras da saúde, 

sobretudo da psicologia, que passaram a destacar como 

   

tanto a pandemia propriamente dita quanto as medidas adotadas para contê-la 
parecem impactar a saúde mental, aumentando o risco para surgimento de sintomas 
de estresse, ansiedade e depressão (…). A ocorrência de múltiplos casos de 
infecção e óbito em uma mesma família gera lutos sequenciais, trazendo desafios 
adicionais à forma de se adaptar e lidar com as perdas. Contudo, ainda quando não 
há perdas concretas (e.g., morte de um familiar), as pessoas podem experienciar 
sofrimento, por empatia àquelas mais diretamente afetadas e por sensibilização à 
instabilidade social gerada pela pandemia. Assim, entende-se que as implicações 
psicológicas desencadeadas pela COVID-19 podem ser mais prevalentes e 
duradouras que o próprio acometimento pela doença  (Crepaldi et al, 2020, p. 2).  

O luto atravessa de modo decisivo as narrativas das pessoas e ocupa lugar 

importante na própria constituição e propulsão da AVICO. Embora eu não siga aqui uma 

via propriamente psicológica de análise, é preciso reconhecer tanto a atenção precoce da 

psicologia aos efeitos da pandemia sobre o luto quanto a importância de sua tradição de 

estudos sobre perda e elaboração. No entanto, meu interesse volta-se, antes, para o 

modo como, nesse cenário de adoecimento psicossocial, a AVICO passou a operar como 

lugar de troca de experiências e também como espaço de cuidado coletivo, oferecendo 

acolhimento e criando condições para que as pessoas narrassem o que viveram com 

outras que haviam atravessado situações semelhantes, sem precisar justificar a própria 

dor. Não é por acaso que a expressão “do luto à luta” se converte nos primeiros meses 

da AVICO, na frase de ordem que articula dor e ação, perda e vida, sofrimento e 

engajamento. 
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A pergunta que se impõe é a seguinte: existe (alguma) beleza no luto? Seria tudo 
absolutamente horrível na morte de quem amamos ou podemos encontrar 
significado, acolhimento e mobilização? Se existe beleza no luto da covid-19 é 
justamente o processo de fazer a tragédia (que dói a ponto de paralisar e anestesiar) 
um movimento, uma ação (luta) em busca de responsabilização, acolhimento e 
amparo, conferindo significado à dor vivida (Arantes, Sígolo, Ghisleni, 2023, p. 
296). 

A AVICO se definia como apartidária, mas o ambiente polarizado da época 

impunha problemas concretos. Segundo a diretoria, ataques virtuais e tentativas de 

desestabilização eram frequentes, e a presença de apoiadores do governo Bolsonaro nos 

grupos produzia desconforto e risco, especialmente quando o tema era justamente a 

negligência governamental. Por isso, a associação estabeleceu como critério de proteção 

interna a exclusão de bolsonaristas de seus espaços. O objetivo declarado era criar um 

ambiente em que as pessoas pudessem falar do que viveram sem serem atacadas, 

ridicularizadas ou silenciadas. Ou seja, aquele momento político-sanitário do país havia 

produzido um ambiente em que o luto, além de uma experiência emocional, era também 

um campo de conflito político. 

É preciso também enfatizar uma vez mais que no contexto da AVICO, a 

questão do luto na pandemia de covid-19 é central porque ele foi vivido sob condições 

profundamente excepcionais, como se pode compreender através do relato emblemático 

de uma outra participante da AVICO, quando conversamos em junho de 2022. Ele ecoa 

muitas das vozes que ouvi na pesquisa: 

“Quando a gente perde uma pessoa por covid é uma coisa muita louca 

assim, a pessoa não está doente. Ela tá saudável, é uma pessoa saudável, ela 

simplesmente desaparece do teu convívio. Foi o que aconteceu com o meu 
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pai. Ele desceu do prédio, foi pro hospital e não voltou nunca mais. E aí o 

que acontece, esse sumiço vai deixando a gente louca, porque, assim, você 

não se despede, é diferente de quando você tem uma pessoa que está doente 

e vai se preparando pra aquilo. A gente sabia que poderia ter sido evitado, 

porque tinha vacina. Tinha vacina. Então, se eles tivessem morrido em 

2019, ok. No comecinho de 2020, ok. Mas em março de 2021 eu não 

consigo aceitar, porque já tinha vacina. E não foi aplicada por uma simples 

falta de querer”. 

As mortes relatadas pelas pessoas que participaram desta pesquisa, não se 

configuravam nem como acidentes imprevisíveis nem como desfechos esperados de 

doenças longas. Em muitos casos, tratava-se de uma contaminação viral que, em 

condições ordinárias, seria passível de recuperação. O elemento decisivo é que grande 

parte dessas perdas ocorreu quando já havia vacinas disponíveis no mundo, mas não 

foram oportunamente oferecidas à população brasileira em razão das recusas iniciais de 

Jair Bolsonaro. Não por menos, seu nome e sua figura ainda se mantinham como um 

assombro. 

Um dia depois do primeiro turno das eleições de 2022, quando Bolsonaro e 

Lula seguiram para o segundo turno, a mesma participante da AVICO que narrava a 

perda do pai, me escreveu e me enviou um áudio pelo WhatsApp, revoltada com o 

resultado dos números de votos. Respondi que nem tudo estava perdido, tentado de 

certa forma acalmá-la, no que ela me responde: “é, não está, mas serão trinta dias de 

angústia. Os mesmo trinta dias e a mesma angústia do ano passado quando meu pai 

estava internado.”. Então conversamos de novo pelo Zoom dias depois e ela desabafou: 
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“Parece que eu estou revivendo tudo, achei que não conseguiria levantar da 

cama, estou com a mesma roupa de ontem. Estamos arrasados, 

decepcionados, parece que tudo o que a gente passou não importa. A 

apuração dos votos foi igual quando falaram que iam fazer a traqueostomia, 

é tenso” . 18

Como se pode perceber com as narrativas dessa jornalista de 46 anos, que 

atualmente trabalhava como dona de casa, a excepcionalidade desse luto não se resume 

à privação das despedidas, embora ela tenha sido decisiva, sobretudo no início da 

pandemia, quando, sem vacinação disponível e diante de inúmeras indefinições sobre as 

formas de contágio, corpos eram encaminhados diretamente para o sepultamento, 

muitas vezes sem velórios ou cerimônias fúnebres. Em situações extremas, como as 

vividas em cidades como Manaus, imagens de covas abertas a céu aberto circularam 

amplamente, produzindo um impacto coletivo duradouro. No entanto, a singularidade 

que atravessa as histórias das pessoas que compartilharam suas experiências nesta 

pesquisa vai além da impossibilidade do ritual e se inscreve na própria forma como a 

morte se impôs, marcada fortemente pela certeza de que muitas delas poderiam ter sido 

evitadas, não fosse Bolsonaro. 

Diferentemente de lutos que se constroem a partir de um processo de 

preparação, quando se acompanha uma enfermidade prolongada, a limitação 

progressiva das possibilidades terapêuticas e, em alguns casos, os cuidados paliativos, o 

 Recordo-me, que era dia Dia de Finados e de ter escrito no meu diário de campo que, desde o dia 18

anterior, quando abria as redes sociais, me deparava com perfis em luto. Fato que me fazia lembrar de 
como isso era recorrente dois anos antes, quando o número de mortos por Covid-19 só aumentava. Na 
hora, fiquei surpresa ao me dar conta de que as imagens que retratam fitas pretas, símbolo do luto, que 
estão sendo compartilhadas em perfis do Facebook, Instagram e WhatsApp, não se tratam de uma 
homenagem aos mortos. “Em luto pelo meu país”, dizem em sua maioria. São perfis de eleitores do 
presidente Bolsonaro, que no último dia trinta de outubro não conseguiu se reeleger, perdendo a eleição 
em um segundo turno para o ex-presidente e também candidato Luís Inácio Lula da Silva.
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luto na pandemia foi marcado por perdas abruptas, sem tempo de elaboração prévia. 

Ainda que mortes inesperadas também ocorram fora desse contexto, como em acidentes 

de trânsito, elas costumam ser socialmente compreendidas como riscos possíveis, 

inscritos em um cálculo racional que acompanha determinadas práticas da vida 

cotidiana. Há, nesses casos, uma métrica de risco reconhecida, ainda que o evento seja 

brutal e traumático. O que se destaca nas narrativas da pandemia é justamente a 

ausência dessa moldura interpretativa. 

As pessoas que acompanhei narravam perdas repentinas que não podem ser 

compreendidas como fatalidades. Muitas delas convalesceram por duas ou três semanas, 

um intervalo insuficiente para que familiares reconhecessem aquele processo como uma 

trajetória rumo à morte e, assim, pudessem iniciar algum tipo de preparação para o luto. 

Tampouco se tratava de riscos socialmente assumidos. O que atravessava essas 

experiências era a percepção de descaso, inação e irresponsabilidade por parte do 

Estado. É nesse sentido que essas mortes se situam em um limiar moral e político que se 

aproxima da ideia de crime, perspectiva que orienta o trabalho da AVICO. A 

excepcionalidade do luto na pandemia estava, portanto, menos na imprevisibilidade da 

morte do que na consciência persistente de que ela poderia não ter acontecido . 19

Essa percepção também aparecia na narrativa de outra participante dos 

grupos de enlutados da AVICO, uma mulher negra de 37 anos, moradora do interior de 

 Importa dizer também que em alguns casos, as pessoas narravam ser surpreendidas pela morte de um 19

familiar, logo após terem recebido notícias de melhoras. As informações médicas, traziam esperança de 
recuperação e, como diziam, de uma hora para outra, o quadro revertia absolutamente e isso era 
desconcertante. Nas palavras de uma interlocutora: “meu pai ficou internado vinte e seis dias e a minha 
sogra quarenta. Que foram os piores dias das nossas vidas. Porque você espera os médicos te ligarem. Lá 
em casa a gente esperava 16h, 16h30 e 17h. Ligavam pra mim e falavam do meu pai, ah hoje ele tá bem, e 
você comemora o hoje, amanhã ele tá péssimo e começa a fazer hemodiálise. Pro meu pai ele usava a 
expressão de degraus pra mim. Ele dizia, hoje o teu pai tá no topo, tá ótimo. Mas hoje ele desceu seis, 
entendeu? A gente comemorava, putz hoje o meu pai subiu três, mas amanhã? Muda muito rápido”.
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Rondônia e servidora pública da justiça, apontava a demora na vacinação, em meio às 

disputas políticas entre governo federal, estados e municípios, como a principal causa da 

morte do marido. Jovem professor de matemática do Instituto Federal, ele poderia ter 

sido vacinado, pois integrava os grupos prioritários, mas as doses não chegaram a 

tempo:  

“não foi nada bem feito, eu sinto que no Estado de Rondônia se tivesse tido 

mais autonomia seria melhor, o prefeito da capital e o governador falavam 

muito que quando tivesse vacina eles iam comprar. Havia muita expectativa 

nesse sentido. Só que o governo federal ficou naquela bobagem lá”.  

A demora deliberada do governo do então presidente Jair Bolsonaro em 

garantir a vacinação, aliada à produção sistemática de desconfiança em relação à ciência 

e à desqualificação pública das vacinas, expôs milhares de pessoas a um risco evitável. 

A violência do adoecimento, a rapidez com que o vírus atacou corpos desprotegidos e a 

velocidade com que conduziu essas pessoas à morte conferem a esse luto um caráter 

particularmente dramático. 

No caso dessa mulher, esse drama era ainda atravessado pela brutal 

desproporção entre o tempo de uma vida construída em comum e a rapidez com que ela 

foi desfeita. Quando conversamos, em novembro de 2022, ela contava que conhecera o 

marido aos 18 anos, quando ambos ainda estavam na faculdade. Aos 37, metade de sua 

vida havia sido vivida ao lado dele. Essa convivência longa, feita de formação conjunta, 

cotidiano partilhado e projetos comuns, foi interrompida em apenas 25 dias de evolução 

da doença. Havia pouco tempo que tinham construído uma casa e organizado uma rotina 
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marcada pela divisão das tarefas de cuidado com o filho, uma criança autista que 

demandava acompanhamento terapêutico contínuo. Em geral, era o marido quem se 

encarregava dos deslocamentos para essas terapias, realizadas muitas vezes na capital, 

já que viver no interior de Rondônia implicava também lidar com formas acentuadas de 

isolamento e com a concentração desigual de serviços de saúde e de infraestrutura nas 

cidades maiores. Segundo ela relatou, foi justamente na correria desses trajetos exigidos 

pelo cuidado com o filho que o marido possivelmente se contaminou. 

Sua narrativa mostrava, assim, que a morte não podia ser separada das 

condições concretas em que a vida era sustentada. O interior do estado aparecia não 

apenas como pano de fundo geográfico, mas como condição material de 

vulnerabilidade: longas distâncias, pouca infraestrutura, necessidade constante de 

deslocamento e dependência de serviços concentrados na capital. Essas limitações se 

tornavam ainda mais visíveis no contexto político em que conversávamos. Poucos dias 

antes, havia ocorrido o segundo turno das eleições presidenciais de 2022, em que 

Bolsonaro foi derrotado por Luiz Inácio Lula da Silva. A mulher relatava que aqueles 

dias haviam sido especialmente difíceis no interior de Rondônia, em razão dos ataques e 

bloqueios promovidos por manifestantes, apoiadores de Bolsonaro, que interrompiam 

estradas e dificultavam a circulação de veículos e pessoas. Isso afetava diretamente sua 

rotina de cuidado, inclusive os deslocamentos necessários para os tratamentos do filho. 

O ambiente político, portanto, não surgia apenas como cenário ideológico da tragédia, 

mas como força concreta que seguia incidindo sobre a vida dos que ficaram, 

prolongando obstáculos, tensões e precariedades. 
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Além da perda do marido, sua fala também deixava ver que a covid-19 

permanecia agindo no interior da família por meio de sintomas persistentes e sequelas 

ainda mal resolvidas. Ao comentar os efeitos da doença sobre os seus, ela observava:  

“olha, eu tenho a questão da respiração minha que nunca melhorou, a 

questão da ansiedade, que é uma sequela, mas que tem a questão emocional, 

né. O meu pai também fica muito cansado, ele piorou as varizes, ele tem 

problema no coração, então a gente acredita que pode ter piorado. A minha 

mãe começou a ter problemas de pressão que ela não tinha, minha irmã 

começou a ter problemas de pressão que ela não tinha. E eu, minha pressão, 

às vezes está super baixa e começo a achar que eu estou passando mal, 

começo a suar frio e quando eu vou ver, é pressão baixa”.  

Sua experiência, como a de outras mulheres com quem eu conversava na 

AVICO mostra, assim, que a violência da pandemia não se encerra na morte. Ela 

continua inscrita em corpos exaustos, em rotinas de cuidado sobrecarregadas, em 

infraestruturas precárias e em famílias que seguem vivendo sob os efeitos prolongados 

da doença. É precisamente porque a violência da pandemia não terminava com a morte 

que as emoções ocupavam lugar central na ação política. Elas não apareciam como o 

oposto da razão, nem como obstáculo à formulação de demandas ou à construção de 

argumentos públicos. Ao contrário, como sugerem Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz 

(1990, p. 01), trata-se de pensar a emoção “como algo referente à vida social, e não a 

estados internos”, bem como de reconhecer o “estreito envolvimento das falas sobre 

emoção com questões de sociabilidade e poder”, isto é, com a própria política da vida 

cotidiana (1990, p. 1). As emoções, assim, funcionavam como dispositivos de conexão, 
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capazes de produzir vínculos, alianças e reconhecimento mútuo entre pessoas cujas 

trajetórias foram atravessadas por perdas semelhantes. Na AVICO, as narrativas traziam 

as emoções para uma esfera pública, onde operavam como conectores de histórias, 

experiências e caminhos, sustentando formas de cuidado de si e de cuidado coletivo. Foi 

a partir desse entrelaçamento entre luto, empatia e indignação que se viabilizava uma 

ação coletiva orientada pela luta por justiça, profundamente enraizada na experiência 

vivida da pandemia e na recusa em aceitar essas mortes como algo natural ou inevitável. 

3.2 A linguagem pública do luto 

A ampliação da presença pública da AVICO não se deu à custa de seu 

trabalho de acolhimento. Ao contrário, foi dele que ela retirou parte importante de sua 

força política. A representação criminal apresentada pela AVICO à Procuradoria Geral 

da República, em 09 de junho de 2021, contra Jair Bolsonaro pode ser lida, nesse 

sentido, não como um gesto apartado das práticas de cuidado cultivadas pela associação, 

mas como um de seus desdobramentos mais consistentes. Ao escutar familiares, 

acompanhar suas narrativas de perda, compartilhar informações, orientar percursos 

institucionais e oferecer um espaço no qual a dor pudesse ser reconhecida sem ser 

imediatamente deslegitimada ou psicologizada, a AVICO foi também produzindo as 

condições para que esse sofrimento se tornasse matéria de interpelação pública. A peça 

jurídica formaliza esse deslocamento. Ela recolhe experiências de abandono, revolta e 

devastação e as reinscreve em uma gramática de causalidade, responsabilidade e 
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imputação, materializadas em postagens que o então presidente fazia em suas redes 

sociais, pronunciamentos, entrevistas e manifestações públicas com aglomerações de 

pessoas, como as famosas “motociatas” (Figura 12). Com isso, a associação denunciava 

crimes e sustentava, por outros meios, o mesmo trabalho de cuidado que já realizava 

nos grupos de acolhimento: impedir que as mortes fossem absorvidas pelo 

esquecimento, pela linguagem da fatalidade ou por uma leitura estritamente privada do 

luto. 

 

 

Figura 12. A motociata obscena. Prancha montada pela autora com imagens trazidas na 
Representação Criminal movida pela AVICO. À esquerda, postagens de Jair Bolsonaro em sua rede social 
Facebook, afirmando que não compraria vacina. À direita, machete do jornal The Guardian, da Inglaterra, 

descrevendo como obscena a motociata de Bolsonaro em meio a um cenário de mais de 450 mil mortes. 

Desde a abertura, a Representação afirmava ter como foco “as inúmeras 

condutas do Presidente da República reveladoras de sabotagens e subterfúgios de toda 

ordem para retardar, frustrar e sabotar o processo de vacinação no contexto da pandemia 
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da covid-19” (AVICO, 2021a, p. 02). Não se trata de uma formulação neutra. Ao 

nomear essas ações como sabotagem, a AVICO desloca imediatamente a pandemia do 

registro de desastre natural ou crise inevitável para o terreno da responsabilidade 

política. Esse enquadramento é central para compreender sua atuação. O que estava em 

jogo não era apenas afirmar que houve erros de gestão, insuficiências administrativas ou 

dificuldades de coordenação, mas sustentar que a letalidade assumida pela pandemia no 

Brasil esteve vinculada a uma conduta de governo discernível, reiterada e ativa. É por 

isso que o texto vai além de descrever omissões e fala em “estratégia federal cruel e 

sangrenta de disseminação da covid-19”, qualificando-a ainda como “um ataque sem 

precedentes aos direitos humanos no Brasil” (id. p. 05).  

Na seção dedicada à vacinação, enumera discursos reiterados contra a 

obrigatoriedade vacinal, dúvidas infundadas sobre eficácia e efeitos colaterais, omissões 

diante das ofertas da Pfizer e do Instituto Butantan, entraves logísticos e vetos 

orçamentários, produzindo, por acumulação, a imagem de uma política voltada não a 

conter a pandemia, mas a dificultar o acesso aos meios de proteção; ao afirmar que o 

presidente promoveu “desestímulo à vacinação” e propagou “um descrédito em relação 

às vacinas que não se verifica do ponto de vista científico” (idem, p. 07), a peça 

transforma o atraso vacinal, tão presente nas narrativas dos enlutados, de detalhe 

administrativo em elemento constitutivo de uma cadeia de responsabilização.  

O mesmo ocorre na parte relativa ao chamado “tratamento precoce”, em que 

o governo é descrito como tendo agido, “contra toda evidência científica e de modo 

irresponsável e criminoso” (idem, p. 13), ao recomendar medicamentos marcados por 

“completa ineficácia e danosidade” (id.), sendo o presidente acusado de “manipulação 
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dolosa de informações” e de “expor a vida ou a saúde de outrem a perigo direto e 

iminente” (idem, p. 16). Com isso, a AVICO explicita que o problema não foi somente a 

ausência de proteção, mas também uma política ativa de indução ao erro, desorientação 

pública e ampliação do risco. A mesma lógica se estende às seções sobre aglomerações, 

mentiras e gestão autoritária do Ministério da Saúde, nas quais a ênfase na repetição 

ostensiva dessas condutas e na sua organização como método permite à associação fazer 

mais do que reunir fatos públicos conhecidos: ela compõe uma memória política da 

pandemia a partir do ponto de vista dos que perderam, recusando que a devastação seja 

administrativamente normalizada.  

Por fim, ao afirmar que o Brasil se tornou “o melhor exemplo de uma 

sindemia” agravada pela “(des)liderança política” (idem, p. 29), e ao sustentar, com 

apoio no Boletim Direitos na Pandemia, que os dados revelam “o empenho e a 

eficiência da atuação da União em prol da ampla disseminação do vírus no território 

nacional” (idem, p. 30), a representação desloca definitivamente essas perdas para um 

campo mais amplo de violações, direitos e deveres de reparação, convertendo um luto 

moralmente carregado em acusação politicamente sistematizada . Diante disso, a peça 20

requeria a adoção de providências da Procuradoria no sentido de que fossem oferecidas 

denúncia ao Supremo Tribunal Federal para que Jair Bolsonaro fosse processado 

criminalmente, 

pelos crimes comuns previstos nos arts. 132 (“Perigo para a vida ou saúde de 
outrem”), 257 (“Subtração, ocultação ou inutilização de material de salvamento”), 
268 (“Infração de medida sanitária preventiva”), 315 (“Emprego irregular de 

 Trata-se do boletim (n.10), organizado pelo Conectas Direitos Humanos e Cepedisa, intitulado Direitos 20

na Pandemia: mapeamento e análise das normas jurídicas de resposta à covid-19 no Brasil. São Paulo, 
21 de janeiro de 2021.
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verbas ou rendas públicas”) e 319 (“Prevaricação”), todos do Código Penal [ou que 
fossem] as condutas criminosas enquadradas noutros delitos eventualmente 
subsumíveis (AVICO, 2021a, p. 32-33, adição minha). 

De uma maneira ampla, importa dizer que a representação funciona como 

expediente técnico de responsabilização penal e também como um ato de reorganização 

moral da experiência vivida pelos enlutados. Nos grupos da associação, os participantes 

narravam as mortes evitáveis, atravessadas por uma consciência dolorosa de que algo 

poderia ter sido diferente. A peça não substitui essas narrativas, mas lhes fornece outra 

infraestrutura de legibilidade. Ao reunir recusas de compra de vacinas, ataques públicos 

à imunização, desinformação, estímulo a aglomerações, promoção do chamado 

tratamento precoce, entraves à logística de distribuição e ingerência autoritária sobre o 

Ministério da Saúde, ela recompõe um nexo entre sofrimento e ação estatal e o endurece 

juridicamente. Nesse sentido, a queixa-crime prolongava o cuidado por outros meios.  

Ela protegia a memória dos mortos contra o apagamento, impedia que o 

sofrimento fosse absorvido como drama privado e oferecia aos familiares uma 

linguagem pública para sustentar que aquelas perdas tinham causas identificáveis, 

responsáveis nomeáveis e consequências que não poderiam ser naturalizadas. A 

representação, assim, oferecia aos familiares uma linguagem pública para sustentar 

aquilo que já sabiam por experiência: seus mortos não haviam sido simplesmente 

levados por um vírus, mas por uma política que intensificou, acelerou e expandiu a 

morte. É justamente por isso que a queixa-crime pode ser lida como uma prática de 

cuidado. Não no sentido brando de acolhimento emocional, embora esse acolhimento 
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estivesse em sua base nos grupos de apoio a pessoas enlutadas, mas no sentido de uma 

ação voltada a sustentar condições de existência para aqueles que permaneceram vivos. 

Menos de dois meses depois dessa ação, em 12 de agosto de 2021, a AVICO 

formalizou junto à Câmara dos Deputados uma denúncia contra Jair Bolsonaro, por 

crime de responsabilidade e atentado contra a saúde pública, pedindo o seu 

impeachment (AVICO, 2021b). Na peça, a AVICO aprofundava e ampliava o 

movimento já ensaiado na representação criminal. Se na primeira a associação 

reconstruía a condução da pandemia em chave penal, identificando sabotagens à 

vacinação, difusão de desinformação, promoção de tratamentos ineficazes e exposição 

deliberada da população ao risco, no pedido de impeachment essas mesmas condutas 

eram reinscritas em um quadro mais amplo de atentado à Constituição e de graves 

violações de Direitos Humanos.  

A peça sustentava que Bolsonaro havia adotado uma “conduta deliberada 

pró-pandemia” (AVICO, 2021b, p. 01), marcada por negacionismo, desprezo, 

sabotagem das políticas de prevenção, afronta às autoridades sanitárias e 

descredibilização da ciência, tornando-se incompatível com a dignidade, o decoro e a 

honradez exigidos do cargo presidencial. Com isso, a AVICO deslocava mais uma vez o 

luto do registro da perda privada para uma linguagem pública de acusação, agora 

orientada à responsabilização criminal e à interrupção da própria continuidade 

institucional da violência. Amparando o texto em uma linguagem de violação dos 

Direito Humanos, a AVICO ampliava a moldura de inteligibilidade dessas mortes: elas 

já não apareciam somente como consequência trágica de uma crise sanitária, mas como 

produto de uma política de governo lesiva ao direito à saúde, à vida e à dignidade. Se a 
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representação criminal transformava a dor em denúncia estruturada, o pedido de 

impeachment dava um passo além, convertendo essa mesma dor em argumento de 

destituição, isto é, em exigência de que o Estado interrompesse, por seus próprios meios 

institucionais, a permanência de quem seguia produzindo morte. 

A transformação da perda em linguagem pública aparecia com força nos 

espaços de acolhimento. Nesse movimento, a relação entre casos individuais e causas 

políticas, tal como analisada por Vianna (2013, 2014), oferece uma chave importante 

para compreender a dinâmica da AVICO. Apesar da escala massiva da tragédia, são as 

histórias encarnadas e dramatizadas por cada pessoa que se descreve como vítima ou 

familiar de vítima que fortalecem politicamente a associação. Pessoas que perderam 

vários membros da família em curto espaço de tempo, que não puderam se despedir de 

seus entes queridos, que ficaram com dívidas impagáveis ou que enfrentaram sequelas 

prolongadas passaram a formular publicamente suas trajetórias como casos. Somados, 

esses casos deixavam de ser dramas privados para se converterem em causa política 

organizada . 21

 Essa mesma chave analítica pode ser estendida às mobilizações em torno da covid longa. Como 21

argumentam Segata e Löwy (2024), em diálogo com Vianna e Farias (2011) e Vianna (2013), também 
nesse caso experiências individuais de sofrimento passam a ser formuladas como casos e, a partir disso, 
conectadas a uma causa política mais ampla: a luta por reconhecimento, tratamento e políticas públicas de 
cuidado. A dificuldade, nesse contexto, é que a covid longa permaneceu durante muito tempo à margem 
das prioridades institucionais e, frequentemente, fora do radar das políticas públicas de saúde, o que 
contribuiu para a invisibilização do sofrimento de quem vivia suas consequências. Tal situação era 
agravada pelo fato de que, na ausência de marcadores biológicos estáveis e de critérios diagnósticos 
plenamente consolidados, muitas dessas queixas dependiam fortemente das narrativas dos próprios 
pacientes, o que as expunha a circuitos de suspeição e descrédito, inclusive no interior dos serviços de 
saúde. Esse quadro assumia ainda uma inflexão de gênero, já que, em muitos casos, eram mulheres que 
relatavam sintomas difíceis de objetivar, como exaustão persistente, insônia, crises de ansiedade, névoa 
mental e outros mal-estares frequentemente relegados ao campo da saúde mental, reatualizando formas 
estigmatizantes de desqualificação do sofrimento feminino. Nas dinâmicas promovidas pela AVICO, 
especialmente em encontros e atividades online, esses relatos singulares passaram a circular em uma 
esfera pública de escuta e articulação, onde deixavam de aparecer como experiências meramente 
subjetivas ou isoladas para se constituírem como parte de uma condição coletiva que exigia nomeação, 
reconhecimento e resposta institucional.
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Como mostra Vianna (2013), a produção de casos implica o delineamento 

de zonas morais amplas, ao longo das quais personagens distintos são distribuídos e 

confrontados. É também por meio de gramáticas de direitos que histórias singulares se 

conectam a um potencial político mais amplo. No caso da AVICO, essa passagem se 

tornava visível na maneira como narrativas de perda, abandono e desrespeito eram 

articuladas a demandas por justiça, reparação e reconhecimento. Não se tratava 

simplesmente de contar o que aconteceu, mas de produzir inteligibilidade pública sobre 

por que aconteceu e sobre quem deveria responder por isso. 

Nas muitas conversas com Paola, suas palavras ecoavam exatamente o que 

explica Vianna (2013, 2014), sobre como as gramáticas de direitos funcionam nos 

movimentos sociais. Ela costumava me dizer que o mais importante não seria o dinheiro 

de uma causa jurídica, que aliás não se sabe se algum dia receberão, mas sim que essa 

ação servisse pedagogicamente como uma instrução moral a ser tomada como guia, no 

sentido de que as histórias e seu reconhecimento serviriam de exemplo “para que não 

aconteça de novo” ou que “não acontecesse com mais ninguém”. Assim, para Paola, um 

reconhecimento pelo erro e pelo crime, seguido de um pedido de desculpas às famílias 

enlutadas ou que ainda sofrem com sequelas da contaminação, seriam bem mais valioso 

de qualquer compensação financeira. 

Foi nesse contexto que o debate sobre reparação também ganhou espaço nas 

intervenções públicas da AVICO, sobretudo, em meio ao clima de indignação pública 

que o acompanhamento televisivo da CPI Covid-19, produzia. Na manifestação da 

associação, a reparação não dizia respeito somente ao reconhecimento moral das 

vítimas, mas à formulação de medidas concretas de compensação e responsabilização. 
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Esse horizonte ganhou expressão mais nítida na Ação Civil Pública acolhida pelo 

Ministério Público Federal, que solicitava compensações por danos morais e materiais 

às famílias de pessoas falecidas por covid-19, bem como àquelas atingidas por sequelas 

duradouras, então reunidas sob o nome de covid longa (MPF, 2021). O que estava em 

jogo ali era a tentativa de transformar a denúncia moral e política da tragédia em 

linguagem jurídica e administrativa de reparação. 

Pensar a reparação nesse contexto, contudo, estava longe de ser simples. Ao 

contrário de situações historicamente mais estabilizadas, como crimes de guerra ou 

ditaduras, em que os danos a serem reconhecidos se tornaram mais circunscritos ao 

longo do tempo, a pandemia permanecia em curso, com efeitos médios e longos ainda 

indefinidos e intensas disputas sobre a verdade dos fatos, a extensão dos danos e quem 

deveria ser reconhecido como vítima. Nesse caso, a reparação também se referia a 

própria disputa sobre a inteligibilidade pública da tragédia: quem morreu de covid-19? 

Quem morreu por causa da pandemia? Quem são os familiares legitimados a demandar 

reparação? Quem são os sujeitos da covid longa? Quais sofrimentos podem ser 

reconhecidos como efeitos duradouros de uma catástrofe sanitária cuja condução 

política agravou o adoecimento, a morte e o desamparo? Essas questões revelam que a 

luta da AVICO se dava em torno da memória e da justiça, da delimitação mesma do 

dano e das fronteiras do reconhecimento. 

Nesse sentido, a questão da reparação também recolocava um problema de 

legibilidade. Como sugerem Glaucia Moreto (2018), em outro contexto de violência de 

Estado, e Patrice Schuch (2018), em diálogo com James Scott, políticas de reparação 

dependem da produção de “mapas abreviados”, isto é, de categorias administrativas e 
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institucionais capazes de definir quem está dentro e quem está fora do campo do 

reconhecimento. O problema é que tais mapas nunca são neutros: ao simplificarem 

situações complexas para torná-las administráveis, também produzem exclusões, 

hierarquizam sofrimentos e estabilizam versões particulares do dano. 

É precisamente aí que a discussão mais uma vez se aproxima dos trabalhos 

de Didier Fassin (2009; 2011), para quem o reconhecimento público do sofrimento e da 

injustiça nunca decorre da simples evidência do dano, mas de economias morais que 

distribuem diferencialmente atenção, legitimidade e valor às vidas e às mortes. Reparar, 

assim, não é apenas indenizar ou reconhecer formalmente; é também decidir que 

violência merece ser nomeada, que perda pode ser tornada pública e que obrigação 

coletiva emerge dessa nomeação. No caso da pandemia, isso significava enfrentar não 

só a extensão objetiva da tragédia, mas também as classificações morais e políticas que 

tendiam a naturalizar certas mortes, minimizar certos sofrimentos e desqualificar as 

reivindicações das vítimas. É por isso que a reparação aparecia, para a AVICO, menos 

como etapa posterior ao dano do que como parte da própria luta para tornar esse dano 

inteligível, reconhecível e politicamente incontornável. 

Sob a ótica Veena Das (2007), mais uma vez, essa questão ganha eco 

sobretudo quando ela mostra que os efeitos da violência não permanecem circunscritos 

ao acontecimento traumático, mas descem à vida ordinária, infiltrando-se na textura do 

cotidiano e reconfigurando silenciosamente as condições de existência. Pensada a partir 

desse horizonte, a reparação não me parece se dirigir a um evento passado e fechado, 

mas a um dano que continua a reverberar em corpos, relações, rotinas, expectativas e 

instituições. No caso da AVICO, no entanto, se somar aos esforços do MPF na 
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reivindicação de reparação significava mais do que pleitear respostas institucionais. 

Significava impedir que a pandemia fosse reabsorvida como fatalidade qualquer, 

afirmando-a como tragédia historicamente situada, politicamente agravada e ainda ativa 

em seus efeitos. 

No meu entendimento, as ações movidas pela AVICO ou aquelas nas quais 

ela também esteve engajada trazem exemplos concretos de como, em contextos de 

violência política, o cuidado não pode ser reduzido ao consolo. Como sugerem Veena 

Das (2020) e a socióloga argentina Elizabeth Jelin (2002), ele também envolve o 

trabalho de tornar a violência narrável, documentável e publicamente disputável, por 

meio da produção de memória, da nomeação de responsabilidades e da insistência em 

tornar reconhecível a verdade do que aconteceu. A representação criminal e o pedido de 

impeachment faziam tudo isso. Com essas ações, a AVICO cuidava ao recusar a 

privatização do sofrimento, ao impedir que cada família se visse isolada em sua tragédia 

e ao oferecer uma moldura compartilhada na qual perdas distintas podiam ser 

reconhecidas como parte de uma mesma experiência histórica de desproteção e 

abandono. Ao transformar essas mortes em matéria jurídica, a AVICO não as esvaziava 

de afeto. Ao contrário, dotava o afeto de consequência pública. Nesse sentido, ao 

mesmo tempo em que criava espaços de acolhimento, a associação ampliava sua 

presença pública.  

Fosse nos grupos de apoio às pessoas enlutadas ou, a partir deles, nas peças 

jurídicas, a AVICO compôs uma memória coletiva na qual a morte deixava de ser uma 

lembrança íntima para tornar-se matéria de disputa sobre responsabilidade, e com isso, 

de resposta à violência política, impelindo a restauração da ordem democrática (Jelin, 
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2002). Assim, o cuidado que ali se formou não se limitava à escuta empática ou ao 

suporte emocional, mas uma resposta ao trauma coletivo. Implicava também organizar 

informações, orientar famílias sobre direitos, interpretar decisões administrativas, 

acompanhar projetos de lei, produzir notas públicas e participar de audiências 

institucionais. O cuidado assumia, portanto, uma dimensão explicitamente política. 

Foi nesse ponto também que a ética do cuidado, tal como formulada por 

Joan Tronto (2009), deixou de ser apenas um vocabulário moral e se tornou ferramenta 

analítica neste trabalho. Para Tronto (2009), o cuidado não é uma disposição afetiva 

restrita ao espaço doméstico, mas uma prática social ampla, indispensável à sustentação 

do mundo comum. Ele envolve atenção às necessidades, responsabilidade, competência 

e responsividade. Quando essas dimensões falham, não se trata de uma deficiência 

individual, mas de uma falha política. No caso da AVICO, o que estava em jogo era 

precisamente a percepção de que o Estado falhara em cumprir responsabilidades 

fundamentais de proteção e provisão. Ao reivindicar vacinas, transparência, leitos, 

informação adequada e reconhecimento dos danos, a associação deslocava o cuidado do 

registro privado para o centro da vida democrática. O cuidado aparecia, assim, como 

critério de avaliação do governo e como fundamento da cidadania. Era preciso consolar 

os enlutados e exigir que as condições que produziram o luto fossem reconhecidas e 

transformadas. 

Neste sentido, eu compreendo que essa politização do cuidado também se 

articulava com aquilo que Kleinman, Das e Lock (1997) denominaram sofrimento 

social. Mais do que a simples soma de sofrimentos individuais produzidos por 

condições adversas, trata-se de uma perspectiva que permite compreender como forças 
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políticas, econômicas e institucionais se inscrevem na experiência ordinária, 

atravessando corpos, afetos, relações e horizontes de vida. O sofrimento, nessa chave, 

não pode ser tomado como efeito subjetivo de uma perda nem pode ser reduzido a um 

dano psicológico privado. Ele é produzido e distribuído socialmente, ao mesmo tempo 

em que é vivido de forma encarnada, sob a forma de medo, exaustão, desorganização da 

vida, luto, precarização e desamparo. Como sugerem Kleinman, Das e Lock (1997), o 

sofrimento social não se resume a exposição a contextos de violência ou pobreza, mas 

os modos pelos quais poderes políticos, institucionais e econômicos descem até o corpo 

e a vida cotidiana, transformando desigualdade em experiência vivida. É precisamente 

essa passagem entre estruturas amplas e vida ordinária que interessa a Veena Das 

(2020): a violência não permanece no plano do evento espetacular, mas se infiltra na 

textura do cotidiano, reconfigurando silenciosamente o que as pessoas podem esperar 

das instituições, dos outros e de si mesmas. 

Nessa linha de pensamento, as contribuições de Paul Farmer (2004) e João 

Biehl (2005; 2013) me ajudaram ainda mais a perceber a mudança de leitura da saúde 

quando tomada pela ótica do sofrimento social. Em Farmer (2004), o sofrimento 

aparece inseparável da violência estrutural, isto é, das formas historicamente 

sedimentadas pelas quais pobreza, desigualdade, racismo, precarização e abandono 

institucional produzem doença, vulnerabilidade e morte de maneira diferencial. A 

violência estrutural não é um pano de fundo externo ao sofrimento; ela é o seu meio de 

produção. Já em Biehl (2005; 2013), a crítica se dirige ao modo como certas vidas são 

progressivamente abandonadas por dispositivos de cuidado, tornadas descartáveis, 

invisíveis ou administráveis apenas nos limites da sobrevivência. Suas análises mostram 
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como processos burocráticos, diagnósticos precários, itinerários terapêuticos 

interrompidos e regimes seletivos de reconhecimento produzem zonas de espera, 

abandono e exaustão que atingem de forma desigual determinados sujeitos. Em 

conjunto, esses autores ajudam a perceber que o sofrimento não restringe à doença em 

si, mas também das condições sociais, políticas e institucionais que definem quem será 

protegido, quem será ouvido, quem receberá cuidado e quem permanecerá exposto ao 

risco, à incerteza e à negligência. 

* 

Ao longo desse capítulo, eu procurei mostrar que no caso da AVICO, a dor 

narrada nos grupos de enlutados não podia ser compreendida como experiência 

puramente individual ou psicológica, porque ela já aparecia mediada por decisões 

institucionais, desigualdades estruturais, prioridades orçamentárias e discursos públicos 

que deixavam explícito que as mortes evitáveis, resultantes da inação e a negligência do 

governo Bolsonaro e de seus apoiadores definiam quem merecia proteção e quem 

poderia ser exposto ao risco. Filas por atendimento, ausência de insumos, 

desinformação oficial, atrasos deliberados na vacinação, internações solitárias, 

comunicação hospitalar desumanizada e incerteza em torno dos próprios critérios de 

cuidado não constituíam mero pano de fundo da tragédia. Eram parte de sua própria 

experiência. A perda não era vivida unicamente como morte de alguém próximo, mas 

144



como travessia por um mundo institucional que falhava em proteger, reconhecer e 

sustentar a vida em um momento de extrema vulnerabilidade.  

Nesse sentido, o sofrimento social designa uma forma de inteligibilidade 

etnográfica da dor. Ele permite ver, com Das (2007), como a violência desce ao 

ordinário e se infiltra na textura da vida cotidiana, de modo que a dor já não se apresenta 

como efeito isolado de um acontecimento extraordinário, mas como algo atravessado 

por mediações institucionais, morais e políticas que passam a compor a própria 

experiência da perda. Ao mesmo tempo, esse caminho duro também evidencia, em 

sentido próximo ao sugerido por Fassin (2009; 2011), que a distribuição do sofrimento 

nunca é neutra: ela supõe valorações diferenciais da vida, definindo na prática quais 

existências serão mais intensamente protegidas, quais mortes serão mais facilmente 

naturalizadas e quais dores terão mais dificuldade de alcançar reconhecimento público. 

Ao contar o atraso da vacina, a falta de oxigênio, a ausência de leitos, o desprezo diante 

do sofrimento ou as dificuldades posteriores com documentos, benefícios e 

reconhecimento, as pessoas não estão meramente contextualizando suas dores. Estão 

mostrando que o sofrimento foi social e politicamente fabricado. E é justamente esse 

percurso, da experiência íntima à percepção de uma violência distribuída e 

administrada, que transforma a dor em reivindicação e o cuidado em crítica prática às 

formas desiguais de gestão da vida e da morte. 

Foi com essa AVICO, marcada pela prática do cuidado como ação coletiva, 

que trabalhei. O que estava em jogo não era transformar dor em bandeira, mas afirmar 

que certas mortes exigiam explicação, nomeação, justiça, reparação e resposta 

institucional. Foi nesse horizonte que o lema “do luto à luta”, fez sentido nos primeiros 
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meses de atuação da AVICO. Ele nomeava a passagem da experiência da perda, que não 

se encerra no recolhimento, à sua inscrição em uma gramática pública de denúncia, 

memória e reivindicação, onde o luto tornou-se linguagem de interpelação. Uma AVICO 

formada por pessoas que diante da morte evitável, recusaram o silêncio. 
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“Represento bem minha geração. Exerci os diversos papéis que quase todas as mulheres 

deste tempo vivenciam. Mãe, filha, esposa, estudante, trabalhadora, professora, 

sindicalista e em várias outras atividades, muitas vezes simultaneamente. Porém, mãe 

foi só o que eu fui no mês de março de 2021, quando vi a cada dia a vida do meu filho 

Tiago se acabar, sem poder retê-la, sem poder parar o tempo para evitar o inexorável 

desfecho. Dias de extrema agonia pela qual passamos, apoiados por parentes e amigos 

que se recusavam a acreditar que o final da história dele não seria diferente dos quase 

400 mil mortos em consequência da Covid-19, à época.

Tiago meu filho amado, tu vais estar perto de mim na minha lembrança e na minha 

saudade, até o dia da minha partida. A discrição, a paciência, o bom humor, a 

generosidade e o companheirismo. A certeza desse encontro é o que me fará ficar por 

aqui, aguardando o dia em que vou te encontrar novamente. E vou continuar te amando, 

como o primeiro filho que segurei nos braços, como o pedaço de mim que tu és, como a 

minha descendência roubada da forma mais vil e irresponsável, como a obra mais 

perfeita e preciosa que me foi permitido realizar. Depois que meus filhos nasceram, eles 

passaram a ser a estrutura que sustentava meu corpo, minha vida. Agora sigo vivendo só 

pela metade, a parte que coube a minha filha Raquel. A outra, a que Tiago representava, 

tenta se manter de pé e poder, assim como milhares de pais, tios, avós, filhos, sobrinhos, 

netos, amigos e colegas de pessoas que perderam seus entes para essa pandemia, ver os 

culpados reconhecidos, julgados e condenados”. 

“Réquiem por meu filho Daniel Tiago Omena Melo”

Lucynier Omena
Histórias e(m) Movimento
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4 

VÍTIMAS DA PANDEMIA 

As ações organizadas pela AVICO não emergiam apesar do luto, mas a 

partir dele. Ao se mobilizarem, essas pessoas reivindicavam reconhecimento simbólico 

da dor vivida enquanto articulavam a dor a uma demanda explícita por justiça. O ponto 

crucial reside na compreensão de que essa identificação como vítimas não se reduz a 

uma posição passiva. Ao contrário, ela se transforma em ponto de convergência a partir 

do qual trajetórias individuais se conectam na promoção de cuidado coletivo. O luto 

compartilhado funcionava como espaço de reconhecimento mútuo, no qual as pessoas 

identificam nos outros a mesma experiência de perda revoltante e pela mesma sensação 

de injustiça diante de mortes evitáveis. Foi nessa experiência comum que se produzia a 

empatia, não como sentimento abstrato, mas como forma situada de saber 

compartilhado sobre a violência vivida.  

Por essa razão, o argumento que orienta este capítulo é que ser “vítima da 

pandemia”, presente nas narrativas e na autodenominação da AVICO deriva da 

experiência da perda e da articulação entre luto, sofrimento social e uma leitura moral 

da condução política da crise sanitária durante o governo Bolsonaro. Essa categoria 

aparece, assim, como ponto de condensação entre dor privada e responsabilização 

pública. Ser vítima não nomeia tão somente quem perdeu alguém para um vírus, mas 

quem elabora essa perda como atravessada por decisões estatais que poderiam ter sido 

outras, convertendo o luto em linguagem política e em fundamento de ação coletiva. 
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Em continuidade a isso, procuro mostrar também que não se pode 

romantizar nem a condição de vítima nem os processos de cuidado coletivo que se 

formam em seu entorno. Se, por um lado, a recusa do silêncio e a transformação do luto 

em linguagem pública abrem possibilidades de ação, por outro, não suspendem a dureza 

da vida que segue. A reconstrução, nesse contexto, não tem um ponto de chegada 

preciso nem se deixa traduzir como superação linear. Ela envolve a retomada sempre 

incompleta da rotina, rearranjos familiares, deslocamentos de moradia, trabalho e 

escola, além da adaptação forçada a novas condições materiais e afetivas. Ser vítima, 

aqui, não designa unicamente alguém que se mobiliza ou que encontra na ação coletiva 

uma forma de continuar, mas também alguém que permanece vivendo em meio a 

dificuldades persistentes, tentando refazer a vida sem que o sofrimento deixe de 

acompanhá-la. 

4.1 “Eu nunca gostei de estar no lugar de vítima coitadinha” 

Quando as mulheres da AVICO falavam em “vítimas da pandemia”, elas não 

estavam apenas nomeando um sofrimento. Estavam descrevendo uma forma específica 

de dano, uma sequência de acontecimentos que poderia ter sido diferente e um tipo de 

obrigação pública que, para elas, continua em aberto. O termo “vítima” ganhava relevo 

porque organizava, ao mesmo tempo, uma experiência de luto e uma prática de 

denúncia. Ele permitia dizer: houve uma morte, mas houve também uma falha de 

proteção; houve um adoecimento, mas houve igualmente uma cadeia de decisões, 
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omissões e hostilidades que tornou essa morte mais provável, mais solitária e, em 

muitos casos, mais injusta. Como afirmava Pâmela, em uma live com Maura, na 

oportunidade dos preparativos de lançamento do Corália Brechó: 

“Eu nunca gostei de estar no lugar de vítima coitadinha. Eu gosto de ser a 

vítima que ajuda. Existem lugares que não entendem a vítima como uma 

figura ativa de luta. E aqui no Brasil, a vítima é isso: familiares da Kiss, 

familiares de vítimas do feminicídio. São pessoas que vão lá e pedem 

justiça. E nós, da AVICO, fazemos isso também”.  

A fala da Pâmela é particularmente forte para mim, porque me ajudou a 

compreender como a recusa da vítima como figura de piedade reinscreve ela como 

sujeito de interpelação pública, sobretudo no campo da saúde pública, mostrando que as 

vidas são diferencialmente valorizadas e que essa desigualdade aparece de modo agudo 

em contextos de violência do Estado, e sua promoção de sofrimento e exposição ao 

risco (Fassin, 2020). A força da formulação de Pâmela está em afirmar que ser vítima 

não é ocupar um lugar de passividade, mas disputar publicamente as condições sob as 

quais certas vidas foram expostas, perdidas e, depois, frequentemente tratadas como se 

fossem menos dignas de resposta institucional. Esse sentido de vítima que aparece na 

reivindicação de Pâmela por justiça é um discurso já conhecido nos estudos sobre os 

movimentos sociais que se amparam nos Direitos Humanos. Ouvi isso desde muito cedo 

na pesquisa, em uma das primeiras reuniões da AVICO que acompanhei. Paola 

explicava para quem estava chegando que “o diferencial do luto pela covid é a revolta, e 

na revolta só o que resolve é a justiça”. 
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Paola me explicava que era preciso ampliar os quatro princípios clássicos 

dos Direitos Humanos, memória, verdade, justiça e reparação, acrescentando um quinto: 

a responsabilização. Para ela, esses são passos interligados: tudo começa com a 

memória, “o testemunho da vítima”. A verdade também parte da perspectiva de quem 

sofreu a violência. Já a justiça não se limita ao Judiciário, mas inclui o reconhecimento 

e a criação de Políticas Públicas, e a reparação é o objetivo final, mas também o mais 

difícil de alcançar, assim como a responsabilização dos responsáveis pelas violências 

sofridas. 

Segundo Paola, esses princípios não se sustentam no abstrato, mas ganham 

forma concreta nas experiências de quem viveu a perda. Acompanhando os grupos de 

apoio às pessoas enlutadas e depois, realizando entrevistas com algumas das mulheres 

participantes, percebi uma linguagem comum. Elas falavam sobre as mudanças 

causadas pela perda, sobre a possibilidade de criticar o governo sem julgamento, e sobre 

o reconhecimento mútuo em meio ao sofrimento compartilhado.  

Evidentemente, essa justiça não chega em linha reta, por estradas abertas e 

sem obstáculo. A própria associação foi marcada por esse diagnóstico de que, em meio à 

violência política e ao fechamento do diálogo, restava buscar proteção e reconhecimento 

“pelas vias legais”, como sintetizou Paola Falceta (AVICO, 2023), uma das fundadoras 

e dirigentes: “só poderíamos caminhar por vias legais”. A sua fala não funcionava como 

slogan. Antes, ela condensava uma pedagogia prática do período: como enfrentar, com 

alguma segurança, um Estado percebido como negligente e uma esfera pública 

percebida como agressiva, quando o luto, além de íntimo, se tornou motivo de 

humilhação e suspeição. Nesse contexto, mais do que uma adesão abstrata à 
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judicialização, o recurso ao direito aparecia como resposta à própria impossibilidade de 

mediação: faltavam condições mínimas de reconhecimento compartilhado, e a 

negociação com aqueles percebidos como produtores ou legitimadores do dano deixava 

de ser uma via segura ou politicamente viável . 22

A força dessa categoria aparecia, em primeiro lugar, naquilo que abordei no 

capítulo anterior no terreno de uma gramática da evitabilidade da morte, isto é, no 

conjunto de formas narrativas e morais por meio das quais uma morte deixava de ser 

contada como fatalidade e passava a ser formulada como injustiça (Fassin, 2009). Nas 

narrativas que eu trazia no capítulo anterior, isso se tornava evidente.  

Pâmela contava a morte do pai como uma morte “no limiar”, quando 

“faltavam duas semanas” para ele se vacinar. A frase retornava como marcador temporal 

e moral. Não se tratava somente da cronologia de uma internação, mas do enunciado de 

uma proximidade frustrada de proteção, como se a morte tivesse ocorrido no intervalo 

entre o direito à vida e a recusa em garanti-lo. Em suas palavras, o pai passou pela UTI 

como alguém que oscilava em “degraus”, melhoras e pioras diárias, enquanto a família 

esperava o telefonema médico em horários fixos, celebrando o “hoje” e temendo o 

“amanhã”. Nas falas de outra participante, a evitabilidade surgia com outra nitidez: ela 

perdeu sogro, pai e sogra em março e abril de 2021, quando, para ela, “já tinha vacina”. 

A repetição dessa frase, em tons diferentes, transformava a experiência de perda em 

 A referência às “vias legais” não deve ser lida aqui como adesão automática à judicialização, mas como 22

índice dos limites concretos da mediação em um contexto marcado por agressão, negação do dano e 
insegurança moral e política. Nesse sentido, o recurso ao direito aparecia menos como opção ideal do que 
como via possível de proteção, nomeação da violência e busca de reconhecimento. Essa leitura dialoga 
com reflexões antropológicas sobre judicialização, administração institucional de conflitos e seus dilemas, 
especialmente em situações nas quais assimetrias, desqualificação moral e ausência de reconhecimento 
compartilhado tornam a negociação socialmente precária ou politicamente inviável (Rifiotis, 2008, 2015; 
Debert; Gregori, 2008).
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disputa sobre o que contava como fatalidade. Nessa economia narrativa, dizer “já tinha 

vacina” não era fazer comentário retrospectivo. Era afirmar que a morte não precisava 

ser naturalizada. Ela podia ser tratada como injustiça, e a injustiça exigia resposta. 

A evitabilidade, contudo, não aparecia como abstração. Ela se encarnava em 

cenas domésticas e institucionais. Outra das mulheres com quem trabalhei descrevia o 

“sumiço” de um pai que saía do prédio e “não volta nunca mais”, sem despedida, sem 

velório, sem o corpo como prova sensível do fim. Esse desaparecimento era uma forma 

de violência que não se reduzia ao vírus: incluía a gestão do isolamento, o encolhimento 

dos rituais e a compressão do luto em poucas horas, quando muito. Ela também narrava 

o enterro do sogro, “sozinho”, com caixão lacrado e uma comunicação hospitalar brutal, 

que tratava o morto como procedimento. Outra narrativa ligava o desamparo à ausência 

de “humanização” hospitalar. Falava do filho entubado, do esforço para levar voz até ele 

por meio de “amizades”, porque aquilo não era um serviço oferecido. O efeito dessas 

cenas era recorrente: não era sobre morrer, mas morrer sob um regime de separação e 

escassez de cuidado, no qual a família aprendia, tarde demais, que não controlava nem o 

tempo e nem as condições mínimas de presença, o que organizava a temporalidade 

moral do luto e tornava a perda legível como injustiça.  

A conformação de vítima da pandemia a partir dessa dimensão concreta de 

uma recusa em silenciar diante de uma morte evitável ajuda a evitar duas simplificações 

comuns em debates sobre vitimização. A primeira é romantizar a vítima como heroína 

moral, como se a dor automaticamente purificasse, esclarecesse ou autorizasse um lugar 

ético incontestável. Fassin e Rechtman (2009) são particularmente críticos a essa 

postura, afirmando que o sofrimento pode tornar-se uma linguagem pública poderosa, 
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embora isso não elimine ambivalências, contradições, ressentimentos, raiva ou disputas 

sobre legitimidade e reconhecimento (Fassin; Rechtman, 2009). Nisso, importa ter 

consciência de que escapar da leitura de vítima como heroína moral não é fácil, já que 

as narrativas aqui reunidas mostram cansaço, culpa, exaustão cotidiana, frustração com 

o trabalho, conflitos domésticos e a necessidade de administrar moralmente a própria 

dor. 

A segunda tendência recorrente é reduzir a vítima à passividade, como se a 

categoria fosse sinônimo de impotência. Nesse sentido, a condição de vítima não pode 

ser tomada como dado natural ou consequência automática do dano sofrido. Como 

mostram Sarti (2011), Fassin e Rechtman (2009), Gatti (2017), Vianna e Farias (2011) e 

Lacerda (2015), ela se constitui em processos de qualificação moral, reconhecimento 

público e disputa política, nos quais sofrimento, prova, memória e demanda por justiça 

se articulam de maneiras historicamente situadas. Ser vítima, assim, não se limita a 

apenas ter sofrido uma perda ou violência, mas de ocupar uma posição socialmente 

construída a partir da qual se torna possível reivindicar direitos, formular acusações e 

intervir no espaço público (Foringer, 2023; Pinheiro, 2018).  

Essa formulação ganha ainda mais precisão com Yannick Barthe (2019), 

para quem a vitimização não deve ser compreendida como consequência automática do 

dano, mas como processo coletivo de qualificação e reconhecimento. Em vez de tomar a 

vítima como evidência imediata, Barthe (2019) propõe trazer para o primeiro plano os 

“vitimizadores”, isto é, agentes interessados em fazer existir publicamente um problema 

e em ligar a ele pessoas potencialmente atingidas. A vitimização apareceria, assim, 

como um encontro entre sujeitos, dano e cena pública, no qual se disputam a nomeação 
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da violência, a legitimidade da queixa e o próprio reconhecimento de quem pode falar 

como vítima. Essa chave ajuda a compreender a AVICO como um espaço em que a 

condição de vítima da pandemia foi sendo construída e sustentada por meio de 

narrativas sobre a evitabilidade da morte, de provas trabalhadas, de interpelações 

jurídicas e de uma crítica persistente à conduta do Estado. Nas palavras desse autor: 

A vitimização supõe não apenas a mobilização de diferentes tipos de atores, de 
saberes, mas ela supõe também um processo reflexivo que nos leva a redefinir 
identidades. Em suma, a vitimização deve ser considerada um processo de 
realização, isto é, um processo ao final do qual, em função de diferentes provas, a 
condição de vítima de uma pessoa se torna (ou não se torna) uma realidade difícil 
de contestar (Barthe, 2019, p. 120-121) . 23

As reflexões sobre a judicialização também permitem mostrar que a 

constituição pública da vítima não se limita ao reconhecimento moral do sofrimento, 

mas envolve processos de tradução dos conflitos para a linguagem dos direitos, da 

responsabilização e das instituições jurídicas (Rifiotis, 2008, 2014, 2015, 2025). Em vez 

de compreender a judicialização apenas como expansão do Judiciário ou aumento do 

recurso aos tribunais, Rifiotis (2025) propõe entendê-la como uma transformação nas 

formas de produzir conflitos, sujeitos e reivindicações, em que experiências ordinárias 

 Barthe (2019) mostra também que a recusa em reconhecer o dano, a falta de escuta e as respostas 23

institucionais percebidas como desconsideração podem produzir o que ele chama de vitimização 
secundária. Longe de encerrar a controvérsia, esse não reconhecimento tende a reforçar o sentimento de 
ser vítima e, por vezes, a politizar ainda mais os movimentos que se organizam em torno do dano sofrido. 
Numa linha similar, Boltanski (1999), ao examinar a política da piedade, mostra como o sofrimento 
público organiza cenas morais e convoca sentimentos de compaixão. Fassin (2009; 2011), ao discutir 
economias morais e políticas da vida, evidencia como certas vidas e mortes são hierarquizadas segundo 
classificações implícitas de valor. O reconhecimento da vítima não é automático; ele depende de 
enquadramentos que determinam quais perdas serão naturalizadas e quais serão consideradas intoleráveis. 
No caso da AVICO, isso ajuda a compreender por que a disputa não se limitava à memória dos mortos, 
mas se estendia à exigência de que aquelas mortes fossem levadas a sério, juridicamente qualificadas e 
publicamente tratadas como intoleráveis. 
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de violência e sofrimento passam a ser formuladas como violações de direitos e objeto 

de intervenção estatal. Em diálogo com Barthe (2019), o caso da AVICO mostra que a 

condição de vítima também se constitui na passagem do luto à responsabilização 

pública. A busca por reparação jurídica, a participação em CPIs, a mobilização do 

Ministério Público e do Supremo Tribunal Federal e a formulação de denúncias 

internacionais não aparecem como desdobramentos externos à experiência do luto, mas 

como parte do próprio processo de constituição da vítima como sujeito político. Nesse 

sentido, a judicialização não substitui o cuidado; ela emerge como uma de suas formas 

de continuidade, convertendo a experiência compartilhada da perda em demandas 

públicas por memória, justiça e responsabilização. É neste sentido que a experiência da 

AVICO mostra que há agência, e há uma agência que não apaga a vulnerabilidade, mas 

a reorganiza. Como ressaltava Pâmela na já referida live com Maura, “ser vítima não 

corresponde, necessariamente, a ocupar um lugar de passividade”. A vítima é alguém 

que sofreu violência, mas também alguém que trabalha para torná-la publicamente 

reconhecível e, com isso, abrir possibilidades de enfrentamento coletivo. 

É aqui, mais uma vez, que Paola e Pâmela podem ser lidas como figuras-

chave de uma mesma arquitetura, ainda que ocupem funções diferentes. Paola, ao 

afirmar a centralidade das vias legais, condensa a forma como a associação se constitui 

como resposta segura num ambiente de violência política. Pâmela, ao protagonizar a 

queixa-crime, mostra como o direito pode ser mobilizado não como vingança, mas 

como forma de reconhecimento e de não repetição: “o mundo tem que ser melhor do 

que isso”, diz ela, deslocando o pai de uma história privada para uma obrigação pública. 

As duas, cada qual ao seu modo, ajudam a compreender por que a vítima, na AVICO, é 
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uma categoria que opera no cruzamento entre sofrimento e instituição. A vítima exige 

uma gramática pública capaz de dizer que certas mortes não foram inevitáveis e que 

certas condutas não podem ser tratadas como estilo de governo. 

Como já mostrei anteriormente, a AVICO surgiu justamente como espaço 

em que todo esse trabalho de cuidado podia ser partilhado e tornado legível. As 

mulheres com quem eu trabalhei na pesquisa descreviam a associação, ao mesmo 

tempo, como acolhimento e como infraestrutura. Do lado do acolhimento, o que se 

destacava era a possibilidade de falar sem ser corrigida moralmente. Elas ecoavam com 

frequência os dizeres de Paola, sobre estar na AVICO, enquanto um ambiente seguro: 

“como está todo mundo no mesmo barco, podemos falar das dores e das alegrias sem 

ser julgadas.” 

 Tomar isso à sério foi decisivo, porque me permitiu perceber, primeiro, que 

havia a autorização para repetir, insistir, voltar ao assunto, sem ser enquadrada como 

“presa ao passado” e de “mimimi esquerdista”; segundo, a autorização para 

experimentar também alegria e sopros de vida, sem ser acusada de traição aos mortos. 

Isso contrastava com suas queixas de que as pessoas nos seus círculos familiares e 

profissionais faziam pressão para “olhar pra frente”. Algo que Pâmela precisou 

reposicionar na sua vida a partir do Bosque, já que até então aquilo se manifestava nas 

suas emoções como mais uma violência: seria olhar para um futuro sem o pai, sem 

justiça, como se o melhor que se pudesse esperar fosse o esquecimento. 

Em termos concretos de ação, a AVICO se configurava como uma 

infraestrutra de cuidado, composta de um arranjo técnico e humano que ligava 

sofrimento a procedimentos. A associação se fortaleceu reunindo advogados, assistentes 
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sociais, pessoas com formação em políticas públicas e psicologia, com experiências 

anteriores em movimentos sociais e em saúde coletiva, que em pouco tempo, se 

espalhou pelo Brasil reunindo centenas de pessoas. Como já afirmei, o ponto não é o 

número em si, mas o tipo de conversão que ele sugere: uma dor que, isolada, vira 

paralisia; quando conectada, vira rede, agenda, documento, ato público, queixa, 

processo, memorial. Pâmela descreve esse deslocamento com clareza ao narrar sua 

passagem do acompanhamento da CPI para o engajamento cotidiano na associação. Ela 

entra por acolhimento, permanece por política. Faz luto e faz trabalho: “quando veio a 

CPI e a gente começou a ver as coisas acontecendo, a minha vida virou aquilo, a minha 

vida era olhar a CPI e enlouquecer com o governo, e então, eu me envolvi com a 

associação cada vez mais”, contava Pâmela. 

A conversão do luto em ação tem uma dimensão jurídica forte, e aqui 

Pâmela é central não só como enlutada, mas como advogada e articuladora. Seus 

intervenções públicas e seus relatos para a pesquisa mostram o quanto a ideia de vítima 

na pandemia é atravessada por uma busca de responsabilização que não se satisfaz com 

a explicação biomédica do vírus. O vírus explica o mecanismo da doença, mas não 

explica por que a vacinação atrasou, por que a desinformação prosperou, por que 

medidas foram desencorajadas, por que o sofrimento foi deslegitimado. Quando Pâmela 

se envolve na queixa-crime contra Bolsonaro no STF, desloca a vítima do lugar 

esperado da exposição da dor para o lugar da construção de prova e de tese. Age em 

nome do pai, mas também em nome de um princípio coletivo: “o mundo não deveria ser 

assim”. A ação jurídica, nesse sentido, foi um instrumento e uma linguagem de 

dignidade, que permitiu, como analisei anteriormente guiada por Vianna (2013), que a 
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morte deixasse de ser apenas perda e se tornasse um caso, e que o caso se tornasse 

causa.  

Mas é importante, uma vez mais, dizer que essa passagem não acontecia 

num vazio político. O relato de Pâmela é emblemático sobre isso:  

“a gente brigou na família, brigas tenebrosas, terríveis. Nossa família 

extensa ruiu. Familiares romperam conosco desde que o pai faleceu e eles 

souberam que a gente tava questionando o governo e o atraso na compra das 

vacinas. Familiares romperam conosco, nunca mais nos procuraram. A 

nossa família desmoronou em alguns aspectos. (…) Alguns parentes não 

quiseram vacinar. (…) E as pessoas que apoiavam o governo, para mim, é 

como se estivessem celebrando as pessoas que morreram, de maneira ruim; 

celebrando que as pessoas morreram. É como se essas pessoas derretessem 

na minha frente: meu Deus, eu gostava de ti”. 

O testemunho de Pâmela é exemplar das polarizações políticas que 

atravessavam a maior parte das narrativas, como parte da composição do sofrimento que 

corroía as pessoas que estavam na AVICO, mas que também se ouvia por toda a parte 

naquele momento da pandemia. O fato é que AVICO se forma e atua num ambiente em 

que o bolsonarismo é descrito como parte constitutiva da violência vivida pelas próprias 

vítimas. Essa percepção, como eu mostrei no segundo capítulo, aparece até na gestão do 

pertencimento. Antes de aceitar novos participantes na associação ou mesmo na 

distribuição de links para as atividades online, havia uma triagem para identificar 

alinhamento político; em caso de dúvida, redes sociais eram consultadas para evitar a 

entrada de pessoas vinculadas ao bolsonarismo. Isso não era “partidarização” simples. 
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Era uma prática de cuidado. Na AVICO, as pessoas buscariam um terreno de segurança 

e proteção moral, que impedisse que a dor fosse invadida por quem a negava ou 

ridicularizava. A associação, cobrava Paola, não deveria se definir como entidade 

partidária, mas estabeleceu, desde o início, uma fronteira ética: não se negociaria com 

aquilo que se entende como fonte do dano. Essa fronteira ganhava mais sentido ainda 

quando eu passei a compreender por que tantas narrativas traziam, junto com o luto, 

experiências de humilhação pública, rompimentos familiares, medo de ataque e desgaste 

psíquico ao ver a morte tratada como estatística inevitável ou “fraqueza” individual. 

É por isso que tenho insistido que nessa atmosfera, a categoria vítima não 

depende de compaixão, mas de reconhecimento diante da injustiça. E esse 

reconhecimento não é dado, é disputado. As mulheres com as quais eu trabalhei 

descrevem, repetidas vezes, a sensação de que havia gente celebrando as mortes, 

minimizando-as ou tratando o luto como exagero ou fraqueza. Ser vítima da pandemia 

significa, então, trabalhar contra duas ausências: a da pessoa querida, que poderia ter 

sido evitada e a de um mundo que valide perdas como intoleráveis.  

Como sugere Fassin (2005), a violência pode ser compreendida a partir 

daquilo que uma sociedade define como intolerável, isto é, como algo que se pretende 

fazer valer “em nome de valores supostamente universais” e de sensibilidades 

“unanimemente partilhadas” (Fassin, 2005, p. 19). No caso da pandemia no Brasil, 

porém, essa unanimidade esteve longe de existir, e por isso, a AVICO pode ser lida, 

assim, como um espaço que buscou impedir a normalização dessas mortes, afirmando 

publicamente que a dor das vítimas não poderia ser tratada como ruído de fundo de uma 

“gripezinha”.  
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4.2 A vítima da pandemia tem rosto de mulher 

Ainda que o gênero não tenha sido adotado neste trabalho como eixo 

privilegiado de organização da análise, sua importância se impôs de modo incontornável 

no plano empírico. A presença das mulheres era uma marca evidente nas políticas de 

cuidado da AVICO. Nos dois primeiros anos da associação, enquanto eu fazia a 

pesquisa, e até hoje, a figura de Paola e da AVICO se mesclam e se confundem: ela era a 

voz mais visível, a principal referência e, em muitos sentidos, a força que orientava seus 

caminhos, fazendo dela(s), AVICO e Paola, ativistas da justiça na pandemia de covid-19 

no Brasil (Figura 13). A ela se somavam Pâmela e o seu papel fundamental na 

conversão do luto em linguagem política e jurídica de reconhecimento, Maura e os 

projetos de disseminação das memórias das pessoas enlutadas por meio da arte, e 

também as psicólogas, as assistentes sociais e, é claro, as dez mulheres com quem 

trabalhei mais de perto colhendo narrativas: eram viúvas, órfãs e mães em luto e em 

luta. 

O título desta seção, a vítima da pandemia tem rosto de mulher, não 

significa a naturalização de papéis de gênero nem a reinscrição das mulheres em uma 

posição de sacrifício moralmente esperada. O ponto é outro: chamar a atenção para o 

fato de que, em epidemias e pandemias, são frequentemente as mulheres que aparecem 

na linha de frente do cuidado, da sustentação da vida cotidiana, da administração da 

crise e, depois, da luta por reconhecimento, direitos e reparação (Sitrin, 2020; Blanc, 

Laugier e Molinier, 2020; Aliberti, 2024; Guimarães et al., 2025).  
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Figura 13. Paola Falceta recebe homenagem. Na foto, Paola recebe uma medalha em nome 
da AVICO, entregue pelo presidente da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, em 24 

de março de 2025, data que marcou o primeiro Dia Estadual em Homenagem às Vítimas da Covid-19, 
reconhecendo o trabalho de entidades no apoio aos enlutados. Fonte: acervo pessoal. 

Denise Pimenta (2020) evidencia essa questão ao refletir, a partir de sua 

pesquisa sobre a epidemia de ebola em Serra Leoa, que pandemias são profundamente 

atravessadas por gênero, raça e classe, e que as vozes femininas tendem ao mesmo 

tempo a sustentar o enfrentamento e a ser silenciadas nos espaços institucionais e 

acadêmicos.  

Os trabalhos de Débora Diniz (2016) e Soraya Fleischer (2018) ajudam a 

dar ainda mais densidade etnográfica e política a esse tópico, no contexto da  

emergência do zika no Brasil. Diniz (2016) mostra como as mulheres, especialmente as 

mulheres pobres nordestinas, tornam-se personagens centrais da epidemia, tanto por 
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viverem de forma mais dura seus efeitos quanto por assumirem, de maneira desigual, o 

peso do cuidado e da incerteza. Sua etnografia acompanha mulheres comuns, médicas e 

cientistas, mas são sobretudo as mulheres atingidas em suas gestações, maternidades e 

rotinas de sobrevivência que dão ao evento sua espessura humana e política. Já 

Fleischer (2018), em seus trabalhos sobre as “mães de micro” no Recife, mostra como o 

cuidado com crianças afetadas pela síndrome congênita do zika reorganiza inteiramente 

a vida das mulheres, produzindo sobrecarga, cansaço, deslocamentos constantes, 

dependência de serviços precários e uma luta cotidiana por atendimento médico, por 

acesso a terapias, por benefícios legais da previdência e por reconhecimento. Por isso, 

ela propõe justamente se aproximar do que significa viver com uma criança pequena 

“no epicentro da epidemia do vírus zika” (Fleischer, 2018, p. 01), produzindo uma 

etnografia do cuidado a partir das cenas ordinárias dessa vida transformada.  

Como observam Blanc, Laugier e Molinier (2020, p. 01), “as mulheres são 

curiosamente onipresentes... e ausentes. Presentes em todos os fronts”, ao mesmo tempo 

em que permanecem largamente apagadas dos espaços de visibilidade e decisão. São 

também essas autoras que lembram que “é o que se denomina trabalho do care que 

garante a continuidade da vida social” (2020, p. 1). Seja em Serra Leoa, na Paraíba, em 

Pernambuco ou no contexto da AVICO, não se trata de dizer que as mulheres cuidam 

porque seriam naturalmente mais cuidadoras. Trata-se de mostrar que, diante do colapso 

sanitário e da falha estatal, são elas que frequentemente absorvem o choque, 

reorganizam a rotina, acompanham doentes, enterram mortos, disputam benefícios, 

acionam instituições e transformam a experiência da perda em demanda pública. Ou 

seja, não se trata, portanto, de atribuir às mulheres uma vocação essencial para o 
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cuidado, mas de reconhecer que a crise sanitária torna particularmente visível uma 

distribuição desigual e historicamente sedimentada do trabalho de sustentar a vida, 

justamente aquele que, embora indispensável, costuma permanecer desvalorizado, 

invisibilizado e politicamente secundarizado . 24

As narrativas que eu colhi na pesquisa são carregadas de cenas de cuidado, 

de casa, de mãe idosa, de rotina destruída, de trabalho interrompido, de corpo em 

pânico, mostrando que a pandemia foi vivida e elaborada por meio de tarefas que, no 

Brasil, seguem profundamente feminilizadas. A AVICO, nesse sentido, não se limita a 

ser uma associação de vítimas. É também um lugar em que mulheres transformam um 

repertório de cuidado, muitas vezes solitário, em uma linguagem coletiva de justiça. O 

que elas produzem é uma política do luto que não depende de espetacularização. 

Depende de descrição paciente, de repetição autorizada, de prova trabalhada, de 

memória insistente. Se isso é trabalho duro, é porque ele tem dois adversários ao mesmo 

tempo: o esquecimento e a normalização. E a categoria “vítima”, aqui, é a ferramenta 

que permite lutar contra ambos, sem apagar a dor, mas também sem se deixar reduzir a 

ela. É nesse sentido que a vitimização aparece menos como uma identidade pronta e 

mais como um trabalho. Um trabalho de explicação moral, de recomposição de 

vínculos, de disputa de versões e, sobretudo, de sustentação prática de uma vida que 

continua sob a forma de luto, burocracia, medo e indignação. O que se vê, nas mulheres 

que atuavam na AVICO, é como a experiência da perda se transforma em linguagem 

 As contribuições de Silvia Federici (2019) e Françoise Vergès (2020) ajudam a projetar análise para 24

esse horizonte. Ambas insistem, por caminhos distintos, que o trabalho de cuidado e de reprodução da 
vida foi historicamente naturalizado como tarefa feminina, ocultando sua centralidade material e política. 
No caso da pandemia no Brasil, isso se tornava particularmente evidente com as mulheres que apareciam 
na linha de frente da recomposição do cotidiano, administrando simultaneamente o luto, a sobrevivência 
doméstica, a precarização econômica, o cuidado intergeracional e a contenção afetiva de si e dos outros.
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pública sem depender do espetáculo da dor, pelo contrário, inscrita num mundo comum 

e disputado. 

Isso aparece com especial nitidez quando as narradoras falam de raiva e de 

sua administração moral. Muitas delas descreviam ter chegado a um ponto de revolta 

tão intenso que foi preciso buscar um Centro Espírita menos para “entender doutrina” 

do que para “curar os pensamentos”. Elas falam dos problemas emergentes em saúde 

mental, de desejos de morte que reconhecem como perigosos, e que as obrigam a 

colocarem-se sob vigilância de si, como quem tenta não se tornar aquilo que combate. 

Em outros termos, significa dizer que o trabalho do cuidado, para essas mulheres, exige 

muito mais do que um trabalho íntimo de contenção: ela altera o sono, o corpo, o 

apetite, o consumo e convivência. Como exemplifica muito a narrativa de uma chef de 

cozinha de Porto Alegre, que perdeu o companheiro e a mãe em um intervalo de pouco 

mais de quatro meses: 

“Eu tive depressão né, estou em depressão”, dizia ela, quando conversamos 

pela primeira vez, em junho de 2022, quando tinha 48 anos. “Já tive que 

trocar a medicação. (…) Quando veio a pandemia tive que parar de 

trabalhar; estou tentando retomar aos poucos, porque tem dias que eu não 

consigo realmente nem levantar da cama, é difícil, tem dias que eu estou 

melhor, tem dias que não, então é complicado. Com a medicação eu tô 

melhorando um pouco, mas também a meditação, muita meditação, que me 

traz paz, levando um pouco da dor embora. (…) Ela [falando da filha de 

então, 25 anos], também tem pesadelos à noite, tem gatilhos. (…) Mas tem 

um monte de coisa, sabe. O padrão de vida mudou muito. Meu companheiro 

pagava o nosso aluguel [ela explica que eles não moravam juntos]. Preciso 

da terapia além do psiquiatra, mas em função do meu orçamento, não tem 
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como. Antes a gente dividia tudo e agora não tenho mais plano de saúde, 

(…) não tenho como pagar advogado para me ajudar com inventário. (…) 

Eu não sei mais nem quem eu sou”. 

A narrativa dela, como de outras mulheres da AVICO mostra que a vítima, 

então, aparece como alguém que precisa produzir, que precisa reconstruir a vida, ao 

mesmo tempo, precisa encontrar energia para agir e técnicas para não se destruir. É por 

isso que quando essas mulheres dizem que a AVICO “trouxe a gente pra vida de volta”, 

como afirmou uma das entrevistadas, estão dizendo algo muito preciso: a associação 

cria condições mínimas de continuidade. Não continuidade como superação, mas 

continuidade como habitabilidade . Um modo de seguir sem transformar a perda em 25

silêncio. Um modo de insistir sem ser reduzida a “chata”, “repetitiva”, “presa no 

passado”, “mimizenta”, como frequentemente me relatavam. 

É nesse sentido que eu tenho insistido que ser vítima da pandemia não deve 

ser vista como uma condição passiva, mas como uma forma de nomear um trabalho. O 

luto exigia administração prática do mundo que ficou: inventários, pensões, 

documentos, processos, dívidas, deslocamentos, perda de emprego. Como dizia outra 

das mulheres, ela vivia uma vida “destroçada” pela perda e que seguia destroçando, 

agora por meio de burocracias. O carro financiado pelo filho, as disputas judiciais com a 

namorada dele, o benefício previdenciário concedido antes da decisão final, o inventário 

 A noção de habitabilidade não significa um estado de equilíbrio ou superação. Mobilizo-a como a 25

possibilidade de voltar a habitar um mundo profundamente alterado pela perda. Em sentido próximo ao 
de Veena Das (2007), interessa pensar como a violência e o sofrimento descem ao ordinário e exigem a 
recomposição frágil das condições da vida cotidiana. Dialogo também com Judith Butler (2019), para 
quem o luto constitui uma experiência ética e política que evidencia nossa interdependência e interpela 
demandas por justiça, ao revelar que nem todas as vidas são igualmente reconhecidas como dignas de 
proteção, de luto ou das condições sociais e políticas necessárias para permanecerem vivíveis. 
Habitabilidade, nesse contexto, remete às condições mínimas, materiais, afetivas e relacionais, que 
tornam possível seguir vivendo sem que a perda seja convertida em silêncio.
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travado, a falta de resposta do INSS e da justiça. Outra das mulheres  falava de heranças 

como campo de guerra doméstica: irmãos brigando por bens, casa fechada com tudo 

dentro, tentativas de interditar a mãe, processos “por qualquer espirro”. 

A políticas de cuidado que descrevo ao longo desta tese tratam disso: um 

trabalho de sustentação da vida em meio ao colapso, que implica tanto o cuidado de si, 

daqueles que ficaram, como também da dimensão burocrática e jurídica, em que a 

vítima precisa aprender a habitar a gramática e os dispositivos de reconhecimento 

institucional.  

De tudo isso, resta dizer que a vítima, aqui, não era quem precisava 

recompor vida, renda, moradia, parentesco e saúde mental dentro de um cenário em que 

o sofrimento ainda era contestado. Como já apontei em relação a Joan Tronto (1993; 

2013), o cuidado pode ser entendido como atividade política fundamental, porque diz 

respeito àquilo que fazemos para manter, continuar e reparar o mundo de modo que seja 

possível viver nele. Aqui, esse “mundo” não era uma abstração. Era a casa que 

precisava ser reorganizada, a mãe idosa que exigia atenção constante, as contas que não 

podiam deixar de ser pagas, os documentos que precisavam circular, o corpo em pânico 

que ainda assim tinha de cozinhar, limpar, trabalhar, acompanhar processos e sustentar 

outros vínculos fragilizados. O luto não suspendia essas tarefas. Ao contrário, era vivido 

em meio a elas. Isso me parece importante porque ajuda a perceber que a experiência da 

perda, longe de se reduzir à interioridade emocional, se enredava em um trabalho 

cotidiano de reparação prática da vida, quase sempre silencioso, exaustivo e pouco 

reconhecido. Em outros termos, a pandemia de covid-19 no Brasil, além de números 

massivos de contaminação e morte, também aprofundou a sobrecarga de um trabalho de 
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sustentação da vida que já era desigualmente distribuído e que ganhou ainda mais 

nitidamente um rosto de mulher . 26

* 

Ao longo deste capítulo, procurei mostrar que a categoria “vítima da 

pandemia” se torna inteligível quando a morte é narrada como evitável, quando o dano 

se prolonga no tempo e quando a perda passa a exigir nomeação pública de 

responsabilidades. Nesse sentido, a vitimização aparece menos como uma identidade 

pronta do que como um trabalho: trabalho de explicação moral, de recomposição de 

vínculos, de disputa de versões e, sobretudo, de sustentação prática de uma vida que 

continua sob a forma de luto, burocracia, medo e indignação. O que se vê, nas mulheres 

que atuavam na AVICO, é como a experiência da perda se transforma em linguagem 

pública sem depender do espetáculo da dor e sem reduzir a política ao jogo partidário. 

Trata-se, antes, de inscrever a perda no mundo comum, isto é, de torná-la passível de 

reconhecimento, contestação e resposta institucional. 

Essa inscrição pública da perda se organiza, no material analisado, por uma 

gramática da evitabilidade da morte. As narrativas reunidas ao longo do capítulo 

 Essa feição generificada da pandemia foi amplamente assinalada em diferentes contextos analíticos e 26

institucionais, especialmente em trabalhos que mostraram como a crise sanitária intensificou a desigual 
distribuição do trabalho de cuidado, do trabalho doméstico não remunerado e da exposição ao risco. Em 
vez de produzir uma ruptura homogênea, a pandemia aprofundou encargos já historicamente atribuídos às 
mulheres, tanto no interior das casas quanto em atividades profissionais ligadas ao cuidado e à reprodução 
da vida. Em estudos internacionais e nacionais, esse processo aparece associado ao aumento da 
sobrecarga de cuidado, à precarização do trabalho, à intensificação de sofrimentos psíquicos e à 
reorganização desigual das rotinas familiares e produtivas (Fisseha; Nyirenda, 2021; Raj et al., 2022; 
Souza et al., 2022; Sousa et al., 2021; Zanello et al., 2022).
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insistem em fórmulas como “faltavam duas semanas para vacinar” ou “já tinha vacina”, 

não como meros marcadores cronológicos, mas como operadores morais que deslocam 

a morte do campo da fatalidade para o da injustiça. Quando narravam a morte como 

politicamente evitável, essas mulheres reclassificavam o dano e tornam visível uma 

cadeia de decisões, omissões, atrasos e desproteções que passa a integrar a própria 

experiência do luto e da condição de ser vítima da pandemia. 

Esse processo tampouco se dá sem custos, ambivalências ou contradições. 

As narrativas examinadas mostram que a passagem do luto à luta não apaga a 

vulnerabilidade, não resolve a violência e não suspende a exaustão cotidiana de seguir 

vivendo. Ao contrário, ela se faz em meio à administração de corpos em pânico, à 

reorganização da casa, à perda de renda, às disputas familiares, às burocracias estatais e 

à necessidade de conter moralmente a própria raiva para que ela não destrua quem luta. 

O componente de gênero é decisivo nesse ponto: são sobretudo mulheres que sustentam 

esse trabalho de recomposição da vida e que, ao fazê-lo, transformam tarefas 

profundamente feminilizadas de cuidado em linguagem coletiva de justiça. 

Se, ao longo deste capítulo, procurei mostrar como o luto se converte em 

linguagem pública e como a condição de vítima pode operar como forma de agência, é 

preciso acrescentar, para evitar qualquer romantização dessa passagem, que nem a luta 

restitui a vida perdida, nem a publicização da dor encerra o sofrimento ou satisfaz 

plenamente a exigência de justiça. Muitas das mulheres que atuavam na AVICO 

seguiram tentando reorganizar a vida em meio a ausências persistentes, reordenamentos 

familiares, perdas de renda, sobrecarga de cuidado, burocracias inconclusas e formas de 

adoecimento que não encontravam reconhecimento suficiente. Não se trata de substituir 
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a dor por militância, nem de romantizar a passagem da perda à luta. Trata-se de 

reconhecer que, em um contexto no qual a morte foi naturalizada, ridicularizada ou 

tratada como inevitável, nomear-se vítima e sustentar publicamente essa posição tornou-

se uma maneira de recusar o esquecimento, contestar a violência e insistir em que certas 

mortes não podem ser absorvidas como simples custo da história. 
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“(…) o legado que fica é: que a união faz a dor menos insuportável. Mesmo na dor, 

unidos em coletivo, somos potência, somos solidariedade, somos choro compulsivo, 

somos empatia, somos sorrisos, somos conforto, resistência e luta”. 

A dona Italira que habita em mim

Paola Falceta
Histórias e(m) Movimento
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* 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo desta tese, busquei mostrar que a pandemia de covid-19 no Brasil 

foi uma catástrofe agravada por uma condução política destrutiva, a partir da qual luto, 

cuidado e vitimização ganharam forma como linguagens públicas de denúncia e 

reivindicação. Nada disso se encerrou com a diminuição dos casos, com o fim formal da 

emergência sanitária ou com a passagem da dor à luta. A pandemia permanece. 

Permanece na vida reorganizada à força, nos lutos que não se resolvem, nas sequelas 

persistentes, nas burocracias que se arrastam, nas injustiças ainda sem reparação e nas 

novas formas de adoecimento que seguem exigindo reconhecimento. 

Eu me guiei pela percepção de que pandemia de covid-19 no Brasil foi um 

evento crítico, capaz de afetar o presente e moldar o futuro. Fiz isso, sobretudo, 

descrevendo no primeiro capítulo, como o governo do ex-presidente Jair Bolsonaro se 

mostrou particularmente letal naquele período, nas disputas em torno do vírus, da 

doença, das vacinas e da confiança entre pessoas e instituições. A partir disso, eu sugeri 

também que esse processo incidiu sobre a introdução de novas práticas, sobre a 

reorganização da economia, do trabalho, da educação, das sociabilidades e dos modos 

de reconstruir a vida depois da perda. Com isso, e de maneira mais ampla, quis mostrar 

que os números da pandemia, embora expressivos, dizem pouco sobre a complexidade 

desse acontecimento. Seus impactos sociais excedem em muito as repercussões 

epidemiológicas e se materializam em transformações profundas na forma como a vida 
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passou a ser vivida e sustentada entre diferentes populações (Segata; Segata, 2024). 

Entendo, assim, que para muitas pessoas, essas experiências abruptamente reordenadas 

continuam compondo uma tragédia múltipla e em andamento, embora a pandemia já 

pareça esquecida por grande parte das autoridades políticas e pelo próprio Estado. 

Foi nesse contexto que, no segundo capítulo, abordei o relevo assumido por 

iniciativas horizontais como a AVICO, organizada justamente para preencher o vazio 

deixado pela ausência ou insuficiência de políticas públicas. Essa associação oferecereu 

apoio, produziu informação, articulou reivindicações e sustentou lutas por justiça e pelo 

direito à saúde, que eu li sob a ótica de políticas de cuidado.  

Ao falar em políticas de cuidado, refiro-me, em sentido amplo, a ações 

coletivas voltadas ao amparo, à orientação, à defesa de direitos, à produção de 

informação qualificada, à elaboração do luto e à busca por justiça e reparação. Não 

tratei aqui de práticas biomédicas em sentido estrito, nem de cuidados clínicos ou 

terapêuticos dirigidos à infecção. Ao longo do trabalho, tomei o cuidado protagonizado 

pela AVICO em sentido ampliado, como prática social e política voltada à sustentação 

da vida e à manutenção do mundo comum em meio à catástrofe. 

Em sequência a isso, nos terceiro e quarto capítulos, as narrativas de pessoas 

enlutadas me conduziram a abordar o modo como a AVICO confrontou o cenário de 

mortes evitáveis constituído pelas negligências múltiplas do governo de Jair Bolsonaro 

e de seus apoiadores. Embora muitas dessas pessoas tenham sido contaminadas, 

adoecido ou vivido perdas irreparáveis, a condição de vítima da pandemia, tal como 

mobilizada pela associação e pelas pessoas que eu acompanhei, não se reduz à 

exposição ao vírus ou aos seus efeitos biológicos imediatos. Ela nomeia, sobretudo, a 
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experiência de ter sido exposto ao adoecimento, à morte e ao sofrimento em um 

contexto marcado pela negligência estatal, pela inação governamental, pela 

disseminação de desinformação e pelo desestímulo sistemático às medidas de proteção. 

Em outras palavras, a AVICO se constitui a partir do reconhecimento de que a 

pandemia, no Brasil, foi agravada por uma condução política que ampliou 

vulnerabilidades e produziu danos evitáveis, sobretudo durante o governo de Jair 

Bolsonaro. 

No capítulo três, argumentei mais centralmente, que a contestação da morte 

por meio da linguagem pública do luto permitia compreender o sofrimento social não 

como pano de fundo da pandemia, mas como parte constitutiva da forma como ela foi 

vivida. A dor narrada pelas pessoas com quem trabalhei não era só efeito da morte de 

alguém próximo. Ela era também resultado de um mundo institucional que falhou em 

proteger, reconhecer e sustentar a vida em meio à crise. É por isso que o lema “do luto à 

luta” nomeava uma forma de recusar o silêncio diante da morte evitável. Lutar, eu 

argumento, não foi abandonar o luto, mas insistir em habitá-lo de outro modo, fazendo 

dele uma linguagem de memória, justiça e crítica às formas desiguais de gestão da vida 

e da morte. 

A partir daí, o capítulo avançou mostrando que, na AVICO, o luto dessas 

mortes se transformou em linguagem pública por meio de práticas de cuidado coletivo 

que iam muito além do acolhimento emocional. Os grupos de apoio, as ações jurídicas, 

as homenagens públicas e as demandas por reparação compuseram uma infraestrutura 

de sustentação da vida, capaz de oferecer às pessoas enlutadas escuta, reconhecimento e 

condições de continuidade. O cuidado, então, se realizava na possibilidade de tornar a 

174



dor narrável, compartilhável e politicamente reconhecível, recusando que essas mortes 

fossem absorvidas pelo esquecimento ou pela banalização. A força da AVICO esteve 

justamente aí: na capacidade de transformar sofrimento em vínculo, memória em 

interpelação e perda em exigência de resposta pública. 

Por fim, no quarto capítulo, procurei mostrar que as narrativas que 

emergiam entre as pessoas enlutadas na associação não ilustravam um conceito 

previamente dado de “vítima da pandemia”. Eram o próprio lugar em que essa categoria 

ganhava espessura moral e densidade política. Foi nas histórias compartilhadas que a 

perda deixou de ser biográfica e passa a ser situada em um campo de responsabilidades, 

decisões e omissões. Ao acompanhar essas narrativas, procurei mostrar que a categoria 

“vítima da pandemia” não se estabilizou, nesse campo, como rótulo administrativo nem 

como efeito automático do adoecimento. Ela se tornou inteligível quando a morte era 

narrada como evitável e quando o dano se prolongava no tempo. Foi nesse sentido que a 

vitimização apareceu como trabalho e não identidade. Um trabalho de explicação moral, 

de recomposição de vínculos, de disputa de versões e de sustentação prática de uma 

vida que continuava sob a forma de luto, burocracia, medo, indignação e vigilância 

constante de si. 

Ao encerrar o capítulo, procurei ainda mostrar como o componente de 

gênero atravessa esse processo de maneira decisiva. São mulheres que descrevem o 

trabalho de cuidado interrompido, a reorganização doméstica, a queda de renda, a 

administração da burocracia, a gestão do próprio corpo em pânico e, ao mesmo tempo, a 

condução de ações públicas que se prolongam em tarefas frequentemente feminilizadas, 

de recomposição da vida. 
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De modo amplo, encerro essa tese ciente que complexidade da pesquisa 

antropológica sobre um fenômeno tão amplo, desigual e devastador quanto a pandemia 

de covid-19 é um desafio em si, que não se esgota nessas páginas. Como lembram 

Segata, Schuch, Damo e Víctora (2021), tornou-se comum um debate simplificado e 

polarizado entre biomedicina e economia de mercado, com menor atenção concedida 

aos impactos sociais da tragédia sobre experiências de vida, individuais e coletivas. 

Nessas situações, é frequente a reprodução de categorias produzidas pela biomedicina, 

de caráter universalista, centradas nos efeitos infecciosos do vírus ou em imagens 

simplificadas da vítima como figura passiva e coitada, algo que a pesquisa procurou 

contestar. Os contextos locais de risco, como o de um país governado por um presidente 

amplamente descrito como genocida, os contextos de cuidado, como as frentes políticas 

da AVICO, e os significados atribuídos ao corpo, à saúde e à doença tendem a ser 

invisibilizados quando tudo é lido a partir de modelos globais da pandemia (Rosenberg, 

1994; Segata, 2020). De fato, como bem resumem Segata, Schuch, Damo e Víctora, 

vírus, sozinho, não basta para explicar essas mortes. Ele incide sobre um mundo já 

atravessado por desproteções, precarizações, negacionismos e ódios latentes, 

produzindo um transbordamento que reconfigurou de forma duradoura a vida ordinária. 

É nisso que a pandemia se infiltra no cotidiano, reorganizando expectativas 

em relação ao Estado e alterando a própria experiência do tempo. Entre as pessoas que 

acompanhei, ela permanecia nas memórias interrompidas, nos objetos guardados, na 

recusa em silenciar diante da morte evitável, nas incertezas em relação ao futuro e na 

desconfiança diante das instituições. A AVICO tornou-se um dos lugares em que essa 
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infiltração do evento no cotidiano pôde ser ocupada por políticas de cuidado que 

recusaram o silêncio. 

Recusar o silêncio significou não aceitar que a morte fosse absorvida como 

fatalidade, estatística ou ruído de fundo de uma crise dada por encerrada. Recusar o 

silêncio significou denunciar a letalidade do governo Jair Bolsonaro, contestar a 

naturalização das mortes evitáveis e insistir em que a dor das famílias precisava ser 

reconhecida em sua densidade política. Recusar o silêncio significou também criar 

espaços nos quais essa dor pudesse ser dita sem humilhação, sem ridicularização e sem 

apagamento, recusando, também, a vítima como figura passiva, reduzida à piedade ou 

ao esgotamento. Na AVICO, recusar o silêncio significou impedir que os mortos fossem 

abandonados ao esquecimento e que os vivos fossem deixados à deriva nesse evento 

crítico. 

A recusa do silêncio é uma política de cuidado. 
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