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ESCREVER A LEITURA:
OU COMO DIZER ALGO  
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0.

Escrever a leitura é o título de um texto escrito por Roland 
Barthes (2012) em 1970 para o jornal Le Figaro Littéraire, que se encon-
tra no livro O rumor da língua. Diz Barthes (2012, p. 26, grifo do autor) 
que por vezes se faz necessário “interrogar a minha própria leitura”, 
para “tentar captar a forma de todas as leituras (a forma: único lugar da 
ciência), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura”. Não queremos aqui ‒ 
neste breve texto que é uma prosa de modos de escrever-pensar-fazer 
leitura, escrita e pesquisa em educação ‒ criar uma “teoria da leitura”, 
mas aproximar-se do que Barthes chama de texto-leitura.

Um texto-leitura, que se faz nesse movimento de ler, é um 
texto que escrevemos no gesto de ler; ou como diria Barthes (2012, 
p. 28) “esse texto que escrevemos em nós quando lemos”. Mas para 
esse gesto de transformar a leitura em texto ‒ escrever a leitura ‒ se 
faz pertinente a criação de algumas regras, de algumas proposições 
de jogo de leitura e de escrita. Por exemplo: quais são as palavras 
que iremos circular e sublinhar; como serão nossas marcações e 
anotações; qual nosso sistema de códigos para nos encontrarmos 
posteriormente quando, quem sabe, precisarmos escrever a leitura. 
Trata-se de uma criação de jogos, de uma ludicidade ao ler para um 
devir escrita, na proximidade do que Barthes (2012, p. 29) escreve: 
“o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como um 
trabalho”, ou seja, “ler é fazer nosso corpo trabalhar”.

O primeiro movimento para este jogo é abrir o texto. A escri-
tora argentina Tamara Kamenszain (2002) fala de “leituras de tra-
balho” quando pensa nesse gesto de se debruçar sobre o texto e 
sobre o movimento de levantar a cabeça do que estamos lendo, o 
que Tamara entende como um gesto de começar a própria escrita. 
Que comecemos a escrever a leitura.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula, leitura.



253

S U M Á R I O

1.
primeiro
alguém indica que posso começar
o leitor já está aqui
e quando estiver lendo estas
palavras
estaremos juntos no
mesmo espaço
quanto tempo dura o presente?
foi a pergunta que meus dedos fizeram 
quando comecei a escrever 
este texto
estava à procura de
uma frase para começar	 uma frase ou
um pedaço de som	 um ritmo que viesse
como uma onda já em movimento
na qual pudesse mergulhar
e seguir adiante deslizando (Garcia, 2023, p. 39).

Este poderia ter sido o começo deste texto, um fragmento 
do poema de Marília Garcia em seu livro Expedição: Nebulosa. [Re]
começamos com Marília por não saber muito bem como continuar. 
Recentemente Marília Garcia (2025) publicou um livro chamado 
Pensar com as mãos. Em um texto inicial chamado In media res, ela 
nos fala sobre começos como pequenas faíscas. Diz ela que come-
ços são como encontros, “começar é estender os braços e fazer um 
gesto com as mãos: vamos? Começar é escolher uma palavra que 
vai inventar um mundo” (Garcia, 2025, p. 11). Muitos são os mun-
dos inventados nos cotidianos escolares, pequenas montagens  
cotidianas que fazem brilhar princípios esperança, para lembrarmos 
de Ernst Bloch (2005), que podem inventar novos modos de ler o 
mundo, a palavra e imaginar uma outra possibilidade de pensar o 
fazer e o exercício da prosa docente. Começar, portanto, é um convite 
ao encontro, ao reencontro, aos recomeços, aos pequenos gestos 
“feito com as mãos… afinal uma das qualidades de um bom começo 
é despertar a curiosidade para o que vem depois” (Garcia, 2025, p. 12).
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Marília Garcia (2025, p. 11) se pergunta “como se começa um 
poema, uma página, um capítulo? Gosto de pensar que o começo é 
um encontro, como este aqui, em que leitora e leitor se dispõem a dar 
uma espiada no caminho para ver aonde ele vai”. Pensar no gesto da 
escrita, neste movimento de colocar-se a escrever, é entender que 
muitas das vezes não teremos como saber para onde nosso texto 
irá ‒ pode ser que tenhamos um pequeno vislumbre de um pos-
sível trajeto, mas, pensamos, nunca conseguimos saber qual será 
o porto de ancoragem.

Começar uma aula, por exemplo, não é uma tarefa simples. 
Pensar uma aula exige vários começos. Um primeiro, podemos pen-
sar, diz de um desejo pelo estudo. O movimento de querer estudar um 
tema: a escrita e a leitura. O segundo envolve montar o cronograma 
de uma disciplina. Pensar minimamente no que será lido, discutido, 
debatido, conversado, em síntese, o que leremos. E, por fim, pensar 
em cada encontro como um recomeço. Como uma continuação de 
um gesto de pensar o espaço da aula.

Marília (2025, p. 11) nos escreve uma bela imagem, princi-
palmente para nós que navegamos pelos mares da educação ‒ da 
saúde e das artes ‒, ela nos diz que “começar é estender os braços 
e fazer um gesto com as mãos: vamos?”. Esse gesto, de estender a 
mão como quem diz vamos, pode ser o convite a este começo, um 
convite a fazer uma jornada juntas e juntos por mares desconheci-
dos. Marília nos fala que um dos aspectos do começo é despertar a 
curiosidade. Não sabemos, na maioria das vezes, para onde iremos 
em uma navegação e em um estudo em torno das noções que nos 
pomos a navegar. Podemos ter alguns vislumbres, apenas.

O começo pode ser um corte também, pode ser entendido 
como um entre. E podemos pensar que o gesto de escrever é, de 
certo modo, encontrar-se nesse entre. Ao nos colocarmos em ato 
de estudo, ou seja, de leitura, fazemos da escrita esse movimento 
de estender as mãos à leitura como uma sistematização possível  
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do que lemos. Começar, quem sabe, seja também um gesto da 
escrita. Foucault (2015, p. 61) nos fala sobre “se demorar nas meticu-
losidades e nos acasos dos começos”.

Quem sabe ‒ e a escrita do texto nos leva a pensar e a escre-
ver sobre isso ‒, aqui falamos de como começar um texto, uma aula, 
uma pesquisa, uma leitura. E poderíamos perguntar: Como fazer 
uma travessia por um texto, uma aula, uma pesquisa, uma leitura? 
Por mais que tentemos, sempre acabamos retornando a este mesmo 
começo, sempre recomeçamos pensando em como podemos mon-
tar nossa escrita, nossa leitura, nossas pesquisas.

Um eterno retorno, uma espécie de ritornelo deleuziano, como 
podemos ver em Mil Platôs, volume 4, no texto Acerca do ritornelo. 
Deleuze e Guattari (2012) falam sobre esse conceito que buscam na 
música. E para nós, ao ler o que essa palavra diz no campo da música 
parece mais simples do que nas páginas dos autores. De forma sim-
ples poderíamos dizer que o ritornelo, na música, é um trecho que se 
repete ao longo de uma música, que muitas vezes serve como refrão. 
Mas, também, pode indicar um ponto de retorno. No texto de Deleuze 
e Guattari (2012), somos levados a pensar em três movimentos com 
esse conceito: o agenciamento territorial, quando se sai do caos para 
organizar um território ‒ o que eles chamam de territorialização; a 
organização de um centro a partir deste território de agenciamentos 
‒ a desterritorialização; e um movimento de abandonarmos o centro 
do agenciamento e nos colocarmos em movimento de travessia, de 
busca de outros agenciamentos ‒ a reterritorialização.

Pensamos que o nosso movimento de escrita, destes que 
escrevem essas palavras neste momento, sempre remete primeiro a 
territorializar falando da escrita, para sair da escrita retornando nova-
mente a ela à procura de outros agenciamentos de textos e conceitos. 
Maria Garcia, em uma fala realizada na Flip de 2023 (Festa Literária 
Internacional de Paraty de 2023), na Mesa 14: alguém telegrafa para o 
mundo pedindo atenção, diz:
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“será que não estou sempre tentando dizer a mesma 
coisa. Como fazer para congelar o tempo? Como dizer 
para cada um que está hoje: Agora ouça, segure esse 
fio invisível entre a gente, isso é um poema. E ele diz: eu 
estou aqui para você. O que eu posso tentar fazer é segu-
rar, ou tentar segurar o presente que temos em comum”.

Na Flip do ano de 2025, em uma mesa chamada Vide o verso 
com as poetas Alice Ruiz, Claudia Roquette-Pinto e Marília Garcia, 
esta última fala que “a gente escreve com as palavras que a gente 
usa todo dia”. Pensamos que estamos sempre tentando dizer as 
mesmas coisas com as palavras que usamos todo o dia. Uma eterna 
repetição. Mas, quem sabe, seja o que Manoel de Barros (2016, p. 16) 
nos fala em seu poema no Livro das ignorãças: “repetir repetir ‒ até 
ficar diferente. Repetir é um dom do estilo”.

Por vezes, para fazer uma travessia é necessário passar pelo 
mesmo lugar diversas vezes. A cada travessia um novo começo, um 
novo recomeço. Tomaz Tadeu da Silva, no ano de 2006, deu um semi-
nário no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) intitulado Argumentação, 
Estilo, Composição: introdução à escrita acadêmica. Podemos encon-
trar quatro textos dele na internet sobre este seminário: Como uti-
lizar palavras alheias e 27 maneiras de abrir um texto. Seguido de 
9 maneiras de fechá-lo, Como argumentar e Como enfrentar a sín-
drome da folha em branco. Deste último texto queremos destacar 
o seguinte fragmento:

3. Não insista em começar do começo

Obviamente, o mais natural é avançar em ordem e escre-
ver um texto na ordem em que ele será apresentado, isto 
é, do começo para o fim. Mas nem sempre seguir a ordem 
final (imaginada) de apresentação é a mais produtiva. 
Todos sabemos que dar a partida é quase sempre o mais 
difícil. Mas às vezes deixar o “começo” de lado e entrar 
por um outro ponto pode ser uma boa estratégia para 
superar a síndrome do bloqueio. É aqui que a existência 
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de um plano, esboço ou esquema prévio se mostra de 
mais utilidade. Se temos um esboço geral do que pre-
tendemos escrever, podemos simplesmente escolher 
um dos vários temas (ou sub-temas) aí delineados, tal-
vez aquele com o qual nos sentimos mais confortáveis e 
confiantes, e começar por desenvolvê-lo. É possível que 
a confiança assim adquirida seja um fator importante 
para, posteriormente, retomar, agora com mais sucesso, 
a escrita do início do texto. Além disso, muitas vezes 
começar a escrita pelo meio de um texto acaba por nos 
dar mais idéias sobre como começá-lo. Assim, não insistir 
em começar pelo começo pode acabar por ser o melhor 
começo (Silva, 2006, p. 1).

Permanecemos no dilema: como começar?

Didi-Huberman tem dois livros, que em tradução livre poderí-
amos chamar de Ensaiar ver e Para começar de novo, ou Para começar 
ainda, retomando a ideia de Beckett ‒ “Essayer voir” e “Pour commen-
cer encore”. Esses livros falam, sobretudo, sobre a experiência do ver 
e, para nós, sobre o que é ensaiar o ensaio: “o que fazer inicialmente, 
se não ensaiar? Isto é: fazer uma experiência. Fazer uma experiência 
para ver” (Didi-Huberman, 2014, p. 83). Pensamos que após terminar 
de escrever um texto ainda ensaiamos dizer alguma coisa, um texto 
‒ também ‒ pode estar sempre em travessia. Para Didi-Huberman 
(2019, p. 25), terminar não é o fim e começar também não o é; esta-
mos em um processo, quando da escrita, de começar de novo, de 
começar ainda, do ainda escrever pois, “sempre há uma respiração 
ou um batimento, um ritmo de contração e dilatação, no exercício de 
escrever, pensar ou de olhar” (Didi-Huberman, 2019, p. 24).

Sempre há uma respiração no movimento e no gesto de 
estudar, nesse gesto de debruçar-se sobre algo. Marília Garcia 
comenta que “começar é escolher uma palavra que vai inventar um 
mundo” (2025, p. 11). Uma palavra interessante para isso pode ser 
travessia. Alguns mundos são inventados com as palavras ‒ ditas, 
escritas, gravadas com as mãos no ar ou em pontos de braille. A 
palavra inventa mundos.
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Ernst Bloch (2000, p. 1), no seu livro O espírito da utopia nos 
fala que “Eu sou. Nós somos! Chega. Agora temos que começar. A 
vida foi colocada em nossas mãos”. Quem sabe cabe a nós começar, 
quem sabe começar uma leitura seja o suficiente.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula começo.

2.

Um fragmento de um texto didático da Disciplina Permanecer 
no dilema: inclusão e montagem do pensamento, lido em aula, no dia 
28 de agosto de 2025, diz: “Essa semana, ao finalizar um capítulo 
para um livro, uma frase de Marília Garcia me encontrou. A frase está 
em seu livro Parque das ruínas, em um fragmento que tomo a liber-
dade de ler aqui para vocês”:

[diário sentimental da pont marie]
01 jan 15 - 10H
“no dia 11 de outubro de 1614 o jovem louis XIII e sua
mãe marie de médicis colocaram a primeira pedra  
dessa ponte
construída por christophe marie construtor de pontes na
frança ela ligou o bairro saint-paul à ilha notre dame
na época deserta”
chego à point marie 401 anos depois
atravesso a ponte marie com 115 passos
todos os dias às 10h fazer uma foto
do mesmo ângulo da ponte
uma foto diária que possa dizer algo sobre estar aqui:
qual a geometria da cidade a cor das placas
quem passa naquele exato momento
eu não sei o que preciso saber
eu não sei o que preciso
escrevo a partir das fotos - mas o que fazer com as fotos?
imagine uma foto do sexto dia:
[isso aqui é uma expedição] (Garcia, 2018, p. 25).
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A frase “dizer algo sobre estar aqui:” faz pensar que escrever 
a leitura é um gesto de furar o presente ‒ o passado ou o futuro ‒, 
pensar na escrita como experiência e como acontecimento. Faz-nos 
perguntarmos: O que podemos dizer sobre os textos lidos?

Quem sabe “dizer algo sobre estar aqui:” é pensar nas pala-
vras que Deleuze proferiu durante uma aula dada no dia 03 de junho 
de 1980, no Centro Universitário de Vincennes. Na aula, disponível 
em áudio, Deleuze falava sobre algumas reflexões sobre o Anti-Édipo, 
e dizia que: “Somos, à nossa maneira, pequenos acontecimentos”.

“Dizer algo sobre estar aqui:” é pensar com Didi-Huberman 
(2024, p. 23) quando nos fala que “ler é escrever sua admiração 
pelos livros dos outros. Ver é escrever sua admiração por certas 
imagens feitas por outros” e, quem sabe, escrever a leitura é dizer 
algo sobre estar aqui.

O exercício da prosa docente: Fazer de uma aula um dizer 
algo sobre estar aqui.

3.

Quem sabe “dizer algo sobre estar aqui:” é pensar com 
Enrique Vila-Matas (2023) e seu texto “Montevidéu”. Dizer primei-
ramente sobre um exercício de leitura, de dois modos de ler um 
livro. O primeiro, realizado por um dos autores, que chamaremos de 
leitor-jogador, iniciou-se em 2023, logo após a publicação do livro. 
Ao perceber que o livro era dividido em 6 fragmentos com nomes 
de cidades (París, Cascais, Montevidéu, Reykjavik, Bogotá e Paris), o 
leitor-jogador decide aventurar-se no jogo de leitura tornando esse 
um livro para ler em suas viagens.

Essa descoberta do processo do jogo de leitura acon-
tece na virada do ano de 2023 para o ano de 2024. Abre o livro,  
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um livro para se ler em viagem, mas nas primeiras páginas recua 
da leitura. A leitura não pode ser realizada pois a cidade em que se 
encontra é Buenos Aires e não Paris. O livro é guardado e retomado 
somente em junho de 2024 quando viaja a Paris e logo depois vai 
a Portugal, passa por Ericeira, Mafra, Cintra, Cascais. A leitura esta-
ciona-se na página 91.

O fragmento seguinte é Montevidéu, e a leitura é realizada 
em três momentos: o primeiro em setembro de 2024, o segundo em 
dezembro de 2024 e o terceiro em 27 de julho de 2025. Sabendo 
que nos próximos anos seria difícil uma viagem para Reykjavik, na 
Islândia, para Bogotá na Colômbia e retornar a Paris, o jogo de leitura 
acabou-se na cidade que leva o nome do livro.

Aqui cabe dizer algo sobre estar em Montevidéu. Em dezem-
bro de 2024, no final do ano, acontece algo semelhante à virada do 
ano de 2023, a cidade é apenas passagem para Buenos Aires, o livro 
permanece na mochila e não é lido. Mas, uma curiosidade quase que 
ficcional ocorre. No livro de Vila-Matas, a personagem está obcecada 
por um conto de Júlio Cortázar chamado Porta Condenada. Esse 
conto passa-se na cidade de Montevidéu em um hotel chamado 
Cervantes. A curiosidade quase ficcional é que este leitor-jogador 
hospedou-se, e podemos dizer inconscientemente, no hotel do 
conto de Cortázar. No hotel, motivo de perseguição da personagem 
de Vila-Matas, na cidade onde a história acontece. O hotel não tem 
mais o mesmo nome, hoje chama-se de “Esplendor by Wyndham 
Montevideo Cervantes”. Poderíamos dizer, assim como a perso-
nagem de Vila-Matas, que caímos nas malhas de uma sociedade 
secreta… mas, quem sabe, seja apenas, como escreve Vila-Matas 
(2023, p. 157) que “o labirinto é aleatório, mas a trajetória não”.

O segundo modo de ler aconteceu a partir de um convite. De 
um convite para um jogo, já começado, e que ainda se encontrava em 
travessia. Agora, tratar-se-ia de uma travessia dupla, ou então de uma 
travessia em companhia. Pela leitura e pela escrita, para pensar o fazer 
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de uma aula. Chamaremos de leitora-recém-chegada, a autora que 
atravessou a escrita desde esse segundo modo de ler.

Era o primeiro contato com qualquer obra de Enrique Vila-
Matas. Após a compra do livro e de alguns dias de espera, um 
gesto de leitura iniciou sem demora, a partir do manuseio de um 
lápis colorido, instrumento antes pertencente ao leitor-jogador. Com 
essa única peça disposta na mesa de montagem, palavras e frases 
começaram a ser circuladas e sublinhadas. Se “era muito raro não 
escrever em Paris” (Vila-Matas, 2023, p. 12), a leitora-recém-chegada 
transformou em algo raro não ler no pequeno espaço do seu aparta-
mento, apesar de, por vezes desejar, como desejava a personagem 
de Vila-Matas em Paris, “de maneira quase irresistível deixar a escrita 
para trás” ou “essa poética de querer abandonar a obra antes que a 
obra existisse” (2023, p. 12).

Como antes funcionou para deslocar o leitor-jogador pelas 
viagens e pelas páginas, após o convite endereçado daquele, o jogo 
passou a funcionar para ambos os leitores como uma forma de des-
locamento para a escrita. Quem sabe, agora os leitores se encontram 
‒ ainda que com espaços e temporalidades diferentes de leitura.  
Neste instante, trata-se apontar algo como uma curiosidade não fic-
cional: enquanto o leitor-jogador atravessou a obra em lugares dife-
rentes, no decurso de dois anos, a leitora-recém-chegada atravessou 
a obra em apenas um espaço, ao longo de uma semana.

De certa maneira, para a leitora-recém-chegada, o convite 
endereçado possibilitou justamente a possibilidade de chegar, de 
dar início a uma operação de leitura e de escrita, antes de qual-
quer abandono. Talvez, tal invitação possa se assemelhar ao que, 
nas passagens quase ficcionais de Montevidéu, disse Antonio 
Tabucchi para a personagem de Vila-Matas, no momento em que 
a personagem empenha-se para contar acerca de seu fracasso 
em renunciar à escrita, entre as cidades de Paris (a renúncia) e de 
Barcelona (o fracasso):
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[...] de volta em Barcelona, logo mudei de ideia e me 
pus a redigir histórias como um louco, chegando até a 
jogar a própria vida na sarjeta. Você quer dizer transfor-
mando a vida em literatura, disse Tabucchi, porque pensa 
que o próprio fato de me dizer que renunciou a escre-
ver em Paris já é literatura, e que não podemos escapar 
dessa lei, nem você nem eu, não é? (Vila-Matas, 2023,  
p. 24-25, grifos nossos).

Pode-se dizer que às vezes é preciso fracassar.

Dizer um corpo. Onde nenhum. Nenhuma mente. Onde 
nenhuma. Isso pelo menos. Um lugar. Onde nenhum. Para 
o corpo. Estar nele. Mexer-se nele. Fora dele. De volta a 
ele. Não. Não fora. Não de volta. Somente nele. Ficar nele. 
Adiante nele. Parado. Tudo de outrora. Nada mais nunca. 
Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de 
novo. Falhar de novo. Falhar melhor (Beckett, 2012, p. 65). 

Ou pode-se dizer que às vezes é preciso fracassar a renún-
cia ‒ aceitar o convite endereçado para a leitura: começar: dizer 
algo sobre estar aqui: e continuar a escrever após os dois pontos, 
mesmo e inclusive diante de uma travessia que é sempre desco-
nhecida, permeada de mares misteriosos. Diz Serres (1993, p. 12-15) 
que “nenhum aprendizado dispensa a viagem”, e que “o corpo que 
atravessa aprende certamente um segundo mundo, aquele para o 
qual se dirige, onde se fala outra língua”.

Quem sabe, fazer uma travessia do/pelo texto-leitura, reme-
morando, desse “texto que escrevemos em nós quando lemos” 
(Barthes, 2012, p. 28), para escrever a leitura, diga algo dos diferentes 
modos dos leitores de atravessar uma porta ‒ não a “porta conde-
nada” de Júlio Cortázar, embora também possa ser ‒, mas uma porta 
enquanto um acontecimento: o que pode surgir adiante? O que pode 
aparecer, após o encontro com os braços estendidos, com aqueles 
braços que convidam? Que mundos podem ser inventados? O que 
pode o acontecimento da leitura e da escrita, para aqueles que se 
propõem a começar? Para aqueles que se colocam em jogo?
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Aqui, a leitura e a escrita são tomados enquanto aconteci-
mentos. Já dizia Deleuze (2011) do acontecimento da escrita como 
um processo, como algo a se passar, a se atravessar, mas sem o 
convencimento de uma chegada final, sem a intenção de alcançar 
uma linha determinada. O que não quer dizer que linhas não podem 
ser imaginadas: o que está atrás da porta? E talvez isso seja parte 
do trabalho que faz a personagem de Vila-Matas (2023) em suas 
passagens por Paris, Cascais, Montevidéu, Reykjavik, Bogotá e Paris 
novamente, retornando para o mesmo lugar, ou então terminando 
pelo começo. No último capítulo, a personagem regressa à cidade 
inicial em função da curiosidade por uma certa porta contígua ao seu 
quarto, “que às vezes chamava de ‘meu inferno’” (Vila-Matas, 2023,  
p. 231) e, quando se encontra diante da porta, a personagem imagina:

[...] que olhava para a escuridão que intuía existir atrás 
daquela porta sem número. E meu olhar ‒ com o qual ten-
tei reproduzir, dentro do possível, o de minha câmera com 
visão noturna de raios infravermelhos ‒ não poderia ser 
mais longo e profundo e mais natural e menos digital, e se 
demorou extraordinariamente, até que, no final, senti-me 
um sobrevivente que tentava colocar-se em movimento  
e que estava tentando levantar-se, literalmente elevar-se, 
para voltar a ser (Vila-Matas, 2023, p. 234, grifos nossos e 
grifo do autor [elevar-se]).

Na tentativa de colocar-se em movimento, arriscamos: a 
personagem de Vila-Matas (2023) coloca-se em movimento para a 
escrita; ela desloca-se para a escrita, de certo modo, como também fez 
o texto do autor com os dois leitores que, na procura de transformá-lo 
em um texto-leitura, por ele acabaram sendo atravessados ‒ em 
devir: um leitor-jogador e em devir: uma leitora-recém-chegada.

Assim, imaginam-se linhas de escrita, e transitamos por vis-
lumbres de acontecimentos menores ‒ alguns acontecimentos de 
leitura que permitiram acontecimentos de escrita e de leitura-es-
crita, que se criam ao passo que os leitores ensaiam dizer alguma 
coisa. Para Deleuze (2011), novamente, isso se trata de um processo 
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inacabado, visto que “escrever não é certamente impor uma forma 
(de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado 
do informe, ou do inacabamento [....]. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (Deleuze, 2011, 
p. 11). Ora, “os processos são devires, e estes não se julgam pelo 
resultado que os findaria, mas pela qualidade dos seus cursos e pela 
potência de sua continuação” (Deleuze, 2013, p. 187). Um eterno 
retorno. Um ritornelo deleuziano.

O que desejamos da leitura e da escrita são agenciamen-
tos próximos de um eterno retorno: modos de entrar na leitura e na 
escrita, para então sair e retornar novamente, imaginando mundos 
outros, pois não é na “escuridão que intuía atrás daquela porta sem 
número” (Vila-Matas, 2023, p. 234) que os vaga-lumes, enquanto 
possíveis lampejos de criação e por que não, enquanto princípios 
menores de esperança, irão desaparecer. Pelo contrário: “quando a 
noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é 
a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, 
ainda que tênue” (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

Nesse jogo de travessias que vem e que voltam, e que com 
esse movimento criam territorializações, desterritorializações e reter-
ritorializações, o leitor-jogador e a leitora-recém-chegada “decidem 
passear ao acaso num determinado labirinto”, no qual “o tipo de 
pergunta interessante é: eles sempre voltam ao ponto de partida ou 
conseguem escapar?” (Vila-Matas, 2023, p. 156-157, grifos nossos).

Quem sabe, desde temporalidades e espacialidades distintas, 
e a partir de modos diferentes de ler um texto, após um convite inicial 
para transformá-lo em um texto-leitura, ambos leitores colocaram-se 
em jogo e partiram na procura de alguns vislumbres e lampejos de 
uma prosa docente, fazendo de uma aula: leitura, começo, e um dizer 
algo sobre estar aqui.

O exercício da prosa docente: fazer de uma aula um colocar-se 
em jogo. Ou fazer de uma aula um jogo de travessias.
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