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RESUMO 
 
 

 
 
Esta tese pretende dar visibilidade a narrativas ficcionais, ou fábulas, contemporâneas que 
carregam a intenção de produzir kátharsis da memória latino-americana dos “anos de chumbo”, 
tida como um dos nervos da identidade latina, discutindo-a como um problema político latente 
que ainda pode ser (re)vivido. Por isso, em suas primeiras análises, discute o texto 
contemporâneo como um sistema no qual o estado de travessia dos horrores provocados pelo 
terrorismo de Estado recente encontra-se narrativamente em processo de decantação. Nesse 
momento, destacam-se as narrativas A Mancha (2003), de Luís Fernando Veríssimo, Um, Dois, 
Já (2006), de Inés Bortagaray, e Los Topos (2008), de Félix Bruzzone. Tais fábulas, sob a ação 
do leitor crítico, acabam por revelar novas partículas desses traumas recentes ou, conforme 
Walter Benjamin, nas quais o vivido encontra a ação-presente num lampejo, revelando um solo 
brasileiro, uruguaio e argentino permeado pela dor. Em seguida, detém o olhar na atmosfera 
traumática, turva e difusa impresso por essas ditaduras que eclodiram na América Latina a partir 
da década de 1960, sendo não só na sociedade daquele período, mas também na contemporânea, 
como um rastro, ou um resto, que insiste em reaparecer. Nesse cenário, ganham destaque 
algumas narrativas: Formas de volver a casa (2011), Facsímil: libro de exercícios (2014), de 
Alejandro Zambra; e O lugar mais sombrio (2017/2019), de Milton Hatoum. Trata-se de 
narrativas engajadas politicamente em dar voz aos que acabaram por se afogar no vórtice de 
violência provocado por Estados autoritários, como o que se apoderou do Chile de 1973 a 1990, 
e do Brasil de 1964 a 1985. Por fim, buscando revelar a formação silenciosa de uma constelação 
estética de dores, que continuam a ressoar os traumas ditatoriais no tempo presente, ouve até o 
final as narrativas das griôs Nona Fernández (La dimensión desconocida, de 2016), Mariana 
Enríquez (Nuestra parte de noche, de 2019) e Claudia Lage (O Corpo interminável, de 
2019). Nesse sentido, esta tese tem o percurso investigativo orientado por um fazer crítico que 
não busca ser apenas um discurso sobre esse passado, ou tratá-lo como algo finito, mas abordá-
lo por meio de uma reflexão na qual memória, corpo e linguagem se atravessam no tempo 
presente. Esta reflexão é permeada por categorias de pensamento, tais como memória e 
rastro, de Paul Ricoeur, escritura, de Roland Barthe, frontería, de Abril Trigo, assinatura, 
de Jacques Derrida, contemporâneo, de Giorgio Agamben, paisagem, de Michel Collot, arte 
transmoderna, de Enrique Dussel, e partilha do sensível, de Jacques Rancière.  
 

Palavras-chave: Ditadura. Narrativa contemporânea. America Latina. Memória. 



 
RESUMEN 

 

 

Esta tesis pretende dar visibilidad a las narrativas ficcionales, o fábulas, contemporáneas que 
llevan la intención de producir kátharsis a partir de la memoria latinoamericana de los “años 
del plomo”, considerado uno de los nervios de la identidad latina, discutiéndolo como un 
problema político latente que todavía se puede (re)vivir. Por ello, en sus primeros análisis, 
discute el texto contemporáneo como un sistema en el que el estado de atravesar los horrores 
provocados por el reciente Terrorismo de Estado se encuentra narrativamente en proceso de 
decantación. En este momento, las narraciones La Mancha (2003), de Luís Fernando 
Veríssimo; Prontos, listos, ya (2006), de Inés Bortagaray; y Los Topos (2008), de Félix 
Bruzzone. Fábulas que, bajo la acción del lector crítico, terminan develando nuevas partículas 
de estos traumas recientes o, según Walter Benjamin, en las que lo vivido se encuentra con el 
presente-acción en un instante, revelando un suelo brasileño, uruguayo y argentino, permeado 
por el dolor Luego, mira la atmósfera traumática, turbia y difusa que estas dictaduras que 
irrumpieron en América Latina a partir de la década de 1960, no solo imprimieron en la 
sociedad de ese período, sino también en la sociedad contemporánea como una huella, o un 
remanente, que insiste en reaparecer. En este escenario, se destacan las narrativas: Formas de 
volver a casa (2011), Facsímil: libro de exercícios (2014), de Alejandro Zambra; y El lugar 
más oscuro (2017/2019), de Milton Hatoum. Narrativas comprometidas políticamente en dar 
voz a quienes terminaron ahogados en la vorágine de violencia provocada por estados 
autoritarios, como el que se apoderó de Chile de 1973 a 1990, y de Brasil de 1964 a 1985. Por 
fin, buscando develar la formación silenciosa de una constelación estética de dolores, que 
siguen resonando con traumas dictatoriales en tiempo presente, escuchar hasta el final las 
narraciones de la griots Nona Fernández, La dimensión disconocida (2016); Mariana Enríquez, 
Nuestra parte de noche (2019); y Claudia Lage, El cuerpo sin fin (2019). En ese sentido, esta 
tesis tiene el camino investigativo guiado por un hacer crítico que no busca ser sólo un discurso 
sobre ese pasado, ni tratarlo como algo finito, sino abordarlo a través de una reflexión, en la 
que memoria, cuerpo y cruce de idiomas en tiempo presente. Una reflexión permeada por 
categorías de pensamiento, como: memoria y huella, de Paul Ricoeur; escritura, de Roland 
Barthes; frontería, de Abril Trigo; firma, de Jacques Derrida; contemporánea, de Giorgio 
Agamben; paisaje, de Michel Collot; arte transmoderno, de Enrique Dussel; y compartir lo 
sensible, de Jacques Rancière. 
 
 

Palabras-clave: Dictadura. Narrativa contemporánea. América Latina. Memoria 
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1. À GUISA DE INTRODUÇÃO: OU “DE ONDE PENSO” 
 

Cogito 
eu sou como eu sou 

pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 

na medida do impossível 
eu sou como eu sou 

agora 
sem grandes segredos dantes 

sem novos secretos dentes 
nesta hora 

eu sou como eu sou 
presente 

desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 

eu sou como eu sou 
vidente 

e vivo tranquilamente 
todas as horas do fim 

 
(Torquato Neto - 1973) 

 

1.1. DAS HISTÓRIAS “TRANSMODERNAS” DA ABYA YALA 

 

O poema presente no início deste capítulo dialoga diretamente com a frase de René 

Descartes, cogito, ergo sum, ou seja, penso, logo existo, tomada como um dos principais 

fundamentos da construção da ideia do homem moderno, na qual é visto como centro de todas 

as coisas, do pensamento como estrutura determinante de si e do mundo, bem como da 

edificação de um eu, cuja identidade é una, sólida e perfeita. Diante disso, o pensamento 

imperialista começou a difundir no processo de consolidação de sua Modernidade uma 

“concepção particular do ‘sujeito moderno’, uma ideia do homem, [... que] se tornou o modelo 

para o humano e para a humanidade, e o ponto de referência para a classificação racial e o 

racismo global” (QUIJANO, 2000; WYNTER, 2001 apud MIGNOLO, 2017, p.11-12). 

Além disso, a fórmula cogito ergo sum era, para Descartes, o primeiro princípio da sua 

filosofia, que consiste em partir da presença do pensamento e não da presença do mundo. Esse 

princípio filosófico serviu como um dos fundamentos para a consolidação da complexa 

narrativa da “Modernidade” que, a partir disso, estabeleceu definitivamente a civilização 

ocidental, cujo centro era a Europa. A Modernidade, portanto, celebrava as conquistas 

europeias, ao mesmo tempo em que constituía seu lado mais perverso, a “colonialidade”, que 

pode ser definida por “inclinações opressivas e imperiais dos ideais europeus modernos 

projetados para o mundo não europeu, onde são acionados” (MIGNOLO, 2017, p. 02). 
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Assim, conforme o semiólogo argentino Walter Mignolo, a partir do desenvolvimento 

dessa relação, na qual a colonialidade representa o lado mais escuro da Modernidade, o 

pensamento imperialista europeu transformou, a partir do século XVI, um mundo policêntrico 

e não capitalista em um mundo monocêntrico e capitalista. Tal configuração, Mignolo, só foi 

possível porque a Modernidade inovou na maneira de desenvolver dois âmbitos de sua 

sociedade - a economia e a epistemologia -, estabelecendo para isso alguns nós histórico-

estruturais que foram articulados por intermédio da diferença entre a experiência colonial e o 

pensamento imperial.  

O semiólogo argentino denomina de hierarquias eurocêntricas (racial/étnica global) as 

seguintes estruturas: os europeus são privilegiados (gênero/sexo global), os homens e o 

patriarcado europeu assumem o lugar central (espiritual/religiosa), as espiritualidades cristãs 

foram institucionalizadas em um projeto global. Este é estético (por meio de suas instituições, 

o pensamento europeu estabelece as normas do belo e do sublime), epistêmico (o conhecimento 

e a cosmologia ocidentais foram institucionalizados no sistema universitário global), linguístico 

(as línguas europeias são privilegiadas na comunicação e na produção do conhecimento teórico, 

relegando às línguas não europeias o papel de apenas produtoras de folclore ou cultura).  

Diante disso, percebe-se que, “Em virtude de ser uma negação sistemática da outra 

pessoa e uma determinação furiosa para negar ao outro todos os atributos de humanidade, o 

colonialismo obriga as pessoas que ele domina a perguntar-se: em realidade quem eu sou?” 

(FANON apud WALSH, 2005, p. 22). Tal pergunta encontra ressonância no poema do escritor 

piauiense Torquato Neto, posto que seus versos iniciais respondem ao questionamento 

elaborado por Fanon: “eu sou como eu sou/ pronome/ pessoal intransferível/ do homem que 

iniciei/ na medida do impossível”. Assim, o poema de Torquato Neto, apesar de assumir o 

mesmo tom da sentença do filósofo francês, transfere a unidade da condição existencial do 

pensamento para a escrita. Assim, ao contrário daquele, o Cogito torquatiano aponta para a 

existência fragmentada, desagregada e contraditória de quem vive no limiar entre o “existo” e 

o “não existo”, entre a vida e a morte.  

Além disso, ao dialogar, ou melhor, ao estabelecer um combate com o pensamento 

cartesiano, o eu-lírico do poema Cogito pretende mostrar a sua verdade, a autenticidade e a 

consciência em relação à própria existência. Por isso, os versos “eu sou como eu sou / presente 

/ desferrolhado indecente / feito um pedaço de mim” são lidos aqui como uma desconstrução 

da ideia humanista e cartesiana de sujeito como ser autônomo, dotado de uma personalidade 

coerente e lógica. Dessa maneira, o poema torquatiano configura-se como uma arte 

“transmoderna”, posto que, conforme Enrique Dussel (2002), carrega a radicalidade de 
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responder a partir de outro lugar, other location, do ponto de vista de sua própria experiência 

cultural, que difere da experiência euro-norte-americana. É capaz, assim, de responder com 

soluções completamente impossíveis para a cultura de uma Modernidade que se quer única, 

universal, desprezando as assimetrias existentes. 

Destaca-se que, ao responder desse outro lugar que difere da experiência euro-norte-

americana, o eu-lírico torquatiano chega ao que Mignolo define como um “pensamento 

fronteiriço”, servindo de base teórica para a construção do pensamento decolonial, o qual, 

apesar de não negar, não se subjuga ao pensamento da Modernidade, pois diz respeito a um 

pensamento de resistência às ideologias da Modernidade. Com esse “pensamento fronteiriço”, 

que se configura pela afirmação do espaço do saber desprezado pelo pensamento da 

Modernidade, o semiólogo argentino propõe descolonizar a teoria e, consequentemente, o 

próprio poder.  

De maneira semelhante, o filósofo argentino Enrique Dussel defende que, para 

estabelecer uma crítica desse lugar de fronteira, deve-se buscar a afirmação da exterioridade 

desprezada, posto que “Como se poderá negar o desprezo de si mesmo, senão iniciando pelo 

caminho para o autodescobrimento do próprio valor?” (DUSSEL, 2015, p. 64). Dessa maneira, 

o filósofo defende a necessidade de se construir práticas afirmativas sobre uma “identidade” ao 

mesmo tempo processual e reativa, concentrando uma autovaloração de uma alteridade 

totalmente descolonizada da Modernidade. Propõe, assim, substituir a lógica da Modernidade 

pela da “Transmodernidade”, que indica aspectos situados para “além” das estruturas 

valorizadas pela cultura euro-norte-americana, produzindo um movimento em direção a uma 

utopia pluriversal. 

Em busca dessa autovaloração, propõe-se nesta investigação crítica realizá-la, na 

medida do possível, a partir da exterioridade desprezada pela colonialidade do saber que, a 

partir da “lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização ocidental desde o 

Renascimento até hoje” (MIGNOLO, 2017, p.02), tem como prática a ocultação de termos 

oriundos de outras culturas. Ao mesmo tempo, artificialmente, iluminam-se termos da cultura 

eurocêntrica pertencentes à lógica da Modernidade.  

Dentre tais práticas, deve-se destacar o processo de silenciamento dos termos 

espaciais Tawantinsuyu, Anauhuac, Pindorama, Abya Yala, utilizados por diferentes povos 

originários para denominar a região que a cultura eurocêntrica batizou de “América”, numa 

construção semântica oriunda de uma visão de mundo restrita ao universo cristão europeu. 

Dessa maneira, o termo carrega implicações políticas, econômicas, epistêmicas e éticas que 

novamente posicionam a Europa como centro do mundo, em detrimento de conceitualizações 
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e denominações originárias, descartando, assim, a contemporaneidade e a coexistência dos 

povos que sempre habitaram a região.  

Além disso, no século XVIII, uma reefetuação, ou complementação, do silenciamento 

desses termos espaciais deu-se com a incorporação, ao termo América, da ideia de uma 

latinidade pertencente aos países abaixo dos Estados Unidos. Tratou-se de uma estratégia 

política dos franceses para diferenciarem-se da Europa anglo-saxônica e demarcarem o 

interesse dos países europeus de origem latina sobre a América, ao mesmo tempo em que 

confrontavam a franca expansão dos Estados Unidos diante das revoluções de independência 

que eclodiam na região. A partir de então, a designação “latina”, explica Mignolo, “foi 

introduzida pela intelectualidade política francesa e usada na época para traçar as fronteiras, 

tanto na Europa, como nas Américas, entre anglo-saxônicos e latinos” (MIGNOLO, 2020, p. 

59). 

Por outro lado, na perspectiva dos países da Europa do Norte e, posteriormente, dos 

Estados Unidos, esses termos serviram para demarcar justamente o contrário, ou seja, a ideia 

de uma superioridade da “raça anglo-saxã”. A divisão da América em Latina, ao sul, e, Anglo-

Saxã, ao norte, como se vê, encontra-se relacionada, em grande medida, às contradições dos 

desenhos imperiais traçados pelas potências europeias sobre as colônias em processo de 

independência e às resistências que, no interior dessas relações sociais e de poder, foram 

engendradas a partir da América que se autodenominaria Latina. 

No cenário das novas repúblicas independentes da Espanha, a elite criolla – 

descendentes de espanhóis nascidos na América – verificou a necessidade de se reinventar, 

usando das ideias da latinidade para construir uma territorialidade que lhes pertencesse. Nesse 

contexto, adotaram a latinidade como uma designação de pertencimento e autodeterminação, 

na qual a França constituía o ideal mirado e almejado de civilização. Dessa forma, ao mesmo 

tempo em que negavam o passado colonial espanhol e português, imaginavam-se como 

pertencendo à Modernidade europeia. 

Assim, a partir da afirmação de uma unidade continental e de uma identidade regional 

latino-americana, a elite criolla em ascensão, ao mesmo tempo em que marca sua ruptura 

política com a Europa, mantém sua dependência subjetiva com o modelo de sociedade europeu. 

Afirma-se um processo de negação da Europa, sem negar, no entanto, a “europeidade”, ou seja, 

os modos de vida, costumes, hábitos, visão de mundo, projetos de sociedade europeus. Nesse 

sentido, é conflagrada a ruptura com a metrópole justamente por compreenderem que não são 

reconhecidos como europeus, mas, em verdade, continuam desejando sê-lo. Compreendem a 
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experiência e condição colonial que os conformam, mas não são capazes de deixar de reproduzi-

la. Rompem com o colonialismo, mas não com a colonialidade.  

Desse modo, afirmam sua “americanidade” sem deixarem de ser europeus e, ao mesmo 

tempo, demarcam sua diferença em relação aos ameríndios e aos afro-americanos, uma vez que, 

de maneira alguma, teriam como se sentir ou perceber europeus, mesmo que marginalmente. 

Assim, o conceito de América Latina foi utilizado tanto para marcar uma continuidade com o 

modelo de civilização europeu no continente como para reproduzir a exclusão de povos e 

culturas que, no período colonial, estavam localizados fora do modelo de humanidade 

desenhado pela colonialidade do ser. Nesse momento, “América Latina” foi o nome eleito para 

denominar a restauração da “civilização” da Europa meridional, católica e latina na América 

do Sul e, ao mesmo tempo, reproduzir as ausências (dos índios e dos africanos) do primeiro 

período colonial, como afirma Mignolo (2007). 

Diante de tal cenário, conforme Enrique Dussel, “Para resistir, é necessário amadurecer. 

A afirmação dos próprios valores exige tempo, estudo, reflexão, retorno aos textos ou símbolos 

e mitos constitutivos de sua própria cultura, antes ou ao mesmo tempo do domínio dos textos 

da cultura hegemônica moderna” (DUSSEL, 2015, p. 67). Nesse sentido, o resgate dos 

vocábulos que buscam descolonizar as semânticas impostas pela colonialidade, 

como Tawantisuyu, Anáhuac, Pindorama e Abya Yala, é uma forma de resistência e r-

existência, visto que Abya Yala na língua do povo Kuna1 significa “Terra madura”, “Terra 

Viva” ou “Terra em florescimento”, sendo, por isso, usado como uma autodesignação dos povos 

originários do continente como contraponto a América.  

Destaca-se que, embora os diferentes povos originários que habitaram ou ainda habitam 

o continente atribuíssem nomes próprios às regiões que ocupavam, a expressão Abya Yala vem 

sendo cada vez mais usada pelos povos originários do continente para construir um sentimento 

de unidade e pertencimento. A ideia de um nome próprio que abarcasse todo o continente se 

impôs a esses diferentes povos e nacionalidades quando começaram a superar o longo processo 

de isolamento político a que se viram submetidos depois da invasão de seus territórios em 1492, 

com a chegada dos europeus. Junto com Abya Yala há todo um novo léxico político que também 

vem sendo construído, sendo que até a expressão povos originários ganha um novo sentido.  

 
1 “O povo Kuna é originário da Serra Nevada no norte da Colômbia, tendo habitado a região do Golfo de Urabá e 
das montanhas de Darién e vive atualmente na costa caribenha do Panamá, na Comarca de Kuna Yala (San Blas)”. 
Texto disponível em https://iela.ufsc.br/povos-origin%C3%A1rios/abya-yala (Acesso em 17/04/2022). 
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Abya Yala configura-se, assim, como parte de um processo de construção político-

identitário em que as práticas discursivas cumprem um papel relevante de descolonização do 

pensamento, caracterizando o novo ciclo do movimento indígena no continente, cada vez mais 

movimento dos povos originários. A compreensão da riqueza dos povos que aqui vivem há 

milhares de anos, bem como do papel que tiveram e têm na constituição do sistema-mundo, 

tem alimentado a construção desse processo político-identitário. 

O povo tupi-guarani, habitante do território banhado pelo rio Amazonas, habituado a 

ver a vida desenvolvendo-se livremente em suas margens, com sua travessia vital e sublime, 

selvagem e incontrolável, chamavam-no de Pará-nhana, palavra cujo significado é “mar que 

corre”. Entretanto, os europeus, tão logo pisaram este solo, corromperam o termo, atribuindo-

lhe uma outra etimologia e uma nova grafia para o seu significante, que passou a ser grafado 

Marañón, ser associado a uma origem espanhola que significa “ali não era o mar”. Dessa 

maneira, silenciaram não apenas seu significado, mas também, seu movimento vital, reduzindo-

o com o passar dos anos apenas ao território que atualmente pertence ao estado do Maranhão, 

no qual, a partir daquele perverso batismo, a vida seria controlada, explorada e liquidada em 

prol do capital eurocêntrico. Este passou a ser, com isso, o modus operandi deste solo, com mar 

foi impedido de correr e cujos habitantes locais, como herdeiros desse batismo, foram 

constantemente expropriados de suas terras e suas vidas por latifundiários e grileiros.  

Nesse território de injustiça e violência, no povoado de Pirapema, município de Coroatá́, 

no leste maranhense, em uma pequena gleba, nasceu o agricultor Manuel Conceição, que 

aprendeu com os pais a domar a terra com as mãos. No entanto, a sua luta mais difícil iniciaria 

aos 20 anos, quando foi expulso de suas terras pela polícia, a mando de uma latifundiária, que 

afirmava serem dela as propriedades, por usucapião. Em meio a essa injustiça e a violência 

orquestrada pelos agentes do Estado, fora parar, junto com a família e outros agricultores, em 

terras devolutas da União, no lugarejo de Santa Luzia, município de Bacabal, onde já 

habitavam, há mais de duas décadas, outros lavradores.  

Entretanto, como logo descobriria, a violência, que sentira na terra onde nascera, estava 

enraizada em todo o território do Marañón, visto que novamente um latifundiário e grileiro, 

filho de um delegado de polícia do município, resolveu tomar as terras dos agricultores. Com 

esse propósito, o grileiro orquestrou um ataque aos agricultores que, reunidos no povoado de 

Copaíba dos Mesquitas, foram surpreendidos pela chegada de 20 jagunços armados. O ataque 

resultou em sete mortos: cinco camponeses abatidos na hora; uma idosa, que ao implorar pela 

vida de seu filho, fora esfaqueada nas costas; e uma criança de três anos, que teve a cabeça 

espatifada contra uma parede porque chorava sobre o corpo morto do pai.  



 17 

Desse ataque, que escapou apenas ferido na perna esquerda por tiro de espingarda, 

nasceu o ativista camponês Conceição que, naquele instante, jurou dedicar sua vida à luta contra 

a opressão no campo, empreendida pelos herdeiros da lógica colonialista de poder eurocêntrica. 

Diante disso, voltou para Pirapema, onde fundou a Associação Rural e coordenou o levante 

popular, composto por 180 famílias de lavradores, pela recuperação das pequenas glebas 

tomadas pelos latifundiários, que reagiu enviando um tenente e 28 soldados. Nesse novo 

confronto do Estado contra o povo, que dessa vez se defendeu matando o tenente e um soldado, 

oito agricultores morreram. 

Para fugir da perseguição policial por conta do ocorrido, Conceição, que nunca se sentou 

num banco de escola, mas era extremamente letrado nas vivências de um mundo, tecidas com 

sucessivas práticas de violência contra os trabalhadores do campo, foi para Pindaré-Mirim 

(MA). Lá, finalmente pôde adentrar o mundo da escrita, por meio de um curso sobre 

sindicalismo rural no Movimento de Educação de Base (MEB)2, tomando consciência que para 

enfrentar a exploração e a violência do latifúndio era preciso acabar com o analfabetismo, 

educar e organizar os trabalhadores. A partir dessa percepção, fundou, em Pindaré́-Mirim, em 

agosto de 1963, junto com o camponês Antônio Lisboa, o primeiro sindicato de trabalhadores 

rurais do Maranhão. Assim, Manoel Conceição passou a lutar junto com aqueles que almejavam 

as Reformas de Base, a estatização das Refinarias de Petróleo e a Reforma Agrária, que 

vislumbravam um país sem fome, sem miséria, sem opressores e oprimidos e livre do jugo do 

colonialismo.  

 
2 “O MEB se constituiria num importante instrumento de atuação da ala progressista da igreja católica no campo, 
atraindo grande contingente de militantes leigos de esquerda, inclusive não católicos. A ideia surgiu na campanha 
eleitoral de 1960, quando, ao passar pelo Nordeste, o candidato Jânio Quadros tomara conhecimento das escolas 
radiofônicas. Impressionado, comprometera-se, caso fosse eleito, a colaborar com a expansão da experiência 
potiguar [iniciada em Natal pelo bispo d. Eugênio Sales] a todo o território nacional. O Decreto nº 50.370/1961, 
que criou o MEB, representa o cumprimento dessa promessa”  
A atuação do MEB seria orientada pelo conceito de educação de base [...], visando libertá-las de sua circunstância 
social degradante [...,] definida, resumidamente, como um “conjunto de ensinamentos destinados a promover a 
valorização do homem e o soerguimento das sociedades”, por meio: da alfabetização em massa das regiões 
subdesenvolvidas do país; da educação sanitária; da iniciação agrícola; da iniciação democrática; e da formação 
profissional [...]. Em dezembro de 1962, o MEB passaria a adotar o método Paulo Freire de alfabetização de 
adultos [...], aproximando o ensino da realidade das comunidades rurais e da luta dos trabalhadores rurais pela 
sobrevivência. 
A mais famosa das cartilhas elaboradas pelos professores-locutores, “Viver É Lutar”, seria proibida na Guanabara 
pelo governador Carlos Lacerda em janeiro de 1964, sob a alegação de que o documento difundia o comunismo. 
A publicação enfatizava questões como a exploração, a fome e as injustiças sociais e falava da religiosidade sob 
uma perspectiva progressista. Os trabalhadores rurais, uma vez conscientes dessa condição de exploração, 
deveriam tornar-se capazes de intervir no contexto político, social e cultural, de acordo com as demandas 
específicas de sua região”. Disponível em http://memorialdademocracia.com.br/card/cnbb-lanca-movimento-de-
educacao-de-base (Acesso em 18/04/22) 
 
 



 18 

Entretanto, o Brasil, que prometia “promover a valorização do homem e o soerguimento 

das sociedades”, foi fraturado em sua fase embrionária por um golpe civil-militar orquestrado 

pelos capitalistas e latifundiários, com ajuda do governo norte-americano. Esse golpe depôs o 

presidente João Goulart no dia 31 de março de 1964, submetendo a nação a um regime militar 

imposto pelos membros golpistas das Forças Armadas, que duraria 21 anos. A partir disso, os 

sindicatos foram fechados e muitos agricultores foram presos, dentre os quais se encontrava 

Manoel Conceição, o que viria a se repetir inúmeras vezes.  

Além disso, em 13 de julho de 1968, no primeiro dia de consulta do médico que Manuel 

Conceição, como presidente do sindicato, levara de São Luís com o objetivo de inibir nos 

povoados de Pindaré-Mirim algumas doenças, principalmente a temida e incômoda malária, a 

polícia chegou invadindo o local e atirando. Diante de tal violência, o sindicalista acabou 

atracando-se com o tenente que comandava a operação, ao que um dos soldados reagiu 

desferindo contra Conceição três tiros de revólver no pé esquerdo e dois tiros de fuzil no pé 

direito, deixando o seu membro extremamente mutilado. Novamente preso e sem tratamento 

adequado, parte da perna gangrenou e teve que ser amputada do joelho para baixo.  

O episódio causou indignação em toda a região e o então governador José Sarney, com 

medo da revolta dos camponeses que acreditavam ser ele o mandante do ataque, ordenou a 

transferência do sindicalista para um hospital na capital do estado, São Luís. Essa transferência 

foi feita de avião, pois visava amenizar a situação o mais rapidamente possível, tendo em vista 

o papel de liderança que Manoel Conceição já desempenhava na época. Além disso, o 

governador enviou um emissário oferecendo vantagens materiais para que o ativista se 

silenciasse. Entretanto, Conceição não apenas recusou o suborno, como também, ao enviar sua 

resposta ao governador, forneceu ao movimento de esquerda uma de suas frases mais icônicas 

- “Minha perna é minha classe” -, que chegou a estampar a capa do jornal Libertação, órgão 

oficial da Ação Popular.  

O líder passou os anos seguintes sendo submetido a inúmeras prisões e terríveis sessões 

de tortura, mas que nunca o fizeram recuar ou desistir da luta camponesa. Inclusive, em maio 

de 1975, foi julgado na Auditoria Militar, em Fortaleza, quando foi condenado a três anos de 

cadeia e perda, por 10 anos, dos direitos políticos, apesar de nunca ter tido título de eleitor. 

Tempos depois, foi libertado do cárcere e absolvido judicialmente, em 1976, pelo Superior 

Tribunal Militar, que nunca fora capaz de o absorver da mais brutal de todas as condenações 
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que o infligiram: a pena perpétua de conviver com o seu eu traumatizado em seu corpo 

mutilado3. 

No entanto, seus grandes feitos de resistência contra o Estado opressor propagaram-se 

além dos limites espaciais de seu território em fascinantes relatos sobre sua fibra de camponês. 

Apesar de ter a perna amputada por causa de sua atuação na Ação Popular, continuava liderando 

sua gente no interior do Maranhão nas pelejas contra a ditadura, os latifundiários e a burguesia. 

Os relatos atestam que as lutas desse líder camponês, um sertanejo entroncado, de descendência 

negra, defensor do convívio harmônico com a natureza, vêm de um tempo no qual o Brasil era 

principalmente rural. Tratava-se de um país onde a maioria do povo vivia em situações 

degradantes, devorado por doenças tropicais ou assassinado por jagunços a mando dos 

latifundiários, senhores de terra, de gado e de gente que controlavam o poder à bala.  

Nessa conjuntura, foi um camponês cujo firmeza moral impôs como consequência a 

fragilidade física, na qual o caminhar derradeiro trazia o cansaço de um corpo machucado por 

instrumentos de torturas: a marca de uma perna mecânica e as sequelas decorrentes da violência 

sofrida nos anos ditatoriais. Símbolo de resistência contra a ditadura até os últimos instantes de 

sua vida, Manoel Conceição cumpriu o seu papel social exigindo justiça, verdade e punição 

para os torturadores, demonstrando assim que nem as atrocidades a que fora submetido nas 

masmorras da ditadura conseguiram fazer com que desistisse da empreitada que iniciara anos 

anteriores.  

Destarte, os versos do piauiense Torquato Neto latejam a mesma pulsação dessa 

resistência presente na história do líder camponês Manoel Conceição Santos. Tanto o cogito, o 

existo, vindo do Piauí quanto o resisto vindo do Maranhão compõem a tessitura do que se 

tornou “rexistir”4 em um continente onde a invasão, ocupação e apropriação europeia dos 

 
3 A título de amostragem, “Manoel Conceição nunca foi indenizado pela mutilação da perna e pelas atrocidades 
que sofreu nas torturas em inúmeras prisões durante a ditadura. Por conta disso, desde 22 de fevereiro de 2007, o 
seu advogado Luiz Carlos Moro processa a União por danos morais e materiais sofridos por Manoel em 
decorrência de tortura, constrangimentos e crueldades impostos pelo Estado brasileiro, sob regime militar. A ação 
está na sua fase final, já foram apresentadas todas as provas materiais da tortura a que Conceição foi submetido e 
em setembro do ano passado o juiz ouviu suas testemunhas, entre elas Duarte Brasil Lago Pacheco Pereira, que 
foi um dos principais dirigentes da Ação Popular.  
Os advogados da União não contestam as torturas contra Manoel Conceição, mas alegam falta de interesse 
processual da ação porque os fatos aconteceram há mais de 40 anos e por ele já ter recebido R$ 100 mil da 
Comissão da Anistia. O advogado Luiz Carlos Moro rebateu os argumentos demonstrando que o processo 
administrativo na Comissão Anistia concedeu a Manoel Conceição apenas uma reparação simbólica pela 
perseguição política durante a ditadura e não por conta das torturas e mutilação do seu corpo” (FILGUEIRAS, 
2009, p. 49). 
4 Termo utilizado nesta narrativa crítica a partir da delimitação feita pela pesquisadora Larissa Fontinele de 
Alencar, para quem o termo “aproxima-se muito mais da ideia de que é preciso resistir para existir, assim como 
para se fazer visível – no sentido de existir – é preciso resistir” (2022, p. 47). 
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territórios dos povos originários, no século XV, colocaram em prática um processo de 

invisibilização e desvalorização das culturas locais.  

Portanto, ao fundir o cogito torquatiano com o resisto de “Minha perna é minha classe”, 

tratando-os como termos complementares que passam a professar: resisto, logo existo, esta 

narrativa crítica ressoa a mesma ideia de “rexistência” defendida pela pesquisadora Larissa 

Fontinele de Alencar. Tendo em vista que para Alencar: “a resistência se sustentará sob o 

“rexistir”, no sentido de resistir para existir, ou seja, existência sobretudo para contar outras 

histórias formadas por contranarrativas de povos que foram subalternizados” (ALENCAR, 

2022, p. 48).  

Dessa maneira, contemporâneos, o cogito de Torquato Neto e o resisto de Manoel 

Conceição têm a consolidação de suas estruturas “corpo-poética” e “corpo-política”, que 

transitam entre o sublime e o grotesco de um território onde a colonialidade do ser, do poder e 

do saber foi novamente reefetuada nas décadas de 1960, 1970 e 1980. Ambos foram porta-

vozes da dor que assolou o sul do continente, nesse período, em uma “segunda apropriação”, 

no que ficou conhecido como Doutrina antissubversiva e teve como grandes difusores, assim 

como na constituição, nos séculos XVIII e XIX, de sua denominação colonialista, a França e 

os Estados Unidos5. 

Diante disso, ampliando o conceito do termo epistemológico para abranger tanto a ciência 

enquanto conhecimento quanto a arte enquanto significado, é possível engendrar novas 

investigações sobre as narrativas literárias latino-americanas que objetivaram em suas 

representações uma imaginação descolonizada, ou decolonial. Trata-se de uma imaginação que, 

conforme Walter Mignolo, almeja romper com a estrutura opressora do tripé do colonialismo 

do poder, saber e ser, fornecendo novos horizontes utópicos e radicais para o pensamento da 

libertação humana. Dessa maneira, Mignolo expõe um novo desafio aos pesquisadores dos 

estudos literários: ressignificar não só o papel das narrativas latino-americanas na construção 

desse pensamento Moderno/Colonial, mas as estruturas ideológicas dessas narrativas enquanto 

resistência e/ou propagadoras desse pensamento, visto que os processos ditatoriais modificaram 

de forma extremamente violenta as paisagens de países como Brasil, Uruguai, Argentina e 

Chile. 

 
5 Organizaram centros, particularmente nos Estados Unidos, para ensinar os princípios da luta contra a subversão. 
Enviaram assessores, instrutores. Difundiram uma quantidade extraordinária de bibliografia… As doutrinas 
partem de uma diferença a respeito dos países nos quais as podem inculcar. Esta diferença é básica: eles 
combateram fora de seu próprio território, em países de raça distinta, distinta língua, distintos costumes. Essa 
situação era totalmente diferente ao que podia ocorrer em nossos próprios países. (La Prensa, 4 de janeiro de 1981). 
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1.2 DAS PRIMEIRAS PARTÍCULAS 

 
turvo turvo   

a turva  
mão do sopro  

 contra o muro 
escuro  

menos menos  
 menos que escuro 

menos que mole e duro  
 menos que fosso e muro: 

menos que furo  
escuro  

 mais que escuro: 
claro  

como água? como pluma? 
claro mais que claro claro: 

coisa alguma / e tudo 
(Ferreira Gullar - Poema Sujo) 

 
A partir do turvo cenário do qual esta pesquisa parte, pretende-se diminuir a neblina que 

o envolve ao reacender a "suja luz dos perfumes da vida” mediante o clarão da lembrança de 

tempos em que a violência se impunha como única realidade. Metaforicamente, estrutura-se 

assim esta pesquisa, a qual nasce como uma forma de lidar com a atmosfera traumática, turva 

e difusa que as ditaduras que eclodiram na América Latina, a partir da década de 1960, 

imprimindo não só na sociedade daquele período, mas também na contemporânea, como um 

rastro – ou um resto – que insiste em reaparecer em corpos-territórios cuja democracia nunca 

se fez presente de fato e de direito. Nesse sentido, o percurso investigativo proposto não 

pretende ser um discurso sobre esse passado, ou tratá-lo como algo finito, mas demonstrar que 

tal atmosfera traumática é matéria viva da memória. Portanto, deve-se abordá-la por meio de 

uma reflexão crítica e apurada, na qual memória, corpo e linguagem se atravessam no tempo 

presente. 

Diante disso, a crítica parte da concepção de que o texto, como um sistema simbólico 

em constante estado de travessia, assume uma carga significativa que capta as tensões, os 

sentimentos e os dilemas latentes da sociedade que o produz. No entanto, deve-se entender 

também os textos contemporâneos, os quais trazem os rastros desse passado ditatorial das 

sociedades brasileira, uruguaia,  argentina e chilena. Entretanto, tendo em vista os pontos de 

ancoragem de onde almeja-se observar tais rastros, ganham destaque nesta narrativa crítica os 

textos que em suas travessias se apresentam enquanto narrativas fabulosas, fábulas, narrativas 

de coisas imaginárias, ficção, trama ou enredo de uma narrativa literária constituída de uma 

potência crítica e um saber atrelado a um tempo e um espaço.  
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A escolha por esse tipo de texto justifica-se por ser a fábula um tipo de narrativa 

historicamente utilizado para “camuflagem da verdade” ou imbuído de uma “verdade 

subliminar”, ou ainda de “douramento da pílula”. Para Lutero: “Devemos levar o homem para 

a verdade”, diz Lutero, “enquanto vestimos a verdade intolerável com as peles dos animais, 

com as vestes de um louco”, ou com o imaginário de uma criança, ou com os sonhos de um 

atormentado. De maneira dialógica, para Fedro, poeta que introduziu a fábula em Roma, ex-

escravo, perseguido e oprimido pela sanha dos poderosos políticos de sua época, este tipo de 

narrativa literária, a qual buscou transformar em arma de guerra na luta contra os opressores, 

serviu para propagar de forma sutil suas críticas e sátiras em defesa de todos os oprimidos pelas 

injustiças dos tiranos. 

Dessa maneira, Fedro acaba por revelar um traço característico da fabula, que a coloca 

a serviço do esclarecimento e conhecimento da verdade, geralmente mal-recebida, dificilmente 

suportada e constantemente obstaculizada. Esse traço presente no que La Fontaine denominou 

de corpo da fábula faz com que o ouvinte seja vencido ou enganado pela aparência camuflada 

da verdade em peles de animais, roupagem de teatro, imaginários infantis ou ilusórios 

devaneios. Sendo, portanto, um “gênero literário [...] que não se pode reduzir a palavras ocas, 

a fraseio inútil. Obrigado a um conceito, vem-lhe, necessariamente ligada uma ideia”6, e nisso 

consiste a sua alma, tecida exatamente por verdades corporificadas na narrativa fabulosa. 

Destaque-se, no entanto, que as fábulas se encontram em processo de decantação que, 

sob a ação do cientista/pesquisador ou leitor crítico, revela sempre novas partículas ou, conforme 

Walter Benjamin (2006, p. 504), “em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 

uma constelação”. Nessa ação do leitor crítico, é preciso levar em consideração que a 

resistência7 também pode apresentar-se enquanto desvio, posto que, nesse lugar de decantação, 

estrutura-se como uma fratura, uma perversão do hábito, da acomodação, da continuidade, 

sendo um “ponto intenso que se desloca para além ou à margem de uma totalidade. Estar na 

resistência é desse modo estar sob o domínio da fratura” (SARMENTO-PANTOJA, 2014). 

Assim, é sob essa fresta que abre e rompe com a totalidade literária que a resistência faz sua 

morada.  

 

 
6 PEREZ, José. Prefácio. In: LA FONTAINE. J. Fábulas complotas. São Paulo. Cultura, 1940.  
7 Tendo em vista que, conforme o pesquisador Augusto Sarmento-Pantoja, ela estar “assentada na singularidade 
daquilo que destoa, manifestando uma fratura, emergente no exato instante ou lugar de uma mutilação; ou ainda a 
perversão de algo a que estávamos antes encaixados, adequados, ordenados: um lugar sagrado. Esse lugar sagrado 
é justamente lá onde agora não é mais possível estar, nos colocando então em uma relação estranhada com esse 
lugar sagrado, capaz de nos fazer derivar para um estar-fora, outsider talvez utópico. Essa fratura é o desvio” 
(SARMENTO-PANTOJA, 2014). 
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Portanto, dentre tais narrativas fabulosas, capazes de desviar-se do processo de 

decantação, ganham destaque no corpus deste estudo, na ordem em que passam a compor a 

paisagem do eu-crítico, a narrativa A Mancha (2003), de Luís Fernando Veríssimo, a narrativa 

uruguaia Pronto, Listo Ya (2006), de Inés Bortagaray, a narrativa argentina Los Topos (2008), 

de Félix Bruzzone, as narrativas chilenas Formas de volver a casa (2011) e Facsímil: libro de 

exercícios (2014), de Alejandro Zambra.  Assim, a partir desses textos, o eu-crítico assume 

definitivamente o lócus enunciativo de seu território e empreende sua travessia de retorno, a 

qual lhe permite adentrar narrativas como a chilena La dimensión desconocida (2016), de Nona 

Férnandez, a argentina Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquéz, as brasileiras 

Lugar mais Sombrio (2017 e 2019), de Milton Hatoum, e, como última ancoragem, O corpo 

interminável (2019), de Claudia Lage. 

Tais narrativas assemelham-se por assumirem um mesmo papel político de impedir que 

as tensões do presente, fruto desse passado traumático, se dissolvam na banalidade da violência 

contemporânea. São ficções que produzem “artializações” de um mesmo contexto, as quais 

revelam as fragmentações de um Eu marcado pelas pulsações latentes desse mal-estar que insiste 

em emergir nessas sociedades. Trata-se de narrativas engajadas politicamente, dando voz aos 

que acabaram por se afogar no vórtice de violência provocado por um Estado Autoritário, pois 

carregam a intenção de produzir kátharsis da memória latino-americana dos “anos de chumbo”, 

um dos nervos da identidade latina, discutida como um problema político latente que ainda pode 

ser (re)vivido. 

Nesse sentido, essas ficções almejam, conforme defende Silviano Santiago (2000), em 

vez de tranquilizar o leitor – garantindo seu lugar de cliente pagante na sociedade burguesa –, 

provocar o seu despertar, transformando-o, radicalizando-o e servindo para acelerar o processo 

de expressão de sua própria experiência8. Diante disso, cabe investigar, nessas narrativas 

contemporâneas, quais paisagens são utilizadas para promover o confronto entre o indivíduo 

esfacelado com sua experiência traumática que, mesmo recente, se apresenta de forma turva e 

incompleta. Além disso, ao abordarem essa atmosfera complexamente embaçada, tais narrativas 

latino-americanas ratificam a literatura como um sistema simbólico de interpretação das 

 
8 Dessa maneira, configuram-se como “um sistema de obras ligadas por denominadores comuns […], que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura um aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a 
existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor (de 
modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos dá lugar 
a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ângulo, como um sistema simbólico, 
por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 2000, p. 23). 
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diferentes esferas da realidade, apresentando diversas formas de se dizer a verdade em tempos 

de opressão ou silenciamento. 

Portanto, será por meio da análise do fazer estético dessas narrativas que se questionará: 

que memórias se constroem sobre a violência da ditadura no Brasil, no Uruguai, na Argentina 

e no Chile?  O que é lembrado e o que é esquecido? O que fazemos com esse passado hoje? 

Tais questões articulam projetos de escrituras de autores como Inês Bortogaray, Fêliz 

Bruzzones, Alejandro Zambra, Milton Hatoum, Nona Fernandéz, Mariana Enriquez e Claudia 

Lage, centrados nos processos ditatoriais latino-americanos de 1960, 1970 e 1980, 

intrinsecamente atrelados às experiências pessoais e históricas de crescer em uma ditadura. Por 

isso, esta narrativa crítica propõe a problematização sobre o passado traumático recente dessa 

região a partir da posição renovada das novas gerações.  

Assim, parte-se com a concepção de que, por um processo de decantação, os romances 

desses escritores revelam as feridas reais e simbólicas advindas dessas ditaduras de maneira 

diversa das obras produzidas em um ambiente contundentemente ditatorial. Nesse último caso, 

destacam-se as obras produzidas por Rubem Fonseca, Lígia Fagundes Telles, Caio Fernando 

Abreu (no caso do Brasil), Jaime Collyer, Carlos Franz, Darío Oses, Ramón Díaz Eterovic, 

Gonzalo Contreras, Marco Antonio de la Parra e Diamela Eltit (no caso do Chile), Juan Gelman 

e Julio Cortázar (no caso da Argentina) e Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti 

e Jorge Mario Varlotta Levrero (no caso do Uruguai).  

No entanto, parafraseando Barthes, em O grau zero da escrita (2004), vale ressaltar que 

a ficção latino-americana abordada nesta pesquisa pertence a escritores, outrora citados, que, 

ao se apropriarem da realidade social de sua região, assumem um engajamento político com a 

escrita de sua época, sendo por seu intermédio que se dá o contato com a sociedade, a qual 

necessita das imagens simbólicas criadas por esses autores literários para conseguir assimilar, 

ou enxergar, os conflitos em que está inserida. Diante dessa constatação e das ideias de Ângel 

Rama, o qual defende em seu artigo Dez problemas para o Romancista Latino-Americano, de 

1964, que novas estéticas surgem em tempos de transformação e renovação, busca-se mapear as 

escolhas estéticas desses escritores de modo a reconhecer as suas assinaturas. Nessa perspectiva, 

entende-se que, ao utilizar determinada escrita, o escritor assume uma escolha ideológica e uma 

postura social, tornando a sua escritura em uma proclamação coletiva. 

Destarte, produzem narrativas que dialogam com as ideias do filósofo Jacques Rancière 

a respeito do que caracteriza, em ensaio intitulado As duas formas da palavra muda (2009), 

como a escrita muda que repousa sobre a matéria ou existência: “É a potência de significação 

inscrita em seus corpos [...]. Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra 
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ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua 

história e os signos de sua destinação” (RANCIÈRE, 2018, p. 35). Assim, para Rancière, o 

artista navega pelos labirintos e/ou pelos subsolos do mundo social em busca dos rastros, 

vestígios ou fósseis de uma história que ainda precisa ser ouvida.  

Além disso, as narrativas que compõem o corpus desta pesquisa servem não apenas para 

se perceber como as relações sociais se configuraram em sociedades como a brasileira, 

uruguaia, argentina e chilena, diante de seus períodos mais amplos de repressão e violência, 

mas também permitem ao leitor crítico enxergar a paisagem que resiste à sufocante construção 

colonialista orquestrada em torno da ideia de América Latina. Portanto, esta análise crítica 

pretende também possibilitar uma visão mais ampla do contexto moderno de desenvolvimento 

dessas sociedades, alargando o tempo para além dos seus processos ditatoriais, visto aqui 

apenas como o ponto nerval de onde se parte para entender a colonialidade do ser, do poder e 

do saber, que durante séculos silenciou nossa Abya Yala, batizando-a de América Latina.  

No entanto, para alcançar essa última paisagem, será necessário rasurar as assinaturas 

desses escritores, legitimadas pela Modernidade, percorrendo uma assinatura que os atravessa 

e os insere em um sistema supranacional transamericano, no qual os rastros – ou restos – 

deixados pelas ditaduras abandonam os limites geográficos para se organizarem em novas 

fronteiras estéticas e ideológicas. Para tanto, fazem emergir subjetividades rasuradas, revelando 

um lugar de enunciação comum, ou seja, uma geocultura transamericana da dor provocada por 

um Estado Autoritário, ainda que em processo de decantação. 

Nesse sentido, é necessário estar consciente de que “O limite para o historiador, como 

para o narrador e o juiz, está em outro lugar: na parte intransmissível de uma experiência 

extrema. Mas, […] quem diz intransmissível não fala indizível” (RICOEUR, 2007, p. 459). 

Assim, será o indizível que se pretende encontrar nessas narrativas contemporâneas, posto que, 

conforme o filósofo italiano Giogio Agamben (2009, p. 75),  o contemporâneo ao fraturar as 

vértebras de seu tempo assume “o lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos 

e as gerações”. Esse compromisso conduz o escritor a pensar a história em suas fraturas de 

outrora, em suas trevas de agora e em suas possibilidades do amanhã, transformando a 

memória – e, por desdobramento, o esquecimento – em uma “utopia” que interpola o(s) 

tempo(s).   

Diante disso, almeja-se evidenciar, também, de que maneiras tais narrativas se 

configuram como verdadeiras “utopias” desses regimes ditatoriais que assolaram a Abya Yala 

(América Latina) nas décadas de 1960, 1970 e 1980. Conforme Benjamin (2013), a palavra 

utopia vem da junção das palavras gregas ou+topos, em que ou carrega a ideia de negação, 
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enquanto topos significa lugar, ou seja, negação de um determinado topos ou desejo de dissipar 

algo, que pode ser um acontecimento histórico ou mesmo a percepção socialmente 

predominante sobre esse acontecimento histórico. Ressalta-se que, nessa utopia, a exigência 

que um escritor deve assumir é a de não ser “contemporâneo” apenas com o seu tempo, mas 

também com o tempo passado e futuro, resistindo ao alheamento que normalmente acomete 

sociedades traumatizadas por Estados Autoritários, pois, conforme o poeta argentino Juan 

Gelman, “o frio treme/ em portas do passado/ que voltam a bater”.   

Por isso, esta narrativa investigativa sobre o fazer estético que surge como resposta aos 

traumas deixados pelos regimes ditatoriais recentes, assim como a utopia benjaminiana, realiza 

dois movimentos de seu fazer crítico. Em sua primeira travessia, parte de um topos de 

esquecimento, ou apagamento, de suas memórias traumáticas – a Ilha Brasileira –, percorrendo 

suas distintas margens – as narrativas brasileira, uruguaia e argentina, produzidas na primeira 

década do século XXI –, para, em seguida, negá-las e, ao fazê-lo, ancorar-se em um novo topos 

– as narrativas chilenas, argentina e brasileira, produzidas a partir de 2010. No entanto, 

reconhece que esse novo topos é (in)conclusivo no processo de tessitura da constelação de dores 

de nosso passado traumático recente, sobre o qual ainda pouco conhecemos. 

Destaca-se que, nessa travessia, ocorrida nos moldes barthesianos e potencializada por 

vontade de estabelecer uma assinatura, o texto assume uma carga significativa que capta as 

tensões, os sentimentos e os dilemas latentes das sociedades fraturadas por esse passado 

traumático das ditaduras civil-militares que assolaram diversos corpos-territórios da Abya Yala. 

Diz respeito a uma travessia que tem perturbado cada vez mais, com sua potência transgressora, 

esses recentes sedimentos traumáticos, posto que tal fazer estético ganhou “força nas duas 

últimas décadas [as quais] exibem um interesse comum e recorrente pela natureza e pelo 

processo político dos regimes autoritários e seus atores, incluindo nele a dimensão repressiva” 

(RAMÍREZ; FRANCO, 2021, p. 639).  

Nesse fazer estético, os agentes são escritores conscientes de que, conforme Walter 

Benjamin (2013, p. 12), “Só terá o dom de atiçar no passado a centelha da esperança aquele 

[narrador] que tiver apreendido isto: nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse 

inimigo nunca deixou de vencer”. Assim, parafraseando a pesquisadora Jeanne Marie Gagnebin 

(2006), cabe destacamos a tarefa embaraçosa e ousada desses escritores diante da tensão entre 

presença e ausência que marca as operações realizadas pela memória, pois é tecida por um 

presente que se lembra do passado, que se julgava desaparecido, ao mesmo tempo em que 

promove a irrupção desse passado no presente, cuja existência é efêmera. Diante dessa tensão, 
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resta ao escritor, literariamente, lutar contra o esquecimento e a mentira sem cair numa 

concepção dogmática de verdade.  

Dessa maneira, os escritores, pertencentes tanto ao nosso primeiro momento de travessia 

– o brasileiro Luís Fernando Veríssimo, a uruguaia Inés Bortogaray e o argentino Fêlix 

Bruzzones – quanto os do segundo momento – o chileno Alejambro Zambra e o brasileiro 

Milton Hatoum – e os do terceiro momento – a chilena Nona Fernádez, a argentina Mariana 

Enriquez e a brasileira Cláudia Lages –, revelam em suas narrativas transgressoras restos de 

paisagens de outrora, iluminando, assim, fatos e acontecimentos até então ocultos para a 

historiografia. Dessa maneira, suas narrativas cintilam os traumas deixados por regimes 

ditatoriais que mesmo pertencendo ao passado continuam a reverberar na ausência de uma 

memória que nos ilumine em novos horizontes de existência e resistência.   

Portanto, as narrativas ficcionais que elegemos para acessar essa paisagem cósmica em 

ruínas se apresentam como escrituras que reconstroem a textura da vida e as verdades abrigadas 

na rememoração da experiência ditatorial. Por isso, utilizam, senão em toda a sua estrutura 

narrativa, ao menos em capítulos-chave, a revalorização da primeira pessoa como ponto de 

vista, reivindicando, assim, uma dimensão subjetiva de nosso passado traumático recente. Tal 

estratégia narrativa pode ser observada nas seguintes obras: Ricardo, o “demolidor”, em A 

Mancha, de Luís Fernando Veríssimo; a narradora/personagem, não nomeada, em Pronto, Listo 

Ya, de Inés Bortagaray; o narrador/personagem de Los Topos, de Félix Bruzzone; o 

narrador/escritor de Formas de volver a casa e os distintos narradores de Facsímil: libro de 

exercícios, de Alejandro Zambra; Martim e seus companheiros, em O lugar mais sombrio, de 

Milton Hatoum; a narradora/escritora de La dimensión desconocida, de Nona Férnandez; as 

personagens Rosário e Olga Gallargo em Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquéz; as 

personagens Daniel e Melinda em O Corpo interminável, de Claudia Lage. 

Assim, por meio dessas lentes literárias, lançamo-nos à observação da constelação do 

terror ditatorial recente que, apesar de nos atingir com uma luz que já não cintila no espaço-

tempo de onde partira, ainda reverbera no que tomamos como verdade. Além disso, iniciamos 

nosso trabalho de interpretação conscientes de que, conforme aponta Walter Benjamin (2013), 

são nas ruínas de ontem onde se solvem os enigmas de hoje, sendo este a própria materialidade 

de nossa existência que, por sua vez, nada mais é do que um conjunto de sensações e de 

movimentos responsáveis por definir a direção de nossa travessia. 
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2. A MEMÓRIA É UMA ILHA-DE-EDIÇÃO 

 
Mancha 

                            
 Na escada a mancha vermelha  
que gerações sequentes em vão 

tentam tirar.  
 

Mancha em casamento com a madeira, 
subiu da raiz ou foi o vento  

que a imprimiu no tronco, selo do ar. 
 

E virou mancha de sangue  
de escravo torturado — por que antigo  

dono da terra? Como apurar? 
 

Lava que lava, raspa que raspa e raspa, 
nunca há de sumir  

este sangue embutido no degrau. 
(Carlos Drummond de Andrade, 1968) 

 

O poema Mancha, de Carlos Drummond de Andrade, não por acaso epígrafe deste 

capítulo, mostra um esforço orquestrado por sucessivas gerações dedicadas a tentar eliminar a 

mancha vermelha que cinde a homogeneidade da escada. Assim, como elemento de passagem 

que lhes possibilita o acesso a outros espaços, os restos de outra época que carrega, 

acrescentando uma agressiva cor à “aparente pureza” de sua madeira, obriga-as, também, a 

acessar outros tempos. Todavia, mesmo sua superfície sendo submetida às sequentes lavagens, 

raspagens, resiste a todas essas práticas de apagamento. Ao expor sua homogeneidade ferida, 

fraturada por essa mancha vermelha, exige certa pausa, visto que a “Mancha em casamento 

com a madeira” se impõe como um rastro material, em toda a sua positividade e presença, de 

uma ausência que inquire – ainda que não se tenham respostas – a causa de tal presença. 

Diante disso, antes de perseguir a natureza de sua ausência, deve-se entender o modo de 

construção dessa presença – a mancha –, tentando dirimir a dúvida que desassossega o 

consciente eu-lírico do poema, expressa nos versos: “subiu da raiz ou foi o vento/ que a 

imprimiu no tronco”. No entanto, a resposta que procura reside na própria simbologia da palavra 

mancha, que possui origem grega e hebraica, devendo ser entendida “como algo que nos infeta 

de fora” (RICOEUR, 1982, p. 171). Essa infecção, materializada na presença, como expõe Paul 

Ricoeur (1982), surge pelo contato ou contágio, ou pela ação do vento, se retornar-se ao 

universo metafórico do eu-lírico. Nesse universo drummondiano, o vento infeccioso, ao se 

deparar em seu curso com um tronco, cujas raízes o situam no mundo, orienta-o em um espaço 

e num momento cósmico, marcando-o de forma irreversível com um “selo do ar”, uma mancha. 
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Destarte, a culpabilidade da mancha é atribuída à ação do vento, agente do trauma, que 

fere de forma definitiva esse tronco que julga, por conta do tempo e do espaço que ocupa, um 

corpo condenado à imobilidade. Aprofundando a significação desses dois elementos, o vento 

pode ser entendido como metáfora de um discurso ideológico que se faz presente por meio de 

uma “consciência [que] a gente entende [como] o lugar do desconhecimento, do encobrimento, 

da alienação, do esquecimento e até do saber” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Da mesma maneira, 

o tronco pode ser metáfora dos sujeitos oprimidos, ou afogados no vórtice de violência 

provocado por um Estado Autoritário, que se veste de uma consciência que “na medida em que 

é o lugar da rejeição […] se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa 

dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como 

a verdade” (GONZALEZ, 1984, p. 226). 

Já a mancha deve ser considerada como um acontecimento objetivo, como algo que 

afetou, feriu ou fraturou o corpo: “E virou mancha de sangue/ de escravo torturado”. 

Simbolicamente, a mancha é a memória, “o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições 

que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade 

que se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Como memória, a mancha está 

atrelada a um sentimento de culpa, que chega, no tempo presente, e proclama por uma 

culpabilidade: “por que antigo/ dono da terra?”. Ressalta-se que essa pergunta, que inquire o 

agente do trauma a respeito de sua culpabilidade, só ocorre quando a sociedade, de posse de 

sua memória, consegue reverberá-la no discurso da consciência. 

A pergunta consciente revela a intencionalidade simbólica de uma mácula, pulsando, 

por isso, na mancha a necessidade de ser eliminada. Na interpretação religiosa, a eliminação da 

culpabilidade que a mancha carrega exige um rito de lavagem, que simboliza a purificação e a 

libertação dessa mácula. Frente a isso, é de se considerar, a partir de Ricoeur (1982), que a 

noção da mancha como acontecimento primordial objetivo, como algo que afeta o homem por 

contato e que resulta no medo da condenação, faz com que o homem entre num mundo ético 

ou de Estado de Direito não por amor à justiça ou convicção, mas por temor. 

Assim, não havendo uma verdadeira convicção, ou consciência, de sua culpabilidade, o 

agente direto, moral ou institucional do trauma busca maneiras de apagar o símbolo do mal 

cometido, homogeneizando-o com a superfície na qual está incrustado, em vez de reconhecê-

lo como consequência da falta cometida. Nesse processo de raspagem e lavagem, a dor da 

fratura lateja silenciada por uma falsa planificação de sua superfície extremamente enervada 

por sucessivos traumas. No entanto, como esclarece a filósofa brasileira Lélia Gonzalez (1984, 

p. 226), “a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das 
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mancadas do discurso da consciência”, ou das formas e tonalidades destoantes na madeira 

polida. 

Nesse sentido, as ideias de Gonzalez (1984) encontram ressonância nas da escritora e 

crítica literária argentina Beatriz Sarlo, para quem o passado não pode ser eliminado em sua 

totalidade. Sarlo (2005) defende que mesmo que se consiga não falar do passado, orientado ou 

teleguiado por instituições que transitam da esfera micro, como a família, para a macro, como 

o Estado, é apenas “de modo aproximativo ou figurado” que pode ser eliminado. Nesse sentido, 

“[e]m condições subjetivas e políticas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente. Essa 

obstinada invasão de um tempo (antigo) em outro (agora)” (SARLO, 2007, p. 10) é o que 

Nietzsche denominava de “repressora dos impulsos do presente”. Entretanto, 
Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, 
assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe 
de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma 
perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de certo modo é 
soberana e incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que 
o passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente porque, como assinalou 
Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o presente: isto é, o 
único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se 
apodera, tornando-o próprio. (SARLO, 2007, p. 10) 
 

Diante disso, a partir novamente de Ricoeur (2007), deve-se interpretar a mancha do 

poema drummondiano em sua dupla significação narrativa, na qual, de forma simultânea, 

representa o efeito presente, “que a imprimiu no tronco, selo do ar”, e o signo de uma causa 

ausente, ou seja, “mancha de sangue de escravo torturado”. Segundo o filósofo francês, tal 

movimento é necessário para “dotar o rastro de uma dimensão semiótica, com valor de signo, e 

considerar o rastro como um efeito-signo, signo de ação do sinete sobre a impressão” 

(RICOEUR, 2007, p. 434). Por meio dessa dimensão semiótica, percebe-se que, estando o rastro 

no presente, é uma inscrição incapaz de exprimir ausência ou anterioridade, já que, em vez de 

conduzir ao passado, inunda o tempo-agora com sua positividade do presente. 

De maneira semelhante, identificam-se diversas práticas sociais de sucessivas gerações, 

orientadas pela lógica da colonialidade, que, com o intuito de soterrar as diferentes camadas de 

violência das quais são, direta ou indiretamente, agentes, engendram diversos esquecimentos 

patológicos na história de territórios9 submetidos ao que Walter Mignolo (2014, p. 34) cunhou 

 
9 Como afirma Felix Guattari, no livro Micropolítica: Cartografias do Desejo, “A noção de território aqui é 
entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres 
existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos 
cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio da qual 
um sujeito se sente ‘em casa’. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele 
é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323). 
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de “el lado oscuro de la modernidad”. Nesse contexto, estão todos os territórios que, conforme 

Boaventura de Sousa Santos (2007, p. 85), compõem o “Sul global, concebido como a metáfora 

do sofrimento humano sistêmico e injusto provocado pelo capitalismo global e pelo 

colonialismo”. 

Todavia, as múltiplas fraturas, fendas e rastros que compõem o solo desses territórios, 

assim como a mancha drummondiana, resistem a esses esquecimentos patológicos e continuam 

a inundar a superfície, na qual repousam com sua positividade de presenças traumáticas. São 

presenças constituídas tanto pelo acontecimento primeiro quanto pelas sucessivas tentativas de 

apagamento, que também deixam rastros ao acrescentarem uma nova cor, forma ou rasura. 

Assim, se o passado não pode ser destruído, pode ao menos ser editado e reeditado, por meio 

de práticas que tanto contribuem para o fortalecimento de uma determinada memória, 

necessária para o processo de libertação, quanto forjam, impedem e rasuram memórias, 

produzindo assim mais violência.     

Diante disso, nessa outra superfície — o Sul global —, dada a sua extensão, 

complexidade histórica e diversidade de rastros, o eu-crítico, uma espécie de duplo do eu-lírico 

drummondiano, precisa definir quais presenças observar e quais negligenciar, ainda que apenas 

momentaneamente. Dito de outra maneira, dada a quantidade de traumas que fazem a 

identidade dos povos submetidos ao colonialismo sangrar, desde a chegada dos povos ibéricos, 

os estudos sobre seus territórios precisam ser realizados, elegendo-se rastros que pertençam a 

uma mesma época ou espaço. Ou, tratando-se de um estudo comparado entre espaços diferentes, 

como este que aqui se desenvolve, são observados rastros que possuem algumas características 

em comum: tonalidade, densidade ou profundidade.  

Dessa maneira, nesse vasto solo, marcado por sucessivas violências engendradas por 

uma colonialidade do poder, do saber e do ser, é definido o que e como olhar, para assim 

identificar as práticas de edição, interdição e manipulação, às quais as memórias são submetidas 

pelos usos e abusos da recordação. Com esse intuito, este estudo comparado concentra seu foco 

de observação, neste primeiro capítulo, nos rastros deixados nas superfícies histórico-sociais 

das sociedades brasileira, uruguaia e argentina pelas ditaduras que eclodiram nesses países, a 

partir da década de 1960. Além disso, deve-se considerar, também, que sendo esse solo 

composto por diversos corpos-territórios10, ou corpos como territórios de rexistência, com 

 
10 Termo denomina a “articulação entre corpo e território, [que] de modo mais amplo, ‘coloca no centro o 
comunitário como forma de vida’, permitindo abordar o território em múltiplas escalas, ressaltando a importância 
da ‘escala mais micro, mais íntima, que é o corpo’, ‘primeiro território de luta’” (HAESBAERT, 2020, p. 80). 
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“outras matrizes de racionalidade subalternizadas resistindo, r-existindo11” (PORTO-

GONÇALVES, 2013, p. 169), resistem, ou r-existem, tanto pela memória quanto pelo 

esquecimento, se este for tomado para além de um simples recalcamento ou negação.  

Para tanto, será necessário estabelecer um espaço fronteiriço de investigação, no qual se 

consiga enxergar os principais elementos de política da memória situada nas histórias locais, 

que revelam experiências, identidades e relações de poder singulares, pondo em questão as 

grandes apreciações gerais que insistem em tomar o Holocausto como metáfora de memórias 

traumáticas.  Assim, desse espaço, espera-se conseguir, em um primeiro momento, identificar 

as práticas de esquecimento patológico, engendradas pela lógica da colonialidade, de modo a 

silenciar as memórias traumáticas locais. Em seguida, busca-se mapear as situações concretas 

nas quais a produção de um esquecimento público é responsável pela formação de um discurso 

politicamente desejável da memória dos anos ditatoriais. Por fim, objetiva-se evidenciar as 

fissuras pelas quais os corpos-territórios ressoam as memórias desse período ditatorial, 

resistindo aos processos de soterramento e rompendo com o perverso processo de decantação 

que lhes é imposto.  

Assim, a partir desse espaço, é tecido um pensamento fronteiriço que rompe, conforme 

Mignolo (2000), com a lógica existente na diferença colonial, ou seja, com um sistema-mundo 

estruturado pela colonialidade do poder, a qual classifica o planeta no imaginário 

colonial/moderno a partir de uma energia e um maquinário que transformam diferenças em 

valores. Dessa forma, nesse sistema-mundo, as memórias traumáticas do terror provocado pelos 

Estados latino-americanos assumem um lugar secundário em relação à memória pertence ao 

Holocausto. Tal estrutura acaba por promover uma reefetuação da lógica da colonialidade do 

saber ao converter dores diversas em simples derivações, de menor intensidade, de uma dor 

maior, cujo epicentro parte do famigerado “coração da humanidade”. Ressalta-se, ainda, que 

essas mesmas dores, tidas como menores, foram gestadas por regimes ditatoriais 

fundamentados nessa mesma lógica existente na diferença colonial para impor seus respectivos 

estados de exceção12 e suas políticas de terror. 

 
11 “Aqui, mais que resistência, que significa retomar uma ação anterior e, assim, é sempre uma ação reflexa, o que 
temos é r-existência, isto é, uma forma de existir, uma determinada matriz de racionalidade que atua nas 
circunstâncias, inclusive re-atua a partir de um topoi, enfim, de um lugar próprio, tanto geográfico como 
epistêmico. Na verdade, atua entre duas lógicas” (PORTO-GONÇALVES, 2013, p. 169). 
12 “O pressuposto aqui é que o estado de exceção implica um retorno a um estado original ‘pleromatico’ em que 
ainda não se deu a distinção entre os diversos poderes (legislativo, executivo etc.). Como veremos, o estado de 
exceção constitui mais um estado  ‘kenomatico’, um vazio de direito, e a ideia de uma indistinção e de uma 
plenitude originária do poder deve ser considerada como um ‘mitologema’ jurídico, análogo à ideia de estado de 
natureza” (AGAMBEN, 2004, p. 17). 
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Portanto, faz-se necessário entender o que é um espaço fronteiriço, que traz em seu 

âmago duas categorias, espaço e fronteira, as quais também carecem de definição. Assim, para 

tentar definir a categoria espaço, parte-se, inicialmente, do geógrafo francês Eric Dardel, para 

quem o espaço geográfico, que não deve ser confundido com o espaço geométrico13, “tem um 

horizonte, uma modelagem, cor, densidade. Ele é sólido, líquido ou aéreo, largo ou estreito: ele 

limita e resiste” (DARDEL, 2015, p. 02). Destaca-se, ainda, que a definição de Dardel se 

aproxima do conceito que Martim Heidegger desenvolveu na década de 1950 sobre a ideia de 

espaço, extremamente atrelada ao conceito de limite, visto que, para o filósofo alemão, o espaço 

necessita de um limite para diferenciar a sua essência da de outros espaços. A essência é 

constituída pelo tipo de arrumação que apresenta, ou por aquilo que foi deixado no limite do 

espaço, o que, por sua vez, define se é um povoado, um depósito, uma ilha. 

Além disso, na obra A caminho da Linguagem, também gestada na década de 1950, 

Martim Heidegger defendeu que o espaço pode ser tomado como um texto a ser decifrado, uma 

presença insistente, cuja grafia é poética e “‘fala’ sem dificuldades à imaginação”. Assim, o 

espaço é por essência o mundo existencial que rearranja as dimensões do conhecimento e, 

principalmente, o lugar das ações no mundo vivido. Possibilita, portanto, o surgimento de 

lugares, paisagens e significados heterogêneos organizados afetivamente, frutos de um 

espaçamento que os propicia e articula, reunindo de forma integradora através de um lugar, do 

qual recebem sua essência. 

Ressalta-se que, em ambas as definições, o espaço necessita de certa faceta da fronteira 

para realizar sua potência integradora, visto que as concepções que permeiam a definição de 

fronteira, a princípio, convergem para uma ideia de fechamento e/ou uma delimitação de um 

espaço. Nesse sentido, configura-se como um limite que obstrui e constrói identidades; uma 

demarcação que define a civilização além da barbárie. Todavia, frente a isso, está sua outra 

face, a contraparte contida na articulação fronteira/frontería, que se caracteriza, principalmente, 

pela ideia de transgressão. Essa dualidade, conforme o pesquisador uruguaio Abril Trigo (1997, 

p. 80), “reflete um dispositivo de contenção e um tecido de transgressão. Um é impossível sem 

o outro […], porque não há transgressão possível sem limite para transgredir, e o limite é inútil 

sem a transgressão que o justifica” [tradução nossa ]14. Portanto, assim como o espaço precisa 

 
13 “O espaço geométrico é homogêneo, uniforme e neutro. Planície ou montanha, oceano ou selva equatorial, o 
espaço geográfico é feito de espaços diferenciados. O relevo, o céu, a flora, a mão do homem dá a cada lugar uma 
singularidade em seu aspecto. O espaço geográfico é único; ele tem nome próprio” (DARDEL, 2015, p. 02). 
14 [...] reflere a un dispositivo de contención y a un tejido de transgresión. La una es imposible sin la outra [...], 
porque no hay transgresión posible sin un límite que transgredir, y el limite es fútil sin la transgresión que lo 
justifica. (TRIGO, 1997, p. 80). 
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da face restritiva da fronteira para definir sua essência, esta também necessita do espaço para 

concretizar sua outra face: a da transgressão. 

Para deslocar essa problemática do território europeu, destaca-se, como exemplo de um 

espaço geográfico configurado pela articulação fronteira/frontería, ou seja, que se caracteriza 

tanto pelas fronteiras que estabelece quanto pelas que transgride, constituindo-se de limites e 

rasuras, uma ilha localizada na foz do Guaraí. Trata-se de uma porção de terra (figura 2), 

denominada de Ilha Brasileira, um espaço geográfico onde desembocam, convergem e se tecem 

os limites fronteiriços dos territórios brasileiro, uruguaio e argentino.  

 
Figura 2 – Vista aérea da Ilha Brasileira: na confluência dos rios Quaraí e Uruguai 

 

A Ilha Brasileira, como uma fronteira tríplice, carrega uma particularidade, pois, apesar 

de estar assentada nas águas do rio Uruguai, ou seja, em solo uruguaio, pertence judicialmente 

à nação brasileira, o que a torna um espaço contestado pela país vizinho. Além disso, nessa Ilha, 

as linhas divisórias que demarcam os limites das três nações em determinados pontos estão 

sobrepostas, como fica evidente no tratado da Convenção Complementar de Limites, de 27 de 

dezembro de 192715. Sendo assim, faz com que tal território assuma a característica de um 

 
15 “A linha divisória entre o Brasil e a República Argentina, no rio Uruguai, começa na linha normal entre as duas 
margens do mesmo rio, e que passa um pouco águas abaixo da ponta sudoeste da Ilha brasileira do rio Quaraí, 
também chamada Ilha Brasileira, segue, subindo o rio, pelo canal navegável deste, entre a margem direita, ou 
argentina, e a margem ocidental e setentrional da ilha do Quaraí ou Brasileira, passando em frente da boca do rio 
Quaraí, que separa o Brasil da República Oriental do Uruguai, e prosseguindo do mesmo modo pelo rio Uruguai, 
vai encontrar a linha que une os dois marcos inaugurados em 4 de abril de 1901, um brasileiro na barra do Quaraí, 
outro argentino, na margem direita do Uruguai” (CONVENÇÃO COMPLEMENTAR DE LIMITES, de 27 de 
dezembro de 1927). 
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espaço neutro, no qual a ideia de fronteira extrapola a de limite, tornando-o propício ao trânsito 

de diversas memórias e, principalmente, de um pensamento fronteiriço. 

Sendo juridicamente uma frontería, garantida no Tratado de Limites, o Governo 

Brasileiro se compromete a não se servir “da ilha ou ilhas da embocadura do Quaraí para 

embaraçar ou impedir a livre navegação dos ribeirinhos” (artigo IV, do Tratado de Limites, de 

outubro de 1851). A Ilha Brasileira é transformada simultaneamente em uma paisagem do 

território brasileiro e uma inscrição de caminhos múltiplos e rasurados pelo fluxo de navegação 

de ribeiros oriundos das três nações que a circunscrevem. Diante disso, concentra a mesma 

dualidade contida na articulação fronteira/frontería, o que reforça a ideia de que uma fronteira 

também deve ser vista como um espaço em que os limites são rasurados ou, de forma mais 

metafórica, uma inscrição borrada, assim como a Ilha Brasileira – muito mais um espaço 

geométrico marcado pelo nomadismo de sujeitos desterritorializados, trânsfugas16, que o 

transformam em um limite contestado, do que um espaço geográfico. Dessa maneira, essa ilha 

personifica, de forma exemplar, o conceito de espaço fronteiriço que, aqui, se almeja definir. 

Assim, nesse espaço, onde os limites estão em constante desassossego, é possível 

enxergar sujeitos trânsfugas, pertencentes a quadros ainda não pintados nas narrativas 

eurocêntricas, que possuem por vezes detalhes a mais do que a figura do emigrante, porque seus 

perfis existem com exagerada nitidez. Brincam de irreais pelo excesso com que se separam dos 

demais desterrados, sendo linhas puras da experiência radical em um ambiente profundo de 

afastamento, isto é, ruptura irreversível com o “mundo de origem que lhe motiva impactos 

afetivos significativos, e […] à dor do estranhamento sentido nos lugares de destino (do espaço 

social ou geográfico) e nos momentos de retorno, ou no retorno definitivo, quando ele ocorre” 

(COUTINHO, 2021, p. 11). 

Destaca-se que, por essa concepção, o trânsfuga que habita um espaço fronteiriço é um 

sujeito resistente a qualquer patologia psicológica, intelectual ou moral que pretende reprimir 

suas memórias. Esse trânsfuga fronteiriço vivencia em sua radicalidade a chegada repentina do 

passado patologicamente reprimido, o qual, como defende Beatriz Sarlo, apesar de qualquer 

condicionamento público ou privado, de qualquer decisão da justiça e da responsabilidade, 

“continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança que irrompe no momento 

em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato da qual não se quer ou 

 
16 “No vocabulário militar o trânsfuga é o desertor; no da ciência política é o traidor de seu partido original. Na 
sociologia, o trânsfuga de classe é aquele que carrega a dor de desejar viver uma vida diferente da de sua família, 
de conseguir, em maior ou menor medida alcançá-la, e de ter que lidar com a culpa confusa de ter superado o pai” 
(COUTINHO, 2021, p. 08). 
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não se pode lembrar” (SARLO, 2007, p. 09). Dessa maneira, o trânsfuga ainda que fraturado 

em suas memórias é capaz de recuperá-las, dependendo para isso das condições do espaço que 

habita. 

Assim, chega-se ao espaço fronteiriço de onde o eu-crítico deste estudo parte, como um 

trânsfuga que resiste a qualquer condicionamento do passado traumático, para desenvolver um 

pensamento fronteiriço sobre os regimes ditatoriais das nações que rasuram os limites da Ilha 

Brasileira. No entanto, tratando-se de um território nacional, no caso dessa ilha, que sofre uma 

rasura por sua condição fronteiriça, deve-se ponderar se, por ser uma inscrição de caminhos 

múltiplos e borrados, o eu-crítico deste estudo comparado será capaz de assumir um discurso 

fronteiriço no qual ressoe a matéria simbólica tanto da nação à qual pertence juridicamente 

quanto das demais que o atravessam.  

Tal problemática desemboca na imagem metafórica que serve como fio narrativo central 

deste capítulo: essa ilha que impõe limites, demarcando um território nacional, ao mesmo tempo 

em que os transgride, configura-se como um espaço memorial transnacional, habitado por um 

indivíduo trânsfuga que, ao atravessar as três nações que o circunscrevem, consolida um 

pensamento fronteiriço sobre as memórias ditatoriais. A fim de apagar a luz da colonialidade 

do saber para que essa imagem alcance sua luz própria, deve-se partir do consenso de que a Ilha 

Brasileira representa também a ilha da memória, a qual edita mais que rememora, pois nas 

sociedades pós-ditatoriais esse é o sentido da memória propagado, no qual tudo tem sinopse e 

edição.  

Nessa perspectiva, para conseguir acessar todos os fragmentos ou estilhaços que a 

edição propagada busca ocultar ou pelo menos rasurar, deve-se saber identificar as técnicas de 

montagem utilizadas na tessitura de tal feito e efeito. Assim, recorrendo a linguagem 

cinematográfica, descobre-se dois procedimentos da montagem utilizados pelas políticas de 

memórias no processo de edição das narrativas ditatoriais: o primeiro trata-se de um plano de 

corte, no qual mostra-se um detalhe de um determinado acontecimento traumático, que logo é 

ofuscado pela amplitude e distanciamento do conjunto; o segundo, um “elemento natural”, em 

geral um lugar de memória que passa no campo de observação, de preferência “em movimento 

rápido”, ou seja, fora de foco pela sua rapidez.  

Dessa maneira, uma vez que o espaço geográfico é também um texto, uma inscrição, a 

ser decifrado, o que se precisa ponderar é se ao partir dessa ilha da memória, na qual habita, o 

eu-crítico, adentrando os limites traumáticos das sociedades uruguaia e argentina, será capaz de 

captar não apenas suas histórias, mas, principalmente, seus processos singulares de política de 
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memória, ou seja, seus procedimentos de montagem, de modo a permitir-se conhecer suas 

fraturas e suturas.  

Somado a isso, considerar-se-á simbolicamente a Ilha Brasileira como o espaço geo-

histórico de decantação de um pensamento de fronteira oriundo da lógica da diferença 

colonial17. Assim, levando-se em consideração que o discurso fronteiriço desse eu-crítico é 

constituído tanto por sua biografia quanto pelo espaço de onde parte, a resposta para o 

questionamento que inquere sua capacidade de adentrar os limites traumáticos de outras 

sociedades reside na mesma dualidade contida na articulação mencionada acima, porque se 
[…] a fronteira define territórios, a frontería desenha paisagens; a fronteira fixa 
identidades, a frontería abre relações; a fronteira delimita espaços, a frontería articula 
lugares. A fronteira tem estatuto jurídico, militar, penal, a frontería práticas; a fronteira 
aprofunda raízes, a frontería se espalha em rizoma. A fronteira legisla a razão do 
Estado, a frontería é indiferente à Nação; a fronteira é marca da História, a frontería 
habilita memórias fragmentadas; a fronteira sutura a epistemologia moderna, a 
frontería atua(liza) a intensidade do presente, a explosão do evento, a pura duração do 
instante. (TRIGO, 1997, p. 81 [tradução nossa]18). 
 

Partindo desse pressuposto, a ilha de onde esse eu-crítico parte assume dupla simbologia: 

ser uma fronteira geográfica que demarca os limites, status legais, militares e criminais das 

nações que divide; e, ao mesmo tempo, ser um espaço fronteiriço que possibilita práticas que 

se enraízam em memórias das nações que as inscrevem. Nesse sentido, passa a ser o lócus 

fronteiriço que produz um pensamento de fronteira, no qual passa a habitar o eu-crítico, cuja 

voz irá propagar um discurso fronteiriço, erigido a partir do lado do oprimido, explorado pela 

diferença colonial. Esse discurso fronteiriço “habita a exterioridade e, por conseguinte, só pode 

ser pensado a partir de (um lócus) e se inscreve como um método crítico capaz de barrar a 

ordem discursiva moderna que se cristalizou no mundo, por meio de uma prática da desordem 

descolonial, uma desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008) sem precedente na história do 

Ocidente. 

Todavia, deve-se juntar a esse discurso fronteiriço uma outra problemática, presente na 

polaridade entre memória individual e memória coletiva. Essa dualidade concentra-se na ideia 

assimétrica do “preenchimento”, relacionado às memórias individuais, ou atribuídas a si, e da 

“confirmação”, as memórias coletivas, ou atribuídas aos outros. Entretanto, como defende Paul 

 
17 “A diferença colonial cria as condições para situações dialógicas nas quais uma enunciação fraturada é 
mobilizada pela perspectiva subalterna como resposta ao discurso e perspectiva hegemônicas” (MIGNOLO, 2020, 
p. x). 
18 [...] la frontera define territórios, la frontería dibuja paisajes; la frontera fija identidades, la frontera abre 
relaciones; la frontera delimita espaços, la frontería articula lugares. La frontera tiene estatuto jurídico, militar, 
penal, la frontería habilita practicas; la frontera hunde raíces, la frontería se esparce en rizoma. La frontera legisla 
la razón de Estado, la frontería es indiferente a la Nación; la frontera es marca de la História, la frontería habilita 
memórias fragmentarias; la frontera sutura (a) la epistemologia moderna, la frontería actúa(liza) la intensidade del 
presente, la explosión del evento, la pura duración del instante (TRIGO, 1997, p. 81). 
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Ricoeur (2007), nessa relação cabe um terceiro componente à ideia do próximo: “a proximidade 

seria a réplica da amizade, dessa philia, celebrada pelos Antigos, a meio caminho entre o 

indivíduo solitário e o cidadão definido pela sua contribuição à politeia, à vida e à ação da polis” 

(RICOEUR, 2007, p. 141).  Assim, a Ilha Brasileira é tomada, nesta narrativa crítica, como ponto 

de partida de uma travessia que pretende captar as memórias narrativamente construídas e 

editadas por indivíduos que buscam dar voz a todos aqueles que sucumbiram no vórtice da 

violência provocado por Estados Autoritários, nas ditaduras civil-militares que assolaram as 

nações que as circunscrevem.  

A partir dessa ilha de edição, e entendendo que o leitor contemporâneo, assim como o 

espectador, prefere estar dentro a diante, ou seja, “participante da história”, em vez de relegado 

à sua condição de observador excluído no mundo ficcional, almeja-se acessar outras ilhas das 

memórias ditatoriais cujas margens estão em constante processo de rasura. Para tanto, 

dialogando, novamente, com a linguagem cinematográfica, utiliza-se o conceito do “raccord 

de olhar”, que se estrutura a partir “do ponto de vista do espectador [leitor], em pensar que o 

plano B mostra o que vê um personagem apresentado no plano A” ((JULLIER; MARIE, 2009, 

p. 47)19. Com este movimento de câmera, que coloca a focalização a serviço da travessia, 

pretende-se dar visibilidade também às ressonâncias narrativas das gerações seguintes, que 

continuam assentadas nessas mesmas ruínas. 

Diante disso, o discurso fronteiriço que se busca estabelecer nesta narrativa crítica é 

definido a partir dessa dualidade, o que permite empreender uma narrativa investigativa 

orientada tanto por um fazer interpretativo, que define os limites da recordação, quanto por um 

fazer crítico, movido pela transgressão das dimensões regionais e temporais. Assim, no fazer 

interpretativo, busca-se reconhecer as memórias traumáticas das ditaduras brasileira, uruguaia 

e argentina, em suas particularidades políticas e histórico-sociais, entendendo-as como rastros 

de uma época, mas, também, de um espaço, responsável por definir suas formas, tonalidades e 

profundidades. Enquanto isso, no fazer crítico, busca-se transgredir os limites do espaço 

geográfico de cada uma dessas sociedades, ampliando suas dimensões regionais e temporais, 

de modo a problematizar seus contextos pós-ditatoriais e comparar seus processos de 

apagamento, soterramento e edição de suas memórias traumáticas.  

 
19 Frequentemente, A e B encontram-se invertidos: deve-se então fazer uma revisão de interpretação, para perceber 
que A mostrava na verdade o que olhava o personagem visto em B... Outra arma narrativa de peso, no domínio da 
montagem, consiste em ler uma ligação casual entre A e B. O acontecimento mostrado em B aparece como 
consequência do que foi visto em A. (JULLIER; MARIE, 2009, p. 47-48).  
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Atribui-se, assim, outra simbologia à Ilha Brasileira, restituindo-lhe a função prometida, 

mas nunca cumprida: ser um estratégico depósito de carvão para a navegação a vapor. 

Entretanto, em vez de carvão, concedem-se a esse simbólico depósito as memórias profundas, 

necessárias à odisseia do perdão, visto que, conforme Paul Ricoeur (2007, p. 448), “o núcleo da 

memória profunda convive numa massa de marcas que designam o que, de uma maneira ou de 

outra, vimos, entendemos, sentimos, aprendemos, adquirimos”. Dessa maneira, como núcleo 

das memórias traumáticas relacionadas ao passado recente que mudou, talvez de forma 

irreversível, não apenas a coloração de seu solo, mas também das águas que a rodeiam, detém-

se a matéria necessária para que o eu-crítico, assumindo a partir desse momento a persona do 

trânsfuga fronteiriço, realize a sua travessia. 

Assim, definidos tanto o ponto inicial de observação quanto o modo e o tom de voz que 

serão utilizados para narrar a paisagem observada, deve-se realizar o mapeamento de algumas 

práticas de anistia, enquanto esquecimento institucional, as quais tocam “nas próprias raízes do 

político e através deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado 

proibido” (RICOEUR, 2007, p. 460). Além disso, tais esquecimentos institucionais acabam por 

engendrar um lócus fraturado20 que continua a ressoar por meio de subjetividades ativas, as 

quais resistem contra as práticas de silenciamento oriundas de uma lógica colonial, que persiste 

na opressão a esse espaço geo-histórico. 

Dentre essas práticas de silenciamento, encontra-se, no Brasil, a Lei no 6.683, de 28 de 

agosto de 1979, ou Lei da Anistia. Esta parte de um “princípio de reconciliação e de pacificação 

nacional” para perdoar aqueles que, “no período compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 

15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais” 

(BRASIL, 1979, art. 1o). Com tal lei, “[a] fronteira entre esquecimento e perdão é 

insidiosamente ultrapassada [no contexto brasileiro] na medida em que essas duas disposições 

lidam com processos judiciais e com a imposição da pena” (RICOEUR, 2007, p. 459). Além 

disso, em 2002, essa primeira lei foi substituída pela de no 10.536/02, a qual estendeu o período 

de perdão até o 5 de outubro de 1988.  

Na Argentina, dá-se por meio de um julgamento simbólico representado pela alta cúpula 

dos militares responsáveis pelo processo ditatorial, porém, no processo de redemocratização, 

impõe-se o mesmo estado de amnésia dos países anteriores por meio das seguintes leis: Lei n° 

23.492 de Ponto Final, de 1986, e Lei n° 23.521 de Obediência Devida, de 1987. Ocorreram 

 
20 “O lócus fraturado inclui a dicotomia hierárquica que constitui a subjetificação dos/as colonizados/as. Mas o 
lócus é fraturado pela presença que resiste, a subjetividade ativa dos/as colonizados/as contra a invasão colonial 
de si próprios/as na comunidade desde o habitar-se a si mesmos/as” (LUGONES, 2010, p. 941). 
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devido à pressão militar exercida pelos sucessivos levantes militares da Semana Santa (1987), 

Monte Caseros (1988) e Villa Martelli (1988). Por intermédio dessas edições, as Forças 

Armadas tentaram parar a onda de julgamentos que afetava a instituição21.  

No Uruguai, o silenciamento foi dado por meio da Lei nº 15.848, ou Lei de Caducidade 

da Pretensão Punitiva do Estado, que garantia anistia ampla aos militares, subscrita pelos 

principais partidos. Sendo o principal obstáculo para a aplicação da justiça contra o terrorismo 

de Estado no Uruguai, a lei foi questionada em dois plebiscitos (1989 e 2009), porém a maioria 

necessária para tal fim não foi alcançada. Moralmente, a lei da caducidade é ineficiente para 

conduzir os agentes do trauma à esfera do perdão, pois é necessário ter em mente que “a questão 

do perdão se coloca onde há acusação, condenação e castigo; [ainda que], as leis que tratam da 

anistia a designam como um tipo de perdão” (RICOUER, 2007, p. 459). 

Esses tipos de anistia, atreladas aos processos pós-ditaduras civil-militares expressam, 

especificamente aquelas que dominaram esses países na segunda metade do século XX, desde 

sua origem, um caráter próprio de embate entre memória e esquecimento: “A palavra anistia 

contém em si dois sentidos: um deles é o de anamnesis (reminiscência), o outro, de amnésia 

(olvido, perda total ou parcial da memória)” (TELES; SAFATLE, 2019, p. 22). Nesse embate, 

em graus distintos em cada um desses países, a “fronteira com a amnésia é fácil de ultrapassar: 

trata-se principalmente da anistia e, de modo mais marginal, do direito de graça, também 

chamado de graça anistiante” (RICOEUR, 2007, p. 459).  

Assim, nessas práticas conciliatórias, por vezes, o direito de graça é dado antes mesmo 

que a odisseia pelo perdão seja iniciada, o que, na verdade, afasta-o dele logo após ter proposto 

sua simulação. Ressalta-se que 
Há, no entanto, um dado interessante a somar a esta reflexão, e sugestivo de vivas 
polêmicas: a etimologia nos remete ao conceito e, ainda, segundo Teles, ao segundo 
termo do binômio (esquecimento, olvido) – do grego amnêstia, de amnêtos “olvidado” 
– mas que essa acepção, pode ser confirmada ou superada em função de seu caráter 
político e histórico, podendo prevalecer o primeiro termo da bipolaridade, o de 
anamnesis – ação de trazer à memória ou à lembrança; lembrança, recordação. A rigor, 
Mnemosyne sugere reminiscência. A autora ainda sustenta que, contemporaneamente, 
essa equação está em permanente embate, já que possibilita concepções opostas e 
excludentes de anistia: uma delas, entendida como regaste da memória e direito à 
verdade, como reparação histórica, luta contra o esquecimento e recuperação das 
lembranças; a outra, vista como esquecimento e pacificação, como conciliação 
nacional. (TELES; SAFATLE, 2019, p. 22) 
 

Diante disso, defende-se, junto com o pesquisador alemão de cultura e memória Andreas 

Huyssen, a importância de associar os estudos contemporâneos da memória de forma intrínseca 

aos direitos humanos e à justiça, para se combater esses tipos de práticas anistiantes que visam 

 
21 Somente em 2003, no governo de Néstor Kirchner, foi decretada a nulidade dessas duas leis. 
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apenas a manutenção do status quo. Assim, ao assumir essa necessária tarefa, empreender-se-

á, ao longo deste capítulo, uma investigação narrativa em torno dos embates permeados pela 

luta contra o esquecimento prematuro e o esquecimento que visa apenas a pacificação, negando 

o direito à verdade ou a reparação histórica.  

No entanto, sendo esta uma narrativa crítica sobre o fazer literário relacionado à 

consciência temporal das ditaduras do Sul global, ocorridas na segunda metade do século XX, 

busca-se, neste primeiro capítulo, entender como as narrativas literárias produzidas nas duas 

primeiras décadas do pós-ditadura — entre 1990 e 2010 —, em países como Brasil, Uruguai e 

Argentina, captam essa atmosfera conflituosa e, ainda, desconectada entre memória e justiça. 

Para isso, centra-se o olhar nos rastros que tais narrativas captam e representam literariamente, 

visto que, conforme Paul Ricoeur (2007), um rastro traz, no âmago de sua passividade, a 

persistência das primeiras impressões, as quais, carregadas de afetividade, revelam como um 

acontecimento nos marcou, tocou, afetou. Aborda-se tal fato porque esse tipo de inscrição-

afeição é depositária “da significação mais dissimulada, embora mais originária, do verbo 

‘permanecer’, sinônimo de ‘durar’” (RICOEUR, 2007, p. 436). 

Resultam-se, assim, as noções de presença da ausência, anterioridade, distância e 

profundidade temporal, ainda que apresentem determinados obstáculos à recordação. Esses 

desafios podem engendrar práticas desleais de esquecimento, uma vez que “[à] hesitação entre 

a ameaça de um esquecimento definitivo e a obsessão de uma memória proibida acrescenta-se 

a incapacidade teórica de reconhecer a especificidade do rastro psíquico e a irredutibilidade dos 

problemas ligados à impressão-afecção” (RICOEUR, 2007, p. 437). 

Portanto, se à Ilha Brasileira foi negada ser o depósito de uma matéria orgânica 

acumulada por algumas dezenas de milhares de anos, algo mais recente lhe será depositado: os 

discursos contemporâneos da memória e as práticas de esquecimento, tecidos nesse solo “como 

construções complexas sobredeterminadas, geradas por constelações políticas específicas do 

final do século XX, as quais resultaram do fim das ditaduras” (HUYSSEN, 2014, p. 197). Trata-

se de uma matéria simbólica na qual repousam diversas camadas, não apenas das memórias 

traumáticas dos períodos ditatoriais brasileiro, uruguaio e argentino, mas também das práticas 

de esquecimento público engendradas por sucessivos governos nos processos de 

redemocratização dessas nações que circunscrevem a ilha da memória que, assim como a 

Brasileira, será administrada por um eu-crítico do território brasileiro.   

Destarte, partindo desse núcleo definido como um estratégico depósito de memórias 

profundas, o eu-crítico realizará uma travessia para outras paisagens, ilhas de memórias do 

passado não tão distante das águas das três nações que o atravessam. Parte, assim, em busca de 
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políticas de memórias em sua esfera cultural, ou seja, a memória encarnada em produções 

artísticas, como nas narrativas ficcionais, no teatro, no cinema, além de monumentos, 

esculturas, pinturas e arquitetura dessas sociedades pós-traumáticas. Espera ser capaz de 

observá-las de forma profunda, com o intuito de problematizar como tais produções contribuem 

para a transformação da memória pública, no período de redemocratização do Brasil, Uruguai 

e Argentina, identificando seus processos de esquecimentos obrigatórios ou institucionais, bem 

como suas memórias impedidas e manipuladas.  

Além disso, conscientiza-se, com o pesquisador alemão Andreas Huyssen, de que “a 

instauração ativa de processos por violações dos direitos humanos nos tribunais também 

depende da força dos discursos da memória na esfera pública - no jornalismo, nos filmes, […] 

na literatura, nas artes, na educação” (HUYSSEN, 2014, p. 200). Diante dessa tomada de 

consciência, assume-se o compromisso de contribuir dando mais visibilidade para narrativas 

contemporâneas com as quais se poderá começar a desvendar aquilo que se agrupa em torno do 

núcleo das violações dos regimes ditatoriais que assolaram o Sul global. Para tanto, as análises 

críticas realizadas nos subcapítulos seguintes, centradas em narrativas literárias 

contemporâneas, partem da ideia de que os autores, ao se apropriarem da realidade social de 

seus territórios, assumem um engajamento político com a escrita de sua época, sendo por meio 

dela que se dá o contato com a sociedade.  

Nesse transcurso, o eu-crítico ancorar-se-á, inicialmente, na narrativa literária brasileira 

A mancha, de Luís Fernando Veríssimo, cuja ilha da memória se revela em um edifício 

decrépito. Seguindo sua sina, após essa primeira travessia, passará a observar a narrativa 

uruguaia, Pronto, Listo, Ya, de Inés Bortogaray, cuja ilha da memória se revela no espaço exíguo 

de um carro, no qual atravessará todo o período repressivo dessa sociedade, até chegar na 

narrativa argentina. Nessa outra tessitura, a narrativa Los Topos, de Félix Bruzzone, apresentar-

lhe-á uma ilha da memória que se revela em um jardim, no qual é possível acessar distintas 

veredas da memória traumática argentina. Por fim, descobrirá um novo fazer estético, além das 

Cordilheiras, que o obrigará a retornar. 

 

 

 

 

 

 

 



 43 

3. ATMOSFERAS AUTORITÁRIAS EM PROCESSO DE DECANTAÇÃO 

 
Cantarei versos de pedras.  
Não quero palavras débeis  

 para falar do combate. 
Só peço palavras duras,  

uma linguagem que queime.  
Pretendo a verdade pura:  

[...] `as palavras arredias. 
[...] 

Eis que me retornam veste,  
sapatos, óculos, relógios. 

Bolsa povoada  
de lenços, moedas, inúteis estojos. 

Despojada até aos ossos 
 não sei o que fazer 
 de meus despojos. 

(Lara de Lemos, 1997) 
 

3.1. RUÍNAS SOTERRADAS DE UM CORPO-TERRITÓRIO BRASILEIRO 

 

Partindo, assim, dessa pequena porção de terra, a Ilha Brasileira, que atravessa paisagens 

turvas, fragmentadas e tecidas por cinzas de um tempo de dor, chega-se a uma pequena 

narrativa, o conto A mancha, de Luís Fernando Veríssimo, publicado em 2003. Nesse pequeno 

ponto narrativo de ancoragem, descobre-se uma escrita que capta a atmosfera do momento de 

consolidação do processo de redemocratização da sociedade brasileira. Em sua força 

reprodutiva, essa narrativa estrutura-se de forma referencial, captando, simbolicamente, a nova 

atmosfera orquestrada pela chegada ao poder de dois veementes opositores do regime ditatorial: 

Fernando Henrique Cardoso, de 1995 a 200322, e Luís Inácio Lula da Silva, a partir de 200323.  

Todavia, nessa nova atmosfera, aparentemente marcada por uma reconciliação nacional, 

forças discursivas ideológicas de tempos sombrios, e não tão distantes, continuam a ressoar no 

modus operandi desses dois líderes, outrora tidos como “subversivos”. Dessa forma, apesar de 

uma significativa mudança no regime político na presidência do Brasil, as ações jurídicas e 

legislativas tomadas tanto pelo ex-exilado (Henrique Cardoso)24 quanto pelo ex-sindicalista 

 
22 “É no governo do presidente Fernando Henrique Cardoso que ocorreu a conversão formal do PSDB ao 
neoliberalismo e sua passagem à direita. Primeiro ao aliar-se ao Partido da Frente Liberal (PFL) e, depois, ao 
comandar políticas públicas desenfreadas de viés claramente privatista e liberalizante” (PINHEIRO, 2014, p. 252). 
23 “Ao chegar ao governo, Lula encontrou problemas de diferentes idades históricas, que não podiam ser resolvidos 
com uma simples decisão política — os dinamismos internos de uma economia estrutural e funcionalmente 
subordinada ao capital oligopolista internacional não podiam ser alterados a curto prazo” (PINHEIRO, 2014, p. 
253). 
24 “Em 1998, ainda no governo FHC, a União foi intimada pela justiça Federal de Brasília a informar as 
circunstâncias dos óbitos e o paradeiro dos restos mortais dos desaparecidos da Guerrilha do Araguaia. Movido 
 



 44 

(Lula da Silva)25, em relação ao passado traumático ditatorial, ainda impunham às testemunhas 

certo silenciamento e esquecimento.  

Assim, em uma evidente ruptura com sua postura subversiva, o ex-exilado, quando 

estava na Presidência, assinou o decreto que prolongou “os prazos máximos de sigilo dos 

documentos do Estado e [instituiu] a inédita figura do sigilo eterno aplicável para documentos 

ultrassecretos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 68). De maneira semelhante, o ex-sindicalista, mesmo 

representando a esperança em relação ao acesso aos arquivos secretos da ditadura, “[d]ecidido 

a evitar uma agenda que pudesse colocá-lo em rota de colisão com as Forças Armadas, […] 

optou por recorrer da decisão judicial que mandava abrir os arquivos militares” (FIGUEIREDO, 

2015, p. 69). Ambos se tornaram, assim, defensores do ocultamento dos arquivos da repressão, 

em prol do mesmo modelo econômico que sustentou e justificou o Estado de Exceção26 

praticado pelo governo brasileiro entre as décadas de 1960 e 1980, que agora tentavam 

esconder.  

Salienta-se que tal postura, que também estava ocorrendo além das fronteiras brasileiras, 

ainda que de modo distinto, como no Uruguai e demais países da América do Sul, visava tanto 

a consolidação de uma reconciliação nacional quanto a continuidade do modelo econômico 

neoliberal. Destoa, desse cenário, o governo argentino que, já em 2003, na administração de 

Néstor Kirchner, revogou as leis de Ponto Final e Obediência Devida e os indultos presidenciais, 

declarando-as inconstitucionais e colocando um fim no processo de anistia aos torturadores por 

crimes cometidos durante a ditadura. Isso não só permitiu novos julgamentos para os militares 

que serviram durante a década de 1970, mas, principalmente, propiciou à sociedade argentina 

o direito ao regaste da memória e à verdade. 

Nesse ínterim, dadas as devidas distinções, os países da América do Sul, com exceção 

da Argentina, assumem em troca de um projeto de reconciliação nacional as leis que favorecem 

o processo de esquecimento e apagamento dos rastros das ditaduras civil-militares que os 

 
por familiares de guerrilheiros desaparecidos, o processo tramitava havia dezesseis anos […]. No ano 2000, o 
Exército — cabeça das campanhas militares no Araguaia — foi finalmente instado a se pronunciar nos autos. A 
força terrestre foi curta e grossa: ‘Não há documento nem qualquer outra informação a ser prestada àquela 
autoridade [Justiça Federal], neste momento. Antes da promulgação da sentença judicial, o segundo mandato de 
Fernando Henrique chegou ao fim. Ele deixou o Palácio do Planalto em 1 de janeiro de 2003 sem ter aberto os 
arquivos da ditadura” (FIGUEIREDO, 2015, p. 67-68). 
25 “Seis meses após a mudança no Planalto, caiu no colo de Lula o processo judicial movido pelos familiares dos 
guerrilheiros do Araguaia. A sentença da 1 Vara da Justiça Federal de Brasília condenou a União a abrir os arquivos 
das campanhas militares contra a guerrilha e a informar o local de sepultamento dos corpos.  Era o primeiro desafio 
de Luiz Inácio no campo dos arquivos sigilosos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 69). 
26 Uma “guerra civil legal que permite a eliminação física não só de adversários políticos, mas também de 
categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político” (AGAMBEN, 
2003, p. 13). 
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assolaram na segunda metade do século XX. Observa-se, então, o que Paul Ricoeur (2007) 

denominou de abusos de esquecimento: formas de silenciamento ou tentativas de apagamento, 

engendrados não apenas por indivíduos, mas por instituições que rompem intencionalmente a 

fronteira entre a memória e a amnésia, de modo a soterrar uma culpabilidade institucional.  

Além disso, particularmente no Brasil, às vítimas ainda era negado o direito de lembrar. 

Mesmo que a elas a todo o momento acudissem imagens ao espírito, eram obrigadas ao 

esquecimento precoce, tendo que abortar o processo cíclico de reconhecimento em sua fase 

ainda embrionária27. Porém, a essas testemunhas ainda não era possível esquecer, porque “[a] 

anistia com impunidade não introduziu o esquecimento entre as vítimas de crimes como a 

tortura, os assassinatos e o desaparecimento. Ao contrário, dificultou-lhes o luto. Essa ausência 

de luto estabelece uma tensão entre as esferas públicas e privada” (TELES, 2019, p. 08).  

Nesse contexto, encontra-se a figura de Rogério, síntese desse momento no qual memórias 

traumáticas foram soterradas junto com as ruínas do regime militar de 1964, para que o modelo 

econômico que ganhou força durante esse período, o neoliberalismo, pudesse continuar 

seguindo seu curso, em pleno crescimento internacional, escondendo seu passado sombrio. 

Assim, para que Rogério, personagem central do conto de Veríssimo, como outros, pudesse 

“enriquecer”, ele precisava estar disposto a não-lembrar, eliminando as ruínas, que apontavam 

para um momento de decadência, desintegração e arruinamento da sociedade brasileira durante 

a segunda metade do século XX. Nesse sentido, a permanência dessas ruínas — edifícios e 

sítios, privados e estatais, que serviram como centros clandestinos de tortura e repressão — 

configura-se como uma constelação de traumas que nesse momento se prefere soterrar.  

Diante disso, quando lhe perguntavam o que fizera depois de voltar do exílio, Rogério 

sempre respondia ter enriquecido, “como se fosse alguma coisa orgânica. Como se dissesse 

‘engordei’ ou ‘perdi os cabelos’” (VERÍSSIMO, 2003, p. 07). Com essa resposta, que julgava 

até engraçada, sintetiza o cenário perverso que se delineava na sociedade brasileira, a qual lhe 

concedia de volta suas “vestes, sapatos, óculos, relógios”, mas não as suas memórias. Assim, 

indaga-se se seria essa uma atmosfera na qual o eu-lírico do poema Cela 23, de Lara de Lemos, 

 
27 “Face à pressão crescente dos grupos e setores anistiados, a anistia voltaria a incorporar novas ampliações no 
governo Fernando Henrique Cardoso (ele mesmo um anistiado) e, consequentemente, houve uma revisão parcial 
promulgada via Medida Provisória, a de n0 2.151. […] O processo ainda permaneceu inconcluso e, somente como 
ilustração, outros aspectos políticos delicados emergiram, um deles provavelmente inédito na história brasileira, é 
o que inclui na agenda política demandas como a questão em aberto dos desaparecidos e mesmo da abertura de 
arquivos militares. Mas uma nódoa ainda ficou pendente: o não equacionamento da delicada questão da 
impunidade dos torturadores, que se reflete no texto numa forçosa releitura sobre o significado dos ‘crimes 
conexos’ e, por decorrência, se há sustentabilidade como tese dos torturadores terem possiblidade de absolvição e 
ou esquecimento” (TELES; SAFATLE, 2019, p. 40-41). 
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assim como Rogério, ambos despojados “até aos ossos”, poderia ter um lugar para os seus 

despojos, ou para as memórias de seu passado recente traumático.  

Nesses limites entre a recente retomada da democracia brasileira e a ainda presente 

atmosfera da ditadura civil-militar, que emanava de um subsolo no qual o ser fraturado era 

obrigado a enterrar seus despojos, Rogério converte-se, por conta de sua fratura, em uma espécie 

de Funes, o memorioso. Dessa maneira, assim como o personagem de Jorge Luís Borges (1942), 

o de Fernando Veríssimo, ainda que, inicialmente, só em intensidade, mas não em natureza, é 

atormentado por “lembranças [que] não eram simples; [pois] cada imagem visual estava ligada 

a sensações musculares, térmicas etc.” (BORGES, 2005, p. 108). Tais lembranças se faziam 

notar a cada passo dado sobre esse solo enervado pela violência recente, presente e persistente, 

camuflada por partículas, poeira, de um ainda frágil discurso democrático. 

Ao contestar esse esquecimento prematuro, não se nega a importância do esquecimento 

para sociedades que viveram situações traumáticas, pois se concorda com a necessidade do 

processo descrito por Paul Ricoeur, em que o reconhecimento do evento traumático só acontece 

plenamente atravessando-se todo o processo de percepção. Assim, é necessário tomar consciência 

de que esse evento esteve presente uma vez, gerando um trauma que se ausentou ao se deslocar 

para a esfera do inconsciente, mas que retorna pela lembrança do evento traumático. É 

realizado, dessa maneira, o movimento cíclico, mas não homogêneo de aparecer, desaparecer e 

reaparecer, no qual o reconhecimento do trauma vivido “ajusta – ajunta – o reaparecer ao 

aparecer por meio do desaparecer” (RICOEUR, 2007, p. 437).  

Diante disso, o que se reivindica, nas narrativas desse período, é a ausência do direito 

do reaparecer, ou seja, da memória, que foi negado à sociedade brasileira não só em seu período 

inicial de redemocratização, mas também reatualizado na década de 2001 a 2010. Essa 

reatualização esteve presente, em 2010, na decisão do Supremo Tribunal Federal, no que se 

refere à punição (ou não) aos torturadores. Nesse episódio, o Supremo Tribunal Federal julgou 

“que a anistia de 1979 era abrangente e também anistiava os agentes do Estado que torturaram 

e mataram opositores do regime militar entre 1964 e 1985, portanto, estes não eram passíveis 

de processos ou mesmo objeto de qualquer punição” (TELES; SAFATLE, 2019, p. 44). 

Tal imposição criou um sujeito de natureza distinta de Funes, o memorioso que, 

atormentado pelos anos ditatoriais, passa a viver da destruição das lembranças, do lixo dos 

outros, personificado no conto de Luís Fernando Veríssimo em “Rogério, o Demolidor”. O 

personagem é descrito, assim, como um sujeito que “[v]ivia atrás de prédios decrépitos, casas 

em ruínas, de sinais externos de abandono. Dedicava-se àquilo como alguém que se entrega a 

uma causa” (VERÍSSIMO, 2004, p. 7), mas não para recuperar sua história e sim para apagá-
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la. Fruto dessa atmosfera ambiente que valorizava o apagamento de memórias recentes, Rogério 

enriquecera com seus hábitos de silenciamento: “Comprava e vendia imóveis. Comprava 

barato, arrumava e vendia ou demolia” (VERÍSSIMO, 2004, p. 7).  

Entretanto, o personagem, símbolo das sequentes gerações responsáveis por práticas 

de soterramento das memórias traumáticas brasileiras, logo perceberia, como ocorrera com o 

eu-lírico drummondiano, que, apesar de todas as ações visando esse apagamento, existem 

inscrições que sempre sobrevivem. Nesse sentido, tais inscrições representam “no sentido 

psíquico do termo, […] a sobrevivência por si da imagem mnemônica contemporânea da 

experiência originária” (RICOEUR, 2007, p. 447). Dessa maneira, ao deparar-se com uma 

inscrição, uma mancha no carpete, em um edifício decrépito, que descobre em mais um dia de 

seu ofício, “Rogério, o Demolidor”, em um momento de catarse, como um trânsfuga, vê-se 

convertido não apenas em intensidade, mas também a partir dessa kátharsis, em natureza, em 

Funes, o memorioso. 

A partir disso, a sua relação com os escombros é ressignificada, já que passa a ser a 

chave para acessar memórias até então soterradas, como a lembrança de que aquela mancha 

“[t]ambém fora a primeira coisa que ele notara anos antes, numa outra sala, numa outra vida, 

quando o negro tirara a venda dos seus olhos. O carpete incongruente […]. Rogério virou-se e 

viu a mancha no chão” (VERÍSSIMO, 2004, p. 13). Rogério é acometido, dessa forma, pelo 

mesmo mal de Funes, incapaz de controlar suas lembranças; tudo é lembrado em riqueza de 

detalhes. Passa, assim, a ser acometido por uma “nostalgia reflexiva [que] preza fragmentos 

estilhaçados na memória e temporaliza o espaço” (BOYM, 2001, p. 49). Dessa maneira, o 

reconhecimento de Rogério decorre pela mancha no chão que lhe serve de suporte material, 

induzindo-o à identificação de algo retratado em sua ausência: o vórtice de violência apregoado 

no período ditatorial, naquele edifício.  

Além disso, assim como o memorioso, as lembranças atingem-no em riqueza de 

detalhes, como a recordação do formato da mancha, que parecia um mapa da Austrália, em tom 

mais escuro do que o restante do carpete. Dessa primeira recordação, chega-lhe outra, o 

ambiente no qual estava a mancha: “Em Seguida, sem pensar, mas pressentindo com alguma 

parte das suas vísceras o que veria, olhou para a parede à sua esquerda, perto do teto. Lá estava 

ele. O perfil de Dom Quixote” (VERÍSSIMO, 2004, p. 13-14). A partir disso, atinge-o em cheio 

a perversa ironia que o ambiente continha, pois recorda que, no momento de sua tortura, o 

símbolo dos sonhadores e idealistas estava ali a assistir, como testemunha ocular, o que o 

“gingante”, o Estado Autoritário, era capaz de fazer com os que, assim como ele, Dom Quixote, 

ousavam sonhar e reagir contra um sistema que não os aceitava. 
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Esse reconhecimento, com riqueza de detalhes, revela toda a força memorialista 

reprimida por mais de uma década, a qual desnuda não apenas atos, mas também discursos 

ideológicos. Ademais, essa experiência de reconhecimento à qual fora submetido Rogério 

remete ao estado de latência da lembrança do evento traumático, cujo signo representativo, ou 

seja, a imagem que conduz a ele, se formou ao mesmo tempo em que o ser traumatizado foi 

submetido à afecção originária. Assim, conforme Paul Ricoeur (2007), a partir da ideia de que a 

lembrança se constitui no mesmo momento da experiência lembrada, pode-se deduzir dois 

corolários: primeiramente, lembrar é atestar que a experiência passada de fato existiu; e, em 

segundo plano, a relação imbricada dos tempos passado e presente nesse processo. Além disso, 

esse segundo corolário é a base de sustentação do primeiro, pois 
[…] dizemos do passado que ele não é mais, mas que foi. Com a primeira 
denominação, enfatizamos seu desaparecimento, sua ausência. Mas ausência a quê? 
À nossa pretensão de agir sobre ele, de mantê-lo “a mão” (Zuhanden). Com a segunda 
denominação, enfatizamos sua plena anterioridade com relação a todo acontecimento 
datado, lembrado ou esquecido. Anterioridade que não se limita a subtraí-lo de nosso 
império […], mas anterioridade que preserva. Ninguém pode fazer com que o que não 
é mais não tenha sido. É ao passado como tendo sido que se vincula esse esquecimento 
que, como diz Heidegger, condiciona a lembrança. (RICOEUR, 2007, p. 450) 
 

Logo, constatada a importância do lembrar na constituição de uma memória da história 

traumática recente, deve-se ter em mente, também, que apenas a problemática que envolve a 

polaridade entre memória individual e memória coletiva é insuficiente. Dessa forma, é 

problemática a ideia de uma memória subjetiva, existencialmente calorosa e autêntica, assim 

como a constituição de uma memória coletiva é um conceito carregado mais de nostalgia do 

que de realidade. Diante disso, cabe adentrar esse campo da história ditatorial brasileira a partir 

tanto de uma tríplice atribuição da memória (a si, aos próximos, aos outros) quanto da noção de 

palimpsestos memoriais, os quais revelam a competição existente entre facetas da memória que 

não apenas se ligam e se sobrepõem, mas também se constituem umas às outras.  

Com base nisso, percebe-se como a problemática construída no conto A mancha, que 

aborda o pertencimento da memória incrustada na mancha de sangue, a qual “Rogério, o 

Demolidor” reivindica – “É o meu sangue que está lá no chão, Alice” (VERÍSSIMO, 2004, p. 

24) –, carrega ainda uma noção limitada do campo da memória. Assim, trata-se de uma resposta 

assentada no espaço fronteiriço levada a todos os brasileiros, ou seja, aos próximos, que podem 

até desaprovar a rememoração do período ditatorial, mas não sua existência. Esse é o caso de 

Alice, a esposa de Rogério, que propaga, de forma alienada, o mesmo discurso do Estado a 
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respeito da rememoração do passado, o de que “quem mais teria a perder com a abertura dos 

acervos da ditadura seriam as vítimas, não os militares”28.  

Assim, ao orientar o marido a não remoer o passado, Alice revela uma outra faceta da 

memória que contribui com o processo de reminiscência iniciado por Rogério, exatamente pela 

recusa a essa memória. Dessa forma, quando o marido a confronta, afirmando ser o seu sangue 

naquele solo, Alice sentencia: “Não é. E se fosse, de que adiantaria? Você quer o sangue de 

volta? […] Tenta esquecer, Rô. Fazia anos que a gente não tocava nesse assunto. Por que ficar 

se atormentando agora? É tudo passado. Deixa o passado no passado, que é o lugar dele" 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 24). Assim, é tanto a atmosfera de apagamento dos rastros de um Estado 

ditatorial, que ainda reverbera, quanto as diversas e conflitantes latências de uma memória desse 

período que o conto A mancha capta, em sua força reprodutiva, e esteticamente recria, em sua 

força criativa.  

Nesse sentido, a narrativa de Luís Fernando Veríssimo apresenta sua força criativa ao 

construir diversas imagens metafóricas que levam o leitor a penetrar no ambiente nebuloso, das 

memórias ditatoriais, que se apoderou da sociedade brasileira no período de sua 

redemocratização e perdurou até os governos de Fernando Henrique Cardoso e Inácio Lula da 

Silva. Dentre tais imagens, merece destaque a do sonho recorrente de Rogério, no qual o seu 

pai o repreende, dizendo: “‘Nós criamos você para cuidar da fazenda, e veja o que você fez. A 

fazenda está abandonada. Não tem ninguém cuidando da fazenda’. […] ‘E agora?’, dizia o pai 

no sonho. ‘Vou voltar do exílio e vou para onde?’” (VERÍSSIMO, 2004, p. 22). 

Nesse sentido, da mesma maneira que outras narrativas latino-americanas que captam a 

atmosfera de uma memória impedida, como mais um dos espólios dessas ditaduras, “A mancha 

emprega a ruína como uma alegoria de um passado traumático que continua a assombrar o 

presente” (AVELAR apud LEHNEN, 2014, p. 87). Além disso, expõe uma prática mais 

perversa de imposição de um esquecimento patológico, realizada pelo personagem Rogério, 

com a destruição das ruínas, que devem ser vistas como palimpsesto de múltiplos eventos e 

representações históricas.  

Ressalta-se, ainda, que, ao destruir a ruína, se destrói o que Ricoeur (2007) denomina 

de a dupla valência – a da destruição e a da perseverança –, a qual concentra e provém das 

 
28 Exemplo disso é a entrevista concedida pelo ministro-chefe do Gabinete de Segurança Nacional, o general Jorge 
Armando Félix, no início do governo Lula, à Folha de S. Paulo, na qual, ao ser questionado sobre os documentos 
relacionados às torturas e aos desaparecimentos, dá a seguinte resposta: “Não encontrei nada na Abin até agora. 
Há dossiês que nos preocupam, porque tratam de pessoas em situações extremamente constrangedoras. Eu até 
gostaria de destruir esse tipo de documento. Isso não é história, não vai fazer bem a ninguém. Se aparecer, só vai 
fazer mal à reputação das pessoas, e tem gente aí, hoje, com 75, 80 anos de idade. Para que serve isso?” 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 71). 
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profundezas do esquecimento, perpetuando-se até as suas camadas superficiais. Assim, em vez 

de uma tentativa de encobrimento da memória traumática, como ocorre na ação de lavar e raspar 

a mancha da escada drummondiana, o personagem “destruidor” do conto A mancha empreende 

um apagamento muito mais profundo, ao eliminar não apenas o rastro do trauma, mas todo o 

espaço no qual o rastro era apenas mais um elemento. 

Diante disso, cabe, mais uma vez, esclarecer que existem dois tipos de esquecimento: o 

das camadas superficiais, que foi utilizado em nosso processo de redemocratização como uma 

forma de destruição de toda a memória de nossa infâmia história traumática recente; e o 

esquecimento profundo, primordial para a nossa odisseia pelo perdão. Ressalta-se que esse 

esquecimento superficial e destruidor que Rogério representa é em grande parte resultado da 

ação do governo militar que, antes de deixar o poder, transferiu os arquivos com as informações 

sobre os militantes de esquerda presos, mortos e desaparecidos para a Polícia Federal. Esse 

órgão, no início da redemocratização, garantiu que esses documentos permanecessem 

inacessíveis por mais 10 anos, só podendo ser consultados pelos familiares das vítimas em 1992.  

Entretanto, o segundo esquecimento, que dá à memória os meios de combater o primeiro 

e a sua função destruidora, ressurge quando os familiares puderam, finalmente, ter a certeza da 

morte de seus entes queridos. Ainda que, na maioria dos casos, fosse impossível localizar os 

restos mortais de seus familiares, encontraram-se, nesses documentos disponibilizados a partir 

de 1992, atestados de óbitos e listas de “falecidos” produzidas pelos próprios órgãos da 

repressão. 

Nesse contexto, o esquecimento profundo que, como propõe Paul Ricoeur, estaria 

atrelado ao nascimento passa a ser rememorado a partir da constatação da morte, do que antes 

se tinha apenas como desaparecido. Com esse novo fato, que não se conseguiria apagar, tanto 

a rememoração quanto a reminiscência passam a se alimentar, visto que não há mais 

necessidade de se aprender a lidar com o vazio, ou vácuo, que o desaparecimento de um ente 

querido imprimia no ambiente familiar e social. Com os atestados de óbitos, a certeza da morte 

por razões políticas, que, de certo modo, nunca se deixou de saber, desencadeia-se a 

reminiscência contra o esquecimento destruidor, restituindo ao indivíduo morto a sua história, 

ou o esquecimento que a preserva. 

Já na esfera ficcional, a mancha, presente na narrativa de Luís Fernando Veríssimo, por 

sua vez, representa a inscrição desencadeadora de todo o processo de reminiscência de Rogério 

que, em sua rememoração, esbarra no esquecimento superficial dos outros, ainda alheios à 

mancha, ou aos “documentos”: “– Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos anos 70? Eu 

não lembro mais nada” (VERÍSSIMO, 2004, p. 23). Esse embate entre rememoração de uns e 
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esquecimento superficial de outros justifica-se porque toda a construção e desconstrução da 

identidade é coletiva e, apesar do ato de rememoração ser individual, muitas vezes a escolha do 

que devemos lembrar, e do que devemos esquecer, é orientada pela sociedade ou pela relação 

dialética que se estabelece entre seus diferentes setores. 

Nessa perspectiva, o embate entre a busca por memórias, empreendida por Rogério, e o 

desejo de não-lembrar, da senhora que habitava próxima da dor de outros, traz resquícios de 

outra disputa, a luta pela anistia, submetida a uma série de embates sociais. De um lado, estavam 

os movimentos sociais que buscavam uma “anistia ampla, geral e irrestrita”, referindo-se a 

todos os “crimes” políticos praticados na resistência contra o regime ditatorial. Com esse 

posicionamento, que defendia a anistia “enquanto liberdade”, os movimentos sociais 

encontraram apoio no Movimento Democrático Brasileiro (MDB), partido da oposição 

consentida, que “formulou um projeto de lei de anistia que tinha como condão: devolver a 

liberdade a todos aqueles que o Estado ditatorial criminalizou” (COMISSÃO DE ANISTIA, 

2016, p. 17).  

Entretanto, de outro lado, o governo militar interpôs outro projeto, no qual defendia uma 

anistia aos “crimes políticos e conexos”, uma anistia bilateral e restrita, pois continuava 

criminalizando os denominados “crimes de sangue” praticados pela resistência. Nessa disputa 

jurídica, os militares conseguiram aprovar a anistia parcial e restrita, ainda que, no plano social, 

a oposição conseguisse afinal uma correlação de forças, pois, a partir disso, foi possível 

recompor muitos direitos políticos: “a liberdade para a maior parte dos presos políticos, o 

retorno ao país dos exilados, a readmissão de servidores públicos expurgados […], a liberdade 

e o direito à identidade para os que haviam sido compelidos à clandestinidade etc.” 

(COMISSÃO DE ANISTIA, 2016, p. 17-20).  

O discurso que se impunha nesse contexto era o de que a anistia “para os dois lados” 

seria uma condição para a reconciliação, revelando-se, aí, a sua face autoritária, que produziu 

uma chantagem odiosa e repressiva. Assim, a concessão de uma liberdade restrita somente seria 

admitida com a condição da impunidade para os agentes do Estado que cometeram crimes 

contra a humanidade. Salienta-se que corolários dessa farsa criada, denominada de “acordo 

político”, para a aprovação da Lei de Anistia, “definitivamente, não são suficientes para carregar 

consigo as características e os efeitos éticos e normativos que caracterizam os acordos firmados 

sob a liberdade e a democracia” (COMISSÃO DE ANISTIA, 2016, p. 22).  

Considerando que a lei da anistia de 1979 possuía uma essência extremamente ambígua, 

somada ao discurso social tecido no momento de sua elaboração, impunham-se de forma 

categórica mecanismos do que/como lembrar, os quais se estruturavam em três frentes: 
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politicamente, culturalmente e juridicamente. Assim, no âmbito político, difundiu-se “a 

negação da existência de vítimas e a justificação da violência por meio da tese dos dois 

demônios, que implica a inexistência de vítimas” (COMISSÃO DE ANISTIA, 2016, p. 27). Já 

no âmbito cultural, defendeu-se o esquecimento como a melhor maneira de lidar com o passado 

traumático, para que a celebração de um lado não acabasse por execrar o outro, causando assim 

mais sofrimento. Por fim, no âmbito jurídico, garantiu-se a impunidade por meio da própria Lei 

de Anistia. 

Nesse contexto, marcado por um complexo processo seletivo de rememoração – o que 

transforma as memórias da ditadura em uma ilha de edição –, inquieta-se o traumatizado 

narrador que, agora, em uma tomada de consciência, reconhece a importância da sobrevivência 

das imagens mnemônicas no processo de resistência ao esquecimento destruidor. A partir disso, 

ressignifica suas memórias ao recordar que seus algozes lhe vendavam os olhos ao conduzi-lo 

ao prédio onde seria torturado: “Curioso, né? Não tinham problema em mostrar a cara, mas não 

queriam que se identificasse o edifício” (VERÍSSIMO, 2004, p. 46). A partir dessa constatação, 

repensa a relevância dos edifícios, que agora passa a enxergar como lugares de memória: 
— Porque um edifício fica. Também envelhece e se deteriora, como as pessoas, mas 
fica. Continua onde estava durante toda a história. Fica para lembrar a história. Os 
Glenn Fords e os Wilson Greys e os Bedeus mudam de cara, desaparecem. Saem da 
história. São absorvidos pelas outras caras. Absolvidos pelo tempo. Pelo 
esquecimento. Mas um edifício fica. Para lembrar. 
— Mesmo que não se saiba bem o quê. (VERÍSSIMO, 2004, p. 46-47) 
 

Associado à memória dos lugares, Rogério busca amparo para as suas reminiscências 

em testemunhas próximas, como seu antigo companheiro de cela, com quem alternava os 

suplícios dos interrogatórios, o qual sentencia: “Coitados de nós. Coitados dos quebrados. Eu 

contei que todos do meu grupo desapareceram? Esses, sim, saíram da história” (VERÍSSIMO, 

2004, p. 47). Entretanto, apesar de reforçar a existência dos acontecimentos, Rubinho prefere 

ocultar seus rastros, assim como fizera com suas cicatrizes, que garante não ter, ainda que sua 

autopiedade revele o contrário. Apesar disso, Rogério reconhece a importância do próximo na 

construção das memórias e reivindica-o, em sua persistência, por uma confirmação: “Mas 

alguma coisa aconteceu. Não só a nós naquela cadeira de ferro. Ao país, a toda uma geração. 

Foi isso que eu senti quando vi a mancha no chão. Porra! Alguma coisa tinha havido, e deixado 

uma marca” (VERÍSSIMO, 2004, p. 48).  

No entanto, ao ressignificar suas memórias na tentativa de sair da ilha de edição onde 

estava aprisionado, Rogério depara-se com um novo dilema: de um lado, a consciência de que 

a memória que os edifícios carregam, principalmente, se encontra em estado deteriorado, 

assumindo, assim, o status de ruína, visto que “um edifício fica”; e, de outro, o seu ofício, 
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condicionado pela lógica de destruição das memórias – “Comprar o passado, renovar, vender e 

enriquecer mais. Ou comprar o passado, destruir, e pensar no que fazer com o vazio” 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 57). Esse dilema atravessa a sua decisão em demolir ou não o edifício 

que guarda a mancha de sangue, signo que desencadeia um processo de reminiscência atrelado 

não apenas à sua dor, mas a todos aqueles que sucumbiram à repressão de um Estado Autoritário.  

Em seu dilema, Rogério parece tomar consciência de que sua decisão acabaria 

contribuindo de forma significativa para o processo de apagamento da memória social de um 

trauma entranhado não apenas em seu corpo, mas no de toda uma nação. Diante disso, convoca 

diversas vozes dessa nação a assumir o compromisso com a verdade, seja na figura da esposa, 

do ex-companheiro de tortura, do sogro ou da vizinha do antigo centro clandestino de tortura. 

Exige, assim, uma confirmação, “E afinal é ou não é a sala em que nos torturaram?”  

(VERÍSSIMO, 2004, p. 50-51), dada por Rubinho, o ex-companheiro de tortura, em um 

pequeno lapso de lucidez que rompe com a amnésia à qual aquele se entregara, posta em curso 

desde o momento em que os acontecimentos ditatoriais se desenrolaram: 
Houve uma guerra que a vizinhança nem notou. Mal ouviram os gritos. No fim da 
guerra nenhum território tinha sido conquistado ou cedido e vencidos e vencedores 
pegaram seus mortos e seus ressentimentos e voltaram para seus respectivos países, 
que é o mesmo país. Mas estranho do que guerras que não resolvem nada é essa nossa 
paz promíscua, vencedores e vencidos convivendo sem nunca saber bem quem é o quê. 
No Brasil é assim? Porque você queria perguntar ao Bedeu qual era o time dele. Queria 
mostrar que vocês dois eram da mesma espécie, que só aquilo tinha importância 
porque a guerra era de mentira mesmo. Ou queria a vitória das boas almas: não ganhar, 
mas dar remorso no inimigo. É o que você que agora. Quem sabe reconstituir a sala? 
Reproduzir a cadeira de ferro e o sofá, dar um brilho na mancha de sangue no carpete, 
encenar o Glenn Ford e o Wilson Grey nos dando porrada. Talvez convencê-los a 
desempenhar seus próprios papéis, já que estão aí, abandonados pela história. Depois 
de serem os personagens mais importantes das nossas histórias, os coitados. Uma 
reunião sentimental: você, eu, o Glenn Ford, o Wilson Grey e o Bedeu, juntos outra 
vez, para as novas gerações. Isso se algum de nós ainda estiver vivo, claro. 
(VERÍSSIMO, 2004, p. 50-51) 
 

A partir dessa contundente rememoração do ex-companheiro de cela de Rogério, 

descortina-se uma sociedade acostumada a um esquecimento que se aproxima de uma disfunção 

ou “distorção da memória”, afastando-se, por isso, cada vez mais da utopia do perdão. Nesse 

cenário, no qual o esquecimento   destruidor sempre esteve emaranhado nas mais diversas faces 

de sua história, escrita em sangue, tanto Rogério quanto Rubinho, como boa parte da sociedade 

brasileira, veem-se condenados ao silenciamento por meio de leis que defendem e garantem o 

apagamento da memória em prol de uma reconciliação nacional.  

Entretanto, Rogério, ao resistir à demolição do edifício de suas memórias mais 

dolorosas, passa a representar todas as vozes que se negaram ou não puderam aceitar o 

esquecimento proposto em prol dessa imposta unificação nacional. Assim, reclamara seu direito 
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à verdade, embora a busca por esse direito precisasse ser feita à revelia de parte da sociedade, 

metaforicamente representada, na narrativa, em distintos modos e intensidades, por todos 

aqueles que compõem o emaranhado de relações e afetividades de Rogério, mas que se 

personificam de forma mais contundente nas figuras de Rubinho e Alice, os quais insistem que 

o melhor a fazer é esquecer: 
— Saber o quê, Rogério? Deixe o passado no passado. O que eu preciso entender? 
— Alguma coisa aconteceu naquele prédio. Me aconteceu. Aconteceu pra nós todos. 
— Mas já passou, Rô. Passou do prazo. Como um enlatado. Ficou tóxico. Hoje só vai 
nos envenenar. E para quê? Por quê? Só porque você acha que é o seu sangue naquele 
carpete? (VERÍSSIMO, 2004, p. 62) 
 

Entretanto, permanece a incerteza de que uma reconciliação assentada em escombros de 

um passado monstruoso possa realmente ser alcançada, ainda que “[n]ada o redimia, não 

merecia ficar. Seus escombros, sim, serviriam […]. Uma sepultura passageira, antes também 

retirados para o aproveitamento do terreno. Uma tumba contendo o quê? O sangue de um, a 

culpa de outro e o remorso de ninguém” (VERÍSSIMO, 2004, p. 65). Dessa maneira, mesmo 

que sociedades traumatizadas sejam obrigadas em determinado momento de sua história ao 

silenciamento, ou seja, compelidas a optar pela destruição de seu passado, como o nosso 

traumatizado narrador, elas precisam tomar consciência de que estão submetidas a um paradoxo 

identitário. 

Nesse sentido, em uma vertente, tais sociedades precisam se conscientizar de que há 

inscrições que sempre sobreviverão ao tempo e às ações de pagamento, permanecendo em 

estado de latência até que alguém as resgate: “Seu Afonso contou: sabe aquela mancha no 

carpete, na sala da frente do primeiro andar? Atravessou o carpete e manchou o piso de madeira 

também” (VERÍSSIMO, 2004, p. 67). Salienta-se que essa consciência por si só já é um ato de 

resistência: “Rogério imaginou a mancha atravessando a madeira e o cimento e penetrando o 

chão sob o prédio, entranhando-se no chão sob os escombros” (VERÍSSIMO, 2004, p. 68).  

Em outra vertente, é preciso entender que, à medida que se solidificam, aterradas por 

sucessivas camadas de novas violências, mais difícil será o acesso até essas inscrições: “Todo 

sangue encontra o lugar da sua quietude. Onde lera aquilo? O lugar da quietude do seu sangue 

seria o esquecimento, embaixo da terra num bairro de surdos, quanto mais fundo melhor. A 

traição desapareceria junto com o prédio. A traição viraria pó?” (VERÍSSIMO, 2004, p. 68). A 

resposta a que chega Rogério é a de que naquele terreno, agora aparentemente vazio, talvez só 

houvesse espaço para a construção de outra monstruosidade: o soterramento criminoso das 

memórias de um regime ditatorial responsável por tortura, cárcere forçado e desaparecimentos 

de inúmeras vítimas.  
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Diante disso, é necessário estabelecer um paralelo entre esse terreno estreito, cujo solo 

esconde manchas de uma violência recente, e um outro bem maior no condomínio do cunhado 

Léo, apelidado por este de “novo comunismo”. O condomínio conservava a mesma lógica de 

controle e cerceamento das liberdades individuais da época ditatorial, visto que “[a] área era 

toda cercada e patrulhada por guardas armados. O maior custo do condomínio era com 

segurança, mas o cunhado dizia que tranquilidade não tinha preço” (VERÍSSIMO, 2004, p. 12). 

A única diferença reside no fato de que, enquanto no Estado de Exceção a vigilância das 

liberdades era justificada pelo combate ao comunismo, nesse novo contexto, ou espaço, se dá 

em prol de um projeto comunitário seletivo em que se mantém a lógica repressiva. 

Nesse novo espaço, é vendida a Rogério a promessa de viver plenamente o “espírito da 

conciliação”, abandonando memórias que a esposa definia como tóxicas. Nesse microcosmo 

pautado, aparentemente, em um caráter recíproco, é construído, assim, o mesmo discurso social 

da lei que anistiara civis e militares integrantes do não tão distante regime ditatorial. Dessa 

maneira, ao comprar um terreno nesse novo condomínio, estava-se adquirindo a possibilidade 

de “conviver ‘harmonicamente’, no regime democrático que se seguiu, com antigos adversários 

da época de exceção” (BURLAMAQUI, 2010, p. 46).  

No entanto, nesse microespaço, Rogério sentiria o desconforto de estar condenado a 

conviver com a impunidade de seus possíveis torturadores, da mesma maneira que todas as 

vítimas do regime ditatorial brasileiro estavam obrigadas a verem seus algozes decidindo junto 

aos seus representantes os rumos de seu país, visto que “a partir de 1985 teremos expoentes da 

ditadura frequentando os mesmos governos que os ex-subversivos” (BURLAMAQUI, 2010, p. 

46). O novo condomínio é, assim, uma representação alegórica do Brasil pós-ditatorial. 

Na visita a esse novo condomínio, aparentemente assentado em um território desprovido 

de memórias, Rogério busca transmitir à filha, ainda que pela desesperança, a memória de suas 

expectações, desejos e projeções do passado: “Amêndoa, Amanda, Amandíssima, não era isto 

que eu imaginava para você, naquele tempo. Você não existia e já era a minha causa. A minha 

primeira causa” (VERÍSSIMO, 2004, p. 69). Contudo, segundo revela logo em seguida, esses 

desejos foram impedidos por um Estado Autoritário que o fraturou com extrema violência: 

“Não consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram o meu nariz” (VERÍSSIMO, 2004, p. 69).  

Ao compartilhar suas reminiscências, o narrador traumatizado busca transformar a filha, 

ou seja, os próximos, as gerações que ao nascerem já herdaram um território marcado por 

diversos traumas, em uma testemunha solidária, de modo a torná-la consciente de que precisa 

realizar o trabalho de reminiscência de Penélope. Caso contrário, os traumas que tecem o 

território no qual está assentada tendem a se repetir infinitamente: “Em troca te dou este 
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gramado, este sol, este lago, este país e este pai. Todos artificiais, mas o que vai se fazer? A 

nossa paz em separado” (VERÍSSIMO, 2004, p. 69). 

Todavia, além de um território que oculta em sua artificialidade suas camadas de 

violência, Rogério, o memorioso, transmite à filha a narrativa verdadeira, aquela que o 

obrigaram a esquecer, mas que ele insiste em transmitir às próximas gerações: “O país verdadeiro 

fica do lado de fora da cerca, mas os seguranças estão armados e têm ordens para atirar” 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 69-70). Com essa nova postura, o narrador memorioso afasta-se do 

esquecimento destruidor de outrora e aproxima-se do segundo tipo de esquecimento, que tem o 

mesmo valor significativo da sobrevivência da lembrança. Assim, conforme Paul Ricoeur 

(2007), esse segundo tipo de esquecimento representa uma espécie de reserva, ou recurso, para 

a lembrança, pois concentra uma latência que, mesmo escapando à vigilância da consciência, 

conserva o caráter despercebido da perseverança da lembrança, que pode romper a qualquer 

momento a película do inconsciente e explodir no ato consciente.  

Com esse dizer apaziguado, Rogério acredita ser possível fazer as memórias 

reaparecerem, pois recupera a consciência de que depois do esquecimento vem a lembrança. 

Portanto, não é mais orientado pelo esquecimento que a materialidade do terreno do prédio 

demolido exercia sobre ele, ou seja, um esquecimento por apagamento dos rastros, mas pela 

possibilidade que se apresenta nesse novo solo, a de cultivar suas memórias e iniciar sua 

verdadeira odisseia pelo perdão. No entanto, é necessário verificar a fertilidade do solo: 
Ele virou-se e perguntou para a mulher do Léo se era permitido fazer plantações no 
condomínio. O sogro ouviu e gritou 
— O quê? Rogério, o Demolidor, quer plantar? 
— Que tipo de plantação? — perguntou Alice. 
— Pensei em plantar macieiras. 
— Macieiras?! 
Cerqueira falou sem se virar. Com desprezo. 
— Maçã só dá em lugares altos e frios. (VERÍSSIMO, 2004, p. 70) 
 

A partir desse diálogo, nota-se uma postura distinta da de outrora, a do Demolidor, pois, 

nesse momento, Rogério aspira assumir postura de um Agricultor, consciente de que, diante de 

um solo composto por diversas camadas de violência, a única coisa a fazer é cultivar as 

memórias. Nesse cenário de novas esperanças, a negativa de seu opositor narrativo, de que 

“Maçã só dá em lugares altos e frios”, é logo sufocada pela conquista de uma testemunha 

solidária: “E Amanda confidenciou para o pai: — Acho maçãs uma grande ideia. Rogério beijou 

a testa da filha, quase em lágrimas” (VERÍSSIMO, 2004, p. 71).  

Com essa nova postura, Rogério reflete o surgimento de novos ventos que começavam 

a dissipar a até então atmosfera cinzenta que dominava a sociedade brasileira. Assim, com as 

denominadas comissões de reparação – Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
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Políticos, fundada em 1995, e Comissão de Anistia, que começou a atuar 2001 –, o cenário 

turvo da história recente do período ditatorial começou a revelar os seus contornos mais 

sombrios. Isso somente foi possível por causa da luta incansável de sobreviventes e familiares 

de desaparecidos para que o Estado reconhecesse a existência de vítimas e suas narrativas. 

Principalmente, lutou-se pelo reconhecimento das graves violações contra os direitos humanos 

perpetradas contra a resistência à ditadura. Para tanto, 
as comissões iniciaram a implantação de projetos de resgate da memória histórica das 
vítimas e passaram a promover diversas ações de educação e direitos humanos em 
todo o Brasil. A este relevante quadrante histórico, de mais de 20 anos, de conquista 
e afirmação da reparação e memória contra o esquecimento; de enfrentamento ao 
negacionismo dos agentes de repressão; de visibilidade às vítimas e seus relatos de 
violência sofrida; de reconstrução de episódios históricos que vigiam sob versões 
oficiais deturpadoras da verdade factual; de construção crescente de um importante 
consenso social sobre a existência e a gravidade destas violações; e do surgimento de 
novas mobilizações em torno da agenda da Justiça de Transição ainda pendente; 
damos o nome de segunda fase da luta pela anistia. (COMISSÃO DE ANISTIA, 
2016, p. 28) 
 

Esse narrador agricultor percebe, dessa maneira, que, diante de um silenciamento, 

engendrado por um esquecimento patológico e prematuro, é necessário buscar outras maneiras 

de fazer ecoar aquilo que mesmo soterrado continua a latejar. Nessa perspectiva, encontra-se 

ressonância nas palavras de Paul Ricoeur, que proclama: “Se uma forma de esquecimento puder 

então ser legitimamente evocada, não será um dever calar o mal, mas dizê-lo num modo 

apaziguado, sem cólera. Essa dicção tampouco será a de um mandamento, de uma ordem, mas 

de um desejo no modo optativo” (RICOEUR, 2007, p.  462). Assim, tanto a postura de Amanda, 

na ficção, quanto os projetos de resgate da memória histórica das vítimas, na realidade da 

sociedade brasileira, comprovam que mesmo naquele solo aparentemente infértil as primeiras 

sementes já haviam sido plantadas.  

Dessa forma, percebe-se que a convocação das Abuelas de Plaza de Mayo, no início dos 

anos dois mil, começava a ressoar além de suas fronteiras, onde testemunhas solidárias entoam, 

em terras brasileiras, o aforismo ensinado pelas griôs29 argentinas: “Cuando la quieren enterrar, 

la memoria se planta”. Destaca-se que, com essa postura, empreendem uma luta pela “defesa 

do território como espaço de vida, da existência em sentido amplo, o que implica também 

considerar toda a experiência de extrema violência [...] difundida em nosso continente” 

 
29 “A casta dos griôs é uma reminiscência da África Ocidental anterior às formas de comunicação tidas como 
modernas. É uma casta de contadores de história que, calcados na oralidade e na memória coletiva e genealógica 
de seu grupo, bem como de seu papel social, são os cronistas sociais e políticos de seu povo, enquanto 
transmissores de saberes, mantenedores de segredos específicos e produtor semântico responsável por uma espécie 
de literatura oral calcada no poder da narrativa […]. Há uma relação de causa e efeito entre os griôs e a memória 
e como a causa não é um antes primordial, ela é apenas um dos elementos da dupla (TODOROV, 1970), a memória 
está para os griôs, assim como estes a edificam” (ALMEIDA, 2020). 
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(HAESBAERT, 2020, p. 82). Assume-se uma perspectiva que deve, obrigatoriamente, envolver 

o corpo-território, “território de r-existência”, no qual há resistência contra o esquecimento 

patológico, permitindo o florescimento das lembranças em novos solos, até então desérticos, 

como o brasileiro. Com isso, revela-se a importância da presença narrativa do outro na produção 

de verdade e memória diante dos crimes contra a humanidade praticados na ditadura civil-

militar. 

Nesse sentido, ganham destaque os mecanismos justransicionais transversais que as 

comissões de reparação passaram a ser, ao conseguirem sobrepor as narrativas oficiais sobre os 

crimes de Estado no período ditatorial com as narrativas das vítimas. Assim, tais comissões 

conseguiram efetivar o direito à verdade, visto que o “processo de reparação resulta em um 

inédito acervo de testemunhos e de registros de violência que compõem os arquivos das duas 

Comissões de reparação” (COMISSÃO DE ANISTIA, 2016, p. 28).  

No entanto, trata-se ainda de leituras limitadas da memória de um Estado Autoritário 

que dominou a América do Sul no século passado, mas que ainda ecoa no presente. Por essa 

razão, é fundamental no processo de rememoração a consciência de que existem os outros, que 

podem ser um uruguaio ou um argentino, ambos pertencentes a uma mesma atmosfera de 

opressão e silenciamento, pois compartilham o mesmo passado traumático, ainda que com 

outras tonalidades. Esse silenciamento foi vivido com distintos graus de repressão nas 

nacionalidades que atravessam a Ilha Brasileira quando o conto A mancha é escrito. Portanto, 

como já anunciara o escritor José Saramago, “[é] necessário sair da ilha para ver a ilha. Não nos 

vemos se não saímos de nós”.  

Logo, ampliando os limites fronteiriços da Ilha Brasileira, ou dando um zoom-in no 

mapa, ao pensar em termos geográficos, ou desmanchando as bordas temporais e espaciais do 

conto A mancha, que marcam um período de luto norteado por um espírito de perdão, de modo 

a refletir acerca desses termos de memória, lança-se à observação, a partir de agora, de outras 

paisagens. Estas permitirão continuar mapeando com qual intensidade e com quais 

fundamentos os discursos estéticos dos escritores do Sul global do século XXI captam os 

processos de silenciamento e regaste de memória de suas sociedades, no que se refere aos seus 

períodos de redemocratização, após as últimas ditaduras civil-militares que assolaram seus 

territórios. 
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3.2. SOMBRAS FANTASMAGÓRICAS DE UM CORPO-FRONTEIRA URUGUAIO 

 
O que é um fantasma?  

Um evento terrível condenado  
a se repetir uma e outra vez. 

Um instante de dor talvez.  
Algo morto que, por alguns momentos, 

 ainda parece vivo. 
Um sentimento, suspenso no tempo,  

como uma fotografia manchada. 
Como um inseto preso no âmbar. 

 
(A espinha do diabo,  

de Guillermo del Toro) 
 

O Brasil compartilha 320 km de fronteira seca com o Uruguai, o que significa que não 

existe nenhuma grande cadeia de montanhas, ou um curso d'água instransponível, ou ainda um 

deserto ou pantanal inabitável separando-os em nenhum ponto de toda essa extensão. Tal fator, 

de certa maneira, “concorreu para aproximar cultural, social e economicamente os dois povos; 

o resultado final foi uma área de interação intensa” (FRANCO apud SANTOS; SANTOS, 2005, 

p. 45). É nessa área de fronteira que, a partir de agora, desloca-se o eu-crítico que, 

anteriormente, acompanhara as constantes lutas e derrotas de Rogério, “o demolidor”. Esse 

indivíduo trânsfuga atraído não apenas pelo imaginário intercultural, social e econômico, mas, 

principalmente, por um sentimento suspenso no tempo que o impele a constantes travessias por 

verdade e justiça, adentra esse novo espaço fronteiriço em busca de outros fantasmas.   

O eu-crítico chega, desse modo, ao espaço fronteiriço da República do Uruguai e 

depara-se com um território marcado pelo constante fluxo de sujeitos, assim como ele, 

trânsfugas, que põe em desassossego a ideia tradicional de memória coletiva, ou memória 

nacional, haja vista que esta parte de uma concepção antropológica da cultura como uma 

composição homogênea, fechada e autônoma em relação a outras culturas. No entanto, tal 

concepção esbarra na natureza particular do Uruguai, historicamente constituído como uma 

zona-tampão entre os domínios territoriais de Portugal e Espanha, no Período Colonial, 

assumindo uma condição fronteiriça permanente que o estrutura como um país-fronteira, um 

país-casca, ou ainda um país “prisioneiro geopolítico”. Por essa característica, distingue-se dos 

demais países que compõem a Fronteira-Sul, pois “Todo país, toda nação pressupõe uma 
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fronteira. Fronteiras espaciais, linguísticas, raciais ou culturais. […] Uruguai é ou tem sido até 

agora a própria fronteira” (ACHUGAR, 1992, p. 158 [tradução nossa]30)31. 

Partindo desse contexto, o país-fronteira pode ser visto como uma propagação da 

imagem da Ilha Brasileira, um espaço no qual os limites são rasurados, uma metáfora em escala 

aumentada de uma inscrição borrada. Nesse espaço transnacional, as antinomias tecem sua 

estrutura política, jurídica e social. É, por essa razão, um espaço, ao mesmo tempo, articulante 

e discriminante, tendo em vista que possui uma fronteira-fratura (militarizada) e uma fronteira- 

costura (controlada). Somando-se a esse ponto e na intenção de comprovar esse modus operandi 

não apenas internamente, mas também em sua política internacional, tem-se a passagem 

antológica da geopolítica do Brasil, na qual o General Golbery (COUTO; SILVA, 1967) 

descreve a posição relativa do Uruguai no mapa sul-americano da mesma forma que a margem 

esquerda do rio da Prata fora vista nos séculos precedentes: 
Mas é bem mais ao sul, onde o Uruguai, geograficamente meio brasileiro e meio 
platino, continua a viver e prosperar galhardamente em seu histórico papel de estado-
tampão; é aí, onde Las Misiones avançam como uma cunha para nordeste, modelando 
o gargalo de Santa Catarina, que se define a linha de tensão máxima no campo sul-
americano, reforçada como é pela proximidade maior dos centros de força 
potencialmente antagônicos, seu dinamismo e potencial superiores, a tradição de 
choques e conflitos que vêm desde o passado colonial e, por fim, se bem não menos 
importante, uma aspiração hegemônica alimentada além do Prata por uma propaganda 
tenaz e incansável desde os dias já longínquos de Rosas. (SILVA, 1967, p. 58)  
 

Destarte, como alerta literariamente a escritora Inés Bortagaray, em Prontos, listos, ya, 

publicado em 2006, o Uruguai possui, além das fronteiras espaciais, linguísticas, raciais ou 

culturais, uma fronteira memorialista que, assim como as demais, detém limites e rasuras que a 

colocam em situação dialética com os outros países da Fronteira-Sul. Entretanto, nessa região32 

marcada por inscrições condenadas a diversas rasuras, há que se considerar também que “os 

discursos da memória vivenciada continuarão primordialmente ligados a comunidades e 

territórios específicos” (HUYSSEN, 2014, p. 204). Diante disso, a narrativa de Prontos, listos, 

ya (2006) convida a pausar o olhar exatamente no território uruguaio, que apresenta ao eu-crítico 

três importantes imagens, as quais acenam para a maneira como se deve perceber a fronteira 

 
30 “Todo país, toda nación presupone la frontera. Fronteras espaciales, linguísticas, raciales o culturales. Pero 
Uruguay es o ha sido hasta el presente la frontera misma” (ACHUGAR, 1992, p. 158). 
31 “Tanto é assim que a própria distribuição territorial da população uruguaia assume o formato perimetral: 
observam-se concentrações humanas no litoral, na fronteira seca e às margens do rio Uruguai, em contraste com 
os vazios demográficos do interior. A imagem do Uruguai como país-casca sugere maior peso das zonas de 
fronteira na composição da rede urbana nacional” (2010, p. 35). 
32 “definida por Heidegger como a constelação dentro da qual uma coisa particular, de um certo ambiente, pode 
mover-se […]. Regiões se revelam em seus diversos lugares, mas em termos mais amplos, se articulam entre si, 
determinando-se também por outras regiões já pré-existentes que, por sua vez, podem sofrer modificações em suas 
determinações originais em função da ocupação” (SARAMAGO, 2014, p. 199-200). 
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das memórias uruguaias, ou seja, desse corpo-território em sua pulsação própria, distinguindo-

a das demais.  

Logo, a primeira imagem acessada nessa narrativa é a de uma sequência de postes, 

ligados por fios: “eletricidade. Fios pretos e tensionados no alto, desenhando uma partitura de 

linhas que sobem e descem, como num monitor de eletrocardiograma” (BORTAGARAY, 2006, 

p. 06). Essa primeira imagem parece acenar para o fato de se estar diante de um caso clínico, 

no qual o paciente é a própria sociedade uruguaia, sendo primordial a quem acompanha essa 

narrativa saber como interpretar seu ritmo, suas presenças, ausências e intensidades, pontuando-

os de modo a identificar o eixo de sua patologia, bem como suas alterações e descontinuidades. 

Assim, será possível reconhecer de forma mais precisa as memórias impedidas das diversas 

camadas de violências que compõem sua energia pulsante, atestando ou contestando a 

verdadeira situação do coração desse corpo-território.  

Em seguida, adentrando um pouco mais essa narrativa, depara-se com a imagem dos 

rastros que os postes deixam como resultado de seus movimentos. Nessa imagem, o rastro é “o 

poste corrido, varrido, que continua numa fileira de postes-fantasmas de pé entre poste e poste 

verdadeiro. O verdadeiro segue na forma de vários fantasmas até que outro verdadeiro anuncia 

que há algo real, afinal de contas” (BORTAGARAY, 2006, p. 06). Se a anterior, a do monitor 

de eletrocardiograma, indicava como olhar para as memórias impedidas do Uruguai, 

reconhecendo que esse corpo-território luta contra uma patologia, ou seja, um caso clínico, 

nota-se que a imagem dos postes-fantasmas indica o que olhar, ou seja, a patologia.  

Assim, apesar de iniciar a análise pelos postes, será nos postes-fantasmas que o eu-crítico 

deverá concentrar de forma demorada o seu olhar, pois assumem, na narrativa Prontos, listos, ya 

(2006), a força significativa das projeções de uma memória impedida. Nesse sentido, conforme 

Paul Ricoeur (2007), uma memória, quando é discursivamente impedida de ser acessada, resiste 

com sua verdade e passa a ser evocada em “Rememoração, repetição, perlaboração”. No 

entanto, torna-se socialmente “uma memória esquecidiça […], a qual impede a conscientização 

do acontecimento traumático” (RICOEUR, 2007, p. 452). E nisso pulsa como ‘Luto e 

melancolia’.  

Dadas as duas primeiras imagens, chega-se àquela que desvela ao eu-crítico uma das 

camadas mais traumáticas da sociedade uruguaia, tornando-se uma memória impedida por meio 

da Lei nº 15.848, ou Lei de Caducidade da Pretensão Punitiva do Estado, que garantia anistia 

ampla dos militares, subscrita pelos principais partidos. Desse modo, com uma imagem 

extremamente lírica, a narrativa de Prontos, listos, ya (2006) anuncia como o amanhecer pode 

ser violento: “no céu […] escuro e límpido, abrem-se fendas que o racham […]; é o sol, 



 62 

escondido nas nuvens, que está escapando pelas brechas, pequenas junções que rasgaram e por 

onde o sol agora escorre” (BORTAGARAY, 2006, p. 06).  

No entanto, essa imagem revela o primeiro poste-fantasma: a noite em que a Assembleia 

Geral do Uruguai aprovou o Estado de Guerra Interno, legalizando a onda de violência que já 

acontecia de forma clandestina. Logo em seguida, aconteceu um dos massacres mais famosos 

contra uma sede do PCU, que ficou conhecido como Los Fuzilados de Abril ou La masacre del 

Paso Molino. A partir desse momento, instalou-se um clima de guerra em todo o país que serviu 

de base para a aprovação, em poucos meses, da Lei de Seguridade do Estado33. 

Diante das primeiras imagens dessa memória uruguaia, assentada em uma atmosfera 

ditatorial, há a condução, sempre pelo olhar da jovem narradora, para a figura do pai: “Vejo 

então a nuca do meu pai. Meu pai, que dirige o carro […]. O assento está reto. Meu pai é reto. 

Dirige depressa, mas com cuidado. Travo o pino da porta dele. Agora sim, ele está salvo. Eu 

também, porque meu pai não vai despencar na estrada” (BORTAGARY, 2006, p. 06). Adiante, 

permite constatar o perfil da mãe, o qual carrega “um vago gesto de desânimo”, alimentado por 

uma voz do rádio que transmite o noticiário. Tem-se, então, o olhar conduzido ao banco de trás, 

que se releva pequeno para os quatro irmãos: “Agora estou na janela. Não acontece toda hora, 

porque sou a irmã do meio, e irmãs do meio nunca ficam nas janelas. Mas a viagem é longa e 

meus pais resolveram sortear os lugares pra gente não gritar nem incomodar, porque é perigoso” 

(BORTAGARY, 2006, p. 06).  

Aparentemente, tais imagens compõem o cenário de uma viagem de férias de uma 

família, porém, a partir desse espaço ínfimo e do olhar juvenil da narradora, acessar-se-ão alguns 

feixes de um passado traumático que conseguem romper com a atmosfera turva, gerada por 

certo esquecimento imposto e, consequentemente, destruidor. Essa viagem exerce a função de 

poste, cuja sombra revela outra longa viagem, a “dos nove reféns da tirania [que] durou, 

exatamente, onze anos, seis meses e sete dias. […] Todos presos e torturados no ano de 1972. 

Alguns torturados novamente em 1973 antes do sequestro que [os transformariam] […] em 

reféns”34 (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 08-09).  

 
33 Ley Nº 14.068, Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno, 10/07/72, R.N.L.D. 
34 “As mulheres passaram a sofrer o estatuto de reféns primeiro, e sua experiência concluiu anos antes que a do 
coletivo masculino. O motivo gerador desse fim abrupto, segundo a pesquisa de Ruiz e Sanseviero, teria sido a 
gravidez de uma delas, Yessie Macchi30, o que levou as autoridades militares a encerrar a ‘ronda’ feminina pelos 
centros repressivos de Montevidéu integrando as reféns, novamente, ao mundo prisional do Penal de Punta de 
Rieles. Enquanto vigorou aquela situação, as reféns foram distribuídas em duplas (e, às vezes, individualmente), 
por períodos de até três meses, quando se estabelecia novo rodízio. O tratamento recebido era o mesmo sofrido 
pelos reféns masculinos: regime de calabouço, incomunicação total, humilhações, simulações de fuzilamento, 
 



 63 

Concentrando, assim, o olhar na sombra que a narrativa Memórias do calabouço (2020), 

de Mauricio Rosencof e Eleuterio Fernandez Huidobro, delineia sobre os anos em que esses 

dois sobreviventes passaram como reféns do Estado ditatorial uruguaio, descobre-se o que a 

luminosidade da viagem de férias, da jovem narradora com a sua família, tenta ofuscar. Assim, 

a sombra que surge logo depois do centro dessa luminosidade revela: 
Numa noite de setembro de 1973, nove militantes do MLN […] foram tirados de 
surpresa de suas celas na Penitenciária de Libertar.  
Na solidão da madrugada gelada de inverno, até o motor dos caminhões que nos 
aguardavam pareciam querer falar mais baixo para que os demais presos (milhares), 
não escutassem, para que ninguém soubesse o que iria acontecer.  
Era, e foi desde o princípio, uma transferência vergonhosa. […] 
Essa longa viagem dos nove reféns da tirania durou, exatamente, onze anos, seis meses 
e sete dias. Houve, na história da humanidade, vastamente torturada, muitos 
antecedentes. Ela é a fonte da dor. (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 7-8) 
 

As duas viagens, a da infância idílica e a da maturidade perversa, seguem assim 

entrelaçadas em um turvo e assombroso jogo entre o claro e escuro, no qual feixes da longa 

viagem dos reféns da tirania penetram a atmosfera da viagem de férias, revelando um terror de 

Estado que ainda reverbera na geração seguinte. Dentre esses feixes, depara-se, logo no início 

da viagem de férias, com um fragmento da atmosfera de um Estado Autoritário cujos aparatos 

tecnológicos de controle social são personificados, nesse microcosmo, no rádio em que está 

passando o noticiário e no discurso do locutor que propaga o medo ao falar “como se todas as 

coisas fossem derradeiras, como que anunciando um estado de permanente alerta” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 06). O medo instala-se, assim, no ínfimo espaço do carro da família, 

por um discurso apocalíptico que anuncia uma tragédia: “como quem diz hoje tem toque de 

recolher por causa do terremoto, ou atenção, atenção, não saiam de casa porque o pior está por 

vir. Sua voz nervosa me faz estremecer. Mas ele não diz toque de recolher nem fala de nós. Diz 

ministro, declarações, punitiva” (BORTAGARAY, 2006, p. 06).  

Dessa forma, instalara-se nos calabouços que serviam como laboratórios da repressão, 

nos quais “[c]olocar o uniforme, colocar o 813, [...] dava a ilusão de que [os reféns da tirania 

ficariam] ali pelo prazo de uma pena que era extremamente longa para ser cumprida na cadeia. 

A Penitenciária ia se transformando na ‘Terra Prometida’” (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, 

p. 18). Uma perversa projeção, gestada e alimentada por ações coercitivas de um Estado 

Autoritário, volta a incidir, estabelecendo um novo espaço de opressão que reverbera e reaparece 

na preocupação dos pais para que os filhos não façam barulho, no incômodo do pai quando ouve 

 
ameaças de estupro, agressões físicas, provocações de todo tipo e transferências constantes, sem prévio aviso, a 
outros estabelecimentos de detenção” (PADRÓS, 2012, p. 21).  
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o noticiário no rádio e, principalmente, no espaço apertado do próprio carro, com todos os 

conflitos que surgem por conta disso. 

Nesse cenário, o da viagem de férias da narradora e de sua família, definido, assim como 

o dos reféns da tirania, pelo confinamento, tais indivíduos sem nomes – proibidos de serem 

nomeados –, los innombrables35, seguem por uma linha de intermináveis postes, mesmo 

parados em seu isolamento automobilístico. Personificam os efeitos patológicos em uma 

sociedade que tem suas memórias impedidas e na qual “o trauma permanece mesmo quando 

inacessível, indisponível. No seu lugar surgem fenômenos de substituição, sintomas, que 

mascaram o retorno do recalque de modos diversos, oferecidos à decifração” (RICOEUR, 2007, 

p. 452-453). Como herdeira dessa atmosfera que já se delineara mesmo antes do início de sua 

viagem familiar, a narradora vê-se presa, assim como sua família, nessa realidade da qual não 

pode escapar: “Os postes se movem e eu estou quieta. Avançam para trás, em direção ao que já 

passou. Mesmo que meu pai parasse de dirigir, se ele se negasse a acelerar, freasse de repente, 

esses postes e essas linhas seguiriam viagem” (BORTAGARAY, 2006, p. 07). 

Destarte, a construção estética de Prontos, listos, ya apresenta metáforas potentes como 

fenômenos de substituição para as memórias ditatoriais impedidas na sociedade uruguaia, 

quando estabelece o espaço ínfimo do carro como cenário da longa viagem de férias da família 

da jovem narradora. Além disso, em sua composição narrativa, a potência estética atravessa a 

ingênua viagem de férias com uma atmosfera de medo, proveniente da sombra que acompanha 

sua aparente luminosidade. Traz, assim, um novo poste-fantasma que propaga o tipo de prisão 

ao qual eram submetidos os presos políticos que se opunham ao regime ditatorial vigente 

naquela sociedade nas décadas de 1970 e 1980.  

Assim, ao observar com atenção essa sombra narrativa, que surge do carro da família, o 

eu-crítico descobre os calabouços do período ditatorial uruguaio e depara-se com o impactante 

relato dos sobreviventes Mauricio Rosencof e Eleuterio Fernandez Huidobro, que parecem 

ouvir seu questionamento: “Como era o calabouço? Vamos descrevê-lo como se estivéssemos 

descrevendo o nosso mundo. Vivemos tanto tempo ali… mais tempo do que em nossa casa de 

infância. […] você definiu bem a medida quando disse ‘não era possível esticar os braços’” 

(ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 19). 

 
35 “[…] a censura oral e escrita produziu situações ridículas como a proibição do uso das palavras Tupamaro e 
guerrilheiro para identificar a guerrilha urbana. A palavra permitida era sedicioso. A resposta não demorou em 
aparecer: se os integrantes do MLN eram proibidos de serem nomeados (nomeados), a identificação se dava pela 
sua condição, ou seja, los innombrables” (PADRÓS, 2005, p. 278). 
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Dessa maneira, como no filme de Guillermo del Toro (2001), a jovem narradora e sua 

família, ao serem detidas em uma faixa sem fim, são “obrigado[s] a ficar […] enquanto tudo ao 

[…] lado desliza sem cessar, sem cansar” (BORTAGARAY, 2006, p. 07), vendo-se presos a 

“um sentimento, suspenso no tempo”. Revivem, assim, um “evento terrível condenado a se 

repetir uma e outra vez”, isto é, a opressão espacial vivida pelos reféns da tirania em suas longas 

estadias nos calabouços da repressão uruguaia: 
FH: Nos jogaram nos calaboucinhos minúsculos do 12º Batalhão de Infantaria, Rocha.  
MR: Dentro tinham beliches, o que nos deixava uns 60 centímetros de espaço de 
sobra, e nada mais. […] Mas o comprimento daquela cela ia nos pertencer por pouco 
tempo, porque, no dia seguinte, entraram com um pincel, e, a um metro da porta, 
pintaram uma faixa branca e nos disseram para não passar dali. 
FH: A partir dali passamos a ter problemas fronteiriços, de forma que não existia 
espaço entre o beliche e a linha traçada, e não tínhamos como andar. Vivíamos 
sentados. Sentados no beliche, com a cara contra a parede.  
FH: Como o estrado da cama de cima ficava na altura da nunca, não tinha como ficar 
sentado reto; no chão não tinha espaço e era terminantemente proibido deitar. […] 
Vivemos anos sentados, esperando… (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 62-63) 
 

Diante desse sentimento, a infantil narradora ecoa um pensamento consciente, que 

extrapola sua existência, pois começou a ser gestado pela geração anterior — a dos reféns: o 

pensamento fronteiriço de que a vida de uma parte da sociedade uruguaia seguia seu curso, 

alheia ao sofrimento daqueles que eram sequestrados, torturados e desumanizados pelos 

militares. Todavia, tal postura não era vivida de forma impune, assim como também não 

puderam viver sem consequências terríveis aqueles que ousaram contestar o Estado Autoritário 

e suas práticas de exceção, ao que a narradora sentencia: “É a pena que cada um dos dois lados 

deve pagar. Isso de seguir avançando é a pena. Saber que tudo avança é a pena” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 07). Nessa perspectiva, o carro no qual a narradora e sua família 

viajam, partindo ao nascer violento de um dia, avança mesmo sem querer pelos anos da ditadura 

civil-militar uruguaia.  

Dessa maneira, visto como uma inscrição, o espaço sufocante do veículo assume, para 

o eu-crítico, a mesma carga significativa da “mancha” no conto de Luís Fernando Veríssimo, 

como suporte material, ou apresentação figurada, que conduz ao reconhecimento da coisa 

ausente. Nesse espaço exíguo, transfigurado em um espaço de memória, são revelados rastros 

de uma atmosfera ambiente que o penetram, fragmentos de memórias de uma outra realidade 

ainda mais sufocante. Trata-se dos traumas deixados em uma sociedade submetida aos “plenos 

poderes”36 de um Estado de Exceção, que por meio das constantes violações de correspondência 

 
36 “A expressão ‘plenos poderes’, que, às vezes, se caracteriza o estado de exceção, refere-se à ampliação dos 
poderes governamentais e, particularmente, à atribuição ao executivo do poder de promulgar decretos com força-
de-lei” (AGAMBEN, 2004, p. 17). 
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controlava toda e qualquer forma de comunicação entre os civis. Tais práticas de violações, 

orquestradas nas Agências dos Correios, sob comando de um sistema do governo cada vez mais 

repressivo, em atividade desde a gestão de Pacheco Areco, “[a]lém de rastrear redes e conexões 

‘subversivas’ internacionais, atingia, de forma generalizada, milhares de famílias separadas” 

(PADRÓS, 2005, p. 277).  

Dessa forma, as famílias viviam cada vez mais isoladas, por serem cotidianamente 

submetidas à denominada “pedagogia do medo”37, que ecoava em todas as esferas sociais, 

sendo a comunicação além dos muros de sua casa um ato extremamente perigoso. Haja vista o 

Estado de Exceção no qual viviam, qualquer tentativa de comunicação com um ente distante 

automaticamente o condenava a ter que “suportar a insegurança produzida por palavras mal 

interpretadas ou mal-empregadas e que, por isso ou por algum outro motivo desconhecido, eram 

colocadas sob suspeição e vigiadas como prováveis ou potenciais inimigos internos”38 

(PADRÓS, 2005, p. 277). Assim, o espaço ínfimo do carro assume uma carga significativa 

metafórica tanto do sistema repressivo imposto ao mundo externo, ou seja, à sociedade uruguaia 

no período da ditadura civil-militar, de 1973 a 1985, quanto do isolamento a que eram 

submetidos os presos políticos, “inimigos internos”, nesse período, confinados em calabouços 

sem nenhuma perspectiva de saída, como narra um dos sobreviventes desse período: 
FH: Me jogaram num calabouço sem me explicar nada. […] num minúsculo 
calabouço de cimento fresco, ainda estava sendo construído. Suas paredes estavam 
úmidas. O total e absoluto silêncio me chamou a atenção. Dava a impressão de que 
não havia ninguém nos vigiando: a única coisa que se ouvia, aprofundando o silêncio, 
era uma espécie de catraca, ou algo assim, um ruído muito tênue. (ROSENCOF; 
HUIDOBRO, 2020, p. 17) 
 

Dessa maneira, transposto em espaço de memória em sua travessia pelos anos ditatoriais, 

o espaço sufocante do carro possibilita que a jovem narradora seja acometida por lembranças 

que o atravessam, revelando as diversas tonalidades da estrutura social desse Estado Autoritário 

que se apoderou da sociedade uruguaia por cerca de treze anos. Descobre-se, assim, uma 

estrutura social fundamentada por uma dinâmica de terrorismo de Estado de “caráter global, 

extensivo, abrangente, prolongado, indiscriminado, retroativo, preventivo, extraterritorial e 

persistente” (PADRÓS, 2012, p. 15), que no cenário uruguaio se consolidou pelo que ficou 

 
37 “[...] ou seja, o terror que escorria por todas as linhas do tecido social e que gerava, como mecanismo de defesa, 
a indiferença e, talvez, a cultura da complacência: ‘no te metas’; ‘si lo metieron es porque algo habrá hecho’; ‘aqui 
no pasó nada’. Neste sentido, aplicava-se, objetivando a prevenção associada do corpo social, o medo e o 
anestesiamento da capacidade de indignação” (PADRÓS, 2005, p. 539). 
38 “Como resultado disso, diante do medo de cair nas malhas da inspeção, na incerteza de saber o que era proibido 
ou não, no desconhecimento do que podia ser considerado suspeito e na dificuldade de inventar códigos, os 
contatos via correspondência foram espaçando-se e as famílias e amigos ficavam à espera da oportunidade de 
encontrar eventuais mensageiros de confiança” (PADRÓS, 2005, p. 277). 
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conhecido como prisão ou encarceramento massivo e prolongado, pautado em um sistema 

carcerário que entre 1972 e 1985 já havia encarcerado aproximadamente 3.700 presos políticos.  

Destaca-se que, nesse sistema carcerário, o qual convertera os presos políticos em reféns 

da tirania, “[o]s manuais de normas e regras a ser observados dentro dos presídios apontavam, 

como resultado final, a fragilização extremada dos detidos e a produção de distúrbios mentais 

e problemas físicos que perdurassem como crônicos” (PADRÓS, 2012, p. 16). Para tanto, 

utilizava espaços físicos sufocantes, que concentravam, além de limites claustrofóbicos, 

péssimas condições de ventilação e iluminação, associadas a uma precária alimentação e 

higiene quase inexistente. Dentre esses espaços, há que se destacar a “ilha” da Penitenciária de 

Libertad, um lugar projetado por “Mengeles” da arquitetura, que se dedicaram, com a 

consciência tranquila, em utilizá-lo para quebrar a alma das pessoas, calculando 

minuciosamente como fazê-las sofrer o máximo possível. Com esse intuito, tais “Mengeles” da 

arquitetura 
Pensaram, calcularam, mediram e criaram a escuridão, a sede, as correntes de ar 
gelado no inverno, o calor sufocante no verão, a sujeira inevitável, a opressão dos 
muros, a solidão, o silêncio profundo, os ruídos chocantes das trancas metálicas, as 
grades duplas, a inclinação dos andares sutilmente alinhados para te foder... Fruto do 
trabalho científico com um único objetivo: causar dor. (ROSENCOF; HUIDOBRO, 
2020, p. 182) 
 

Além disso, esse sistema de encarceramento massivo e prolongado reverberava além 

dos muros dos calabouços por meio de uma “aparente” e ameaçadora vigilância, que persistia 

como uma síndrome da já citada “pedagogia do medo”. A associação dessas duas vertentes, 

uma interna e outra externa, de controle e opressão sobre o ser e o saber do cidadão uruguaio 

nas décadas de 1970 e 1980, configurou o que a Comunidade Internacional denominou de el 

gran encierro.  

Diante disso, deve-se pensar também o espaço contíguo do carro como a imagem 

invertida da Ilha Brasileira, haja vista que essa ilha metafórica representa o oposto daquela, ao 

servir tanto para isolar presos políticos quanto para determinar o tipo de comportamento que a 

sociedade precisava ter para manter os “olhos do Estado” afastados. Destarte, nesse espaço 

marcado por uma pseudotravessia, cujo silenciamento imposto impede qualquer tomada de 

consciência de seus traumas, dentre as possibilidades, uma é imperativa: “ir em frente agora 

mesmo, porque não me importa que outras pessoas tenham morrido. Não, eu não sou a 

condenada” (BORTAGARAY, 2006, p. 08). Com os pés ficados nesse cenário, o eu-crítico 

percebe que, se o seu ponto de saída havia sido o da ilha de edição, agora atravessava a ilha da 

solidão.  
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Nesse contexto, depara-se com a continuidade da postura assumida pela geração 

anterior, que se “reefetua” na geração seguinte por um silenciamento patológico, o qual impede 

qualquer tentativa de redenção, ou de perdão, já que faz com que as vítimas recebam uma dupla 

condenação, relegadas à condição de fantasmas, pois, sem o processo de redenção, vivenciam 

“um instante de dor” condenado a se repetir infinitamente. Assim, essa geração marcada pelo 

alheamento vive condenada a seguir infinitamente, sem “poder nem esperar um vento 

certamente estupefato que congele por um instante tudo ao seu redor, o passo do apressado, o 

ponteiro que marca a hora, a risada do locutor de rádio, a expressão da família durante o café da 

manhã untado com candura” (BORTAGARAY, 2006, p. 08). Ao viver sem a pausa necessária 

para a tomada de consciência e a recuperação de suas memórias, há muito perdidas ou 

impedidas, converte-se também em refém de um discurso ideológico que continua a oprimi-la. 

Considerando esse panorama, no qual os fios do presente com o passado são cortados, 

as lembranças encobridoras são utilizadas problematicamente, na narrativa de Inés Bortagaray, 

para desviar o olhar das “figuras substituídas do sintoma e as medidas de autodepreciação da 

melancolia, o excesso do retorno do recalcado e o vazio do sentimento de si perdido” 

(RICOEUR, 2007, p. 454). Logo, por meio dessas lembranças encobridoras, a narradora, em 

uma postura denunciativa da energia pulsante de sua geração, negligencia a atmosfera do espaço 

onde está inserida e opta por deter seu olhar no que está mais distante, ou seja, nos postes. 

Realiza esse movimento orientada pela lógica discursiva de que “[o] que é bom para os outros 

é bom para mim. Não posso me queixar, e a margarina candura está me dizendo se liga. Eu me 

ligo, mas não muito, porque, quando me dou conta, os olhos já estão fechando, não há mais 

postes, estou dormindo” (BORTAGARAY, 2006, p. 08). Contudo, se o modus operandi de sua 

estrutura social lhe impõe o que lembrar e o que esquecer, por meio dos usos e abusos da 

recordação, seus traumas, empurrados para a zona do inconsciente pelos mecanismos do 

recalque, manifestam-se todas as vezes em que perde a vigilância social.  

Nesse contexto, será em tal estado de ausência de controle que a postura negligente da 

narradora para com o passado sofre um pequeno abalo, ao ser entrecortada por um sonho 

pertencente a uma outra atmosfera que a sua geração acreditava perdida. Nesse universo 

onírico, a infantil narradora toma consciência de que “[e]stamos cercados por carros que 

precisam reduzir a velocidade: é um atoleiro, ninguém vai para frente ninguém vai para trás, é 

impossível se mexer; nada é mais impossível do que se mover” (BORTAGARAY, 2006, p. 08). 

Com essa imagem onírica, tem sua realidade novamente invadida pelo ambiente gerado pelo 

Estado Autoritário que impôs a patologia que persiste no corpo-território da sociedade uruguaia, 

ocasionando a sua paralisia memorial. No entanto, a imagem desse corpo-território paralisado 
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por um regime autoritário assume uma coloração mais avermelhada ao ser bruscamente 

sobreposta pela cena da briga dos irmãos mais velhos, que desperta de forma brusca a jovem 

narradora, inundando com a atmosfera de violência dos tempos ditatoriais o sufocante espaço 

do carro.  

Com essa sobreposição de feixes luminosos, oriundos de espaços, tempos e lógicas 

discursivas distintas, o eu-crítico vê em seu horizonte interpretativo um fenômeno atmosférico 

de refração, no qual as memórias da narradora ao entrarem em contato com a densidade do ar 

sufocante do carro assumem um desvio de suas luminosidades. A partir disso, observa a 

mudança de direção do feixe luminoso de suas memórias vaguear por diversas lembranças 

encobridoras, que a alienam daquele espaço: um sonho no qual relembra uma brincadeira 

infantil de pular corda; a lembrança do banheiro encharcado da escola, das aulas de educação 

física, das brincadeiras com a irmã mais nova e da amiga que tenta defendê-la dos colegas que 

a atormentam.  

No entanto, ao desviar o seu olhar dessas luminosidades, o eu-crítico tenta desvelar o 

processo de refração que também ocorria nas sombras, até então ofuscadas pelas lembranças 

encobridoras da narradora. Com esse movimento, descobre que os reféns da tirania também 

utilizaram “as leis da irrealidade” para alienar-se dos horrores aos quais eram submetidos, 

produzindo diferentes fenômenos ópticos que lhes serviam de miragem. Assim, adentram um 

universo no qual tudo que começava a importar não provinha de uma realidade concreta, visto 

que, nas palavras de FH, “[n]as condições em que estamos, começávamos a entrar, ainda sem 

saber, no universo em que viveríamos: um universo que é construído por nossa própria 

imaginação e nossos próprios cálculos. Se é real ou não, não importa muito. Funcionava como 

se fosse real” (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 16). Logo, esses sobreviventes da ditadura 

uruguaia, subvertendo sua condição de objeto de experimento nos tenebrosos laboratórios da 

repressão, também produziram fenômenos ópticos ao se utilizarem de determinadas lembranças 

encobridoras para criar imagens que lhes permitissem algum tipo de alheamento do horror que 

estavam vivendo.  

Entretanto, os fenômenos ópticos produzidos por esses reféns da tirania diferem-se em 

essência e existência daqueles atmosféricos produzidos pela narradora de Pronto, Listo, Ya, 

visto que esta utiliza em seu movimento refratário as lembranças encobridoras apenas como 

interposições entre suas impressões infantis e as narrativas que faz com toda confiança. Assim, 

nesse cenário do presente, observa-se que “o esquecimento de impressões e de acontecimentos 

vivenciados (isto é, de coisas que sabemos ou que sabíamos) e o esquecimento de projetos, que 

equivale à omissão, à negligência seletiva, revelam um lado ardiloso do inconsciente colocado 
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em postura defensiva” (RICOEUR, 2007, p. 454). Por outro lado, no universo de extrema 

violência, vivido pelos reféns da tirania, as lembranças encobridoras que utilizavam provinham 

de outra natureza, na qual  
Os limites entre a realidade e a fantasia haviam desaparecido; para mim era mais real 
e me dava uma sensação de vivência mais intensa reconstruir situações que eu tinha 
já vivido. E quando as esgotei, comecei a cria-las: por exemplo, um relacionamento 
da adolescência que resultou em um término; ignoro o término e continuo 
desenvolvendo meu vínculo com essa menina, construímos laços, progredimos, 
criamos nosso lar e tivemos filhos; e aquilo me absorvia a tal ponto que as coisas que 
me rodeavam deixavam de existir. Amanhecia e o calabouço estava cheio de 
fantasmas. (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 136) 
  

Entretanto, propõe-se aqui ressignificar a interpretação das lembranças da jovem 

narradora de Pronto, Listo, Ya, atribuindo-lhes também uma ação positiva, visto ser significativa 

por demonstrar de forma enviesada os discursos e as práticas que permearam a sociedade 

uruguaia nas décadas de 1970 e 1980. Exemplo disso é a lembrança que revela o tipo de relação 

que a narradora mantinha com a amiga Alí: “Eu tento proteger a Alí, que é a melhor aluna na 

educação física e a pior em todo o resto” (BORTAGARAY, 2006, p. 12). Tal lembrança, a 

princípio, apresenta-se como uma espécie de desculpa, motivada por uma consciência moral 

que nasce como uma mediação entre os recursos estratégicos do desejo e as relações com os 

outros, revelando uma postura afirmativa da narradora diante de uma injustiça ou violência. No 

entanto, se observada a sombra que emana, revela também uma outra memória, mais difícil de 

rememorar, engendrada pela “pedagogia do medo”: a memória do alheamento social, da 

sociedade civil uruguaia, em relação ao contexto de extrema violência ao qual foram 

submetidos os reféns da tirania.  

Diante disso, tal lembrança encobridora, que atravessa o espaço de opressão do presente 

– o espaço apertado do carro –, vem seguida de uma reflexão, revelando, mesmo a contrapelo, 

a justificativa daquela sociedade para a sua postura controversa de omissão em relação ao 

sofrimento dos outros. Assim, na convergência de lembranças que passam a habitar o espaço 

do carro, nas quais a luz incide de maneiras diversas, é possível perceber pelo prisma da 

narradora o discurso de que “[o]s atormentados são atormentados mesmo que alguém tente 

protegê-los. Há algo no tormento que os faz abraçá-lo, ainda que seu corpo fique coçando e a 

língua, ardendo” (BORTAGARAY, 2006, p. 12). Esse discurso carrega a consciência moral, ou 

melhor, a ausência dela, de uma sociedade doutrinada, ou impedida, a partir do medo. 

Nessa perspectiva, este estudo comparado segue por um caminho distinto de Paul 

Ricoeur (2007) ao perceber nessa habilidade utilizada pela narradora de Pronto, Listo, Ya, a 

partir de uma lembrança carregada de intenções inconscientes que visam esconder um discurso 

propagado na vida cotidiana de um povo submetido a uma situação de violência, uma maneira 
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da memória traumática reverberar.  Para o filosofo francês, “atos falhos assumem, na escala da 

memória coletiva, proporções gigantescas” (RICOEUR, 2007, p. 455), pois, quaisquer que 

sejam as motivações que alimentem essas lembranças encobridoras, o esquecimento é de ordem 

destruidora e, contra ele, resta apenas a história da memória, única capaz de realizar o trabalho 

de reminiscência, trazendo à luz os traumas que esse esquecimento destruidor esconde. 

Entretanto, pontua-se a existência de lembranças que subvertem essa ordem destruidora ao 

contribuírem, por meio de suas frestas discursivas, para a manutenção ou sobrevivência de uma 

determinada realidade ou mesmo da própria memória.  

Essa lógica parte da consciência de que o passado possui uma natureza ontológica 

indestrutível, a qual, apesar de todo um processo de esquecimento por meio de lembranças 

encobridoras destruidoras, dependendo de suas circunstâncias discursivas, pode fazer emergir 

fragmentos e até partes inteiras de um passado reprimido, que se julgava esquecido ou perdido. 

Ressalta-se que essas circunstâncias discursivas são diversas e, por isso, necessitam, por parte 

do eu-crítico, de uma profundidade interpretativa diante de lembranças, às vezes, muito turvas 

e complexas, como a do filme que a cada vez mais consciente narradora assistira na casa da sua 

amiga Eva, O balão vermelho, de Albert Lamorisse, e que terminara com o choro das duas: 
O menino tem um balão muito vermelho, que não murcha porque é de gás. Todo 
mundo quer espetar o balão e ele tem que correr para que ninguém espete. Ele corre e 
cuida do balão, que é lindo porque está sempre em cima, bem esticado, bem alto. Mas 
as pessoas são maldosas e perseguem ele, e ele corre e cuida do balão, mas no fim das 
contas alguém acaba espetando. (BORTAGARAY, 2006, p. 17) 
 

Destarte, a partir dessa pequena síntese sobre o filme de Albert Lamorisse, que 

comovera tanto a jovem narradora quanto sua amiga Eva, deve-se buscar um paralelo entre a 

estrutura narrativa de Le Ballon Rouge (1956) e o “golpe em câmera lenta” que acertara de 

forma contundente o “coração democrático” da República do Uruguai, na década de 1970. Para 

tanto, evoca-se uma cena marcante da película de Albert Lamorisse (Figura 2), na qual se pode 

observar uma cidade cinzenta contrastando com o brilhante balão vermelho na mão da criança, 

que o observa de forma contemplativa, diante de indivíduos que ignoram sua presença. Percebe-

se, em uma análise da superfície da cena, que esses indivíduos dirigem sua observação para 

outro ponto, deduzindo-se, pelos outros elementos contidos no plano, que estão absortos pela 

iminente chegada da condução que os levará de “forma segura” aos seus destinos.  
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Figura 3 – Le Ballon Rouge (1956), fotografia de Edmond Séchan 

 

No entanto, ao observar mais de perto a cena, descobrem-se sujeitos que perderam a 

capacidade de olhar para diferentes direções, ou contemplar diversas percepções da realidade 

em que estão inseridos, à espera de serem transportados para lugares que outros designaram 

previamente para eles. Assim, essa fotografia, realizada em tons acinzentados, uma das 

principais marcas do filme, é tomada, pelo eu-crítico, como uma metáfora do início do processo 

de deterioração da relação entre os militares e o poder civil, que se equivocara ao apostar tudo 

em troca de uma suposta segurança nacional. Na ditadura uruguaia, seguindo o mesmo modus 

operandi dos sistemas ditatoriais que dominaram os outros países da Fronteira-Sul, na segunda 

metade do século passado, o governo utilizou a construção fictícia do combate a um inimigo 

interno para “convencer ou neutralizar, por apatia ou temor, setores importantes da sociedade 

que não questionaram os excessos cometidos na luta contra subversão” (PADRÓS, 2005, p. 

346). Essa postura assumida por parte da sociedade, diante do medo de um Estado Autoritário 

que passara a utilizar a Lei de Segurança Nacional para coibir ideologias divergentes, 

transformando essa mesma sociedade em cúmplice do terror infligido aos reféns da tirania, fez 

com que até os partidos políticos cedessem às leis de exceção dos militares.  

Nesse contexto, pode-se estabelecer um paralelo entre o balão vermelho, os ideais 

democráticos e os reféns da tirania que, assim como o balão, foram perseguidos, maltratados, 

“espetados” até se converterem em corpos sem vida, viço, beleza ou cor, corpos apagados de 

seu território. Da mesma forma que ocorrera com os reféns da tirania, o balão vermelho fora 
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perseguido pelas ruas da cidade até ser espetado por um dos meninos da turba, assim como os 

ideais democráticos sucumbiram diante da decomposição terminal que sofreram de março de 

1972 a junho de 1973, ocasionando a dissolução do Parlamento da República do Uruguai39. 

Têm-se, desse modo, o imaginário infantil e os ideais democráticos uruguaios extremamente 

entrelaçados, uma vez que são acessadas, e se continuará acessando, por essas lentes postas 

coaxialmente, as temporalidades de uma sociedade que, como destacou-se anteriormente, 

caminhou de forma lenta e gradual para um Estado de Exceção.  

Nesse “golpe em câmera lenta”, que “[n]o plano regional, [...] teve paralelo na 

conturbada experiência da Unidade Popular chilena, sinal de que a rede tecida pela doutrina de 

Segurança Nacional se espalhava pelo Cone Sul” (PADRÓS, 2005, p.337), enxergam-se, por 

esse olhar justaposto, indivíduos que preferiram acreditar que “a guerra estava longe” e que, 

por isso, poderiam continuar vivendo suas vidas de forma banal. Todavia, se guiados pela 

desinformação ou alienação, os que optaram por esse posicionamento teceram, na verdade, o 

espaço propício para o crescente autoritarismo, com a pretensa certeza de que estavam a impedir 

a ruína da nação.  

Isso é o que, na verdade, revela a nova lembrança da narradora de Pronto, Listo, Ya a 

respeito da família de Eva: “[…] pergunto à Eva se os pais dela brigam muito por causa da 

guerra, e ela diz que não sabe. Um dia eu estava na casa dela, montada no pula-pula, e a mãe 

estava na máquina de costura e Eva perguntou se ela estava brava com o pai por causa da guerra” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 17).  A resposta da mãe leva a um excelente paralelo entre a postura 

assumida nesse microcosmo familiar: “A mãe sorriu e disse que a guerra estava longe” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 17). Assim, o macrocosmo da sociedade uruguaia no período da 

ditadura é sintetizado na expressão “aqui no pasó nada”. No microcosmo, têm-se duas 

nacionalidades inimigas, em guerra pelas Malvinas, o pai inglês e a mãe argentina, mas que 

optam pela alienação em prol da estabilidade familiar. No macrocosmo, há uma sociedade civil 

que se resigna aos mandos de um corpo militar em prol de uma pretensa segurança nacional. 

Contudo, em ambos os níveis, a resignação significou a perda de algo, o controle da 

própria vida ou, ainda, a perda de uma identidade, já que os pais de Eva são indivíduos 

desterritorializados de suas nações, que não conseguem se reterritorializar, optando pela 

alienação em relação ao território que habitam momentaneamente. Atendem a um único 

 
39 “Embora, de um lado (no estado de sítio), o paradigma seja a extensão em âmbito civil dos poderes que são da 
esfera da autoridade militar em tempo de guerra, e de outro, uma suspensão da constituição (ou das normas 
constitucionais que protegem as liberdades individuais), os dois modelos acabam, com o tempo, convergindo para 
um único fenômeno jurídico que chamamos estado de exceção” (AGAMBEN, 2004, p. 17). 
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chamado, ao do capital, subordinados ao controle do mercado que os obriga de tempos em 

tempos a adotar novas nações como suas, em um constante apagamento de suas identidades, 

sem que haja qualquer pertencimento, pois tão logo são realocados em outro território. No 

entanto, a filha Eva rompe com essa postura e busca um processo de reterriorialização quando 

descobre uma causa à qual pertencer: 
Outro dia meus pais foram a uma manifestação pela democracia e Eva estava comigo 
e fomos todos juntos e na praça pulamos ao som de quem não pula quer censura. A 
Eva pulava mais que eu e aplaudia e até se aproximou do palco para ficar mais perto 
dos políticos. Eu estava de pé, do lado das pernas do meu pai, e de repente vi, por 
entre as pernas dos outros, a Eva de pé, do lado do palco, sacudindo uma bandeirinha. 
Fui até lá e fiquei do lado dela, cheirando seu cabelo enquanto cantava En el bosque 
de la China.[*] Me emprestou a bandeira e eu achei ela muito corajosa. 
(BORTAGARAY, 2006, p. 17) 
 

Entretanto, mesmo assumindo uma postura que contrasta com a dos seus pais, a filha 

sofre o peso da decisão deles, tendo que abandonar um território que cada vez mais era dela, 

bem como os afetos e os ideais: “A Eva me disse que o pai precisava ir para o Paquistão e eu 

caí no choro […]. Ela disse que me escreveria cartas e eu disse que eu também […]. Mandei 

duas cartas com adesivos para o Paquistão, mas a Eva não responde. Já não sei mais onde ela 

está” (BORTAGARAY, 2006, p. 17). De forma análoga ao que acontece nesse microcosmo, no 

nível macro, ou seja, na sociedade uruguaia, os deputados, responsáveis por proteger os ideais 

democráticos, priorizam a alienação diante do verdadeiro cenário que se desenrolava no Uruguai 

de 1968 a 1973, condenando todos aqueles que se opunham ao novo regime que despontava no 

sombrio horizonte a, assim como Eva, serem arrancados do território, separados de seus afetos 

e impedidos de perseguir seus ideais.   

Assim, em uma espécie de desterritorialização em relação ao seu próprio território, os 

deputados acabaram por condenar, principalmente, os indivíduos que buscavam resistir aos 

excessos dos militares. Dentre esses indivíduos, os primeiros a sofrerem o peso dessa decisão 

foram os pertencentes ao Movimento de Liberación Nacional – Tupamaros, militarmente 

encurralados. Nesse período, muitos de seus membros foram brutalmente assassinados, 

torturados ou feitos prisioneiros. Não esperado pelos deputados, depois disso o fenômeno se 

estenderia a outros setores da sociedade uruguaia, inclusive a eles próprios: “A lei da Seguridad 

del Estado conformava, portanto, o ‘marco legal’ que legitimava a metodologia das Forças 

Armadas e intensificou sua atuação ‘preventiva’ e repressiva, como no caso corriqueiro das 

‘batidas’ nas residências da população” (PADRÓS, 2005, p. 344). 

Posto esse cenário, novamente pelo imaginário infantil, que se desenrola durante o dia, 

adentrar-se-á a contrapelo a esfera mais sombria desse Estado Autoritário, o qual se apoderou 

da sociedade uruguaia de 1973 a 1985, convertendo-a em uma longa noite, sendo os reféns da 
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tirania privados da luz do sol por doze anos. Ressalta-se que, se anteriormente isso se deu por 

meio da lembrança, agora incorrerá por meio de um presente fabuloso, pois, ao iniciar a 

brincadeira “Vamos ver quem ri primeiro” com o irmão, a narradora utiliza como tática pensar 

na coisa mais horripilante do mundo, conduzindo o seu imaginário para um outro universo, no 

qual o horror e a diversão foram utilizados como facetas de uma mesma realidade. Adentra, 

assim, um ambiente no qual o grotesco é ao mesmo tempo e com a mesma intensidade bizarro 

e anedótico:  
São as plantas carnívoras que devoram os bichos que pousam nos brotos umedecidos 
pelas florestas tropicais ou pela selva molhada onde elas nascem e crescem e se tornam 
voluptuosas e ávidas por carne humana e com vontade de engolir os dedos das pessoas 
que, por burrice ou por curiosidade, ou então sem se dar conta, encostam nelas, ainda 
que breve ou delicadamente. Às vezes comem moscas, e inclusive sabe-se de um beija-
flor que foi devorado por plantas carnívoras. Pessoas já ficaram mancas. Tenho medo 
de tudo que machuca, ainda que não tenha feito nada de mau. Encostar em algo 
carnívoro pode ser fatal. Tem que ter muito cuidado. As plantas carnívoras me ajudam 
a brincar de sério. (BORTAGARAY, 2006, p. 18) 
 

No entanto, as plantas carnívoras servem para personificar, no universo fabuloso do 

imaginário infantil, as ações perversas de seres que habitaram a “longa noite de doze anos”, 

ocultas no estado de alerta da consciente narradora. Porém, ao procurar nesse ambiente fabuloso 

por vestígios dessa realidade sombria, o eu-crítico depara-se com um contundente fio narrativo: 

“Encostar em algo carnívoro pode ser fatal”. Assim, inquire: carnívoro ou fascista? Além disso, 

essa segunda realidade, que aparece como poste-fantasma da primeira, a das plantas carnívoras, 

parece ser mais horripilante, pois basta o irmão representá-la para que ela perca a concentração 

e abandone sua realidade alternativa ao deparar-se com algo mais assustador: “[...] meu irmão 

faz umas caras e bocas surreais. Abre as narinas e solta o ar como se fosse um homem furioso e 

concentrado ao mesmo tempo” (BORTAGARAY, 2006, p. 18). A representação do irmão evoca 

um fantasma de uma outra temporalidade, ou de outra realidade, tendo em vista que o aspecto 

que assume se assemelha ao de um militar, ou um torturador, quem sabe. 

Trazendo-se novamente para o diálogo o testemunho dos reféns da tirania uruguaia, 

descobre-se como foram transmorfoseados em insetos e, assim, perseguidos diariamente por 

tenentes, oficiais e soldados, ávidos por infligir dor em seus opositores. Dentre esses agentes, 

destaca-se um que personificava exemplarmente a essência de uma planta carnívora, o tenente que 

convertera, em 1976, a Laguna del Sauce em sinônimo de fome: “decidiu – a meu ver, indo além 

do que era permitido – brincar com a fome sem saber que era algo perigoso [...] produz danos 

irreparáveis e deixa sinais evidentes: uma magreza brutal” (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 

151-152). No entanto, esse ser extremamente fascista possuía, em contraste com suas ações 

grotescas, assim como as plantas carnívoras, um aspecto sublime, visto que era um dos oficiais 
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mais estimados pela tropa. Assim ao mesmo tempo em que se convertia em um dos priores 

carrascos para os reféns da tirania, resolvia os problemas dos soldados como se fosse um pai, 

sendo para uns a representação da segurança e da tranquilidade, enquanto para outros era 

personificação da fome e do sadismo.  

Diante dessas sobreposições de imagens grotescas, cabe novamente escutar os 

sobreviventes da tirania, os quais a partir de suas vivências nos calabouços da ditadura uruguaia 

defendem que a “essência do sadismo, como patologia dentro do Exército, é absolutamente 

secundária [...], a constante é a ‘normalidade’ em que se transforma um fato anormal. Podem 

ser torturadores burocráticos, fanáticos e, em alguns casos, patológicos” (ROSENCOF; 

HUIDOBRO, 2020, p. 152), mas eram principalmente constantes em seus sadismos. Somado a 

isso, os reféns da tirania defendem ainda que, apesar de serem antes de tudo fascistas convictos, 

o ambiente, a estrutura de operação instalada nos quartéis do Exército, era um terreno fértil para 

a proliferação do micróbio do sadismo, cuja metodologia consistia em 
[...] fazer todos participarem: enfermeiros, médicos, oficiais, a tropa; todos tinham que “se 
sujar” de alguma maneira, como garantia de que ninguém pudesse dizer: “fulano que fez”. 
A segunda questão é que se instaurou um clima de deterioração moral: o menosprezo, a 
humilhação, a tortura, tornaram-se coisas cotidianas e naturais. Exceder-se era normal. 
Dentro das circunstâncias em que atuava esse oficial, o que fez foi ultrapassar levemente a 
“normalidade” com a qual todo o Exército estava acostumado no que diz respeito aos 
prisioneiros. (ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 151-152) 
 

Logo após esse contexto sombrio, desponta na paisagem a presença de outro fantasma, 

emanando de um caminhão cheio de vacas, que cruza com o carro de sua família. A narradora 

ao contemplar seus ocupantes é surpreendida pelo rastro de urina e fezes que deixam pelo 

caminho, como um sinal de seu medo por estarem viajando amontoados a um destino incerto. A 

partir desse poste real, ou seja, do caminhão com vacas, o eu-crítico identifica na sombra que o 

poste projeta diversos fantasmas do período ditatorial uruguaio. Dentre esses fantasmas, um 

ecoa o medo das vítimas: presos políticos40 que atravessaram a “longa noite de doze anos”, 

sendo constantemente transportados para novos destinos, por meio das rondas, sem saber se 

chegariam vivos ao seu fim, condenados às situações desumanas em seu período prisional, nas 

quais lhes era negado, ou dificultado, até o direito a suas necessidades fisiológicas básicas, 

como defecar e urinar. 

 
40 “A prisão política cumpria com desenvoltura um dos principais objetivos do terrorismo de Estado, o de sujeitar, 
indiretamente, o conjunto do corpo social, projetando uma ameaça paralisante tanto sobre os prisioneiros quanto 
sobre a sociedade como um todo. Da mesma forma, não era pretensão da política carcerária restituir os presos à 
sociedade em melhores condições. Pelo contrário, o intuito era destruí-los mediante sua decomposição moral, a 
perda da sua identidade psíquica e a eliminação das suas reservas éticas e políticas. Procurava-se, assim, anular a 
capacidade mobilizadora do preso mediante rigorosas condições de confinamento, as quais, muitas vezes, geraram 
silêncio, submissão, cumplicidade e resignação” (PADRÓS, 2012, p. 17). 
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Os ecos do medo, emitidos por esse novo fantasma, propagam-se e invadem, com seu 

macabro ritmo, as reflexões da narradora, aparentemente pertencentes ao universo estritamente 

animal-não-humano: “Gosto das vacas e dos olhos tristes que elas têm. Não queria ser bezerro 

porque, agora que sou humana, sei que o destino dos bezerros é triste” (BORTAGARAY, 2006, 

p. 22). Todavia, seus rastros acabam por revelar dilemas de uma realidade social estritamente 

humana: “Eu saberia que logo vão matar minha mãe, que vão bater com uma marreta na cabeça 

dela e depois vão tirar o couro e cortar ela em tantos pedaços que nunca ninguém vai reconhecer 

que esses cascos foram da minha mãe, que esse focinho era dela” (BORTAGARAY, 2006, p. 22).  

Assim, esse novo poste releva fantasmas que povoaram, durante o seu período ditatorial, 

o imaginário infantil de crianças uruguaias submetidas à “pedagogia do medo”, que as inundava 

em uma atmosfera repressora, sem que tivessem plena consciência disso: “Eu não ia querer que 

me desmamassem e me deixassem num curral, mugindo sozinho a noite inteira. Mas eu gosto 

das vacas, é, gosto muito. Isso que elas têm, a submissão” (BORTAGARAY, 2006, p. 22). A 

característica das vacas mais apreciada pela narradora reflete, assim, a ferocidade e a eficiência 

do sistema correcional estruturado pelas Forças Armadas que amedrontara a sociedade, por 

meio de uma cultura do medo, reduzindo ao silêncio toda reivindicação de mudança.  

O eu-crítico, ainda atormentado pelo fantasma que não cessa seu eco de pavor, é logo 

surpreendido por outro, apresentado como uma figura grotesca posicionada atrás do eco, 

revelando que este é apenas uma extensão daquele. Ao concentrar sua atenção na figura 

grotesca, o eu-crítico identifica-a como uma massa disforme oriunda do corpo militar da 

República do Uruguai, no qual “os soldados entram voluntariamente para servir, assinando um 

contrato de dois anos. Todos são profissionais. Isso faz com que se tenha uma noção ou uma 

ideia muito acentuada de corpo, de casa, de coisa diferente dos civis” (ROSENCOF; 

HUIDOBRO, 2020, p. 64-65). Além disso, um elemento dessa imagem grotesca chama bastante 

atenção: a maioria dos soldados que compõem esse corpo militar é recrutada do latifúndio, visto 

que o quartel acaba sendo a única indústria que os absorve. Assim, para os indivíduos que vivem 

fora de Montevidéu, o serviço militar é a única fonte de trabalho, como expõem os reféns da 

tirania: “Só em Paso de los Toros havia quatro quartéis. Dez mil habitantes que viviam dos 

quartéis [...] o que faz com que esta seja uma cidade praticamente militar” (ROSENCOF; 

HUIDOBRO, 2020, p. 67). 

Passando por todos esses fantasmas oriundos de uma atmosfera marcada por um Estado de 

Exceção, descobre-se que o medo em relação ao outro arruinara todas as relações afetivas e 

solidárias na sociedade uruguaia das décadas de 1970 e 1980. Essa sociedade, assim como as 

demais submetidas a Estados de Exceção relativamente semelhantes, tornara-se um ambiente 
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de indivíduos solitários e amedrontados. Dessa forma, a relação do eu com o outro sofrera um 

distanciamento brutal, transformando a polis de sociedade de amigos, philia41, em uma 

sociedade de inimigo, na qual o perigo, a ameaça e a personificação do inimigo residiam na 

palavra civil. Assim, na sociedade uruguaia desse período, comandada por um regime militar, 

o civil passou a ser o indivíduo a ser vigiado de perto, visto como um possível criminoso, um 

imundo, um morto de fome, um pichi, pois, nessa “sociedade de inimigos”,  
Todos os que estiveram nos presídios militares do Uruguai sabem que qualquer preso, 
para o soldado, é o imundo, o pichi. [...] Pichi é sinônimo de pobre, de imundo, de 
morto de fome... em uma palavra: civil.   
FH: Pichicome ou bichicome é, no jargão de qualquer habitante do Uruguai, sinônimo 
de pária, de marginal, de mendigo. Mas eu constatei, escutando as conversas dos 
soldados, que a palavra para eles tinha uma acepção diferente. Não significava isso 
apenas, mas também, para minha surpresa (porque eu acreditava que esse insulto era 
destinado somente a nós, os tupamaros presos), a palavra era sinônimo de “civil”. 
(ROSENCOF; HUIDOBRO, 2020, p. 64-65) 
 

Destarte, é essa polis, marcada pelo distanciamento entre civis e militares, que o 

episódio do encontro da narradora com uma vaca assustada alegoricamente representa: “eu me 

despeço tchau, vaca, e ela fica me olhando por mais um instante, antes de correr assustada. Eu 

não estou fazendo nada para ela. Eu não fiz nada para ela. Só olhei. Por que a vaca correu se eu 

só estava olhando para ela?” (BORTAGARAY, 2006, p. 23). Têm-se, nesse episódio, os civis, 

representados pela narradora, que se concentravam, em sua maioria, em Montevidéu, e os 

militares, representados pela vaca, que provinham do interior e eram, também em sua maioria, 

sujeitos explorados pelo latifúndio que recorriam ao serviço militar como única forma de 

ascensão social. Assim, é possível visualizar nessa passagem, pelo viés da narradora, ou seja, 

dos civis, o choque entre essas duas percepções da realidade totalmente distintas, mostrando a 

perplexidade da narradora ao perceber que o outro a enxerga como uma ameaça, como uma 

inimiga. Além disso, fica evidente o total desconhecimento dos civis sobre as narrativas de 

terror construídas sobre si, de modo a justificar uma cultura da violência a ser infligida contra 

eles. Tem-se, assim, a última faceta da sequência de postes-fantasmas que emanam desse poste 

alegórico.  

Após atravessar tantos fantasmas a espreitar o carro no qual viaja com a sua família, um 

espaço convertido nessa travessia em lugar de memória, a narradora tem no horizonte que se 

aproxima uma atmosfera composta pelos últimos feixes de luz do longo “dia da memória”. Ao 

observá-los, o eu-crítico vislumbra um passado não tão distante, os últimos anos da ditadura 

 
41 “a philia necessita de condições específicas, isto é, condições políticas para ser posta em atividade. Como 
esclarece Ortega (2002, p. 37), ela tem o caráter de um hábito e expressa determinada ação moral e intelectual 
“baseada em uma decisão livre da vontade, em que cada um deseja o bem do outro” (AGUIAR, 2019, p. 100). 
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uruguaia, marcados por um regime ditatorial extremamente desgastado entre a população. 

Assim, nessa atmosfera que parece anunciar uma tempestade auspiciosa, vislumbra uma das 

últimas manobras dos militares, no início da década de 1980: a propagação da ideia da 

necessidade de uma transição lenta e gradual, de forma a promover uma remodelação segura 

das leis e das instituições, concretizada por volta de 1981, quando se deu a nomeação do general 

Gregório Álvarez42. 

Dessa forma, quando a viagem adentra a noite, o pai vê-se ofuscado a todo momento 

pelas luzes artificiais, tanto dos carros que vêm pela frente quanto por trás, pelas quais é possível 

entrever as diversas tramas políticas que começam a se delinear nesse período. Assim, “[u]ma 

vez agendadas novas eleições, os militares se encarregaram de neutralizar as principais forças 

políticas contrárias, para garantir o resultado mais favorável ao regime” (PM&R-AL, 2015-

2017), como declarar a principal liderança da Frente Amplio o Líber Serengni, inelegível. Tais 

tramas reverberam nos sussurros do pai: “são xingamentos. Olho para ele, inquieta. Deus, 

lembra do que eu te disse. Papai está cansado. Ah, como é comprida essa viagem” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 23).  

No entanto, após essas diversas manobras e enganos, finalizava a viagem, que se iniciara 

nos primeiros sinais do “golpe em câmera lenta” e terminara apenas com a vitória de Julio María 

Sanginetti, do Partido Colorado, na eleição de 1985, e com soltura de 250 ex-guerrilheiros 

Tupamaros no mesmo ano43. Nesse ponto da viagem, cujo cansaço inviabiliza a produção de 

lembranças encobridoras, o ambiente externo ressoa sua instabilidade social, enquanto a 

repressora consciência cede espaço para os delírios da inconsciência, acessando no imaginário 

infantil, por meio dos sonhos, o esquecimento de reserva, que ao reaparecer traz consigo toda a 

latência de uma sociedade que começara a se libertar da cultura do medo: 
Sonho que estou montada numa vaca que me leva direto até o Amazonas. No 
Amazonas, fico amiga de uma cobra e ela me leva até uma árvore que tem uma 
caverna. Dentro da caverna está a Luisita, minha vizinha, que sempre toca a 
campainha me chamando para brincar e eu nunca quero. Não quero que a Luisita esteja 
na minha caverna, digo para a cobra, mas a cobra sumiu. Minha vaca pasta na 
Amazônia. A Luisita me olha com cara de quem quer brincar, e desta vez eu digo que 
sim, que aceito. (BORTAGARAY, 2006, p. 24) 

 
42 “Nesse momento, o regime encontrava-se amplamente desgastado e pressionado por uma rápida abertura 
política. A estagnação econômica, seguida da queda de 14% do PIB, da crescente alta da inflação e do aumento da 
dívida externa, na casa dos US$ 4,6 bilhões, aceleraram a transição e restabelecimento de um regime democrático. 
No entanto, o discurso oficial do governo se pautava na necessidade de uma transição segura e controlada, na qual 
as estruturas políticas e institucionais seriam saneadas e remodeladas (FINCH, 2018)” (PM&R-AL, 2015-2017). 
43 “Uma vez agendadas novas eleições, os militares se encarregaram de neutralizar as principais forças políticas 
contrárias, para garantir o resultado mais favorável ao regime. Por exemplo, a Frente Amplio foi restaurada, mas 
a sua principal liderança, Líber Serengni, foi declarado inelegível. Desta feita, em 1985, o candidato de direita 
moderada Julio María Sanginetti, do Partido Colorado, saiu vencedor do pleito com cerca de 31% dos votos. No 
mesmo ano, foram liberados 250 ex-guerrilheiros Tupamaros, os quais foram reabilitados e ingressaram na Frente 
Amplio (FINCH, 2018)” (PM&R-AL, 2015-2017). 
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O sonho da narradora reflete, assim, um crescente desejo de liberdade, visto que ir até o 

Amazonas é romper definitivamente com os limites impostos pelo el gran encierro. Ao mesmo 

tempo, revela a vontade de retorno para uma época de ingenuidade há muito perdida, tempo da 

caverna, no qual parte da sociedade uruguaia ainda vivia alheia à dor e violência infligidas a 

outros segmentos sociais, como os povos originários. Sobrevive, assim, na imagem da caverna 

um esquecimento de reserva, cujo resgate de suas memórias pode revelar a cidade perdida, a 

sociedade uruguaia anterior ao período ditatorial. No entanto, depois de conhecer o sofrimento 

provocado por um Estado que ampliara o terror vivido pelos povos marginalizados a todos os 

civis uruguaios, o sonho da narradora revela que a única maneira de voltar a habitar a caverna, 

no tempo-agora, é tornando-se solidária à dor do outro.  

Tem-se, assim, contato com as esperanças e projeções de uma sociedade cansada de um 

Estado Autoritário e de toda a violência que já causara: “Minha irmã mais nova quer ser imortal, 

e nós três preferimos encontrar Atlântida, a Cidade Perdida dos Mares. Meu irmão diz que 

prefere ter o poder de respirar debaixo d’água a encontrar Atlântida” (BORTAGARAY, 2006, p. 

24). Salienta-se que tais projeções pertencem aos filhos, talvez pelo fato de não terem 

mergulhado no fundo do mar de violência de Estado Autoritário, já que os pais, indivíduos 

fraturados por esse mar de violência, mantêm-se calados quando questionados sobre o que 

preferem. Dessa forma, como vítimas diretas, o retorno para a cidade perdida só seria possível 

depois de um longo processo de esquecimento, memória e perdão. No entanto, veem tal 

possibilidade pulverizada pelo triunfo da opção que anulava a possibilidade de levar a 

julgamento os militares envolvidos em violações dos direitos humanos, o plebiscito de 1989, 

que marcou uma ruptura na relação da sociedade uruguaia com o passado recente.  

Logo, esse pequeno episódio da narrativa Pronto, Listo Ya deve ser visto como o retrato 

de uma sociedade fraturada, na qual de um lado estão as vítimas que, direta ou indiretamente, 

sucumbiram ao vórtice de violência, enquanto de outro se encontra a geração seguinte, que 

escapara das ondas mais violentas dessa tormenta, ansiando, portanto, por um retorno ao que fora 

perdido e que vislumbra apenas como nostalgia do que lhe é narrado. Trata-se do reflexo de que 

os ideais democráticos sobrevivem naqueles que ainda se permitem conhecer a história da 

geração antecessora, agindo conscientemente para a libertação do passado reprimido. Essa é a 

potência libertadora que contém, ainda de forma embrionária, as palavras da jovem narradora: 

“penso muito nessa cidade que ficou submersa porque os mares a cobriram para sempre. Penso 

nos afogados, nas bolhas que eles respiraram antes de morrer; me pergunto como deve soar 

essa cidade debaixo d’água, e só de pensar me dá medo” (BORTAGARAY, 2006, p. 24).  
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O interesse pelos afogados de Atlântida serve de espelho para lembrar dos que se 

afogaram no mar de violência e repressão que inundou a sociedade uruguaia em seu período 

ditatorial, reconhecendo suas dores e seus sacrifícios em prol da causa democrática. No entanto, 

esse processo de reminiscência, após o plebiscito de 1989, desapareceu dos setores sociais, 

inclusive da comunidade acadêmica que, sentindo o golpe da votação popular, se voltou para 

temáticas vinculadas ao futuro democrático. Assim, a academia começou a produzir, nos anos 

seguintes ao plebiscito, conforme os pesquisadores Aldo Marchesi e Vania Markarian (2021), 

obras que concentravam suas análises “no período prévio a 1973 e posterior a 1985, mas não 

consideravam a ditadura nem por si mesma nem um aspecto relevante para pensar o período 

pós-ditatorial. Em grande medida, a ditadura aparecia como uma exceção em relação à vida 

política do Uruguai” (MARCHESI, 2021, p. 79). Nesse contexto, Atlântida representa o lugar 

utópico, aquele que preserva a memória dos que sucumbiram e que se deve reencontrar para 

assim restabelecer o elo com a imagem de seus antepassados.   

Esse cenário pós-ditatorial, em que setores sociais relevantes, como o acadêmico, 

elegem temas paralelos para encobrir a verdadeira causa do seu mal-estar social, é o fantasma 

contra qual a lúcida narradora realmente protesta: “Já passamos por esse mesmo lugar nos 

outros anos, eu me lembro. A estrada se alarga e atrás dos postes aparecem placas com 

propaganda, e atrás das placas surgem os montes. Vejo os montes que nem sombras, porque é 

de noite e eles estão longe” (BORTAGARAY, 2006, p. 26). Narrativamente, os montes 

representam os traumas deixados pelo passado ditatorial recente, pois se configuram como 

deformações recentes, oriundas de um intenso e violento movimento do território, surgindo 

como marcas, memórias, de uma paisagem interrompida, ou violentamente modificada. 

Destaca-se que, na sociedade uruguaia recém-redemocratizada, o passado traumático recente 

também surge, assim como os montes atrás das placas, encoberto por discursos 

propagandísticos sobre um futuro político, social e acadêmico promissor, desde que se esqueça 

o “singular e pontual” período de 1973 a 1985, omitindo assim que a atmosfera do período 

continua a compor sua paisagem. 

No entanto, ao passar por esses montes, a narradora, em um momento de consciência, 

percebe que a chegada no microcosmo onde construiria suas memórias felizes, cuja faceta 

macro é o ambiente de reconciliação nacional da sociedade uruguaia, ainda estava distante. A 

partir dessa descoberta, a consciente e insistente narradora protesta, “mas não estamos quase 

chegando, ainda estamos passando pelos montes” (BORTAGARAY, 2006, p. 26), até ser 

silenciada pelo olhar repressor da mãe. Esse fiapo narrativo de Pronto, Listo, Ya deve ser lido 

como uma representação dos processos de silenciamento políticos e jurídicos que, em troca de 
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uma utópica reconciliação nacional, impediram a sociedade uruguaia de reconhecer as dores e 

os traumas deixados pelo Estado de Exceção que outrora lhe infligira um outro silenciamento. 

Dessa maneira, a sociedade uruguaia permanece distante de um verdadeiro Estado Democrático 

de Direito, assentado na justiça e na verdade, visto que tanto essa traumatizada sociedade quanto 

a lúcida narradora não conseguem obter respostas aos seus protestos. Ambas foram submetidas, 

logo após o plebiscito de 1989, a um ambiente sob forte ataque midiático, que canalizava as 

discussões para o problema da reestruturação econômica, ocultando a causa de sua ruína: 
Ninguém responde, continuam escutando o rádio. O locutor da voz grave me dá dor 
de barriga. Fico com medo do jeito que ele fala; fala de tarifas. Penso nos tarifas: uma 
tribo de aborígenes tarifas desce correndo a encosta de um monte parecido com esses 
das silhuetas escuras na estrada. Os tarifas descem correndo, batendo com a mão na 
boca e gritando que nem selvagens. Meu irmão atira uma flecha no chefe dos tarifas 
e acerta na testa dele. Ele cai com os olhos vazios. Eu subo num galho alto de uma 
árvore do vale e vejo os tarifas avançando como formigas que avançam em multidão. 
São formigas, de repente. Não me assusto. Tensiono o arco e a flecha dispara e 
atravessa a garganta de uma tarifa horripilante. É a esposa do chefe. Me vanglorio. 
Estamos conseguindo nos defender. (BORTAGARAY, 2006, p. 26) 
 

Entretanto, na segunda metade da década de 1990, começou a despontar no cenário 

uruguaio uma rede de intelectuais, oriundos de distintas aéreas, que buscavam manter vivo o 

debate sobre a ditadura e suas repercussões no presente. Assim, uma nova atmosfera ambiente 

começava realmente a despontar no horizonte: “Acho que estamos quase chegando. Papai faz 

as curvas, e também faz a mudança de farol alto para baixo e de baixo para alto, para não ofuscar 

ninguém. No rádio, uma mulher canta em francês. Minha irmã mais velha diz para eu ir 

colocando os sapatos porque falta pouco” (BORTAGARAY, 2006, p. 28). Partindo desse 

contexto, essa nova atmosfera é percebida pelo ar que revela a presença de iodo, anunciando 

que naquele ambiente há vida, pois o trabalho de reminiscência dessa sociedade traumatizada 

mostrava sinais de existência44. Diante disso, o pai recomenda-lhes: “inspirem, inspirem o iodo, 

que faz bem. Inspiro com força para que o iodo entre no meu corpo, porque o iodo faz bem, e 

se uma pessoa tem iodo, não terá doenças como por exemplo o bócio” (BORTAGARAY, 2006, 

p. 28). 

Contudo, a atmosfera de outrora ainda não se dissipara por completo e a jovem sente 

“de novo o cheiro de lugar fechado de nós todos juntos e dos nossos hálitos somados e 

multiplicados e dos nossos pés e da roupa enrugada e da espera. Acho que também sobrou um 

 
44 “Em 1996, a ‘marcha do silêncio’, convocada pelos familiares de desaparecidos que exigiam conhecer a 
‘verdade’ sobre seus destinos, marcou o progressivo retorno à agenda pública dos temas vinculados à ditadura. 
Isso se refletiu no aumento da produção de cunho testemunhal, jornalístico e acadêmico, assim como na realização 
de diversos eventos com alta participação e, em uma discussão maior, fundamentalmente na ocasião de datas como 
20 de maio (assassinato de quatro exilados uruguaios na Argentina) e 27 de junho (golpe de Estado)” 
(MARCHASI, 2021, p. 81).  
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pouco de gosto de empanada no ar” (BORTAGARAY, 2006, p. 28). Nesse sentido, apesar dos 

avanços no terreno da “política de memória”, que possibilitou instalar o tema dos crimes da 

ditadura na agenda de diversos partidos políticos, a partir de 2004, na administração de Tabaré 

Vázquez, a ideia do passado ditatorial como um “espetáculo” que precisava ser removido ainda 

ressoava com maior intensidade na esfera política.  

Dessa maneira, essa longa viagem, iniciada com os primeiros raios de sol que rasgavam 

a escuridão do céu, sem se findar com a restituição total dessa mesma escuridão ao término do 

dia, só terminara quando a família encontrou o espaço onde as memórias felizes podem 

acontecer. Assim, o derradeiro poste-fantasma aponta que o fim dessa viagem é também o da 

“Justiça e Verdade”, sendo que o espaço de construção de memórias felizes só pode ocorrer em 

um Estado Democrático de Direito que regaste suas memórias traumáticas, em uma postura 

transformadora que garanta o direito à verdade. Nesse cenário, ainda apenas ficcional, relata a 

narradora: “Meu irmão baixa o vidro da janela dele e um vento entra com um som estridente, e 

fico com vontade de chorar. Esse som é algo realmente triste. Imito a lamúria do vento falando 

desse jeito agudo, mas baixinho” (BORTAGARAY, 2006, p. 29). 

Essa lamúria é a voz de todos aqueles que se afogaram no mar de violências provocadas 

por um Estado extremamente repressivo, dos quais a narradora se torna uma testemunha 

solidária: “Minha irmã menor me pergunta por que estou falando assim e digo que sou uma 

bruxa que passeia feito uma alma penada procurando seus filhos, os feiticeiros da baía dos 

Ossos” (BORTAGARAY, 2006, p. 29). Apesar de ter consciência de que a busca pelo direito à 

verdade e por memórias que possibilitem um verdadeiro processo de redenção não será tarefa 

fácil em uma sociedade que ainda não dissipou por completo sua atmosfera ditatorial, “[p]asso 

por cima da minha irmã, incomodando e pisando nela, para chegar na janela. Já devíamos ter 

trocado quatro quilômetros atrás e eu esqueci. Agora dá no mesmo: a justiça e a injustiça são a 

mesma coisa. Estamos cansados” (BORTAGARAY, 2006, p. 29). 

Nesse novo panorama, no qual a vida democrática retorna pouco a pouco, “[o] iodo 

desliza para dentro pela fresta. Não sinto o cheiro, mas sei que está presente, curando nossos 

pulmões e nosso rosto” (BORTAGARAY, 2006, p. 30). Com ela vem a consciência de que os 

mortos e desaparecidos são os espólios dos quais nos tornarmos herdeiros. Dessa forma, apesar 

da “fosforescência de uma placa que anuncia a chegada, à nossa frente, ao lado, lá trás” 

(BORTAGARAY, 2006, p. 30), a jovem precisaria aguardar até outubro de 2009 para que 

pudesse ver sua sociedade realmente iniciar a odisseia do perdão, posto que só no caso 

Sabalsagaray a Suprema Corte de Justiça do Uruguai declarou a inconstitucionalidade da Lei de 
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Caducidade, pois entendeu que a impunidade por ela consagrada violava várias obrigações 

contraídas em tratados dos quais o Uruguai faz parte.  

No entanto, os efeitos da sentença não se estenderam além do caso Sabalsagaray. Somente 

em decisão datada em janeiro de 2010, a Corte Interamericana entendeu que a adoção, pelo 

Uruguai, da Lei nº 15.848, ou Lei de Caducidade da Pretensão Punitiva do Estado, era 

incompatível com a Convenção Americana de Direitos Humanos, sendo obstáculo para a 

aplicação da justiça e permitindo a impunidade. Diante disso, a revogação da Lei de Caducidade, 

em 26 de outubro de 2011, abriu oportunidade para que os uruguaios iniciassem processos para o 

julgamento de repressores do período da ditadura militar de 1973 a 1985. 

 

 

3.3. FORMAS LABIRÍNTICAS DE UM CORPO-POLÍTICO ARGENTINO 

 
Pensei num labirinto de labirintos,  

num sinuoso labirinto crescente  
que abrangesse o passado e o futuro  

e implicasse de algum modo os astros. 
[…] “Deixo aos vários futuros  

(não a todos) 
 meu jardim de veredas  

que se bifurcam”. 
(BORGES, 1944) 

 
O eu-crítico, que aprendera, na narrativa uruguaia, a habitar a fronteira memorialística 

que resiste, e reside, entre os esquecimentos patológicos da geração ditatorial e as lembranças 

encobridoras dos filhos da “pedagogia do medo”, adentra, a partir de agora, um território repleto 

de veredas que se bifurcam na luta por justiça e memória em relação aos traumas deixados por 

um terrorismo de Estado que assolou sua nação de 1976 a 1983. Orientado pelo imaginário 

borgeano de um jardim no qual seria possível percorrer distintas realidades, existências ou r-

existências, inicia sua travessia pelo território argentino.  

Entretanto, logo se depara com um novo espaço fronteiriço que rasura o imaginário 

propagado em sua chegada, ainda que, nessa nova fronteira memorialística, resida uma 

conjuntura social constituída por diversos fragmentos narrativos. Estes vão desde a busca dos 

filhos dos desaparecidos, que lutam contra o vazio deixado pela ausência dos pais, até as 

histórias que desmistificam o heroísmo daquela época para enfocar a estrutura social na qual 

atuaram os protagonistas, além da permanência dos problemas vivenciados outrora na 

sociedade argentina contemporânea.  
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Dessa maneira, o eu-critico percebe que, nessa sociedade argentina contemporânea, 

dentre os fragmentos narrativos que tecem suas veredas das memórias dos anos ditatoriais, estão 

aqueles que estabelecem uma aproximação simbólica dos horrores da ditadura civil-militar 

argentina com os do Holocausto, pois, “Ao lado dos protestos contínuos das Mães da Praça de 

Maio, a comparação com o Holocausto funcionou como uma lembrança encobridora 

dramatizada, que impediu a reconciliação e o esquecimento rápido” (HUYSSEN, 2014, p. 188). 

Entretanto, essa fórmula encontrada para possibilitar, na Argentina das décadas de 1980 e 1990, 

um discurso público sobre os crimes da junta miliar reverbera a mesma lógica da colonialidade 

atrelada a um pensamento eurocêntrico, e nisso consiste o seu paradoxo, posto que 
[...] tal comparação instituiu todos os desaparecidos como vítimas inocentes. As 
diferenciações entre ativistas de esquerda, guerrilheiros urbanos, estudantes críticos, 
sindicalistas e teólogos de esquerda foram esquecidas, junto com as ideias políticas 
utópicas que haviam energizado a esquerda da década de 1960 na América Latina e 
noutros lugares. (HUYSSEN, 2014, p. 188) 
 

Dessa maneira, a lembrança encobridora velou o discernimento da história argentina em 

sua especificidade, apagando o fato de que o locus político das memórias traumáticas das Mães 

da Praça de Maio está situado em um território já extremamente fraturado por outras práticas 

encobridoras orquestradas pela violência colonialista. Por isso, deve-se questionar até que ponto 

utilizar a imagem do Holocausto como parâmetro para medir as dores que o terrorismo de 

Estado argentino provocou em sua sociedade não é fortalecer a hierarquia de valores que coloca 

o terrorismo do Estado alemão em um status quo especial, marcando-o como o caso limite de 

um supremo crime civilizacional contra a humanidade. Isso, consequentemente, coloca os 

crimes ocorridos com sujeitos pertencentes a territórios do Sul global, como dos continentes 

Abya Yala (América Latina) e africano, vistos como exteriores a essa humanidade eurocêntrica, 

como inferiores, ou seja, de menor importância.  

Diante disso, propõe-se, nesta análise crítica, uma travessia pelo processo de 

redemocratização argentino que rompa com as comparações arbitrárias que velam as diversas 

fraturas do locus nacional. Para tanto, toma-se, aqui, como lente de observação da atmosfera da 

sociedade argentina na primeira década do século XXI, a narrativa Los Topos (2008), de Félix 

Bruzzone. Essa lente literária localiza-se como uma linha de síntese, um espaço fronteiriço, 

entre as duas latências que ressoam nessa sociedade no momento de sua escritura: a das 

manifestações da memória ditatorial, que ganhava cada vez mais destaque por meio de suas 

comparações universalistas; e a das manifestações sociais guiadas por um modus operandi 

herdado da colonialidade do ser, que estabelecia quais corpos deveriam ser lembrados e quais 

silenciados. 
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Dessa maneira, a narrativa de Félix Bruzzone (2008) tem como estrutura temporal e 

espacial a sociedade argentina redemocratizada. Por isso, sua tessitura atravessa toda a década 

de 1990 e o momento de chegada ao poder de Néstor Kirchner, com um governo que se revelou 

entrecortado por distintas manifestações do passado. Nessa borda temporal, residem os filhos 

dos desaparecidos durante a ditadura civil-militar, que irrompem na esfera nacional exigindo 

justiça social em relação à carnificina ocorrida em seu território e contra seus pais, entre as 

décadas de 1970 e 1980, na denominada “guerra suja”. Residem, também, as ações das “Mães 

da Plaza de Mayo”, que, embora iniciadas durante a própria ditadura, contam nesse novo 

governo com o apoio público de seu representante máximo, Néstor Kirchner. 

No entanto, paralelo a essa atmosfera de amplo apoio aos direitos humanos, o 

aparecimento das “crianças”, agora adultos, com as suas justas reivindicações identitárias e 

políticas revela fraturas bem mais densas e profundas, que extrapolam os horrores da ditadura 

civil-militar e os irmana com as vítimas de outra violência, a colonialista. Nesse cenário, a 

apropriação dos filhos-dos-detenidos-desaparecido fundamentou-se na mesma colonialidade 

do ser utilizada pelo sistema missionário cristão, que em prol de um projeto civilizatório buscou 

suplantar as identidades dos povos originários habitantes do território local.  

Além disso, soma-se às reivindicações de justiça, que diferentes organizações 

governamentais e não governamentais estavam a fazer sobre os 30 mil desaparecidos, a 

transformação de todos os que se afogaram no vórtice de violência do terrorismo de Estado em 

vítimas passivas. Isso produziu uma homogeneização dos corpos que sucumbiram a esse Estado 

ditatorial argentino e, consequentemente, o apagamento das diversas facetas da história do 

conflito que antecedeu a ditadura, como as filiações políticas ou identitárias de muitas das 

vítimas.  

Los Topos (2008) pertence, assim, a esse estágio da luta da sociedade argentina por 

justiça, trazendo, por isso, uma narrativa tecida por fiapos tanto de ficção quanto de realidade, 

do plausível e do implausível, na qual ressoam os ares que se amalgamavam e se confundiam 

na atmosfera que se formou logo após o fim da ditadura civil-militar, continuando a ressoar 

durante o próprio governo Kirchner. Por conta disso, a narrativa também expõe, a contrapelo, 

eixos relacionados às histórias sombrias, vozes reprimidas, descrições de terror e horror, 

expressando as violações dos direitos humanos que continuavam a ocorrer de forma paralela à 

quebra de um silêncio prolongado sobre determinadas vítimas do passado. Tem-se, assim, o 

retrato narrativo de uma sociedade pedindo informações que lhe permitissem reconstruir o 

destino dessas vítimas, as suas identidades, em busca de uma construção da memória individual 
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e coletiva, mas totalmente alheia, ou conivente, ao que acontecia com os neo-desaparecidos, 

invisibilizados quer por sua etnia, quer por orientação sexual ou religiosa.   

Diante dessa cegueira seletiva, a narrativa de Los Topos – as toupeiras – apresenta-se 

como uma crônica social extremamente lúcida, que transborda o conteúdo dramático da 

apropriação dos filhos-de-detenidos-desaparecidos e o vazio deixado pelos pais ausentes, 

permitindo ao leitor crítico enxergar, nessa sociedade “inundada” pelos direitos humanos, o 

contínuo desaparecimento de corpos aos quais ainda era negado o status de vítima. Assim, 

mesmo tendo como referência, durante toda a primeira parte da sua narrativa, o que aconteceu 

durante a ditadura civil-militar, com as desaparições forçadas, os sequestros, as torturas e 

apropriações de crianças, imagens que contribuíram para a consolidação da vítima daquele 

momento sócio-político-cultural pelo qual passou a Argentina, suas representações mais 

importantes buscam reproduzir metaforicamente o seu período de redemocratização. Tal 

processo se dá tanto pelo tema que aborda quanto pelas personalidades de seus protagonistas e 

contornos metafóricos que tecem sua narrativa, construída com vieses cômicos, fantasiosos, 

oníricos, mas também, paradoxalmente, realistas.  

Destarte, a narrativa de Félix Bruzzone inicia com um narrador sem nome que, na 

primeira pessoa, conta que sua avó, chamada Lela, fraturada pela perda da filha, passa a viver, 

após a morte do marido, na esperança, ou melhor, na desesperança de localizar seu neto 

apropriado. Será a busca por esse outro neto, o qual supostamente a filha teve durante o cativeiro 

na ESMA45, que levará a avó Lela a vender a sua casa em Moreno e mudar para um apartamento 

de frente para a antiga prisão da filha. A partir desses primeiros fiapos narrativos, descobre-se 

que esse narrador fora criado pelos avôs após os desaparecimentos dos pais, ambos 

homogeneizados e diluídos nas denominações de vítimas e desaparecidos políticos. Assim, 

percebe-se que o narrador tem sua identidade entrecortada pelas duas principais demandas 

sociais da argentina redemocratizada: filho de desaparecidos políticos e possivelmente irmão 

de uma criança apropriada.  

 
45 “O Museu do Sítio da Memória da ESMA é um monumento histórico nacional, prova da atuação do terrorismo 
de Estado e prova judicial em casos de crimes contra a humanidade na Argentina. Em 2004, iniciou-se um período 
de recuperação de três anos para transformar o imóvel da ESMA num Espaço de Memória e de Promoção e Defesa 
dos Direitos do Homem. Em 19 de maio de 2015, após anos de debate e consenso, foi inaugurado o Museu do 
Sítio Memória da ESMA no antigo Casino do Oficial, com intervenção museológica permanente. Atendendo ao 
seu estatuto de prova judicial, a intervenção não alterou o edifício. O roteiro do Museu é baseado nos depoimentos 
que os sobreviventes deram no Julgamento das Juntas de 1985 e nos julgamentos contra a humanidade reiniciados 
em 2004. Hoje o local é um espaço de denúncia do terrorismo de Estado e transmissão da memória. Tem como 
missão contribuir para conhecer, vivenciar e compreender as violações dos direitos humanos cometidas pelo 
Estado argentino, fomentando um diálogo intra e intergeracional no presente e no futuro”. (Disponível em: 
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma).  
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No entanto, apesar de ser um herdeiro direto dos horrores da ditadura civil-militar 

argentina, não demostra ter nenhum interesse sobre o passado de seus pais e de seu país, nem 

sobre o presente do suposto irmão raptado. Apesar disso, vê-se invadido a todo o momento por 

esse passado que para muitos de seus contemporâneos é o principal elemento de sua identidade. 

Porém, resistente a essa delimitação de sua existência pelo vínculo sanguíneo com uma criança 

apropriada, para o narrador não passava de história delirante da avó, resquícios do descrédito 

com que o avô sempre tratou a narrativa de sua companheira: “Meu avô morreu sem nunca dar 

importância para o que dizia minha avó sobre meu suposto irmão, nascido em cativeiro” 

(BRUZZONE, 2014, p. 11 [tradução nossa]46). Entretanto, a avó sempre insistiu que a 

existência do neto nascido no cativeiro era uma realidade, convertendo a busca pelo 

desaparecido, após a morte do marido, na principal necessidade de sua família.  

Dessa maneira, por sua narrativa de resistência, Lela reencarna, em pleno período 

democrático, a figura de Las Locas, atribuída de forma leviana, na época ditatorial argentina, 

às Mães da Praza de Mayo, como forma de desviá-las de suas buscas por seus entes 

desaparecidos e da identificação dos responsáveis por seus sequestros, torturas e assassinatos. 

Ressalta-se que a construção dessa personagem, na narrativa Los Topos, revela a persistência 

de um discurso da ditadura civil-militar que continua a reverberar, ainda que em menor 

intensidade, na sociedade argentina democrática: o de que as mães e avós da Praza de Mayo 

são loucas e que suas buscas por familiares desaparecidos não passam de delírios.  

Assim, ao vender sua casa em Moreno e mudar com o neto para um apartamento que 

lhe permitia ter uma perfeita vista da ESMA, centro clandestino que acredita ter sido o último 

lugar onde havia estado a filha desaparecida e supostamente nascido seu outro neto, apropriado 

pelos militares, está a propagar a ideia da repressão ilegal atrelada apenas a grandes centros 

clandestinos. Dessa maneira, a narrativa de Félix Bruzzone parece apontar para uma distorção 

da memória do processo repressivo da ditadura civil-militar, que produziu na sociedade 

argentina redemocratizada, das décadas de 1990 e 2000, um obscurantismo de personagens, 

centros clandestinos e divisões territoriais fundamentais para o regime na época, como o da 

classe operária, visto que 
[...] a história dos trabalhadores, a microrrepressão nas fábricas e o território com base 
no comissariado da zona (que se produz desde meses antes do golpe de 1976 e que 
teve consequências fatais para a classe operária) são muito menos conhecidos que a 
imagem pública de grandes centros clandestinos como a ESMA (Escola de Mecânica 
da Armada). (LORENZ, 2021, p. 118) 
 

 
46 “Mi abuelo murió sin nunca darle importancia a lo que decía mi abuela sobre mi supuesto hermano nacido en 
cautiverio” (BRUZZONE, 2014, p. 11). 
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Da mesma maneira, a postura assumida pelo avô em relação à narrativa de Lela 

representa o descaso dos governos democráticos anteriores a Néstor Kirchner com uma política 

de memória da ditadura civil-militar realmente relevante. Dentre as ações que revelam esse 

descaso com uma política de memória, estão a “lei de ponto final” de 1986, que ficou conhecida 

como o punto final para abertura de novos processos, a ley de obediência debida de 1987, que 

isentava os militares abaixo da patete de coronel dos delitos cometidos durante a ditadura civil-

militar, e a anistia geral de Carlos Menem, concedida em 1990 aos membros de diversas juntas 

militares que haviam sido condenados em 1985. 

 Entretanto, tais ações não foram capazes de impedir a luta das Mães, Avós e 

organizações de direitos humanos por justiça nas esferas judiciais nacional e internacional: “Ao 

contrário, na medida em que desceu o silêncio oficial para encobrir os crimes do passado, o 

clamor por justiça e a demanda de que os desaparecidos fossem lembrados intensificaram-se 

no âmbito popular” (HUYSSEN, 2014, p. 164). Assim, na segunda metade da década de 1990, 

as organizações dos direitos humanos priorizaram a volta da figura da militância política como 

uma questão primordial para a consolidação de uma política da memória sobre os crimes da 

ditadura civil-militar. Isso foi possível graças ao contexto político caótico do momento, no qual 
O aprofundamento das medidas neoliberais na Argentina, conduzidas pelo peronista 
Carlos Saúl Menem, os “cercos” institucionais aos julgamentos sobre o passado 
recente por meio de perdões (1989 e 1990) e, finalmente, a explosão social de 2001 
(a sangrenta repressão aos protestos sociais que acabaram  na renúncia do presidente 
Fernando de la Rúa, líder da Aliança, força política que se firmou como uma 
alternativa ao menemismo) devolveram, por oposição ao panorama decadente e de 
crise do cotidiano, uma valorização positiva da militância política anterior e, diante 
da ausência de exemplos ou mesmo horizontes no presente, uma visão talvez muito 
idealizada sobre a ampla mobilização social dos anos anteriores ao golpe militar. 
(LORENZ, 2021, p. 117) 
  

Assim, nessa tessitura social complexa e extremamente fragmentada, na qual os 

discursos a favor e contra as políticas de memória ainda eram constantemente orquestrados com 

base em memórias manipuladas, esquecimentos obrigatórios ou resquícios de discursos 

ditatoriais, o narrador de Los Topos resiste a qualquer tipo de filiação a esses arquétipos da 

militância política ou revolucionária. Por conta disso, desenvolve um sentimento de não-

representação em relação às entidades de direitos humanos, passando a viver, em seus primeiros 

meses em Buenos Aires, uma realidade forjada, tecida tanto por histórias inventadas quanto por 

reais, que floreava com constantes exageros. 

Assim, a mudança de Moreno para Buenos Aires alargara significativamente o abismo 

identitário do narrador com a sua avó, pois, enquanto esta buscava rememorar os 

acontecimentos ditatoriais por meio da anamnesis (reminiscência), o neto lançava-se à amnésia, 
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por meio de fugas da realidade que lhe permitissem esquecer ou mesmo perder a memória de 

tais acontecimentos. Dessa maneira, neto e avó eram impactados de forma distinta e, 

paradoxalmente, opostas pelas ações que irradiavam de Buenos Aires desde o fim da ditadura, 

as quais ao produzirem tanto parciais amnésias sociais quanto incansáveis trabalhos de 

reminiscências, convertendo-os, respectivamente, em o deslembrado e a Mnemosyne. 

Destaca-se que as Mães da Praza de Mayo47, porta-vozes da família nuclear, assim como 

dos demais parentes, para manterem politicamente os seus direitos à verdade e à justiça, ou seja, 

para continuarem realizando seus trabalhos de reminiscência, precisaram negar que alguns de 

seus filhos tinham sido guerrilheiros armados. Assim, “Como resultado, a figura purificada da 

inocente vítima não política tornou-se ainda mais poderosa na Argentina. A política e a história 

foram reduzidas à linguagem da família e das emoções” (HUYSSEN, 2014, p. 161), sendo os 

horrores do passado tratados como um fato pontual e particular na história da sociedade 

argentina.  

Essa postura, que vem sendo revista nos últimos anos, reflete as limitações políticas, até 

a primeira metade da década dos anos 2000, dessas organizações que ocultavam a relação dos 

horrores da ditadura civil-militar argentina com o processo de dominação e subordinação dos 

corpos, presente durante todo o seu processo de colonização e “modernização”. Portanto, apesar 

de terem sido, seguramente, essas diversas ações, em prol de uma consolidação de uma política 

da memória da ditadura, o principal pilar da transição democrática da sociedade Argentina, 

também foram elas, em certa medida, que impossibilitaram que o Estado de Direito fosse 

 
47 “Durante a ditadura militar de 1976-1983, gestou-se na Argentina um importante movimento pelos direitos 
humanos. As Mães da Praza de Mayo eram mulheres que saíram às ruas em busca de seus filhos detidos e 
desaparecidos [...]. A ideia de formar um núcleo veio de Azucena Villaflor de Devicenti, considerada fundadora 
do movimento e sequestrada, em dezembro de 1977, por sua atividade em busca dos desaparecidos. Em 30 de abril 
de 1977, catorze mães foram à Praça, e assim surgiu o grupo. [...] Lá as Mães permaneciam de pé, sem se 
locomover. Mas logo os policiais que vigiavam a praça lhes pediam que circulassem: vigorava o Estado de sítio 
[...]. Assim, começaram as passeatas ao redor da Pirâmide de Maio, no centro da praça. 
A escolha da Praza de Mayo como local de protesto não foi por acaso. Trata-se do cenário histórico de manifestação 
do povo argentino, um lugar carregado de significação e de emotividade que, no entanto, adquiriu um novo sentido 
a partir das Mães: por antonomásia converteu-se no lugar da memória e da identidade dos argentinos. Suas palavras 
de ordem ‘aparecimento com vida’ – dos primeiros anos de luta – e ‘julgamento e punição aos culpados’ estão 
latentes em cada uma das figuras brancas – contornos de pessoas desaparecidas, desenhadas nos ladrilhos cor de 
tijolo da Praza de Mayo. Entre a simbologia que rodeia a história das Mães se encontram os lenços brancos que 
elas levam na cabeça – simbolizando as fraldas de pano de seus filhos desaparecidos –, usados para identificarem-
se. Quando a Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização de Estados Americanos (OEA) 
visitou a Argentina, em setembro de 1979, as Mães puderam apresentar formalmente as denúncias sobre o 
desaparecimento de seus filhos.  
Juntamente com as Mães, em 22 de outubro de 1977, surgiram as Avós da Praza de Mayo. Também são mães de 
desaparecidos. Mas, no caso delas, suas filhas ou noras foram sequestradas ainda grávidas. Elas buscam netos, 
nascidos em centros clandestinos de detenção e entregues a famílias de repressores. Para realizar essa tarefa, 
trabalham em quatro níveis: denúncias e reivindicações às autoridades governamentais, nacionais e internacionais; 
representações à justiça; solicitações de colaboração dirigidas ao povo em geral; e pesquisas ou investigações 
pessoais” (http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maes-da-praca-de-maio).  
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garantido a todos, e não apenas às denominadas vítimas da ditadura. Pode-se, inclusive, afirmar 

que a sociedade argentina das décadas de 1990 e 2000, apesar de ter “os mais intensos debates 

sobre a memória entre os países latino-americanos que foram atormentados pelas campanhas 

militares de repressão, tortura e assassinatos nas décadas de Guerra Fria posteriores aos anos 

1960” (HUYSSEN, 2014, p. 161), fora incapaz de superar suas dificuldades econômicas e 

sociais por negligenciar as memórias de corpos silenciados pela colonialidade do ser, do saber 

e do poder.  

 Destaca-se, no entanto, que mesmo sua política da memória tendo sido engendrada por 

mecanismos que Paul Ricoeur denominou de memória manipulada e esquecimento obrigatório, 

foi capaz de produz um debate sobre os horrores ditatoriais mais intenso do que no do Brasil, 

Uruguai e Chile. Nesse sentido, suas práticas discursivas contribuíram significativamente para 

fortalecer o apoio moral a ativistas dos direitos humanos, como os da organização dos H.I.J.O.S 

(Hijos e Hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio)48, que concentra sua 

luta estritamente no resgate do passado recente, orientada pelos seguintes princípios:  
Não esquecemos os crimes contra a humanidade cometidos pelas ações criminosas 
da Triple A e o terrorismo da última ditadura cívico-militar na Argentina (1976-1983).  
Não perdoamos o desaparecimento forçado de nossas mães, algumas delas grávidas, 
de nossos pais e parentes.  
Não nos reconciliamos: o único lugar para o genocida é a prisão comum e efetiva. 
(H.I.J.O.S., 2021). 

 
Entretanto, nesse contexto de idealização da militância política que sucumbira ao Estado 

ditatorial, o narrador, cuja existência é “sufocada” por uma identidade rasurada por uma dupla 

ausência, a dos pais e a do irmão, é visto pelas organizações dos direitos humanos apenas pelo 

prisma da filiação e do parentesco com os militantes. Dessa maneira, sua classe, 

gênero/sexualidade, raça e religião são elementos identitários silenciados em prol de uma 

narrativa que o percebe apenas como um herdeiro direto, por nascimento e/ou irmandade, dos 

traumas da ditadura civil-militar argentina. Por essa perspectiva, entende-se que o narrador tem 

o seu corpo-político novamente mutilado, agora pelas políticas da memória que o enxergam 

apenas pelo prisma do terrorismo de Estado recente.  

 
48 “Em 1995, na Argentina, formamos o grupo H.I.J.O.S. lutar pelo Julgamento e Punição do genocídio. Com 
histórias em comum e a reivindicação de 30.000 militantes, ao longo dos anos formamos uma Rede Nacional e 
uma Internacional. Inicialmente, conhecemos filhas e filhos de militantes vítimas do terrorismo de Estado, mas 
depois abrimos a participação a mais pessoas que aderiram à luta. Atualmente, existem H.I.J.O.S. regionais en: 
Rosario, Santa Fe, Córdoba, Formosa, Chaco, Jujuy, Salta, Tucumán, Corrientes, Santiago del Estero, Paraná, 
Bahía Blanca, La Plata, La Matanza, Presidente Perón, Lanús, Almirante Brown, Necochea, Concordia y en la 
Cidade Autónoma de Buenos AIres. [...]” (H.I.J.O.S. Disponível em: https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-
historia/ [Consultado em 25/09/2021]). 
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Nesse contexto, a relação que inicia com Romina representa o modo como a sociedade 

argentina redemocratizada desenvolvia esse processo de apagamento dos elementos identitários 

de seu corpo-político, ao mesmo tempo em que fortalecia uma imagem homogeneizada de 

vítima presuntiva dos horrores ditatoriais. Problemática, é narrativamente representada nas 

ações da personagem Romina que, logo depois de conhecer o narrador, agora convertido em 

vítima presuntiva da ditadura, passa a idealizá-lo por sua história de dor e, consequentemente, 

a militar por sua causa, sem qualquer postura crítica junto com os HIJOS: 
Na verdade, quando começamos a sair e as coisas começaram a ficar sérias, a coisa 
mais enérgica que ela fez, como um gesto de compromisso, foi começar a militar no 
HIJOS. Ela não tinha parente desaparecido, nem mesmo na família eles sabiam muito 
bem do que se tratava tudo isso do desaparecido e a opinião que tinham sobre o que 
acontecera nos anos setenta era, como dizia Romina, vaga, nebulosa; ou melhor, um 
vapor que flutuava no ar, mas também era pesado, vapor de chumbo ou mercúrio, 
ferro galvanizado, duro ou diretamente do aço - "vapor indestrutível", disse ela, 
"encouraçado" -, e costumava incluir frases como “e pensar que levavam gente que 
não tinha nada a ver com isso”, coisas desse tipo, ou pior, ou melhor, tudo dependendo 
do dia e da polícia ou dos acontecimentos políticos do momento. (BRUZZONE, 2014, 
p. 15 [tradução nossa]49). 
 

Dessa maneira, a relação que inicia com Romina passa a ser tecida pelo viés das 

memórias ditatoriais, que ao ser rememorada lhes permitiam compartilhar sonhos e uma visão 

não apocalíptica nem tediosa da vida, mas pacífica, frágil e, fundamentalmente, feliz. Trata-se 

de uma relação que reflete o imaginário popular e as expectativas da sociedade argentina com 

o início do governo de Néstor Kirchner, o qual, desde seu discurso de posse, propagava a 

narrativa da reparação em relação ao terrorismo de Estado da última ditadura como a principal, 

se não a única, problemática social a ser resolvida.  

Além disso, a esse imaginário associava-se outro, da esfera econômica: a reparação dos 

erros cometidos pelos governos de Carlos Menem e Fernando de La Rúa, os quais, ao 

aprofundarem as políticas neoliberais, que vinham sendo gestadas desde o período ditatorial, 

haviam conduzido o país para uma profunda crise econômica, que acabou por derrubar o 

presidente De La Rúa. Assim, Néstor Kirchner, que se elegeu em grande parte por conta da 

pequena estabilidade econômica, conseguida pelo peronista Eduardo Duhalde ao se distanciar 

do modelo econômico gestado pelos militares, atrelou as ações de seu governo à narrativa de 

 
49 “De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa empezó a ir se en serio, lo más enérgico que hizo como 
gesto de compromiso, fue empezar a militar en HIJOS. Ella no tenía ningún familiar desaparecido, ni siquiera en 
su familia sabían muy bien de qué era todo eso de los desaparecidos y la opinión que tenían sobre lo que había 
pasado en los setenta era, como decía Romina, vaga, vaporosa; o más bien, de un vapor que flotaba en el aire pero 
que también era pesado, vapor de plomo o mercurio, de hierro galvanizado, acerado o directamente de acero –
“vapor indestructible”, decía ella, “acorazado” –, y solía incluir frases como “y pensar que se llevaban a gente que 
no tenía nada que ver”, cosas de ese estilo, o peores, o mejores, todo según el día y los eventos policiales o políticos 
del momento” (BRUZZONE, 2014, p. 15). 
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que a ditadura civil-militar, bem como seus desdobramentos políticos, econômicos e sociais, 

era o verdadeiro problema a ser combatido. Escancarava-se, assim, a nova faceta do modus 

operandi da colonialidade do poder, do saber e do ser, que passa a utilizar a busca por verdade 

e justiça pelo passado recente como cortina de fumaça para os crimes cometidos fora desse arco 

temporal contra corpos desumanizados pelo pensamento euro-norte-americano. 

Como reflexo desse contexto, o narrador abandona gradativamente os amigos com os 

quais compartilhava outras histórias, reais e irreais, aproximando-se cada vez mais dos amigos 

de Romina e das narrativas sobre as memórias ditatoriais. Assim, conhece Ludo, a namorada 

de Luís, seu ex-vizinho, que era ativo no HIJOS e cuja tia havia desaparecido em Córdoba. 

Apesar disso, mantém-se, ideologicamente, distante da organização, mesmo com a insistência 

de Romina, visto que, para ele, uma das poucas coisas atraentes nos HIJOS eram os “escraches”, 

o que na sua concepção seria um tipo de vingança ou justiça por suas próprias mãos contra 

torturadores e assassinos da junta militar. Tratava-se de algo que até lhe interessava, “mas que 

por covardia ou idiotice, ou inteligência, nunca concretizava” (BRUZZONE, 2014, p. 15)50. 

Ademais, sua resistência em fazer parte da organização dos HIJOS estava atrelada também ao 

fato de que para esse narrador alguns dos membros da organização militavam a partir de um 

locus enunciativo do qual não pertenciam.  

Assim, estabelecendo um paralelo entre construções narrativas, como “Teria sido bom 

se ela [Ludo] juntasse com Romina e fundassem SOBRINOS, NUERAS, sei lá” (BRUZZONE, 

2014, p. 16)51”, e acontecimentos reais da época de sua tessitura, percebe-se uma referência 

crítica ao primeiro discurso de Néstor Kirchner como presidente da Argentina, na Assembleia 

da ONU, que declarou: “Todos somos filhos das Mães e Avós da Praça de Maio”. Esse discurso 

refletia, na verdade, apenas aqueles que poderiam ser associados a uma imagem de militância 

formada em sua maioria por uma juventude peronista ou, mais precisamente, pela juventude 

universitária peronista, da qual o então presidente se apresentava como o principal herdeiro. 

Dessa maneira, Kirchner aproveitava-se politicamente de uma imagem de militância 

constantemente reforçada por um capital simbólico propagado na sociedade argentina por 

documentários, como Cazadores de utopias (1996), de David Blaustein, e por livros, como La 

voluntad, de Eduardo Anguita e martín Caparrós, cujos volumes foram publicados entre 1997 

e 1998.  

 
50 “[...] pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba” (BRUZZONE, 2014, p. 15). 
51 “[...] hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé”. (BRUZZONE, 
2014, p. 16). 



 94 

Evidencia-se, assim, por meio das distintas posturas assumidas pelo narrador, por 

Romina e por Ludo, que ocorriam disputas narrativas sobre como tecer uma política de memória 

que extrapolasse o espaço e o tempo da ditadura civil-militar, na sociedade argentina das 

décadas de 1990 e 2000, apesar do crescente apoio verbal e financeiro da maioria dos governos 

à frente da Nação, durante essas décadas, à organizações como As mães da praça de Maio e 

HIJOS. Dessa maneira, o conflito instalado entre o narrador e Romina, personas discursivas 

distintas do embate narrativo sobre a memória argentina, diz respeito à propagação na esfera 

íntima de um debate da esfera pública que permeou toda a sociedade nesse período. Assim, 

quando o conflito entre os dois se intensifica e acaba por levar o relacionamento ao fim, 

evidenciam-se os ecos conflitantes de uma sociedade extremamente traumatizada e ainda 

atravessada por diversas e sucessivas camadas de seu passado violento:  
Foi uma tarde quando fui procurá-la no HIJOS. Tive um dia ruim. Lela tinha ficado 
em frente à ESMA gritando para deixá-la entrar, que queria ver onde a filha tinha 
estado, onde havia nascido o neto e iniciado uma série de insultos que costumava 
repetir baixinho enquanto comia ou enquanto dormia, uma espécie de sonambulismo 
em que podia mexer os braços e gesticular na cama como se houvesse na sua frente 
um cordão policial. Além disso, o Dia das Mães estava chegando, os pedidos das 
confeitarias já haviam disparado e era fácil antecipar que, com Lela no meio de um de 
seus ataques, não iríamos dar conta. Por isso, quando fui procurar a Romina, estava 
de mau humor e ela, ainda por cima, começou a insistir que militar no HIJOS iria me 
fazer bem, que as pessoas lá dentro eram muito valiosas, o que ela sempre dizia, 
acrescentando agora que estávamos no momento certo, que entrar para a organização 
naquela semana seria como homenagear a minha mãe em seu dia. (BRUZZONE, 
2014, p. 18 [tradução nossa]52). 
 

Nesse contexto, o narrador encontra-se no centro de um labirinto discursivo, no qual é 

atormentado por diversos ecos propagados de distintos recantos sociais, resquícios de discursos 

construídos ao longo da tessitura da sociedade argentina. Dentre tais ecos, os mais próximos 

pertencem ao seu passado recente. Por isso, reconhece entres esses sons o eco de Las Locas, 

personificado na crise de Lela, assim como o da militância heroica, propagados na insistência 

de Romina para que o narrador passe a militar no HIJOS.  

Dessa maneira, vê-se atormentado com esses primeiros ecos, tanto por fantasmas do 

passado, como os discursos de interdição às reivindicações das Mães e Avós da Praça de Maio, 

 
52 “Fue una tarde en que pasé a buscarla por HIJOS. Yo había tenido un mal día. Lela se había parado frente a la 
ESMA para gritar que la dejaran entrar, que quería ver dónde había estado su hija, dónde había nacido su nieto y 
había largado la serie de insultos que solía repetir por lo bajo entre mientras comía o mientras dormía, una especie 
de sonambulismo en el cual podía llegar a mover los brazos y gesticular en la cama como si adelante hubiera un 
cordón policial. Además, venía el día de la madre, los pedidos de las confiterías ya se habían disparado y era fácil 
anticipar que, con Lela en medio de uno de sus ataques, no íbamos a dar abasto. Así que cuando pasé a buscar a 
Romina yo estaba de mal humor y ella, para colmo, empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a 
hacer bien, que la gente de ahí dentro era muy valiosa, lo que decía siempre, con el agregado de que ahora 
estábamos en el momento justo, que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a mamá en su 
día” (BRUZZONE, 2014, p. 18). 
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constantemente associadas a insanos delírios, quanto por figuras ou entidades que se julgam 

messiânicas ao assumirem a tarefa de “resgatar” o individuo “cego”, alienado de seu passado, 

ao lhe restituir as imagens traumáticas perdidas. Nesse sentido, esses ecos com seus tons 

imperativos convocam o narrador, visto como uma espécie de toupeira, a decidir-se por uma 

das passagens do tortuoso labirinto. Assim, é instado a decidir entre discursos que ainda não o 

representam, posto que para um é apenas o herdeiro de uma loucura, enquanto para o outro 

configura a razão de um sacrifício, mas que para o narrador são apenas rasuras de suas 

fragilidades.  

Diante disso, o já maculado narrador, do centro desse labirinto, busca a solidariedade 

do leitor ao se contrapor à narrativa heroica dos HIJOS, transmitida pela namorada, apontando 

para um possível distanciamento, se não afetivo, ao menos ideológico, entre Romina e sua mãe: 

“Não sei como estavam as relações entre ela e sua mãe, mas o primeiro que me ocorreu foi que 

a senhora não deveria gostar da militância em HIJOS, que não tinha porque encarar que sua 

filha militasse em uma organização para pessoas sem pais”53 (BRUZZONE, 2014, p. 19).  

Destaca-se que a crítica tecida nesse momento da narrativa de Bruzzone refere-se à 

propagação do apoio popular às lutas seletivas por memória dos crimes cometidos na ditadura 

civil-militar. Essas lutas são materializadas em Los Topos, sobretudo em HIJOS e em seus 

militantes, as quais apontam para uma suposta falta de propósito político em suas ações, visto 

que a preocupação com um passado recente de violência servia, durante os primeiros anos dessa 

organização, como cortina de fumaça para o seu descaso com as violações que continuavam 

ocorrendo na sociedade argentina.  

A aparente consciência do narrador, diante tanto da cegueira seletiva dos HIJOS quanto 

da cegueira infligida pela propagação do discurso de interdição dos militares para com as mães 

da Praça de Maio, leva-o a optar pela imobilidade, não atendendo à reivindicação de nenhum 

desse ecos sobre a sua existência. Essa postura o conduz ao rompimento com Romina e, 

consequentemente, ao começo de um isolamento social, pois se vê como um ser inadequado 

para aquela sociedade desejosa em reparar os horrores de seu passado recente.  

A percepção de inadequação à realidade de sua época leva-o a ensaiar um movimento 

de reaproximação com a namorada e, consequentemente, com a organização HIJOS: “Somente, 

poucos dias depois, percebi que alguém como Romina significava muito para alguém como eu 

 
53 “No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo primero que se me ocurrió fue que a la señora 
la militancia en HIJOS no debía gustarle, que no tenía por qué padecer que su hija militara en una organización de 
personas sin padres” (BRUZZONE, 2014, p. 19). 
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e que então tinha que recuperá-la”54 (BRUZZONE, 2014, p. 22). Entretanto, desiste dessa 

reaproximação ao perceber que alguém como ele, com tantas dúvidas, jamais serviria a uma 

militância repleta de certezas e ações recebidas como espólio de uma guerra que não podiam se 

recusar a lutar, posto que a receberam com herança: “Logo presumi que, por causa da maneira 

como as coisas haviam acontecido, eu não significava mais nada para ela”55 (BRUZZONE, 

2014, p. 22).  

No entanto, quando imaginava que o vínculo com Romina havia se rompido 

definitivamente, assim como findara seu vínculo com as organizações que lutavam por justiça 

e verdade, a ex-namorada reaparece em sua vida para informar que estava esperando um filho 

seu. Paralelo a esse acontecimento, ocorrem questões relacionadas à “realidade” da época que 

fortalecem seus vínculos sanguíneos com o passado, como a aprovação da proposta do governo 

Néstor Krichner de conceder pagamento de indenização aos atingidos pelo terrorismo de Estado 

nas décadas de 1970 e 1980. Diante desses acontecimentos, apesar de sua inércia diante da 

pluralidade discursiva que pairava no labirinto memorialístico da sociedade argentina na 

primeira metade da década de 2000, no qual se sentia deslocado, o narrador é novamente 

convocado, agora pelo capital e pela descendência, para a luta pelo direito à memória.  

Porém, com as disputas narrativas com Romina e a demora e incertezas dos pagamentos 

da indenização, percebe que as razões que julgara serem capazes de conduzi-lo por um caminho 

legítimo para fora do labirinto das memórias traumáticas começaram a ruir antes mesmo que 

fosse atingido pelos primeiros ventos do mundo externo. Assim, ao descobrir que Romina havia 

decidido não levar a gravidez adiante, é obrigado a confrontar-se com o processo de destruição 

de seus vínculos afetivos do presente e, consequentemente, de seus vínculos sanguíneos futuros. 

A partir disso, inicia a sua verdadeira travessia identitária, uma travessia crítica por espaços 

fronteiriços, os quais foram esquecidos ou negligenciados pelas organizações dos direitos 

humanos, extremamente preocupadas com os horrores do passado recente.  

Assim, começa a frequentar a zona de prostituição de Buenos Aires, onde conhece a 

travesti Maira, perdendo definitivamente o contato com os amigos. A partir disso, passa a ter 

como únicos vínculos com a realidade a efêmera gravidez de Romina, a relação cada vez mais 

íntima com Maira, o vínculo familiar com Lela e as tortas. Em seguida, Lela morre e Romina 

realiza o aborto, sumindo de sua vida. Essas duas mortes – do filho, cuja existência fora 

 
54 “Sólo algunos días después caí en la cuenta de que alguien como Romina significaba demasiado para alguien 
como yo y que entonces tenía que recuperarla” (BRUZZONE, 2014, p. 22). 
55 “Pronto supuse que, por cómo habían dado las cosas, yo ya no significaba nada para ella.” (BRUZZONE, 2014, 
p. 22). 



 97 

interrompida antes mesmo de ser iniciada, e da avó, guardiã da memória de seus pais e, 

consequentemente, de suas memórias – representam a impossibilidade dos laços sanguíneos, 

passados e futuros, em uma sociedade que outrora amputara diversos membros de seu corpo-

político.  

Dessa maneira, quando o narrador tem drasticamente cortada de sua existência a sua 

ascendência e diluída sua descendência, resta-lhe apenas restabelecer os laços com a sua própria 

identidade, posto que “reconhecer é reparar”, como defende a travesti ativista Lohana Berkins 

– referência indiscutível da e para a comunidade trans e travestis argentina e latino-americana. 

Assim, a busca do narrador pela sua identidade reverbera não apenas a atmosfera que 

possibilitou a criação da Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual (ALITT), 

mas também a de lutas anteriores, representando essa associação apenas uma de suas 

ancoragens. Destaca-se que a ALITT foi a primeira organização formada por pessoas trans e 

travestis, formalmente reconhecida pelo Supremo Tribunal de Justiça com personalidade 

jurídica em 2006, tendo como fundadora e primeira presidente a ativista Lohana Berkins. 

Assim, ao adentrar essa outra vereda, cujos tempo e espaço transcorrem de forma 

distinta da vereda anterior, em busca de reconhecimento identitário e reparação, a narrativa de 

Los Topos muda subitamente e os acontecimentos são descritos com rapidez. Em um só́ fôlego, 

ocorre o abandono do relato autobiográfico como tessitura da narrativa e, progressivamente, 

vão sendo incorporados elementos estritamente ficcionais. Isso ocorre porque, nesse momento, 

a narrativa de Bruzzone é invadida pela dimensão da imaginação, passando a ser composta por 

eventos cada vez mais estranhos e surreais, embora plausíveis. Então, irrompe um plano de 

irrealidade, o início de uma fase obscura cheia de pesadelos, na qual a busca pelo resgate de 

memórias (aquelas de sua infância), lugares (a casa de Moreno56, onde, escondido entre as 

abóboras, ouvira a verdade sobre sua descendência) e pessoas que contribuem para a tessitura 

de sua identidade (Maira, fundamentalmente) ocorre em uma esfera onírica e surreal.  

 
56 Embora no imaginário de todo o país a Grande Buenos Aires se apresente como uma realidade única, um olhar 
atento mostrará que se trata de um universo muito heterogêneo, onde cada um de seus 24 distritos mostra situações 
particulares. Nesse sentido, possui algumas províncias com alta riqueza e outras com muito pouco 
desenvolvimento produtivo, em um contexto de desigualdade social, apresentando situações desfavoráveis do 
ponto de vista econômico-social. A Província de Moreno, com uma população que, segundo estimativas do INDEC 
para 2018, ultrapassa os 500 mil habitantes, é um dos seis distritos suburbanos que tem um alto nível de 
Necessidades Básicas Insatisfatórias (NBI) (ou seja, com mais de cinco indicadores acima da média provincial) e, 
além disso, um Produto Geográfico Bruto (PIB) per capita baixo, o que mostra uma relação direta entre sua baixa 
riqueza e sua alta pobreza estrutural. Por isso, possui um dos segmentos populacionais que mais sofre com essa 
pobreza estrutural, o de crianças e adolescentes (23,1%) que moram em domicílios com UBN. Tal conjuntura 
coloca Moreno como uma das periferias com maior percentual de população infantil nessas condições, sendo que 
5,7% dessa população não frequenta ou nunca frequentou a escola, liderando com esse número o ranking dos 24 
distritos, juntamente com a Província de José C. Paz. (Segundo artigo do Observatorio del Conurbano da 
Universidade Nacional General Sarmiento, 2020). 
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Destaca-se que essa esfera, substituindo a tessitura narrativa testemunhal anterior, 

reflete uma outra atmosfera da argentina pós-ditatorial das décadas de 1990 e primeira metade 

de 2000, totalmente alheia às demandas sociais dos corpos trans e travestis. Nesse contexto, se 

não exclusivamente, ao menos potencialmente, o âmbito ficcional era o espaço no qual esses 

corpos dissidentes da colonialidade do ser e r-existentes à opressão do gênero conseguiam 

alcançar verdadeiramente uma visibilidade. Por outro lado, na esfera real, em 1991, trans e 

travestis, ao procurarem amparo na organização Gays por los Derechos Civiles, enfrentaram 

resistência de boa parte de gays e lésbicas, que os viam como invasores.  

Conforme a ativista Lohana Berkins, “As lésbicas discutiram nossa “feminilidade” e 

nos encorajaram a nos realinharmos com os gays, nos vendo como uma das muitas versões 

dessa orientação sexual. Os gays oscilavam entre se maravilhar com o glamour travesti e rejeitá-

lo” (BERKINS, 2003, p. 61). Além disso, Berkins também pontua que, ao participarem dessa 

organização, ela e as demais travestis e trans tiveram que assumir a persona de vítima, pois só 

assim, pela autovitimização, seriam aceitas naquele momento.  

Dessa maneira, é representando, literariamente, esse início traumático do itinerário 

político de ativistas trans e travestis, em uma sociedade argentina voltada exclusivamente para 

as memórias ditatoriais, que a segunda parte da narrativa Los Topos passa a ser constituída. Por 

isso, traz uma nova tessitura narrativa, na qual a vida da personagem/narrador vai sendo 

dominada por pesadelos e fantasmas. Além de o narrar saindo cada vez mais dos trilhos da 

realidade de uma argentina pós-ditatorial, ao mesmo tempo, adentra um universo insólito e 

onírico de corpos socialmente invisibilizados, no qual percebe que algo mudou drasticamente:  
Em um pesadelo - que foi até recorrente - cavalgava, sem sela ou freio, em um cavalo 
enraivecido que poderia dominar apenas carregando-o pela crina. E tudo estava indo 
bem até que as horas de cavalgada fizeram o cabelo da minha virilha começar a 
enlouquecer. A irritação, aos poucos, espalhou-se por todo o corpo. Minhas orelhas, 
dedos dos pés, a carne sob minhas unhas, molares e até mesmo os pelos do meu nariz 
queimavam. Tentei desmontar meu corpo para curá-lo em etapas, mas havia tantas 
partes para desmontar que a máquina - porque no sonho, de um momento para o outro, 
todos os elementos se tornaram máquinas com tudo à vista: nozes, espirais, parafusos, 
molas, válvulas, chaves, e era fácil ver onde ir em cada parte - tornou-se inútil57 
(BRUZZONE, 2014, p. 29-30) 
 

 
57 “En una pesadilla – que incluso fue recurrente – cabalgaba, sin montura ni frenos, sobre un caballo enfurecido 
al que podía dominar con solo llevarlo por las crines. Y todo iba bien hasta que las horas de cabalgata en pelo 
hacían que mi entrepierna empezara a pasparse. La paspadura, poco a poco, se extendía a todo el cuerpo. Me ardían 
las orejas, los dedos de los pies, la carne bajo las uñas, las muelas y hasta los pelos de la nariz. Intentaba desarmar 
mi cuerpo para curarlo por etapas, pero eran tantas las partes a desmontar que la máquina – porque en el sueño, de 
un momento a otro, todos los elementos se habían convirtido en máquinas con todo a la vista: tuercas, espirales, 
bulones, resortes, válvulas, chavetas, y era fácil ver por dónde entrarle a cada pieza – se volvía inservible” 
(BRUZZONE, 2014, p. 29-30) 
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Em seguida, vê sua vida diretamente influenciada por Maira, com quem inicia uma nova 

relação sexual, e pela feitura das tortas, ofício que herdara da avó e o mantém conectado com a 

força do universo feminino. Além disso, o aparecimento da figura da travesti, por quem ele se 

apaixona, permite-lhe abrir a exploração do inconsciente político, como também do 

inconsciente afetivo. Destaca-se que Maira, que passa a ser o outro elemento-chave da narrativa, 

assume um papel duplo, pois, ao mesmo tempo em que mantém o narrador preso a uma possível 

realidade, também opera o processo contrário, de desestabilização, de modo a compeli-lo a 

abandonar definitivamente a persona de vítima presuntiva, permitindo-se, assim, encontrar o 

seu próprio caminho identitário, atravessado pela problemática do gênero.  

De maneira semelhante, na esfera da realidade argentina, é somente depois de vários 

anos r-existindo apenas como vítimas presuntivas de uma sociedade subordinada aos 

imperativos da hetero ou homonormatividade, em 1995, que a comunidade trans e travesti 

começou a se perceber como sujeito com direitos e com uma identidade própria, que não é nem 

masculina nem feminina. Diante disso, conforme ensina Mauro Cabral, a transgeneridade 
constitui um espaço heterogêneo, por definição, no qual convive – em termos não só 
desiguais, mas também confrontados – um conjunto de narrativas sobre a carne, o 
corpo e a prótese, o desejo e as práticas sexuais, o viajar e o estar em casa, a identidade 
e a expressão de si, o autêntico e o fictício, o reconhecimento e a subversão, a 
diferença sexual e o sentido, a autonomia de decisão e a biotecnologia como 
instrumento que é, ao mesmo tempo, mudança de frente de batalha. Portanto, é um 
espaço percorrido por uma multidão de sujeitos em dispersão: travestis, lésbicas que 
não são mulheres, transexuais, drag queens, drag kings, transgêneros... e tod*s 
aquel*s que, de alguma maneira, encarnam formas de vida que não podem ser 
reduzidas nem ao binário genérico nem aos imperativos da hetero ou 
homonormatividade. (CABRAL apud LITARDO, 2013, p. 197-198). 

 
No entanto, essas questões, segundo declara a ativista Berkins, chegaram até as pessoas 

trans e travestis através das discussões feministas. Assim, pontua que terem conhecido 

mulheres feministas as colocou diante de uma série de questões ligadas à suas identidades, tais 

como: Quem são os travestis? São meninos? São mulheres? Elas eram travestis? O que isto 

significava? Na busca de respostas a essas perguntas, criaram, no ano de 1995, mais duas 

organizações: a Asociación Lucha por la Identidad Travesti (ALIT) e a Organização de 

Travestis Argentinos (OTRA). A partir disso, “No binário masculino-feminino limitado, 

passamos a utilizar o feminino como forma de instalá-lo e como um claro distanciamento do 

masculino e de sua simbolização” (BERKINS, 2003, p. 62).  

Paralelamente ao percurso político e identitário de Lohana Berkins e suas 

contemporâneas, no universo ficcional, também em um processo gradual de tomada de 

consciência de sua silenciada identidade, o narrador adentra esse lócus invisibilizado pela 

colonialidade do ser que continuava a animalizar sujeitos que transgredissem o dimorfismo 
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sexual. Assim, permite-se conhecer o outro habitante da vereda constituída pelo “lado 

obscuro/oculto” que, diferentemente daqueles localizados no “lado iluminado/visível” do 

sistema de gênero moderno/colonial, não se organiza em termos dimórficos, conforme esclarece 

a pesquisadora argentina Maria Lugones:  
Aqueles localizados no “lado obscuro/oculto” não são necessariamente entendidos em 
termos dimórficos. Aos medos sexuais dos colonizadores os fizeram imaginar que os 
indígenas das Américas eram hermafroditas ou intersexuais, com pênis enormes e 
peitos imensos vertendo leite. Mas como esclarece Paula Gunn Allen e outros/as, 
indivíduos intersexuais eram reconhecidos em muitas sociedades tribais anteriores à 
colonização sem serem assimilados à classificação sexual binária. [...] É importante 
perceber que as pessoas intersexuais não são corrigidas ou normalizadas em todas as 
tradições. Por isso, [...] é importante se perguntar de que maneira o dimorfismo sexual 
serviu, e serve, à exploração/dominação capitalista global eurocêntrica. (LUGONES, 
2019, p. 171) 
 

Adentra, assim, o que para a Modernidade é classificado como um lado obscuro, e que 

a colonialidade do poder marginalizou e invisibilizou por meio de sucessivas práticas de 

memorícidio, epistemícidio e genocídio. Nesse cenário, desde a sua chegada ao continente Abya 

Yala (América Latina), a lógica da colonialidade tem silenciado as narrativas de muitas tribos 

ameríndias que “pensam que a primeira força do universo é feminina e esse entendimento 

autoriza todas as atividades tribais [...] Para as tribos ginocêntricas, a Mulher está no centro e 

‘nada é sagrado sem sua bênção, seu pensamento’” (LUGONES, 2019, p. 184)58.  

Assim, as tribos ginocráticas reconheciam de forma positiva a homossexualidade, o 

“terceiro” gênero e o lesbianismo. Por isso, deve-se entender a violência contra os corpos trans 

e travestis como mais uma prática de violência engendrada pela lógica da Modernidade, que 

em seu processo de dominação impôs um perverso sistema hierárquico entre humanos e não 

humanos, no qual os corpos colonializados foram colocados à margem, classificados apenas 

como macho e fêmea, ambos interpretados como não humanos por uma distinção hierárquica 

dicotómica eurocêntrica:   
Ela veio acompanhada por outras distinções hierárquicas dicotômicas, incluindo 
aquela entre homens e mulheres. Essa distinção tornou-se a marca do humano e a 
marca da civilização. Só os civilizados são homens ou mulheres. Os povos indígenas 
das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram classificados/as como 
espécies não humanas – como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O 
homem europeu, burguês, colonial moderno tornou-se um sujeito/agente, apto a 
decidir, para a vida pública e o governo, um ser de civilização, heterossexual, cristão, 
um ser de mente e razão. A mulher europeia burguesa não era entendida como seu 
complemento, mas como alguém que reproduzia raça e capital por meio de sua pureza 
sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar a serviço do homem branco europeu 
burguês. (LUGONES, 2014, p. 936) 
 

 
58 “A pesquisadora Gunn Allen afirma que ‘muitas comunidades tribais de nativo-americanos eram matriarcais, 
reconheciam positivamente tanto a homossexualidade como o ‘terceiro’ gênero, e entendiam o gênero em termos 
igualitários – não nos termos de subordinação que foram depois impostos pelo capitalismo eurocêntrico’” 
(LUGONES, 2019, p. 184). 
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Diante disso, a narrativa Los Topos, através, inicialmente, da história da personagem 

Maira e, em seguida, do percurso identitário do próprio narrador, contesta uma sociedade 

argentina profundamente preocupada com os sujeitos traumatizados pelo passado repressivo 

que se iniciara com o golpe de 24 de março de 1976, mas negligente com a colonialidade do 

ser que, desde a chegada dos espanhóis, continua a sufocar todos os que destoavam de sua 

perversa classificação de gênero. Tal classificação, conforme a ativista Lohana Berkins, 

aniquilou suas identidades ao ponto de travestis, assim como ela, para conseguirem recuperar 

sua identidade e elevar seus direitos na sociedade argentina, terem primeiramente que definir 

quais eram esses direitos, dada a inexistência de qualquer política ou legislação direcionada a 

esse grupo social. Exemplo disso está na conquista do direito à “não discriminação por 

orientação sexual, no artigo 11 da Constituição da Cidade59, [que] nós, que éramos os sujeitos 

mais ativos e mais numéricos nessa demanda, não a considerávamos uma exigência nossa” 

(BERKINS, 2008, p. 02). 

No entanto, ainda atravessado pela lógica da modernidade/colonialidade, que desde os 

abusos da missão civilizatória opera de modo a colocar os/as colonizados/as contra si 

próprios/as, cisgênero contra gays e lésbicas e tanto estes quanto aquele contra pessoas trans e 

travestis, o narrador, que passara da situação social de cisgênero para gay, exige de Maira uma 

posição subalterna por ser uma travesti. Assim, o narrador, ainda refém da lógica capitalista 

eurocêntrica/estadunidense60 e da colonialidade do ser, tão logo inicia o romance com a travesti 

Maira, abandona gradativamente o olhar contemplativo e maravilhado diante de seu glamour, 

passando a rejeitá-la por julgá-la inferior a Romina – uma mulher cisgênero. 

Dessa maneira, começa a censurá-la por tantas outras coisas que, em um lapso da lógica 

colonial, percebe “que a estava tratando tão mal como não havia tratado Romina. Não estava 

quente nem frio, estava lindo; mas a situação nos sufocava e era óbvio que algo havia mudado, 

e Maira sabia disso, e foi por isso que ela foi embora” (BRUZZONE, 2014, p. 33). Assim, sem 

ter a percepção completa de sua própria prática opressora, trata-a de forma desumanizada, como 

um ser não moderno, um sujeito a quem se deve apenas explorar. Tal postura produz intensos 

 
59 “Todas as pessoas têm a mesma dignidade e são iguais perante a lei. O direito à diferença é reconhecido e 
garantido, não se admitindo discriminação que tenda à segregação por motivos ou a pretexto de raça, etnia, gênero, 
orientação sexual, idade, religião, ideologia, opinião, nacionalidade, características físicas, psicofísica, condição 
social, econômica ou qualquer circunstância que implique distinção, exclusão, restrição ou prejuízo. A Cidade 
promove a remoção de obstáculos de qualquer natureza que, de fato limitem a igualdade e a liberdade, impeçam o 
pleno desenvolvimento da pessoa e a participação efetiva na vida política, econômica ou social da comunidade” 
(Art. Nº 11 do Constituição da Cidade de Buenos Aires). 
60 Diretamente responsável pela reefetuação do “processo de redução ativa das pessoas, [da] desumanização que 
as torna aptas para a classificação, [do processo de sujeitificação e [da] investida de tornar o/a colonizado/a menos 
que seres humanos” (LUGONES, 2014, p. 939). 
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desentendimentos, que levam ao rompimento de Maira com o narrador, ludibriado pela lógica 

da Modernidade e de sua colonialidade do ser, estabelecendo o imperativo de que os indivíduos 

transexuais precisam ser corrigidos ou normalizados. 

Após esse rompimento, que expõe como a lógica capitalista eurocêntrica/estadunidense 

também o atravessa, o narrador, numa tentativa de romper com esse pensamento, decide seguir 

Maira, averiguar seu segredo e declarar que seus sentimentos são capazes de resistir a essa 

atmosfera turva que os coloca um contra o outro e na qual suas vidas não passavam de vultos 

insólitos. Dessa maneira, estava convencido de que ele e Maira precisavam reconhecer seus 

vínculos afetivos e que apenas juntos seriam capazes de mudar a paisagem opressora que os 

cercava, permitindo, assim, que suas figuras adquirissem cores e formas mais bem definidas. 

Assim, “tinha certeza de que em breve encontraria as chaves para convencer Maira do que [...] 

queria [,] porque, [...] tinha certeza, [tinham] o mesmo desejo e, se não o [colocassem] em ação, 

ele acabaria [os] destruindo” (BRUZZONE, 2014, p. 33).  

Esse sentimento de conciliação reflete literariamente a ação de ativistas trans e travestis 

que, a partir de 1996, iniciaram, com o propósito de combater o preconceito que sofriam, uma 

série de discussões sobre a transexualidade e a identidade trans, com estudantes de relevantes 

universidades argentinas, como a Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos 

Aires e a Universidad de Buenos Aires. Ao mesmo tempo, buscavam se aliar a outras 

organizações de direitos humanos para revogar os decretos jurídicos que as impediam de 

conseguir do Estado o reconhecimento dos seus direitos de identidade ou de expressão de 

gênero.  Lutavam, assim, pela caducidade de algumas leis, tais como: Lei n. 17.13234, de 

regulamentação dos nomes, em vigor desde 24 de janeiro de 1967; e da Lei n. 18.24833, em 

vigor desde 10 de junho de 1969, que estabelecia o exercício de uma medicina orientada pelo 

esquema performativo do gênero binário61.  

Entretanto, como testemunha a ativista Berkins, 
Nós travestis vamos lá e lá encontramos diferentes grupos de feministas, o Serviço 
Paz e Justiça, o Centro de Estudos Jurídicos e Sociais, as Mães da Praça de Maio e 
outras organizações de direitos humanos e organizações de mulheres na prostituição. 
Quase não havia olhar para as travestis [...]. Grande parte dos debates teve como 
sujeitos de discussão jovens, meninos de rua, mulheres que se prostituíam etc., embora 
nossa presença fosse muito superior à de qualquer um desses grupos. [...] Com mais 
tristeza devo dizer que as Mães da Praça de Maio não tomaram a luta travesti como 
sua própria luta, como luta pelos direitos humanos. Seu compromisso com o assunto 
foi morno, exceto por algumas exceções individuais. (BERKINS, 2003, p. 63-64) 

 
61 “Nas textualidades desses regulamentos normativos, a legislação associava genitalidade com registro do nome: 
o nome das pessoas dependia de seu sexo genital e era sobre esse paradigma biológico que o Direito empregava 
sua técnica de registro e identificação. Dessa maneira, o sexo, nessas retóricas, representava o destino do gênero e 
também o destino do nome” (LITARDO, 2013, p. 212).  
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Dessa maneira, Los topos capta essa atmosfera de desamparo social por parte de muitas 

das organizações de direitos humanos em relação às justiças que julgavam não estarem 

associadas ao trauma da ditadura. No entanto, recriam-na, problemática e metaforicamente, 

incorporando-lhe tecidos da esfera econômica, com um narrador que abandona, ou adia, o seu 

projeto de reconciliação com Maira pela incompatibilidade dele com ações pertencentes à 

lógica moderna, como a venda das tortas e do apartamento herdado, em frente à ESMA.  

Por isso, nesse conflito ficcional, pesa, além de uma certa descrença no universo trans 

e travesti, o modus operandi capitalista que valida a esfera econômica sempre como a mais 

importante, obrigando-o a deixar em suspenso a reordenação de sua vida junto a Maira, de 

modo a submetê-lo a uma outra imobilidade. Diante disso, recorre a uma memória encobridora, 

se não para justificar sua imobilidade social, política e afetiva, ao menos para camuflar sua 

postura ainda submissa à lógica capitalista eurocêntrica/estadunidense: a aparente urgência em 

se desfazer do lugar onde era atormentado pelos fantasmas da avó, da mãe e do possível irmão.  

Entretanto, como uma fissura que consegue estabelecer dentro dessa lógica, pega-se 

vagando por Moreno, bairro do subúrbio onde viveu até a morte de seu avô. Começa, assim, a 

habitar um espaço fronteiriço, no qual descobre a antiga casa abandonada, decidindo ocupá-la 

e reconhecendo que talvez fosse a hora de abraçar seu passado. Em seguida, retoma as buscas 

por Maira, ao mesmo tempo em que sente “a necessidade de confirmar ou esquecer para sempre 

a versão de Lela sobre [seu] suposto irmão nascido em cativeiro, como se as duas buscas 

tivessem algo em comum, como se fossem parte de uma mesma coisa ou como se fossem, na 

verdade, o mesmo” (BRUZZONE, 2014, p. 41).  

No entanto, ao começar a seguir Maira, descobre-se em uma atmosfera permeada por 

desconfianças, conspirações, delações e monitoramentos, resquícios de um outro tempo, não 

tão distante, quando o medo e a violência provinham de um mesmo centro: o Estado argentino.  

Assim, permeado por essa atmosfera, vê Maira entrar em um supermercado e sair sem compras, 

levando-o a imaginar se é uma espiã, ou uma agente pertencente a uma organização 

internacional, que trabalhava infiltrada com o intuito de acabar com a homossexualidade. Após 

vê-la entrar em uma delegacia, abandona a primeira hipótese, substituindo-a pela ideia de que 

Maira era uma informante da polícia. A partir disso, decide começar a vigiar a casa de Maira, 

constantemente visitada por policiais, homens e, às vezes, casais.  

Dessa maneira, todos os dias, parte para a casa da ex-amante em busca de respostas, até 

que se questiona se vigiá-la não era uma forma de evitar as averiguações sobre seu próprio 

irmão, nascido em cativeiro. O narrador via-se, assim, diante de um dilema: deveria dar mais 
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importância ao amor, ou seja, ao presente e ao futuro, ambos personificados na figura de Maira, 

ou ao passado, representado na busca pelo irmão perdido? Diante disso, delibera: “porque não 

pensar apenas em dois termos, passado e futuro, e esquecer o presente, que quase sempre era 

ruim. Nesse caso, não havia dúvidas: futuro, Maira, amor infinito, liberdade, nova sociedade, 

novo mundo” (BRUZZONE, 2014, p. 45).  

No entanto, ao continuar seguindo Maira, descobre que a ex-amante acompanhava 

algumas ações dos HIJOS, e imagina que esteja infiltrada para delatá-los aos militares. Diante 

dessa nova suspeita, decide ir à sua casa para fazê-la assumir seus erros, os quais estaria disposto 

perdoar para que, em seguida, pudessem viver juntos, caso Maira abandonasse definitivamente 

suas práticas horrendas. Entretanto, Maira não lhe dá atenção, dedicando-se exclusivamente a 

guardar determinados pertences, ação que o narrador acreditava que estava realizando apenas 

para demonstrar seu desinteresse por ele. Porém, “antes que eu pudesse terminar meu sermão 

ele agarrou meu braço e me puxou para fora, vá embora, ele disse, vá embora ou eu mato você 

também” (BRUZZONE, 2014, p. 52). Em seguida, é expulso da casa sem oferecer alguma 

resistência, mas, quando se preparava para pegar o trem para ir até os HIJOS denunciá-la, notou 

que era seguido.  

A partir disso, o narrador passa a acreditar que, mesmo sem pertencer a nenhuma 

organização dos direitos humanos, Maira o havia delatado por pura vingança, sendo, por isso, 

um perseguido político. Assim, revive na dimensão imaginária a mesma atmosfera de medo 

experienciada na dimensão real, durante a ditadura civil-militar argentina, o que o faz pensar: 

“Enquanto eu estivesse cercado de pessoas, nada poderia acontecer comigo. Ou sim, eles 

poderiam realmente me agarrar, colocar dois ou três tijolos em mim, retirar suas credenciais 

falsas e fazer com que meu sequestro fosse uma operação de drogas” (BRUZZONE, 2014, p. 

54). Assim, na certeza de que sua prisão ilegal ocorreria em breve, acredita que sua única saída 

era fugir do trem e encontrar um disfarce, uma identidade clandestina. Por isso, como se 

estivesse em um filme, pensa em trocar de roupa com um bêbado que vê no trem, mas logo 

desistindo por causa do cheiro forte de bebida. Porém, com a ajuda de alguns passageiros, os 

quais convencera de que estava sendo perseguido, abre uma das portas e se joga para fora, 

caindo sobre algumas pedras.  

Entretanto, ao encontrar uma testemunha solidária, uma motorista de taxi, que o leva até 

os HIJOS e ouve a sua narrativa sobre sua dupla procura, por Maira e pelo irmão, percebe que 

suas buscas pertencem, na verdade, a uma narrativa muito mais complexa e extensa, que 

desemboca na recuperação de uma identidade e de um território. Assim,  
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quando comecei a articular uma coisa com a outra, percebi que a história nunca teria 
fim. Quer dizer: a queda foi o fim para ela, mas qual foi o fim para mim? A certa 
altura, até me pareceu que a mulher ia pegar um caderno e escrever o romance da 
minha vida enquanto caminhávamos pela cidade. Também, ocorreu-me que ela era a 
materialização de uma espécie de consciência para mim, qualquer pessoa, e que de 
certa forma ela se encarregava de pesar minhas ações e compará-las com aquelas de 
uma tabela de valores muito complicada. Eu me sentia mal, minha cabeça nunca doera 
tanto, e naquele momento eu não sabia se a causa da dor eram as pancadas ou o que 
eu estava falando para a taxista. Era por ambos, com certeza, mas qual tinha mais 
importante, não sei62. (BRUZZONE, 2014, p. 55) 
 

Portanto, se antes as duas buscas eram uma em um sentido apenas metafórico, elas então 

se fundem de maneira direta, quando a sua investigação o leva a descobrir que a ex-amante 

também estava envolvida com HIJOS. Ao pressioná-los, os militantes revelam-lhe que, na 

verdade, Maira é, como ele, filha de desaparecidos políticos e também está procurando um 

irmão perdido. Assim, entregam-lhe uma pasta contendo uma série de informações sobre Maira, 

na qual descobre uma “manchete de um recorte: ‘Travesti mata policiais escondidos na tríplice 

fronteira’, fragmento de uma folha de um jornal paraguaio que de um lado trazia aquela notícia 

policial sobre Maira e do outro a foto incompleta de um cadáver mutilado” (BRUZZONE, 2014, 

p. 57).  

A necessidade de Maira de fazer justiça com as próprias mãos, nesse ponto, atesta mais 

uma vez a falência do Estado. Além de não ter a sua forma de vida reconhecida, a ela também 

foi negado o luto, já que nunca pôde enterrar seus pais. O narrador descobre ainda que o sumiço 

de Maira está possivelmente conectado ao fato de que, já́ há alguns anos, dedica a sua vida a 

assassinar policiais que estiveram ligados aos militares, em um ato de vingança suicida e 

performática:  
Os HIJOS, quando bem entenderam, voltaram e explicaram-me que Maira não era o 
único exemplo de filho de desaparecido que se dedicava a matar torturadores. Eles 
sabiam do caso de um que havia se tornado policial para obter informações e matar 
colegas de trabalho. E eles não concordavam com essas atividades, longe disso. até 
fizeram algumas reclamações para não comprometer a organização. Mas enfim, as 
informações desse tipo de filho – elas falavam assim: “esse tipo de filho” – eram muito 
valiosas e elas usavam para outros fins: buscar justiça e tudo mais.63 (BRUZZONE, 
2014, p. 57) 

 
62 “[...] cuando empecé a articular una cosa con la otra me di cuenta de que la historia no iba a terminar nunca. Es 
decir: la caída era el final para ella, pero ¿cuál era el final para mí? En un momento hasta me pareció que la mujer 
iba a sacar una libreta y a escribir la novela de mi vida mientras dábamos vueltas por la ciudad. También se me 
ocurrió que ella era la materialización de una especie de conciencia remota, la conciencia de Lela o la de mamá o 
la de alguien interesado por mí, cualquiera, y que en cierta forma se ocupaba de pesar mis actos y compararlos con 
los de una complicadísima tabla de valores. Me sentía mal, nunca la cabeza me había dolido tanto, y a esa altura 
no sabía si la causa del dolor eran los golpes o lo que le contaba a la taxista. Era por las dos cosas, seguro, pero 
cuál tenía más importancia, no sé.” (BRUZZONE, 2014, p. 55). 
63 “Los HIJOS, cuando lo creyeron oportuno, volvieron y me explicaron que Maira no era el único ejemplo de un 
hijo de desaparecido que se dedicaba a matar torturadores. Ellos conocían el caso de uno que se había hecho policía 
para obtener información y matar compañeros de trabajo. Y no estaban de acuerdo, ni mucho menos, con estas 
actividades. Hasta habían hecho algunas denuncias para no comprometer a la organización. Pero de todos modos, 
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Além disso, ao longo dessa segunda parte da narrativa Los Topos, vemos um aumento 

progressivo da violência, que espelha, em certa medida, a repressão dominante nos anos de 

ditaduras, mas, principalmente, a violência que continuava a ser infligida, mesmo no período 

pós-ditadura, nos corpos trans e travestis. Estes eram ainda invisibilizados nos debates sobre o 

chamado Código de Convivência Urbana, no final da década de 1990, o que permitia, em 

Palermo – na grande Buenos Aires –, que os conflitos entre pessoas cis e a comunidade trans e 

travesti se intensificassem. Nesse cenário, esses corpos marginalizados na esfera jurídica 

passaram a ser livremente atacados pelos heteronormativos, que os denominavam de amorais, 

híbridos, degenerados, tolos, motivo de escândalo, “o que seus filhos não deveriam ver”.  

Dessa maneira, no início do século XXI, ao mesmo tempo em que a sociedade argentina 

se consolidava como um país marcado pela intensa atividade das organizações de direitos 

humanos, propagava-se livremente um discurso pautado em slogans quase clericais, cuja 

expressão mais emblemática é “Não à Cidade Autônoma do Santo Travesti”. Propagava-se, 

assim, um discurso que incitava práticas de apedrejamento aos corpos dissidentes da 

heteronormatividade, posto que a aprovação do Código de Convivência Urbana, em 17 de julho 

de 1998, tinha como uma de suas principais bandeiras, em oposição às repressões do período 

ditatorial, a garantia ampla e irrestrita da liberdade de expressão. Isso permitia aos moradores 

da grande Buenos Aires tomá-la como um espaço onde podiam reverberar livremente seus 

discursos racistas e sexistas, pois os sujeitos a quem dirigiam esses discursos de ódio ainda não 

haviam alcançado, na sociedade argentina, o status de vítima. Além disso, “Do lado de alguns 

legisladores, as travestis eram uma ‘minoria muito pequena’ e não havia custo político se o 

Código fosse modificado tornando-o mais rígido” (BERKINS, 2003, p. 64). 

Essa vereda da invisibilidade aparece problematicamente na narrativa de Los Topos 

quando o narrador, ao perceber que Maira não havia desaparecido de propósito, tendo sido 

sequestrada, a coloca na posição de nova mártir política, dizendo que ela seria uma 

representante de uma nova geração, a dos neo-desaparecidos: vítimas da pobreza, excluídos 

sociais e corpos dissidentes. Maira assume, dessa maneira, a função de coprotagonista na 

segunda parte da narrativa, dada a sua importância para esse eixo da história, no qual representa, 

também, seu suposto irmão em cativeiro, cujo projeto era matar repressores. Trata-se de uma 

 
la información de ese tipo de hijos – dijeron así: “este tipo de hijos” – era muy valiosa y ellos la usaban con otros 
fines: para buscar justicia y todo lo eso” ((BRUZZONE, 2014, p. 57). 
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presença ambígua entre um possível infiltrado policial em Hijos e um possível vingador do 

genocídio: um possível neo-desaparecido.  

Todas essas prováveis filiações que o narrador tenta atribuir a Maira são, na verdade, 

tentativas de dar visibilidade a um corpo que apenas por sua identidade travesti não alcança o 

status de cidadão, ou seja, filho de uma pátria que se proclama em busca de verdade e justiça. 

Dessa maneira, o que a narrativa de Bruzzone argumenta com essa construção literária é que a 

desaparição de pessoas faz parte da sociedade argentina contemporânea e que o período de 

violência estatal não representa uma exceção. Nesse sentido, os travestis permanecem vivendo 

sob o julgo de um Estado que continua a lhes negar seus direitos, com a conivência de uma 

sociedade inerte às injustiças infligidas àqueles que classifica como não-humanos: 
Talvez eles pudessem armar uma campanha de reivindicação de Maira, alçá-la como 
estandarte de uma nova geração de desaparecidos e foguear assim a luta anti-
imperialista. Já́ imaginava o tipo de manchas nos olhos falando sobre os neo-
desaparecidos ou pós-desaparecidos. Na era realidade, sobre os pós-desaparecidos, 
quer dizer os desaparecidos que vinham depois dos que haviam desaparecido durante 
a ditadura e depois dos desaparecidos sociais que vieram depois. Porque agora parecia 
chegar a vez que desapareceriam também os que, como Maira, na sua busca pela 
justiça, passavam um pouco do limite.64 (BRUZZONE, 2014, p. 80) 
 

Destaca-se que esse fiapo narrativo de Los Topos reflete uma esfera da realidade 

argentina, marcada por ondas de protestos que tomaram conta das ruas de Buenos Aires nos 

dias 19 e 20 de dezembro de 2001, históricas para toda a sociedade. Conforme a ativista Lohana 

Berkins, os mais diversos grupos sociais, como as travestis, participaram ativamente desses 

protestos, gritando por liberdade e repudiando com os demais os longos anos de Estado de 

Exceção dos quais a República Argentina havia sido refém. Entretanto, pontua que naquele 

momento, a comunidade trans e travesti tomava as ruas também em defesa de uma democracia 

que ainda era muito incipiente, porque, na realidade, travestis e transexuais na Argentina dos 

primeiros anos do século XXI ainda eram criminalizadas.  

Dessa maneira, a narrativa de Bruzzone escancara, de forma irônica, a hipocrisia de uma 

sociedade empenhada no resgate dos direitos humanos e na obsessão por uma memória da 

violência estatal de sua época ditatorial, mas que, ironicamente, acaba por perpetuar, em certa 

medida, a mesma lógica segregacionista de seu passado traumático. Los Topos denuncia, assim, 

 
64 “Quizá ellos pudieran armar una campaña de reivindicación a Maira, alzarla como estandarte de una nueva 
generación de desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas en los 
ojos hablando sobre los neodesaparecidos o postdesaparecidos. En realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es 
decir los desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de los 
desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque ahora parecía llegar el turno de que desaparecieran 
también los que, como Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban un poco del límite” ((BRUZZONE, 2014, p. 
80) 
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que, em tempos de democracia, pessoas continuam a desaparecer. Além disso, existem vidas 

sendo ignoradas, posto que a Modernidade, através de sua fase mais perversa, a colonialidade, 

continua a infligir aos corpos trans e travestis sucessivos processos de violência e 

silenciamento, rasurando sua sexualidade e subordinando-os ao perverso e opressivo sistema 

de gênero, no qual passam a ocupar a posição reservada aos sem alma, ou não-seres.  

A narrativa Los Topos revela, ainda que a contrapelo, a luta diária de travestis contra 

um Estado que, compulsivamente, só as assediava no binário masculino-feminino. Assim, 

recria esteticamente o que a ativista Berkins já denunciava em seu artigo “Un itinerario político 

del travestismo”, publicado em 2003:  
Em quase todo o país são mantidos editais policiais, cuja carta nos coloca do lado do 
ataque à moral e aos bons costumes. O que Menem fez e deixou 18 milhões de pobres? 
É uma moral da Igreja que ataca gays, lésbicas, travestis e transexuais enquanto 
defende seus membros pervertidos? É moral matar travestis, torturá-los e encobrir 
politicamente esses crimes? É moral privar diferentes pessoas de uma vida digna, 
incluindo nós, travestis e transexuais? [...] 
Naqueles dias 19 e 20 de dezembro, então, nós travestis fomos às ruas o que realmente 
é nossa luta diária. Para fazer apenas uma breve revisão: lutar contra nossas famílias, 
que nos expulsam desde cedo com a firme decisão de banir o pecado de suas vidas; 
lutar contra as instituições escolares, que nos fecham as portas para que não 
manchemos suas pombas brancas; lutar contra o sistema médico, que nos considera 
uma patologia execrável que deve ser redirecionada para a normalidade heterossexual; 
lutar contra os empregadores, que desmaiam quando o DNI1 contraria a imagem que 
têm diante dos olhos, mas não se envergonham da exploração que exercem, de 
contratar “de preto”, etc.; lutar contra a mídia poderosa, que lucra com nossa aparência 
fortalecendo um estereótipo cada vez mais distante do que somos. Nos dias 19 e 20 
conseguimos até cantar contra a burocracia sindical. (BERKINS, 2003, p. 65) 
 

As respostas para tais reinvindicações acabam vindo primeiro do campo literário, mais 

precisamente na narrativa de Félix Bruzzone, na qual o narrador, ao ouvir a história completa 

sobre Maira – uma espécie de duplo da ativista Lohana Berkins –, se convence que a 

personagem é na verdade o seu irmão perdido, iniciando uma perambulação que o leva até o 

local onde, convence-se disso, a amante fora levada. Esse segundo espaço literário, no qual se 

desenvolve a trama estritamente ficional da narrativa Los Topos, é o sul da Argentina, 

Bariloche. Neste lugar, as histórias se desenrolam, desencadeando-se um final, talvez 

inesperado, que surpreende.  

Inicia-se então a parte da narrativa que representa a concretização, caso as 

reinvindicações da comunidade trans e travesti continuem a ser silenciadas, das forças 

opressivas latentes na sociedade argentina redemocratizada. Assim, passando-se inteiramente 

em Bariloche, apresenta uma nova personagem, uma espécie de antagonista que se contrapõe 

ao narrador: um sujeito chamado “el Alemán”. Este é um homem selvagem, cruel, astuto e 

imprevisível, que gostava de falar sobre seus encontros noturnos e aventuras com travestis e 

que vai se tornar o cerne do desfecho do romance:  
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Eu disse ontem, depois do jantar, peguei o caminhão e fui para o Centenário. Essas 
bichas parecem minas, hein. Tem uma que é meio orelhuda, heh. Você conhece a 
piada? Para ter mais controle quando transar com ela. Deve ser meio loucura, e um 
dia vou agarrar ela para chupar as rodas do caminhão, para chupar bosta das rodas, 
ver o que diz [...] Ontem eu coloquei ela nas pernas, levantei ela de volta e algemei na 
barra de rolagem, depois saí para a estrada e ziguezagueei, falei que tava amarrada, a 
bicha, se ela não voasse iria reconhecê-la na vala. Aquele dia. Outra: ela era loira, eu 
carregava ela e levava para o campo lá [...] aquelas putas são mais fantasiosas ...65 
(BRUZZONE, 2014, p. 115) 
 

Diante de tal revelação, o narrador passa a acreditar que fora a necessidade de fazer 

justiça com as próprias mãos o que ocasionou o desaparecimento de Maira. Por isso, resolve 

tomar para si a missão revanchista da amante-irmão, iniciando um complicado plano de 

vingança contra o sádico Alemão. Assim, começa a trabalhar para este em Bariloche e logo 

descobre que, além de assassino de travestis, o engenheiro teve envolvimento direto com os 

militares, tendo participado de torturas a presos políticos. Dessa maneira, o Alemão 

concentrava, ao mesmo tempo, a figura do algoz das duas histórias de violência pelas quais o 

narrador lutava por reparação.  

Portanto, para aproximar-se do Alemão e, assim, pôr seu plano de vingança em prática, 

o narrador/protagonista decide travestir-se e começar a trabalhar na zona de prostituição da 

cidade de Bariloche, esperando que o sádico engenheiro o procurasse. Seu plano consistia em 

conquistar não só a predileção sexual do engenheiro, mas também o seu afeto, para que, quando 

o algoz baixasse a guarda, pudesse agir. Assim, vingar-se-ia não somente pelo suposto 

assassinato de Maira, mas também pelos horrores infligidos a seus pais, que culminaram em 

seus desaparecimentos.  

Dessa maneira, a guinada narrativa une mais uma vez as buscas difusas e alucinatórias 

do narrador, como bem explicou Mica, travesti com quem fez amizade e que o iniciou nos 

mistérios da profissão, ensinando não somente como se maquiar e vestir, mas também como se 

comportar. Mica havia, também, lhe dito que sua busca era, na verdade, uma procura por um 

pai – um Estado que garantisse seus direitos, que lhe desse segurança. Assim, para ela: 

“Procurar o meu filho era procurar o meu lugar de pai. Vingar a Maira era fazer justiça também 

com o seu pai - e, se éramos irmãos, com o meu - e ser, de certa forma, seu irmão mais velho, 

que também é como ser uma espécie de pai. Três pais em um” (BRUZZONE, 2014, p. 128).  

 
65 “Decía: ayer, después de cenar, agarré la camioneta y me fui para Centenario. Esos maricones parecen minas, 
eh. Hay uno que es medio orejudo, je. ¿Conocen el chiste? para agarrarse mejor cuando te los culeás. Ese debe ser 
medio loco, ya un día la voy a agarrar para que le chupe las ruedas a la camioneta, que chupe la bosta de las ruedas, 
a ver qué dice. […] al de ayer lo hice recagar en las patas, lo subí atrás y lo esposé a la barra antivuelco, después 
salí a la ruta y entré zigzaguear, decí que estaba atado, el maricón, si no salía volando y en la zanja andá a 
reconocerlo. Eso un día. Otro: era una rubia, la cargué y me la llevé para el campo de allá [...] esos putos son más 
fantasiosos...” (BRUZZONE, 2014, p. 115). 
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Além disso, é importante notar que nesta segunda parte da narrativa existem apenas 

duas referências ao nome do livro (as “toupeiras”66), sendo a primeira relacionada à descrição 

que o narrador faz de seu pai, classificado pela sua avó Lela como uma toupeira, visto que foi 

um delator, informante dos militares durante a ditadura civil-militar: 
E papai?, perguntei. Este é o seu pai, meu avô disse. Em uma das imagens, o amigo 
da mamãe estava abraçando um jovem com cabelo liso, óculos escuros, um cigarro na 
boca e uma jaqueta de couro preta. Agora que penso nisso, se o fundo não fosse de 
cactos e montanhas azuis, se houvesse uma estrada, um posto de gasolina, um 
Cadillac, isso poderia passar por promoção de um filme da época. Esse é? Sim, disse 
Lela. Parece motorista de ônibus, não é? Disse meu avô. Exatamente, um motorista 
de ônibus, disse Lela, aquela toupeira sempre pareceu algo diferente do que era.67 
(BRUZZONE, 2014, p. 134) 
 

Assim, no contexto ditatorial, o pai do narrador/protagonista era um sujeito que 

trabalhava às ocultas, infiltrado entre os militantes de esquerda para obter informação a ser 

repassada aos militares. Nessa perspectiva, o pai é uma toupeira em sua acepção social, um 

homem mesquinho e desprezível, capaz de entregar a própria companheira supostamente 

grávida.  

Entretanto, a segunda referência do termo está ligada à vida do narrador, ou seja, do 

filho, que executa a sua acepção biológica: um ser que, quando inicia seu processo de 

transformação para ser um travesti, passa a ser animalizado e inviabilizado por sua nova 

condição social. As duas menções às “toupeiras” encarnam-se curiosamente no pai – nunca 

conhecido – e no filho, que nunca procurou o pai, nem buscou vestígios da mãe.  

No entanto, a busca para aperfeiçoar seu novo tipo de identidade era, como já 

mencionado anteriormente, parte de um plano para se vingar do Alemão, no qual utilizava s 

eu novo papel social, de travesti, que lhe permitia agir nas estruturas subterrâneas da 

sociedade, para, em vez de caçar insetos e vermes, converter-se em sua amante preferida “e 

uma noite, com a determinação de quem esperou a vida toda pelo momento de fazer justiça, 

 
66 O substantivo “toupeira”, cujo significado está registrado no Dicionário da Real Academia Espanhola e, em seus 
quatro significados, indica em suas diferentes alternâncias um animal ou uma pessoa desprezível e mesquinha. 
Diante disso: “Se quisermos começar pelo animal, teremos de dizer que a toupeira é um ‘pequeno mamífero 
insetívoro que tem os olhos pouco desenvolvidos, com as patas anteriores largas e robustas, que lhe permitem 
cavar galerias debaixo do solo, onde caça insetos e vermes’. Se quisermos passar para os humanos e para o conceito 
que o dicionário designa ‘informal’, então ficamos a saber que se trata de uma ‘pessoa que trabalha às ocultas ou 
infiltrada numa instituição, geralmente para obter informação que possa ser usada pelos seus inimigos ou 
concorrentes’”. (In.: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa, https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/artigos/rubricas/idioma/ 
toupeira/3621 [consultado em 07-12-2021])  
67 “¿Y papá?, pregunté. Tu papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes, la amiga de mamá abrazaba a un 
joven de pelo engominado, anteojos para el sol, cigarrillo en la boca y campera negra de cuero. Ahora que lo 
pienso, si el fondo no hubiera sido de cactus y montañas azules, si hubiera habido una ruta, una estación de servicio, 
un Cadillac, aquello podía pasar por la promoción de una película de la época. ¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un 
colectivero, ¿no es cierto?, dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo siempre pareció algo distinto 
a lo que era.” (BRUZZONE, 2014, p. 134). 
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matá-lo” (BRUZZONE, 2014, p. 143). Por isso, apesar de ser apontada, sugestivamente, como 

traidora e mau caráter, assim como seu pai, o narrador/travesti acredita estar agindo por justiça: 

“Tornei-me a bela moça e alemã no horrível carrasco executado em uma obra de um ato único 

de bela justiça: o primeiro passo para encontrar a verdade de minha família e todas as verdades 

possíveis” (BRUZZONE, 2014, p. 143). 

Entretanto, uma colega travesti, que a define como estranha e diferente, uma verdadeira 

“toupeira indigna”, alerta-a sobre os perigos de sua nova condição social, mesmo que seja mais 

atraente que as demais. Dessa maneira, contrapondo-se à visão heroica ou, possivelmente, 

romântica da construção narrativa anterior, revela: 
Uma égua de lábios fúcsia e olhos cinzentos uma vez me parou na rua e me disse: sua 
putinha, você é uma toupeira, você enfia a cabeça em qualquer lugar, entendeu? Você 
é uma toupeira de leite, mas sem o seio da mamãe - assim ele disse -: "bolinhas de 
leite". Ele continuou: e cuidado com a neve, porque a neve te cobre imediatamente e 
enquanto você tirar a cabecinha vai tirá-la de dentro para qualquer lugar e vá, tchau 
cabecinha, eu sei porque estou te contando e me mostrou umas cicatrizes horríveis na 
altura do umbigo. Achei que ela tinha estado com o Alemão, que o cara tinha 
maltratado ela68. (BRUZZONE, 2014, p. 147) 
 

No entanto, quando finalmente consegue se tornar amante do Alemão, o narrador se vê̂ 

apaixonado pelo algoz e vai adiando o momento da ação. A partir disso, acredita que o sádico 

engenheiro também se apaixonou, esperando que juntos possam construir um projeto de amor 

futuro. Entretanto, tem seus planos duramente diluídos no momento em que é espancado pelo 

amante, sendo, em seguida, levado até uma cabana, onde é mantido prisioneiro. O engenheiro 

e os maus-tratos que demarcam o tipo de relação que mantém com as travestis, mais do que 

frutos de um Estado opressor, são na narrativa Los Topos a personificação desse próprio Estado. 

Assim, o narrador é uma representação metafórica do sujeito subalternizado, oprimido e 

alienado de sua condição social.   

Portanto, no lugar de ter a sua raiva aumentada pela violência sofrida, o narrador se 

descobre ainda mais apaixonado, entrando em uma relação doentia, na qual passa os dias à 

espera do retorno do amante à noite. Então, desiste de seu plano e decide abraçar a relação, 

ficando ao lado do Alemão. Torna-se, nesse cenário, um refém da colonialidade do ser que, 

com sua perversa classificação de gênero, o sentencia a ser apenas um gay com seios, 

silenciando violentamente a identidade travesti que, de forma libertária, vinha tecendo. Assim, 

 
68 “Una yegua de labios fucsias y ojos grises una vez me paró en seco en la calle y me dijo: vos putita, sos un topo, 
asomás la cabeza en cualquier lado, ¿entendés?, sos un topito de lechero pero sin la teta de mama – así dijo: “topito 
lechero”. Siguió: y tené cuidado con la nieve, porque la nieve te tapa enseguida y con tal de sacar tu cabecita la va 
a sacar en cualquier lado y zácate, chau cabecita, yo sé por qué te lo digo y me mostró unas cicatrices horribles a 
la altura del ombligo. Pensé que había estado con el Alemão, que el tipo la había maltratado” (BRUZZONE, 2014, 
p. 147). 
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ao aceitar a proposta do Alemão de finalmente fazer a cirurgia para colocar silicone nos seios, 

vê sua identidade sofrer uma nova rasura, tal como acontecera com suas outras facetas, pois 

todas “em realidade haviam sido gavetas de uma prisão administrativa, algo que nunca foi de 

todo fiel à verdade” (BRUZZONE, 2014, p. 131).  

Dessa maneira, sua busca por uma identidade perdida, desde o começo fadada ao 

fracasso, acaba em uma repetição traumática da violência através da relação abusiva com o 

Alemão, já que não lhe resta nada além de repetir no próprio corpo as chagas sofridas pelos 

pais. Nesse sentido, tem em seu corpo a continuidade do sofrimento infligido ao corpo da mãe, 

castigado pela “deformidade” política, e ao de Maira, punido pela “deformidade” sexual, as 

quais continuam a reverberar suas dores no corpo violentado do filho, no caso da primeira, e do 

irmão-amante, no caso da última. Nesse ambiente hostil, o narrador refugia-se, novamente, na 

dimensão da imaginação, vislumbrando o esforço de seus irmãos de raça, classe e gênero em 

localizá-lo. Acredita que a ajuda de Mica, Mariano, Romina ou do seu provável filho logo 

chegará: “Não ia ser fácil, eu estava descendo uma montanha, em um país de neve, mas talvez 

de vez em quando eu pudesse olhar, olhar, e então eles poderiam ver minha cabeça preta – ou 

outra cor, dependendo da tintura – no meio de branco” (BRUZZONE, 2014, p. 170). 

No entanto, sem a chegada da ajuda, ocorre, então, um abandono progressivo dos 

inúmeros lugares de identidade: primeiro se desfaz de sua profissão, depois de sua cidade natal, 

por fim de seu gênero. Ao submeter-se completamente à violência, aceitando o cativeiro como 

sua nova casa, impossibilitado de sair e privado da companhia de outras pessoas, o narrador 

passa os dias perdido em devaneios de um casamento com o Alemão, reencenando a tão 

sonhada união familiar, ainda que a família varie na forma, conforme o humor em que se 

encontra. Assim, ora ele e o Alemão são os chefes de uma família disfuncional, na qual Maira 

é a filha, ora Amália – a empregada do engenheiro que cuida da cabana onde o protagonista 

está em cativeiro, cozinhando e vigiando o refém – assume a posição da mãe, enquanto o 

Alemão é então visto como o pai, ambos encarados como figuras de total autoridade, que têm 

muito para ensiná-lo e a quem deve total obediência.  

O Alemão, nesse último cenário, é transformado, portanto, em uma figura de proteção, 

enquanto o narrador e Maira são espécies de santas, destinadas a salvar todos os homens: 

“porque nós somos as virgens que viemos de longe com mensagens de paz e amor para todos 

os homens que buscam a verdade em nós”69 (BRUZZONE, 2014, p. 178). Todas as variações 

das ficções familiares imaginadas pelo narrador são, contudo, constelações familiares não 

 
69 “[...] porque nosotras somos las vírgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y amor para todos los 
hombres que buscan la verdad en nosotros” (BRUZZONE, 2014, p. 178). 
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normativas. Por isso, essa imagem de calmaria e proteção é sobreposta por outra, marcada pelo 

medo do ambiente hostil, com a tempestade danificando o carro e os impedindo de chegar ao 

lugar prometido.  

Trata-se de uma imagem que reflete os resquícios da “missão civilizatória” colonial, 

utilizada nos séculos XVII e XVIII e reatualizada pelo regime ditatorial das décadas de 1970 e 

1980 como “máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das pessoas através de uma 

exploração inimaginável, violação sexual, controle da reprodução e terror sistemático70” 

(LUGONES, 2014, p. 938). Nesse sentido, conforme denuncia tanto a narrativa Los Topos 

quanto o artigo da ativista Lohana Berkins (Un itinerario político del travestismo), esse acesso 

brutal aos corpos, por meio da colonialidade do ser, continuava a reverberar na sociedade 

argentina redemocratizada, perpetuando violências em corpos ainda invisibilizados.  

Por isso, na segunda parte da narrativa Los Topos, ocorre uma significativa virada do 

parafuso, que desmistifica a sociedade argentina heroica da pós-ditadura, a qua continua a 

permitir que jovens militantes se convertam em vítima de um Estado que permanece a 

silenciando e invisibilizando. Isso é o que acontece com o narrador que, ao descobrir sua 

verdadeira causa, a militância travesti, perde todos os seus privilégios de cidadão, sendo 

compelido a um novo vórtice de violência. Maira, por sua vez, passa a ser um corpo-símbolo 

dessa violência, que inunda o presente com a positividade de uma ausência:   
Maira aparece em uma janela. Ela me cumprimenta com um lenço branco com bordas 
brancas bordadas onde você pode ler, também em letras brancas, dependendo de como 
o tecido se move com o vento, diferentes formas da palavra amor: roma, ramo, mora, 
Omar. Quem é Omar71? Olá, Omar, Maira me diz ao abrir a porta e entrar na 
caminhonete, agora transformada em colchão. Todos acordam e dizem! Você voltou, 
Maira! E eles me olham sorrindo, me despem, tocam minhas tetas operadas 
recentemente e começam a me acariciar como se eu fosse um gato72. (BRUZZONE, 
2014, p. 179) 
 

 
70 No período colonial, isso se deu, “por exemplo, alimentando cachorros com pessoas vivas e fazendo algibeiras 
e chapéus das vaginas de mulheres indígenas brutalmente assassinadas” (LUGONES, 2014, p. 938). 
71 O nome faz referência a “Omar Marocchi, preso aos 19 anos e levado ao centro de detenção secreta em Mar del 
Plata, onde os oposicionistas ao governo militar argentino eram abusados sexualmente, torturados e mortos. O 
homem que se acredita estar por trás do assassinato de Marocchi foi descoberto em Berlim, onde vive impune. 
Trata-se de Luis Esteban Kyburg, vice-comandante de uma unidade naval de elite comprovadamente envolvida 
em crimes internacionais. Kyburg, de 72 anos, enfrenta há anos um mandado de prisão internacional, acusado de 
envolvimento no sequestro e assassinato de 152 pessoas. Enquanto outros militares já foram condenados por esses 
crimes na Argentina, ele está à solta em plena capital alemã.” (In: https://www.dw.com/pt-br/ditadura-da-
argentina-impunidade-mais-de-40-anos-depois/a-54359076/. Publicado em: 29/07/2020). 
72 “Maira aparece en una ventana. Me saluda con un pañuelo blanco con bordes bordados en blancos donde se 
pueden leer, también en letras blancas, según cómo se mueve la tela con el viento, distintas formas de la palabra 
amor: roma, ramo, mora, Omar. ¿Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mientras abre la puerta y entra a la 
camioneta, ahora convertida en colchón. Todos se despiertan y dicen ¡volviste, Maira!, y me miran sonrientes, me 
desvisten, me tocan las tetas recién operadas y empiezan a acariciarme como si fuera un gato”. (BRUZZONE, 
2014, p. 179) 
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Assim, é interessante notar que, embora o romance fale da busca permanente de seres 

desaparecidos e lugares perdidos, por meio de um discurso romanesco, o narrador comenta e 

descreve no presente de sua história a manipulação discursiva que acontecia na sociedade 

argentina nos primeiros anos de seu período de redemocratização. Dessa forma, ao narrar o 

sequestro de Maira pela perspectiva dos sequestradores, revela uma sociedade argentina 

extremamente real, normalmente escondida pelo véu das entidades dos direitos humanos. Trata-

se de uma sociedade argentina que só foi capaz de sancionar a Lei n. 26.743, a qual estabelece 

o direito à identidade de gênero, em 9 de maio de 2012.  

Destaca-se que a Lei n. 26.743 implica uma transformação para o Estado em prol do 

reconhecimento político e jurídico das identidades e corporeidades trans, uma mudança que só 

foi obtida por meio da práxis do ativismo trans argentino e de suas alianças políticas. Por isso, 

a realidade passada e a ficção presente da narrativa, que ao se misturarem resultam na 

inauguração de uma escrita diferente, revelam diversos tipos de toupeiras, indivíduos cegos 

para determinados dilemas sociais, memórias e silenciamentos, isto é, verdadeiras toupeiras 

sociais. 

Dessa forma, ao longo de toda a narrativa Los Topos, há um estado ideológico e várias 

situações de “busca”, em uma perseguição permanente de pessoas e territórios: Lela procura 

seu outro neto desaparecido; o narrador busca elementos para contar sua história; Maira, seu 

possível irmão travesti, procurava uma irmã nascida em cativeiro. Além disso, há uma busca 

por espaços: a casa de Moreno que se perde justamente porque seu dono, o narrador, está 

ausente por muito tempo na “busca” infindável por pessoas que possam contribuir para o 

reencontro com o passado - e por territórios; a ESMA, sede dos filhos sem pais; e também os 

setores de Buenos Aires, Bariloche, entre muitas outras situações semelhantes. 

Portanto, no final da narrativa Los Topos, há um cruzamento de linhas, com um desfecho 

novo e surpreendente, pois ocorre um deslocamento que afeta a condição de abandono do 

narrador, que perde por completo a consciência da opressão que o cerca, refugiando-se no 

mundo da imaginação, de onde vislumbra um lugar feliz que acredita ser sua verdadeira morada. 

Nesse espaço, a ideia de buscar por Maira, a travesti-amante, perde força, posto que o narrador 

reconhece que não “há pensamentos orientadores para resgatar Maira”. Então, esse ser fraturado 

em todas as suas possibilidades se deixa ficar, com a busca por Maira se convertendo em uma 

vaga promessa para o futuro. Nesse contexto, o narrador resigna-se a viver definitivamente com 

o Alemão em sua isolada cabana, outrora seu próprio cativeiro.  

Por fim, tomado por um sentimento niilista, o narrador “aceita” que naquele ambiente 

marcado por uma cegueira seletiva, dividido entre a efervescência de uma Buenos Aires e suas 
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políticas de memória e a frieza de uma Bariloche ocupada demais em ser apenas lugar de 

passagem, não há muito o que fazer, entregando-se à plasticidade de sua vida presente, oprimida 

pela história com o Alemão. Subordina-se, assim, ao fato de que, apesar da sociedade argentina 

redemocratizada ser um território repleto de veredas que conduzem tanto para as memórias do 

passado recente quanto para os desdobramentos desse passado no presente e no futuro, ainda é 

um território que impede, ou limita, os transeuntes de adentrar veredas exteriores ao universo 

da colonialidade do ser, do saber e do poder. 
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4. ABALOS ESTÉTICOS NO DESERTO DA MEMÓRIA 

 
A EDUCAÇÃO PELA PEDRA 

 
Uma educação pela pedra: por lições;  
para aprender da pedra, frequentá-la; 

 captar sua voz inenfática, impessoal  
(pela de dicção ela começa as aulas).  
A lição de moral, sua resistência fria  

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta;  

a de economia, seu adensar-se compacta:  
lições da pedra (de fora para dentro,  

cartilha muda), para quem soletrá-la. 
(João Cabral de Melo Neto, 1966) 

 

4.1 DA TRAVESSIA PARA AS CORDILHEIRAS 

 

Saindo das fronteiras rasuradas da Ilha Brasileira, caminha-se para uma outra “ilha”:  o 

Chile, cujos limites, apesar de constituídos em alguns pontos por matérias de natureza e estados 

diversos das águas que circunscrevem a brasileira, parecem mais bem definidos. Nesse sentido, 

o Chile, formado por uma faixa de terra longa e estreita, está isolado pela Cordilheira dos Andes, 

a leste, pelo Oceano Pacífico, a oeste, pela Terra do Fogo, ao extremo sul, e pelo Deserto de 

Atacama, ao norte. Esses limites cumprem um duplo sentido: ora representam um fim para todos 

aqueles que sucumbiram aos horrores ditatoriais, ora simbolizam metáforas que servem como 

portas de entrada para acessar os vestígios deixados por aqueles tempos.  

Todavia, ao chegar nessa nova porção de terra, isolada por montanhas, oceano e deserto, 

percebe-se que está intrinsecamente ligada, por uma ponte histórica, ao território anterior: a Ilha 

Brasileira. Dessa forma, essa ponte, desvendada, em sua grande maioria, pela obra O Brasil 

contra a democracia: a ditadura, o golpe no Chile e a Guerra Fria na América do Sul (2020), 

do pesquisador Roberto Simon, revela facetas de um regime ditatorial que manchou de forma 

irreversível não apenas os solos e as águas dessa ilha localizada além dos Andes, mas também 

suas estruturas política e identitária. Assim, ao atravessar as cordilheiras e pousar os pés no 

território chileno, descobre-se, com Roberto Simon, que “A ditadura brasileira ajudou a golpear 

a mais longeva democracia de seu entorno geográfico e, no lugar, instalar um regime cujas 

sanguinolências e crueldades praticamente não tinham precedentes na América do Sul 

moderna” (SIMON, 2021, p. 14).  

Dessa maneira, descobre-se que as águas turvas da Ilha Brasileira outrora transgrediram 

seus limites geográficos e começaram a penetrar lentamente as cordilheiras, inundando seu solo 
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com a mesma massa autoritária que conduzira uma de suas principais sociedades, a brasileira, 

a um regime ditatorial em 1964. Trata-se de uma imagem que representa, metaforicamente, o 

modus operandi da intervenção do governo militar brasileiro no Chile, caracterizado por um 

tipo de infiltração subterrânea73 que pretendia abrir espaço para um novo regime político, 

econômico e social, colocando um fim no epicentro da denominada “contaminação chilena 

socialista”.  

Destaca-se que tal rasura começou a se delinear logo após o registro do abalo sísmico 

mais forte já catalogado, tendo como o epicentro o Chile, em 196074. Esse terremoto se associa, 

nesta análise crítica, com a revolução socialista chilena que, assim como o evento geológico na 

década anterior, em 1970, já transpunha os Andes e se fazia “sentir na [bacia do rio da] Prata 

— Argentina e Uruguai —com a formação das ‘frentes populares’; [onde] o modelo político 

andino, de acesso ao poder pela via democrática, [vinha] sendo encarado com muita simpatia 

pelas esquerdas moderadas latino-americanas”75 (SIMON, 2021, p. 15). 

Entretanto, como a ponte histórica revela, a ação das águas turvas brasileiras sob as 

rochas chilenas, associada, também, à intervenção dos Estados Unidos, alterou de forma 

irreversível a paisagem dessa região, a qual, até a década de 1970, havia mantido “o primado do 

poder civil sobre o estamento militar […] tão maciço e perene quanto a cordilheira no horizonte 

de Santiago” (SIMON, 2021, p. 09). No entanto, essa mesma paisagem não foi capaz de resistir 

diante de um outro terremoto, dos golpes de Estados que propagaram ondas ditatoriais por 

grande parte do Sul global. Tais golpes, para o cineasta chileno Patrício Guzmán76, foram, desde 

a invasão dos portugueses e espanhóis, “o terremoto mais violento que mudou nossas vidas para 

sempre. Ficamos presos em uma grande explosão. Ficamos em silêncio, presos. Milhões de 

pessoas sentindo um profundo medo, que nunca sentimos antes” (GUZMÁN, 2019).  

 
73 Com ela, “o Brasil se enredaria a grupos chilenos de extrema direita, incluindo o neofascista Patria y Libertad; 
se prepararia para uma guerra civil no Chile; coordenaria ações com militares que aprontavam o golpe; lideraria 
uma campanha regional para isolar Allende; infiltraria a comunidade de exilados brasileiros; daria garantias a 
conspiradores contra ambições territoriais do regime peruano. Deposto o governo socialista chileno, a ditadura 
brasileira ajudaria na consolidação de um regime militar em Santiago — fosse vendendo armamento, treinando 
agentes da repressão chilena ou protegendo o vizinho sul-americano em foros internacionais” (SIMON, 2021, p. 
15). 
74 Trata-se aqui do terremoto de 22 maio de 1960, no Chile, que atingiu 9,5 graus na Escala Richter, considerado 
o maior terremoto já mensurado por instrumentos até hoje no mundo. O terremoto de 1960 gerou um maremoto 
com ondas de até 10 metros. As ondas apagaram do mapa cidades inteiras na costa chilena e fizeram vítimas 
também em outros países banhados pelo Pacífico, como o Japão, as Filipinas e os Estados Unidos. 
75 A atual conjuntura política do Chile. Secreto, 15 dez. 1970. Serviço Nacional de Informações (SNI), Presidência 
da República. PSN_EST_221. Arquivo Nacional de Brasília. 
76 Patrício Guzmán dirigiu também a famosa série documental A batalha do Chile. Com cerca de cinco horas de 
duração, a série é dividida em três partes: A Insurreição da Burguesia (aborda o clima pré-golpe), O Golpe de 
Estado (narra a disputa entre legalistas e golpistas) e Poder Popular (trata do Governo Allende, com foco nos 
trabalhadores), lançadas separadamente entre os anos de 1975 e 1979. 
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Além disso, a partir desses golpes, dentre os quais o Chile assumiu um regime militar 

similar ao brasileiro, as duas ilhas retomaram a mesma irmandade da época da invasão das 

nações ibéricas nos seus territórios, com sua obra civilizatória, cristã e ocidental. Assim, após 

esses terremotos ditatoriais, as sociedades atingidas, especialmente pelos sismos da direita, dos 

quais Brasil era “o braço direito e armado”, têm convivido, ainda que em intensidades distintas, 

com um mesmo processo de solidificação de um Estado autoritário, institucionalmente 

estruturado e encravado nas pedras que compõem seus edifícios, calçadas e avenidas. Nesse 

cenário, sociedades como a brasileira, a uruguaia, a argentina e a chilena ainda convivem com 

memórias soterradas por seus sucessivos processos patológicos de esquecimento, submetendo-

se às diversas políticas fundamentadas por um único propósito: apagar as memórias desse 

período tão traumático. 

Dessa maneira, assim como nos países que compõem as fronteiras rasuradas da Ilha 

Brasileira, no Chile, o esquecimento dá-se por meio de dois plebiscitos: o de 11 de setembro de 

1980, no qual foi aprovada a Constituição Política da República do Chile, criando a falsa ideia 

de que o processo ditatorial havia ficado no passado, apesar de a nação continuar sendo 

comandada por Augusto Pinochet Urgat; e o segundo, de 05 de outubro de 1988, que decidiu 

pelo fim do mandato do ditador Pinochet, mas que também o isentava de processos judiciais e, 

consequentemente, da imposição de uma pena. Destarte, tais plebiscitos ultrapassam a fronteira 

entre o legítimo e o ilegítimo, apagando, simbolicamente, uma outra fronteira entre o 

esquecimento e o perdão. Em função disso, com o primeiro plebiscito, Pinochet é colocando na 

História como um governante legitimado e, com o segundo, tem o perdão por todos os seus 

crimes contra a humanidade. 

Entretanto, apesar de todo esse apagamento, as marcas dessa memória traumática 

persistem em sua paisagem, em seu solo, em seus paralelepípedos que compõem suas ruas e 

calçadas há muitos anos, lapidados com pedras da cordilheira. Nesse sentido, seus espaços 

geográficos exercem no imaginário da sociedade chilena a função tanto do duplo 

limite/fronteira entre o esquecimento e a lembrança quanto do par semântico fronteira/frontería, 

que define territórios, mas também desenha paisagens. Assim, suas formações geológicas, ao 

mesmo tempo em que demarcam os limites do território chileno, geram a impressão de que o 

tempo passa de forma mais lenta em sua sociedade, compondo uma paisagem distinta à de 

países vizinhos, como os que pertencem à tríplice fronteira da Ilha Brasileira. 

Diante desse panorama, o Chile pós-ditatorial vivia uma dupla busca: recuperar a 

memória de seu passado ditatorial – não permitindo que as vítimas sofram uma dupla violência 

– e entender como esse passado traumático se perpetua estruturalmente em suas vidas. Trata-se 
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de uma busca que, a partir de 2010, assim como a paisagem chilena que tremeu diante do grande 

abalo sísmico, se reconfigurou completamente. Portanto, a descrição desse terremoto, ocorrido 

em fevereiro de 2010, de magnitude 8,8 e com epicentro perto de Maule77, que moveu toda a 

cidade de Concepción 3 metros para o oeste e a capital do país, Santiago, 11 polegadas no 

mesmo sentido, serve de imagem metafórica do movimento estético iniciado no Chile no 

mesmo período. Assim, esse movimento que explora esteticamente as diversas maneiras de se 

rememorar os traumas deixados pelas ditaduras civil-militares que assolaram o Cone Sul, bem 

como o terremoto, produziu um deslocamento literário até mesmo em Buenos Aires, cerca de 

1.300 quilômetros de seu epicentro. Além disso, faz o mundo literário tremer em seus países 

vizinhos, como Uruguai e Brasil, sendo, por isso, o fazer estético a mais potente movimentação 

de seus solos. 

Assim, essa imagem do território chileno, movimentando-se e revolvendo camadas de 

seu solo e de seu mar, que traz à tona uma fratura mais profunda, até então encoberta por 

camadas superficiais aparentemente homogêneas, dialoga diretamente com o “movimento” 

literário produzido pelos filhos da ditadura. Nesse sentido, os escritores têm produzido 

narrativas transgressoras que rompem com o esquecimento patológico de sua sociedade, dando 

voz aos que se afogaram no vórtice de violência de um Estado autoritário. Promovem, assim, 

um terremoto literário que se aproxima do geológico ao também produzir um deslocamento do 

fazer estético contemporâneo, gerando, por sua vez, uma espécie de boom na publicação de 

narrativas transgressoras que elegem a ditadura como contexto e cenário de suas tessituras. 

Salienta-se, ainda, que esse novo fazer literário está associado a um movimento geracional de 

escritores que não vivenciaram diretamente os anos repressivos, mas que vêm procurando, via 

ficção, lidar com esse passado autoritário.  

A partir desse fazer literário, passa-se a ter acesso a memórias que puderam ser 

recuperadas, de forma mais contundente, pelo encontro nesse mesmo solo, o chileno, por meio 

de dois movimentos que modificariam definitivamente a sua atmosfera ambiente. Isso se dá 

porque “Foi preciso que a desterritorialização absoluta do plano de pensamento se ajustasse ou 

se conectasse diretamente com a desterritorialização relativa da sociedade” (DELEUZE, 1992, 

p. 122), a fim de que o processo de reterritorialização pudesse começar a acontecer em uma 

 
77 Considerado o quinto mais potente da história, o terremoto chileno foi ocasionado por um deslizamento de uma 
área de 450 km ao longo da costa, estendendo-se por 170 km abaixo do continente, localizada exatamente no 
contato entre a placa de Nazca e a da América do Sul. Assim, nessa faixa territorial, após o lento acúmulo de 
pressão por centenas de anos, o solo deslizou durante 2,5 minutos, ocasionando uma série de tremores e tsunamis. 
Conforme o geofísico Marcelo Sousa de Assumpção, foi tão poderoso que o sismo teria encurtado a duração do 
dia em 1,26 microssegundos e deslocado o eixo terrestre em 8 cm. (ASSUMPÇÃO, 2011, p. 79) 
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sociedade que ainda não recuperou totalmente o seu território. Dessa forma, na concepção de 

territórios existenciais, “desterritorializar-se implica traçar para si, a cada encontro, novas 

singularidades e devires; inventar linhas de fuga através das quais os fluxos desejantes possam 

mover-se” (ONUMA; MISOCZKY, 2012, p. 06). 

Dessa maneira, reterritorializar-se é em grande parte confrontar-se com sua história 

recente. Esse processo deve encarar também que dentro do cenário de desumanização extrema 

havia uma dimensão social que se deslocava daquelas mais políticas e morais, como 

“reconhecer que em muitos setores sociais a vida cotidiana se desenvolveu na ‘indiferença 

moral’ e à margem das ditaduras, que não foram percebidas, nem à época nem hoje, como uma 

ruptura social nem vital” (RAMÍREZ; FRANCO, 2021, p. 654). Esses setores são entendidos 

como parte da experiência social vivida por sujeitos que, apesar de não se enquadrarem nem 

como protagonista nem antagonistas, viveram sob as ditaduras. Diante disso, é necessário 

“reconhecer que o caráter ‘traumático’ que se deve associar é parcial e setorizado e variável 

segundo os países” (RAMÍREZ; FRANCO, 2021, p. 654). 

Destarte, esses escritores, que por meio de suas narrativas, iniciaram seu processo de 

reterritorialização no mesmo momento em que os abalos sísmicos de 2010 movimentaram, 

tanto geologicamente como narrativamente, as estruturas da região, acabaram por revelar ruínas 

de paisagens desse terror recente, fazendo-as despontarem em solos até então desérticos, como 

no Chile pós-ditatorial. Todavia, para que isso pudesse ocorrer, foi necessário perturbar os 

sedimentos antes que estes se solidificassem por completo e caíssem na banalidade dos 

acontecimentos. Isso começou a ocorrer a partir dos anos 1990, momento em que diversos 

países do Cone Sul, lutando por “verdade” e “justiça” em relação a seus processos ditatoriais, 

descobriram  um campo novo, “no qual pesquisadores uniam suas preocupações como cidadãos 

e as preocupações políticas às suas inquietações profissionais: os estudos de memória” 

(RAMÍREZ; FRANCO, 2021, p. 638).  

Assim, influenciados pelos estudos de memória, os escritores chilenos começaram a 

realizar, em suas narrativas, a partir de 2010, uma estética da reterritorialização com o intuito 

de descobrir as rasuras deixadas em seu país pela ditadura de Pinochet. São tentativas de retorno 

para a sua terra, seu país de origem, que agora assumira outra cor, outro cheiro, outro ritmo. 

Com essas narrativas de reterritorialização, os escritores chilenos contemporâneos realizam um 

trabalho de reminiscência, expondo o pensamento plenamente orquestrado a partir tanto do 

desespero como de dolorosas rasuras e interpolações discursivas engendradas em seu país de 

origem. Nesse sentido, conforme Patrício Guzmán, “a memória tem força de gravidade. Sempre 
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nos atrai. Quem tem memória é capaz de viver no frágil tempo presente. Quem não tem, não 

vive em lugar nenhum” (GUZMÁN, 2010). 

Dessa maneira, a escrita literária desses escritores chilenos dirige-se ao encontro do 

grande Minotauro memorioso, desenvolvendo uma estética que exemplifica a ideia, como nota 

Giles Deleuze, de que “Existe aí como que uma posição fundamental do tempo, assim como 

um paradoxo mais profundo da memória: o passado é 'contemporâneo' do presente que ele foi”. 

(DELEUZE apud RICOEUR, 2007, p. 442). Tal fundamento não apenas transmite a potência 

de verdade que as memórias carregam, como também indica a sua potência transformadora do 

tempo presente, já que “Não apenas o passado coexiste com o presente que ele foi, mas […] é o 

passado inteiro, integral, todo nosso passado que coexiste com cada presente” (DELEUZE apud 

RICOEUR, 2007, p. 442). 

Dessa maneira, ao adentrar no labirinto do Minotauro, essas narrativas permitem-se 

guiar pelo mesmo encontro que Gilles Deleuze e Felix Guattari defendem como condição 

necessária para o pensamento existir, o que, segundo esses filósofos, só ocorre no centro de um 

encontro cósmico, geográfico, histórico e psicossocial. No entanto, realizar-se-á, nesta análise, 

um leve deslocamento epistêmico da categoria pensamento para a de memória, pois “A 

memória alimenta nossas vidas como o calor da luz do sol. O ser humano não seria nada sem 

memória - seria um objeto sem palpitações, sem um antes e um depois” (GUZMÁN, 2010), 

aproximando-se semanticamente, nesse sentido, da ideia de pensamento. 

Além disso, a memória tem força de gravidade e sempre atrai, situa em um solo, em 

uma terra, o que a aproxima da Geo-Filosofia, de Deleuze, uma vez que, assim como “para que 

a filosofia nascesse, foi preciso um encontro entre o meio grego e o plano de imanência do 

pensamento” (DELEUZE, 1992, p. 122), as memórias necessitam de uma atmosfera ambiente 

para emergirem. Nessa perspectiva, defende-se que as memórias dos Estados Autoritários que 

se apoderaram de boa parte do território da Abya Yala (América Latina), na segunda metade do 

século passado, só conseguem emergir depois de realizarem dois movimentos: o da 

desterritorialização e o da reterritorialização. Guattari e Rolnik (1996) oferecem uma síntese da 

proposição filosófica cartográfica sobre territorialidade/desterritorialização/ reterritorialização:  
A noção de território é entendida aqui num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso 
que dela fazem a etologia e etnologia. Os seres existentes se organizam segundo 
territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. 
O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido 
no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 
de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e das 
representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, 
estéticos, cognitivos.  
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O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em uma linha de fuga 
e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está mergulhada em um imenso 
movimento de desterritorialização, no sentido de que seus territórios “originais” se 
desfazem ininterruptamente com a divisão social do trabalho, com a ação dos deuses 
universais que ultrapassam os quadros da tribo e da etnia, com os sistemas maquínicos 
que a levam a atravessar, cada vez mais rapidamente, as estratificações materiais e 
mentais. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323) 
 

A reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um território 

engajado num processo desterritorializante. Somam-se a essa linha de raciocínio as ideias de 

desterritorialização e de reterritorialização relativas, as quais consistem em mudar de um 

território ao mesmo tempo em que se retorna de forma relativa a outro. Isso se distingue de 

desterritorialização e reterritorialização absolutas, pois leva em consideração uma terra não 

delimitada, tendo em consideração que equivale a viver sobre uma linha abstrata ou de fuga. A 

primeira, em sua força relativa, foi engendrada durante todo o período de redemocratização 

dessas nações traumatizadas, bem como de seus pactos de silenciamento em prol de suas 

conciliações nacionais, estendendo-se até a primeira década do século XXI.   

Nesse ínterim, na busca de seu território, as narrativas produzidas no pós-ditadura, a 

partir da segunda década do século XXI, oferecem aos indivíduos desterritorializados, por meio 

de um olhar crítico para as paisagens que as estruturam, possíveis caminhos por onde retornarem 

ao seu lugar de pertencimento. Ressalta-se que essas paisagens, que servem de acesso a um 

território perdido, conforme defende o teórico Michel Collot, “ultrapassa[m] qualquer 

localização geográfica e qualquer base biográfica [...] A paisagem também não é necessário ou 

exclusivamente natural: [...] a cidade mais fictícia pode ser vista como uma ‘paisagem urbana’” 

(COLLOT, 2013, p. 50).  

Destaca-se que as paisagens apresentadas por essas narrativas são formadas por ruínas 

que não se limitam a uma região ou a um país, mas são, na verdade, depositárias de um 

sentimento que inspira a paisagem para além de uma construção unicamente ligada à natureza. 

Nesse sentido, é vista como um espaço onde repousam memórias profundas, como um 

esquecimento de reserva, que, quando recuperadas, nos permitem acessar a convergência de 

diversas cosmologias que tecem esse espaço. 

Além disso, salienta-se que, conforme Michel Collot, está na percepção o elemento 

responsável por transformar um ambiente em uma paisagem, sendo que só quando se tem a 

interferência do sujeito em um espaço meramente geográfico que a paisagem passa a existir. A 

partir dessa interferência, tem-se o que o teórico francês denominou de paisagem testemunha, 

uma ancoragem perceptiva e subjetiva que “não é a região, mas um aspecto da região tal como 
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se apresenta ao olhar de um observador [...], é um espaço percebido e, portanto, irredutivelmente 

subjetivo” (COLLOT, 2013, p. 25-26).  

Por isso, nessas narrativas de reterritorialização, percebe-se que, a partir de um olhar 

metafórico e cronista do território chileno, é possível entender o seu estatuto jurídico de agora, 

assim como o militar de seu período ditatorial, e civilizatório de seu período colonial, além, 

consequentemente, de suas práticas, suas marcas da História, suas memórias fragmentadas, 

atualizando, assim, a intensidade de seu presente. Dessa maneira, caso se faça, conforme orienta 

João Cabral de Melo Neto, uma pausa para aprender as lições de sua paisagem, composta por 

suas pedras, suas águas, seu deserto, escutando sua cartilha muda, soletrando-a, logo se 

perceberá que são nessas formações geológicas que repousam os sucessivos horrores cometidos 

em seu solo. 

Tal postura aproxima o modo de investigação da metáfora utilizada pelo cineasta chileno 

Patricio Guzmán, em seu documentário Nostalgia da luz, de 2010: o Deserto de Atacama 

metaforiza o tempo ou deserto da memória. Essa metáfora ganha mais relevância em um 

território marcado pela transparência, no qual astrônomos e arqueólogos perseguem os indícios 

que dispõem no presente para recolherem um passado, distinto para cada um, que buscam 

reconstituir. A metáfora torna-se exemplar porque o Deserto de Atacama é um território 

impregnado de sal, onde os “restos humanos se mumificam e os objetos permanecem. O ar, 

transparente, leve, permite ler nesse grande livro aberto da memória, página por página” 

(GUZMÁN, 2010), sendo, assim, uma porta para o passado.  

Além disso, abriga telescópios gigantes que orientam o olhar a partir do seu solo, pelos 

quais há a capacidade de abertura de outras portas para outras paisagens, tecendo uma 

constelação de corpos celestes, marcados pela dor. Conscientes de que “Os telescópios são a 

porta do cosmos. Aqui, começa o mistério celeste. No brilho da noite, as estrelas nos observam” 

(GUZMÁN, 2010), nesse lugar, só se permite conhecer a entrada, a qual se observada com 

atenção toda noite ecoa um chamado, pois, “lentamente, impassível, o centro da galáxia passa 

por cima de Santiago” (GUZMÁN, 2010), convocando seus pesquisadores a recuperar a história 

da geração que os antecedeu. 

Entretanto, a saída desse labirinto narrativo e a forma como a sua travessia irá 

transformar as memórias, principalmente aquelas nas quais reside de forma latente nosso 

passado recente, extremamente manchado pelos sistemas ditatoriais, ainda são um mistério, 

uma vez que esse passado parece ainda não estar ao alcance dos gigantes telescópios, ou 

perceptível às técnicas de cientistas acostumados a decifrar ruínas milenares, o que é um enorme 

paradoxo. Diante disso, os cientistas no Deserto de Atacama recolhem os restos de homens 
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que viveram há 10.000 anos “e os ordena[m] meticulosamente. Eles os estuda[m] como folhas 

de um livro único e hoje os conservam como se guardassem um tesouro” (GUZMÁN, 2010), 

contudo, são extremamente negligentes com ossos mais recentes.  

A esses ossos dos desaparecidos políticos não reservam nenhum museu, assim como 

não é despertada a curiosidade de nenhum astrônomo, ainda que sejam “de cálcio do mesmo 

cálcio de que são feitas as estrelas. Mas, ao contrário delas, não têm nome. Não se sabe a que 

alma pertencem. São restos dos restos. Restos dos desaparecidos da ditadura militar, que ainda 

esperam para ser identificados (GUZMÁN, 2010). É negligenciado, assim, o fato de que não 

apenas o Chile, mas toda a América Latina está assentada em uma espécie de bacia sedimentar, 

onde estão depositadas diversas camadas de violência, dentre as quais se situam as ditaduras 

civil-militares que a assolaram a partir da década de 1960, sendo um dos seus últimos 

sedimentos em repouso: 
É essa cientificidade, que muitas vezes pode tecer-se de pretensões positivistas, que 
dificultou a História como disciplina de ocupar-se do passado recente; nisso pesaram 
argumentos que hoje quase soam inatingíveis, tais como a necessidade de uma 
distância com o passado, o caráter “fumegante” dessas histórias, a escassez de fontes, 
o caráter discutível e subjetivo das fontes orais. (RAMÍREZ; FRANCO, 2021, p. 637)  
  

Nesse sentido, as narrativas de reterritorialização ensinam a importância de despertar as 

memórias outrora adormecidas, contrapondo-se à cegueira astronômica, arqueológica e, até 

certo tempo, historiográfica, incapaz de enxergar o passado recente, pois está obcecada pela 

realidade mais distante. Diante disso, “o silêncio dos historiadores sobre essas questões 

próximas cronologicamente se canalizou em […] investigações sobre os atores sociais 

populares e suas mobiliares no Chile do século XIX” (RAMÍREZ; FRANCO, 2017, p. 637).  

Por isso, remexer a superfície do Deserto de Atacama, ou as pedras, na qual assenta os seus pés, 

como as mulheres, que procuram restos de seus entes queridos desaparecidos, é um ato de 

resistência, um giro subjetivo. 

Em contrapartida, cabe salientar que a tarefa do historiador que busca se reterritorializar, 

reeditar a memória dos vencedores, dando voz aos esquecidos, se realizada a partir de uma 

historiografia meramente positivista, se frustra quando não consegue apresentar as diversas 

nuances afetivas desse passado traumático para a sociedade. Nessa perspectiva, em uma 

tentativa de demarcar o papel que a literatura e a história ocupam na construção e/ou 

reconstrução das memórias de uma sociedade, o teórico Finazzi-Agrò traça um paralelo entre 

essas duas maneiras de tecer memórias: 
[...] o mérito das grandes sínteses historiográficas, assim como o empenho das 
organizações tentando resgatar a memória das vítimas, é com certeza enorme [...], 
mas, apesar da sua fidelidade aos acontecimentos, apesar do seu escrúpulo 
documentário, essas obras não conseguem, a meu ver, mostrar de modo completo não 
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aquilo que realmente aconteceu, mas a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se 
abriram no corpo da Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes. Aquilo que 
falta, mais uma vez, é a comoção pelos corpos torturados, pelas pessoas massacradas, 
pela dor dos sobreviventes – aquilo que falta, enfim, é o pathos que sempre 
acompanha a tragédia e a sua encenação: [...] não abre para nenhuma kátharsis, 
apresentando-se, por contra, como o Imprescritível que impossibilita a absolvição e a 
desculpa. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 181-182) 
 

Diante disso, cabe questionar por que o espaço das obras de arte, especialmente da 

literatura, define-se como o âmbito de efetivação privilegiada de um inconsciente que se revela 

no momento da kátharsis. Nesse sentido, ganha destaque o estudo do projeto estético de uma 

sociedade marcada pelo trauma de um Estado Autoritário, que explode nas narrativas de seus 

autores. Desse modo, conforme Rancière, a estética deve ser entendida como um saber que 

“designa um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer 

em que elas consistem enquanto coisas do pensamento” (RANCIÈRE, 2020, p. 11-12).  

Portanto, ao analisar as narrativas desses escritores que produzem uma literatura da 

reterritorialização, deve-se questionar até que ponto utilizam, ou descartam, em suas narrativas 

um princípio de construção herdado do materialismo histórico, assumindo assim uma postura 

próxima da que Walter Benjamin aponta como a maneira que um historiador materialista 

apreende uma determinada realidade histórica. Para o materialismo histórico, se o movimento 

do pensamento for subitamente bloqueado, “então se produzirá, numa constelação 

sobrecarregada de tensões, uma espécie de choque recíproco; um abalo que levará a imagem, a 

constelação que terá que se organizar de improviso, a se constituir em mônada no seu interior” 

(BENJAMIN, 2020, p. 126).  

Dessa maneira, o historiador, ou o escritor, apreende a constelação na qual sua própria 

época entra em contato com outras ao ser atravessada por estilhaços de acontecimentos que, 

embora outrora perdidos na escuridão da continuidade histórica, diante de seu olhar visionário, 

cintilam no crepúsculo que se apresenta no tempo presente, ou tempo-agora. Assim, a partir 

dessas mônadas, estilhaços, partículas ou fiapos narrativos, o historiador ou escritor materialista 

tem condições de se aproximar de uma determinada realidade histórica. Assim, aproveitando-

se dessa percepção do ocorrido no tempo-agora, fará “explodir a continuidade histórica para 

extrair dela uma determinada época; semelhantemente ele fará explodir a continuidade de uma 

época para extrair dela uma vida individual; por fim, ele fará explodir essa vida individual para 

extrair dela um feito” (BENJAMIN, 2020, p. 127).  

Com tal atitude, o historiador materialista, no que o segue o escritor contemporâneo, 

empreende um fazer narrativo revolucionário na luta pela libertação do passado oprimido. Cria, 

assim, as condições necessárias para que determinadas partículas do tempo histórico comecem 
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a se desprender de um bloco de sedimentos, no qual sucessivas camadas de violências repousam 

em seu patológico processo de solidificação. A partir dessa concepção, torna-se oportuno 

investigar como o fazer estético da última década tem captado as tensões, os dilemas e as 

fraturas desse passado que ainda persiste no presente. Essa escritura estética deve ser lida como 

um retrato da memória dos "anos de chumbo”, não apenas como um acontecimento pontual que 

deve ser rememorado, sendo um dos nervos da identidade latino-americana, de modo a discuti-

la como um problema político latente que ainda pode ser (re)vivido.  

Salienta-se que esse fazer estético traz em sua estrutura narrativa aspectos 

antiautoritários, insubmissos e radicalmente críticos. Mais do que meros arquivos do passado, 

as narrativas de Alejandro Zambra são travessias que também problematizam "os danos 

prováveis caso determinadas tendências do presente vençam” (HILÁRIO, 2013, p. 206). A 

partir disso, cabe problematizar, adiante, de que maneira o projeto de escritura desses autores 

chilenos consegue representar esteticamente as ruínas nas quais repousam os segredos do 

passado ditatorial de seu país de origem, para o qual busca tanto regressar. Dessa maneira, deve-

se identificar narrativas transgressoras que trazem à tona as partículas dos sedimentos deixados 

pela ditadura civil-militar de Augusto Pinochet.  

Essas partículas pertencem às vozes de uma história social que foi fragmentada e violada 

por um Estado Autoritário que, por sua vez, também surgiu do atrito entre duas camadas sociais: 

os que se denominavam democrata-cristãos e os considerados comunistas. No entanto, deve-se 

ressaltar, novamente, que tais camadas foram postas em coalizão por abalos políticos, culturais, 

sociais e, principalmente, econômicos produzidos por forças externas: Brasil e Estados Unidos. 

Por isso, a ditadura de Pinochet deve ser vista como a envergadura, ou o palco, de uma violenta 

movimentação ideológica que, apesar de ter como epicentro o território chileno, tem como 

causa as forças que começaram a se redesenhar bem antes, transcendendo seu solo.  

Por isso, posicionado criticamente na Cordilheira dos Andes, testemunha de memórias 

há tempos silenciadas e escondidas, o eu-crítico, depois de aprender a ouvir a cartilha surda de 

suas rochas e com a intenção de ampliar o exercício de traduzir o que dizem, inicia sua travessia 

pelo monte Maipú. Este configura-se como um espaço entrelaçado pelas sociedades argentina, 

que lhe concedera, no capítulo anterior, a vivência de uma busca seletiva de justiça e verdade, 

e chilena, na qual a partir de então almeja desvendar não apenas o que lateja em suas rochas 

banhadas de violência e opressão, mas principalmente como reverberam suas dores.  

O eu-crítico adentra, assim, o território chileno por esse espaço, marcado por intensas 

lutas de resistências, posto que já serviu de palco, em abril de 1818, para a Batalha de Maipú, 

quando os dois generais, San Martín e O'Higgins, se encontraram e confraternizaram no 
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chamado “Abraço de Maipú”, colocando fim nas intensas batalhas contra os espanhóis, na luta 

pela independência do Chile. Situou também, na década de 1970, o primeiro, mais forte, mais 

organizado e mais conhecido Cordão Industrial, criado nos anos da Unidade Popular, o cordão 

de Cerrillos-Maipu78, que, mais tarde, chefiaria a Coordenadora Provincial de Cordões 

Industriais, cujo papel consistia em planejar e realizar ações unitárias.  

 

 
Figura 4 - fotografia do documentário “A Cordilheira dos Sonhos” (2019), de Patrício Guzmán 

 
Assim, ao chegar nesse espaço, que já representou para muitos a ideia de “A Cordilheira 

dos Sonhos” (Figura 03), como a definiu Patrício Guzmán, descobrem-se narrativas capazes de 

escutar a cartilha muda dessa espinha rochosa dorsal – de um território manchado de sangue. 

Ressalta-se que, como a grande detentora da memória, a cordilheira dos Andes permaneceu em 

seu lugar, assistindo os horrores da ditadura empresarial-militar chilena. Por isso, quando 

perturbada no processo de decantação dessas memórias traumáticas, a partir de travessias 

estéticas, acaba por trazer à tona substratos tenebrosos de outros tempos da história latino-

americana.   

Dentre tais travessias, cintila na constelação narrativa chilena a realizada por Alejandro 

Zambra, na qual o monte Maipú também é o espaço de um imaginário infantil: como na 

narrativa Formas de voltar para casa (2011). Nesta, o monte Maipú passa a ser o lugar onde 

 
78 “Os Cordões Industriais foram a contribuição mais original que as esquerdas chilenas ofereceram ao movimento 
revolucionário internacional. Em Vida e Morte do Chile Popular, Alain Touraine analisou a sua importância para 
as lutas sociais do período. O ponto central a reter dessa experiência são as tensões surgidas no seio das esquerdas, 
que segundo Touraine estavam divididas entre ‘governar o país’ ou realizar o ‘levante popular’. Essas tensões 
chegaram ao limite com a experiência dos Cordões Industriais” (MARTINS, 2017, p. 86).  
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acontecem as ações das crianças, em oposição à capital Santiago, onde passam a viver quando 

adultas. Todavia, ao contemplar o território chileno, a partir desse monte e dessa narrativa, uma 

nova paisagem começa a se delinear no horizonte, pois despontam cores, horrores e dores, cuja 

persistência incide sobre o olhar do, agora, lúcido eu-crítico.  

Assim, percebe que a sociedade chilena, assim como a de onde partira – a argentina –, 

foi e continua sendo submetida a processos de colonizações semelhantes. São territórios nos 

quais persiste um modus operandi profundamente entranhado em seus tecidos sociais, 

reefetuado outrora por seus sistemas ditatoriais não tão distantes, e que, agora, se reconfiguram 

dentro de uma aparente normalidade regida por dispositivos pertencentes a uma esfera 

democrática.  

 

 

4.2 DA ESCRITURA À ASSINATURA NO TERRITÓRIO CHILENO 

 
Não sei como nem quando, mas essa garotada de hoje 
será a vanguarda de uma pátria realista. E nós, os 
veteranos? Nós, as carroças, como dizem os galegos? 
Bem, os que ainda estivermos lúcidos na época, nós, as 
carroças que ainda estivermos rodando, nós os 
ajudaremos a recordar o que viram. E também o que não 
viram. 

(Benedetti, Primavera num espelho partido, 1982)  
 

Ao iniciar sua travessia pelo solo chileno, o eu-crítico depara-se com uma pulsão estética 

e uma estrutura narrativa que perpassa a escrita pós-terremoto de diversos escritores, 

conscientes de que “Ler é cobrir a cara. E escrever é mostrá-la” (ZAMBRA, 2011, p. 78). Dessa 

forma, em sua busca por esses escritores que, após os abalos sísmicos e estéticos de 2010, 

empreenderam formas narrativas de retorno ao território de seus primeiros afetos, memórias e 

traumas, encontra aqueles que viram os horrores ditatoriais pelas lentes lúdicas da infância e 

que, como havia vislumbrado o escritor uruguaio Mario Benedetti, em 1982, surgem para 

testemunhar o que viram e contar o que ouviram. Destarte, ao observá-los mais de perto, o eu-

crítico descobre que realizam uma literatura que, por meio de leves sismos, consegue ampliar o 

texto em vez de condensá-lo em torno de um único pensamento, construindo, assim, um fazer 

estético a partir de imagens que se agrupam como uma grande constelação de dores.  

Dessa maneira, elaboram um fazer estético que, conforme Roland Barthes, descarta os 

blocos de sentido “cuja leitura apenas capta a superfície lisa, imperceptivelmente unida pelo 

debitar das frases, o discurso deslizante da narração, muito natural da linguagem corrente” 
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(BARTHES, 1970, p. 18), compondo-se de estilhaços. Para tanto, tais escritores - filhos da 

ditadura - provocam com suas narrativas transgressoras abalos sísmicos, principalmente em 

determinados discursos narrativos, de modo a remexer em uma realidade histórica ainda 

bastante soterrada: a ditadura civil-militar que fraturou o território chileno nas décadas de 1970 

e 1980. Nesse sentido, são, consciente ou inconscientemente, guiados pela premissa de que a 

literatura nada mais é do que um grande abalo sísmico sobre a vida cotidiana.  

Assim, ao produzirem certos estremecimentos em suas narrativas, a superfície lisa da 

significação desse período ditatorial se dispersa e seus estilhaços, ou fiapos narrativos, assim 

como as mônadas do materialismo histórico, revelam-se como uma constelação de traumas que 

passam a ecoar suas distintas dores. Dessa maneira, o eu-crítico persegue nessas narrativas o 

significante segmentado numa série de lexias, que são unidades de leituras, por serem 

invólucros de um volume semântico. As lexias, compreendem, “por vezes, poucas palavras; 

outras vezes, algumas frases; isto por questões de comodidade: bastará que seja o melhor espaço 

onde se possam observar os sentidos; a sua dimensão […] dependerá da densidade das 

conotações” (BARTHES, 1970, p. 18).  

Esses abalos estéticos têm ganhado cada vez mais evidência em um cenário 

“aparentemente” homogêneo: o Chile pós-ditadura. São narrativas transgressoras que buscam 

entender os enigmas que sustentam a materialidade da existência no tempo de sua consciência, 

precisando, por isso, recuperar as ruínas das quais emergem. A pulsação transgressora é herdada 

de narrativas como Primavera num espelho partido (1982), que, como anuncia no trecho que 

abre este capítulo, cumpre exemplarmente a tarefa “dos veteranos” para com os filhos da 

ditadura, ou seja, “a vanguarda de uma pátria realista”, visto que essa narrativa do escritor 

uruguaio Mario Benedetti serve de ponto de partida para o que se denomina nesta análise crítica 

como literatura dos filhos da ditadura. 

Ressalta-se que, dentre esses abalos estéticos, o projeto de escritura do chileno 

Alezandro Zambra é o que parece, num primeiro momento, ser de maior magnitude. Por isso, 

através dele, o eu-crítico almeja entender como suas construções estéticas comprovam que 

“existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático no que parece evidente, uma carga de 

pensamento no que parece ser um detalhe anódino” (RANCIÈRE, 2020, p. 10). Dessa forma, 

elege como sua primeira ancoragem, na paisagem de ruínas expostas, a obra Formas de voltar 

para casa, de Alejandro Zambra, publicada em 2011, que traz em sua tessitura narrativa, não 

apenas como tema, mas também como estrutura, o período ditatorial chileno.  



 130 

Além disso, nesse território, cujo choque entre esquecimento patológico e o trabalho de 

reminiscências empreendido pelos escritores contemporâneos começa a produzir fissuras79, a 

narrativa Formas de volver para casa apresenta uma metáfora singular. Essa narrativa atende a 

um chamado, o da geração que viveu a ditadura a contrapelo, como personagens secundários, 

que sentem isso tanto como um problema quanto como um sentimento a ser combatido em seu 

processo de recuperação da memória dos traumas da sociedade à qual pertencem. Todavia, 

precisam enfrentar a complexidade narrativa diante da pretensão de representar os demais, ao 

mesmo tempo em que investigam o vínculo existente entre a história coletiva e a história 

pessoal.  

Devido a essa complexidade narrativa, a escrita tecida por aqueles que viveram a 

ditadura a contrapelo estrutura-se de modo a privilegiar a focalização dos personagens 

secundários. Assim, partindo-se da definição de focalização como “a lente através da qual 

vemos os personagens e eventos na narrativa” (ABBOTT, 2008, p. 73), percebe-se que nessas 

narrativas é o narrador, duplo fabuloso, ficcional, do autor, o próprio focalizador. Diante disso, 

ainda que se apresente em terceira pessoa, o narrador narra a partir do ponto de vista de quem 

eternizou a atmosfera ditatorial em uma potente memória tecida, de diversas maneiras, por um 

imaginário infantil. Por assumir esse ponto de vista, o narrador ao aproximar-se de um 

personagem e, por vezes, fundisse com ele, como acontece em Formas de volver para casa, 

influencia na maneira na qual o leitor passa a perceber os eventos e até mesmo os 

acontecimentos da história narrada.  

Dessa maneira, Formas de volver para casa, assim como as demais narrativas tecidas 

por filhos da ditadura, por focalizar os traumas do passado recente a partir de um ponto de vista 

periférico, e por vezes desfocado, caracteriza-se como uma narrativa testemunhal tecida a partir 

das margens. Uma narrativa testemunhal da existência de certa relação do pensamento oficial 

sobre o período com o não pensamento, aquilo que existe apenas enquanto latência e potência 

de uma dor soterrada e marginalizada. Por isso, essa narrativa de Alejandro Zambra deve ser 

interpretada como transgressora, que dá conta “de certa presença do pensamento na 

materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente e do sentido no significante. 

 
79 O terceiro tipo de movimento é chamado de transformante (às vezes também chamado de conservativo) e ocorre 
quando duas placas deslizam horizontalmente, uma ao lado da outra. Enquanto os dois outros movimentos criam 
crosta (como é o caso do aumento do fundo oceânico quando as placas divergem) ou destroem crosta (como é o 
caso quando uma placa submerge para baixo da outra quando elas convergem), o movimento transformante é 
responsável por criar falhas e fraturas, é como se a crosta ficasse enrugada por esse movimento. Encontro de uma 
placa oceânica que submerge com uma placa continental que dobra formando uma cordilheira. (ASSUMPÇÃO, 
2011, p. 80). 
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[…] [os quais] são em si mesmos testemunhos de um determinado inconsciente” (RANCIÈRE, 

2020, p. 11).  

Destarte, o seu sugestivo título marca as diversas formas de regresso a esse território, 

um lugar de existência perdidas, mas também de r-existências. Assim, como um espaço de 

discussão sobre esse tema, a narrativa está organizada em quatro capítulos-chave: “personajes 

secundarios”, “literatura de padres”, “literatura de hijos” e “estamos bien”. Além disso, a 

narrativa tem sua estrutura temática pautada em duas imagens metafóricas: a dos terremotos 

que, como se discorreu anteriormente, em determinados momentos modificam de forma 

significativa a paisagem chilena; e a da epígrafe que abre a sua tessitura - “Em vez de gritar, 

escrevo livros” (R. Gary).  

A partir disso, a narrativa de Zambra utiliza como borda temporal, de um lado, o 

terremoto de 03 de março de 1985, que reflete, metaforicamente, o ápice da onda de protestos, 

as denominadas Jornadas de Protestos80, fundamentada “na perspectiva da transição por ruptura 

ou por colapso, visto o grau de descontentamento político e a proporção da crise econômica” 

(SANTOS, 2014, p. 46), nos quais estavam submetidos a sociedade chilena. De outro, ancora-

se no terremoto de 27 de fevereiro de 2010, que, como também explicitado anteriormente, se 

associa, nesta análise crítica, ao profícuo aparecimento de produções literárias que se puseram 

a questionar os resíduos que as instituições “democráticas” mantêm desse Estado Ditatorial.  

Assim, nessa dupla função, a narrativa Formas de volver a casa divide-se na memória 

íntima e individual de um narrador (um escritor), que busca diferentes maneiras de recuperar 

seu passado, e na memória coletiva, corporificada na escrita de um novo livro desse 

escritor/narrador. Essa escrita, com sua estrutura polifônica e camadas narrativas que se 

sobrepõem, revolve a atmosfera traumática dos anos ditatoriais e sinaliza para os diferentes 

caminhos da rememoração. Dentre estes, encontra-se o realizado por um dos personagens 

secundários desse período traumático, o qual revela, de forma displicente, alguns elementos 

que compunham a atmosfera que pairou “Naquele recanto perdido a oeste de Santiago [no qual] 

 
80 “Entre maio de 1983 e outubro de 1984 ocorrem 11 protestos, quase mensalmente (com exceção das férias de 
verão), com graus de sucesso variado, em que se introduzem outras formas de mobilização (Jornadas pela Vida, 
concentrações políticas em teatros e locais abertos etc.) O Protesto de outubro de 1984 transformou-se no primeiro 
esboço de Greve Geral e provocou a decisão do governo de proclamar o Estado de Sítio, o que praticamente 
terminou com esta fase do ciclo de Protesto. Quando o Estado de Sítio foi suspenso em meados de 1985, ocorreram 
novas convocatórias para Protestos, mas com menor alcance e normalmente realizadas por setores particulares da 
oposição. Em finais de 1985 realizou-se uma grande concentração massiva convocada por um dos blocos políticos 
(a Aliança Democrática). Em abril de 1986 teve lugar uma jornada que tentava reimpulsionar o movimento de 
Protesto; e em julho um novo agrupamento de dirigentes sociais com expressão política, denominado ‘Asamblea 
dela Civilidad’, convocou uma Greve Nacional de dois dias, com um alto grau de êxito organizativo” 
(GARRETÓN M., 1989, p. 94-95). 
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o terremoto não tinha sido mais do que um enorme susto” (ZAMBRA, 2011, p. 23).  Sobre esse 

cenário, o narrador expõe: 
Se havia algo a aprender, não aprendemos. Agora penso que é bom perder a confiança 
no solo, que é necessário saber que de um momento para outro tudo pode vir abaixo. 
Mas na época voltamos, sem mais, à vida de sempre.  
Papai comprovou, satisfeito, que os prejuízos eram poucos: nada além de algumas 
rachaduras nas paredes e uma vidraça despedaçada.  (ZAMBRA, 2011, p. 23) 
 

Entretanto, diferentemente do que acontecera com as casas, ou seja, na esfera privada, 

os indícios do terremoto promovido pelas Jornadas de Protestos81 abalaram, na esfera pública, 

algumas instituições diretamente comandadas pelos militares. Da mesma forma, na narrativa 

zambraiana, os abalos sísmicos incidiram de forma significativa sobre a estrutura do edifício 

do colégio, o qual “havia sofrido danos importantes e quem o tinha visto dizia que era um monte 

de ruínas. […] Pensava em todas aquelas mensagens voando em pedaços, espalhados nas cinzas 

do solo” ZAMBRA, 2011, p. 24).  

No entanto, como capta e recria esteticamente a narrativa Formas de volver a casa, as 

Jornadas de Protestos sofreriam um significativo esvaziamento logo após a detenção de seus 

dirigentes e da decretação de um novo Estado de Sítio, em setembro de 1986 (suspenso em 

janeiro de 1987), como resposta ao atentado do General Pinochet. No universo narrativo 

zambraiano, os abalos sísmicos de 03 de março de 1985, como metáfora do apogeu das 

Jornadas de Protestos, também logo seriam esquecidos, posto que, “Em poucas semanas, a 

maioria dos muros tinha sido restaurada e reforçada. Era difícil suspeitar que acabava de ocorrer 

um terremoto” ZAMBRA, 2011, p. 26). Assim, diante da lembrança dessa “imposta e 

repressora” normalidade, o narrador reflete sobre o alheamento que ele e seu núcleo afetivo 

mantinham em relação aos horrores ditatoriais vividos na sociedade chilena:  
Hoje não entendo bem a liberdade de que gozávamos na época. Vivíamos numa 
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e 
mesmo assim nada impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de Maipú 
não eram, então, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com arrogância ou 
com inocência, ou com uma mescla de arrogância e inocência, os adultos brincavam 
de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento era coisa de pobres 
e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo menos não ainda, 
naquelas ruas, naquela época. (ZAMBRA, 2011, p. 27) 
 

 
81 “O principal legado das Jornadas de Protestos foi o fato de tornar-se o primeiro grande movimento social de 
contestação ao projeto ditatorial, em especial demandando uma ruptura do governo e a construção de um novo 
modelo de transição democrática. A isso, podemos somar o fato de que no ano de início dos protestos, a influência 
dos vários processos de transição que ocorriam paralelamente nos países vizinhos do Cone Sul, foi importante para 
inflar as lutas políticas por democratização no Chile. Os casos significativos foram as transições no Brasil (em 
longo processo desde 1974 com o mandato do general Geisel), no Uruguai (após o plebiscito constitucional de 
1980 no qual a sociedade desaprovou a proposta e impulsionou os militares ao processo de abertura política), e na 
Argentina (cuja Junta Militar estava esgotada e em processo de retirada após a Guerra das Malvinas)” (SANTOS, 
2014, p. 46). 
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Esse alheamento se concretiza na percepção do narrador ao relembrar que, na época do 

primeiro terremoto, quando era criança e vivia uma realidade paralela à das Jornadas de 

Protestos, e do atentado ao general, Pinochet era para ele apenas “um personagem da televisão 

que apresentava um programa sem horário fixo, e eu o odiava por isso, pelos aborrecidos 

pronunciamentos em cadeia nacional que interrompiam a programação nas melhores partes” 

(ZAMBRA, 2011, p. 25). Entretanto, também era aquele a quem o seu pai assistia sem dizer 

uma palavra, sem ousar questionar, silenciado por algo que lhe escapara na época, mas que 

então o atingia de forma irreversível: a cultura do medo posta a serviço de um Estado 

Autoritário.   

A partir disso, descobre que, contrapondo-se à aparente liberdade que gozava, existia o 

medo de ser visto como um inimigo do Estado, um que adentrava todos os espaços, até mesmo 

aqueles habitados por indivíduos anticomunistas, antissocialistas e, mesmo sem assumir 

publicamente, antidemocráticos. Exemplo disso é o episódio no qual questionou o seu professor 

se era muito grave ser comunista, sobre o que o professor respondeu: “Só o que posso te dizer 

é que vivemos num momento em que não é bom falar sobre essas coisas. Mas um dia poderemos 

falar disso e de tudo. Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando uma frase 

num controle de leitura” (ZAMBRA, 2011, p. 44). 

Dessa maneira, a narrativa de Alejandro Zambra revela o Chile da Ditadura de Pinochet, 

que se constituiu como uma sociedade treinada para não contestar, mas apenas servir a um 

Estado neoliberal. A estrutura utilizada para engendrar tal modus operandi apoiou-se, em parte, 

na criação de paisagens fantasiosas como uma forma de silenciar os sobreviventes, ao mesmo 

tempo em que apagava a memória dos opositores. Dentre estes, encontravam-se o Cordão 

Industrial de Cerrillos-Maipú e seus apoiadores, o Movimento de Esquerda Revolucionária 

(MIR), a Esquerda Socialista e setores do Movimento de Ação Popular Unificado (Mapu), 

símbolos da Unidade Popular que defendia a implantação de uma Democracia Socialista no 

solo chileno. Marcas desse apagamento aparecem em trechos como: 
Finalmente chegamos a uma Vila de apenas duas ruas, a passagem Neftalí Reyes 
Basoalto e a passagem Lucila Godoy Alcayaga. Parece piada, mas é verdade. Boa 
parte das ruas de Maipu tinha, tem aqueles nomes absurdos: meus primos, por 
exemplo, moravam no trecho da Primeira Sinfonia, adjacente à Segunda e Terceira 
Sinfonia, perpendicular à rua El Concert, e próximo aos trechos do Opus Uno, Opus 
Dois, Opus Três etc. Ou a mesma passagem onde eu morei, Aladdin, que 
negligenciava Odin e Ramayana e fazia paralelo à Lemúria – você vê que no final dos 
anos setenta havia pessoas que se divertiam muito escolhendo os nomes das passagens 
onde as novas famílias viveriam mais tarde, ou famílias sem história, dispostas ou 
talvez resignadas a habitar esse mundo de fantasia. (ZAMBRA, 2011, p. 33) 
 

Destaca-se que, a partir dessa tomada de consciência, o narrador recorda da amiga de 

infância, Cláudia, de como, em diversos momentos, o tirara de seu alheamento, produzindo fissuras 
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na ingênua realidade que enxergava: “Moro na Vila dos nomes reais […]: Lucila Godoy 

Alcayaga é o nome verdadeiro de Gabriela Mistral, explicou, e Neftalí Reyes Basoalto o nome 

verdadeiro de Pablo Neruda82” (ZAMBRA, 2011, p. 33). Transitando, assim, na linha tênue 

dessa fronteira, entre consciência e alheamento, esse narrador/criança descobre as primeiras 

partículas de uma memória ditatorial, cujo protagonismo não é seu, mas de uma geração 

anterior, a dos seus pais. Assume, dessa forma, tal como todos os filhos que nasceram na 

ditadura, o papel de uma personagem secundária, sobre a qual pesam os acontecimentos do 

presente que repousa sobre os escombros do passado traumático dos país. Por isso, quando 

criança, inventara o seguinte chiste: 
Hoje inventei esta piada: 
Quando crescer vou ser um personagem secundário,  
diz um menino ao seu pai. 
Por quê? 
Por que o quê? 
Por que você quer ser um personagem secundário? Porque o romance é teu. 
(ZAMBRA, 2011, p. 89) 
 

Tal ideia desdobra-se nos dois primeiros capítulos (Personagens secundários e La 

literatura de los padres), nos quais os pais representam a memória que precisa ser recuperada, 

pois foram os agentes dessa história, até mesmo aqueles que decidiram se manter neutros. 

Entretanto, as certezas iniciais desse narrador/criança assumem outras tonalidades à proporção 

que novas partículas emergem: “Nós crianças entendemos, subitamente, que não éramos tão 

importantes. Que havia coisas insondáveis e sérias que não podíamos saber nem compreender” 

(ZAMBRA, 2011, p. 64). Percebe que os filhos se refugiavam na penumbra dos acontecimentos 

como uma espécie de alívio, mas que, na verdade, suas memórias estão imbricadas às memórias 

dos seus pais, sendo necessário o coletivo resgate dessas memórias: 
O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Crescemos acreditando 
nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos e também nos refugiando, 
aliviados, nessa penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós 
fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos 
a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviões. Enquanto o 
romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer. (ZAMBRA, 2011, 
p. 46) 
 

No entanto, apesar da narrativa contar a história dos pais, há de se reconhecer a 

importância das personagens secundárias, ou das testemunhas periféricas. Logo, como a 

lembrança da prova da escola sobre literatura revela, o narrador recorda um ensinamento que 

utilizava, transmitido de geração em geração, e que lhe garantia uma pontuação segura para 

obter aprovação, haja vista que “Em todas as provas havia um item de identificação de 

 
82 Poeta comunista tido como o grande nome para acabar com o governo de Pinochet. 
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personagem, que inclui apenas personagens secundários: quanto menos relevante fosse o 

personagem a possibilidade de ser questionado sobre ele era maior” (ZAMBRA, 2011, p. 47). 

Para ele, tal gesto de dar visibilidade às personagens secundárias deveria ser visto como algo 

belo, uma vez que o narrador e os demais filhos da ditadura eram exatamente isso: personagens 

secundárias, naquele contexto em que “O centro de Santiago nos recebia com bombas de gás 

lacrimogêneo, mas não carregávamos pedras, mas tijolos de Baldor, Villee ou Flaubert” 

(ZAMBRA, 2011, p. 48). 

Nesse sentido, é significativa a escolha do ponto de vista periférico pelo qual o narrador 

de Formas de volver a casa narra a história de uma geração diretamente afetada pela ditadura 

civil-empresarial de Pinochet. Dessa maneira, em vez de dar voz a uma personagem que sofreu 

ao máximo as consequências desse regime, ou que teve em sua família as marcas das sucessivas 

violências empreendidas em prol de uma suposta defesa da democracia, opta por dar voz a quem 

acreditava estar alheio a tudo isso. Substitui, assim, a personagem principal, ou real, pela 

secundária, que só acessa o ambiente ditatorial no qual está inserida a partir da história da 

família da amiga, dos colegas de escola e de seus professores. Além disso, somente é capaz de 

“dar-se conta” das histórias desses dois últimos ao fim da ditadura, no tempo em que uma 

suposta democracia havia sido restabelecida. Nessa perspectiva,  
A escolha dos personagens “secundários” e do ponto de vista enviesado naturalmente 
faz com que a história seja outra. Se Zambra não escolhesse esse “desvio” em relação 
ao personagem principal e ao ponto de vista do romance não haveria o mesmo “dar-
se conta”, o mesmo vazio e a mesma angústia. O que o romance de Zambra acaba 
mostrando, ao escolher um personagem que aparentemente não foi afetado pela 
ditadura, é que as marcas dela foram muito mais profundas do que o imaginado, 
atingiram ainda mais pessoas do que aquelas que constam nos dados oficiais. A luz 
que se volta ao passado encontra não apenas os mortos, feridos e desaparecidos, mas 
também aqueles que silenciosamente foram atingidos, de maneiras diversas. 
(RODRIGUES, 2018, p. 165) 
 

Nesses possíveis movimentos do narrador, e do escritor, em busca das memórias 

soterradas, ganham destaque as ideias de Walter Benjamin “Sobre o conceito de História”, pois, 

para o filósofo alemão, “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘como ele foi 

de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampejou no instante do perigo” 

(BENJAMIN, 2020, p. 44). Assim, ao tentar recuperar o passado em sua fidelidade, para além 

de uma finitude, o escritor e as testemunhas solidárias realizam uma espécie de transformação 

do presente, pois, conforme Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 55), “A rememoração também 

significa uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 

agir sobre o presente”. A partir disso, o narrador/escritor responde da seguinte maneira:  
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Tentei depois continuar escrevendo. Não sei muito bem por onde avançar. Não quero 
falar de inocência nem de culpa: não quero mais do que iluminar alguns recantos, os 
recantos onde estávamos. Mas não estou seguro de fazer isso bem. Sinto-me próximo 
demais daquilo que conto. Abusei de algumas lembranças, saqueei a memória e 
também, de certo modo, inventei demais. (ZAMBRA, 2011, p. 75) 
 

Ressalta-se que o que importa nessa narrativa não é o que narrador/ criança viveu em 

realidade, mas sim o tecido da rememoração realizada por ele, agora como narrador/escritor, ou 

seja, “o trabalho de Penélope da reminiscência”, constituído pela ressignificação do que fora 

vivido ou que possibilita viver de modos diversos. Nesse sentido, alheio ao que seria fiel a um 

“puro” acontecimento do período ditatorial chileno, o enfoque dado na narrativa de Zambra é 

aquilo que desperta determinadas lembranças, já que “um acontecimento vivido é finito, ou 

pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, 

p. 37).  

Dessa maneira, o narrador/escritor de Formas de voltar para casa expressa seu apreço 

por esse processo de rememoração ao enunciar: “eu prefiro escrever a já ter escrito. Prefiro 

permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente imagens 

esquivas e examiná-las com cuidado. Vê-las mal, mas ao ver. Ficar ali, olhando” (ZAMBRA, 

2011, p. 62). Conforme Walter Benjamin, tal ato pode ser interpretado como uma maneira 

segura de lidar com “a maré de água viva de recordações que chega rolando na direção de todo 

colecionador ocupado com o que é seu” (BENJAMIN, 1995, p. 227). Dessa maneira, o 

narrador/escritor consegue acessar memórias traumáticas que lhe permitem retornar ao lugar de 

suas dores sem que se perca totalmente no caos de um eu fragmentado, sendo capaz, assim, de 

assumir o papel de um colecionar de lembranças, o que passa a constituir sua identidade de 

guardião das memórias.  

A postura assumida na narrativa Formas de Voltar para casa conduz a outras maneiras 

de realizar desvios na história oficial, posto que utiliza construções estéticas com tons reflexivos 

para contar situações opostas àquelas tradicionalmente repetidas pelas narrativas oficiais. Por 

isso, em algumas situações, esse narrador, consciente de seu privilégio e de sua alienação, 

rememora momentos em que sua vida era absolutamente normal, por vezes até demasiadamente 

tranquila para quem vivia num país sob uma ditadura violenta. Assim, 
Os desvios a partir da história oficial produzem outros sentidos, indagam outras 
questões, trazem à tona outras “verdades”. […] No caso de Zambra, de Formas de 
volver a casa e da ditadura chilena, o acontecimento histórico é visto de outra maneira, 
mas isso não implica necessariamente uma mudança do ponto de vista ideológico. A 
denúncia e a brutalidade continuam ali, só que vistas com outros olhos, contadas de 
outras formas. (RODRIGUES, 2018, p. 165) 
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Um exemplo disso se dá quando a personagem narra: “Na época não sabíamos nomes 

de árvores nem de pássaros. Não era necessário. Vivíamos com poucas palavras e era possível 

responder a todas as perguntas dizendo: não sei. Não achávamos que isso fosse ignorância” 

(ZAMBRA, 2011, p. 50). Dessa maneira, a narrativa revela que, no período ditatorial, as 

pessoas não podiam saber demais e a ignorância em relação a alguns temas era a melhor saída, 

ou melhor, é essa a maneira que Alejandro Zambra encontra para desenhar a postura que se 

adotava durante o período de maior repressão em seu país e no país de seu personagem.  

Assim, em Formas de voltar para casa, descobre-se como sujeitos submetidos a um 

ambiente de extrema repressão, ao serem libertados, vão reaprendendo a abandonar o silêncio, 

permitindo-se conhecer e questionar: “Depois aprendemos, pouco a pouco, os matizes. Os 

nomes das árvores, dos pássaros, dos rios. E decidimos que qualquer frase era melhor que o 

silêncio” (ZAMBRA, 2011, p. 50). Entretanto, as marcas desse silêncio custam a desaparecer 

e a consciência do lugar onde se vive precisa ser recuperada aos poucos:  
Eu não me lembrava ou não tinha visto a longa sequência de la Batalla de Chile que 
se passa nos campos de Maipú. Operários e camponeses defendem as terras e discutem 
rispidamente com um representante do governo de Salvador Allende. Pensei que 
aquelas podiam muito bem ser as terras da travessa Aladino. As terras em que depois 
aparecem aquelas vilas com nomes de fantasias onde vivemos nós, as famílias novas, 
sem história, do Chile de Pinochet. (ZAMBRA, 2011, p. 80) 
 

Dessa maneira, ao reconhecer a paisagem que se convertera em ruína para que o seu 

presente pudesse ser violentamente inventado, o narrador/escritor descobre a violência que 

infligira em seu território um processo de desterritorialização. Percebe, assim, ao assistir o 

documentário de Patrício Guzmán, que o processo de desterritorialização realizado no bairro 

Maipú foi uma ação orquestrada com o intuito de produzir um apagamento da história política 

desse lugar. Foi nesse espaço social onde floresceu o famoso Cordão Industrial de Cerrillos-

Maipu, um experimento comunitário sustentado por uma unidade de classe que suplantava as 

diferenças políticas existentes entres os partidos e movimentos que o integravam. 

Esse Cordão Industrial, caracterizado pela expressiva presença popular e por 

importantes contingentes de trabalhadores industriais oriundos das diversas fábricas e oficinas 

presentes na região, rapidamente converteu-se em uma das mais fortes e influentes organizações 

populares do governo de Salvador Allende. Durante esse período, tornou-se um centro 

irradiador de mobilização social, servindo de modelo para a criação de outros Cordões, que 

emergiram em várias partes do Chile, como os de Vicuña MacKenna, Macul, Mapocho, 

Santiago Centro etc. Além disso, durante a crise de desabastecimento, consequência do locaute 

dos empresários do setor de transportes, em outubro de 1972, o Cordão de Cerrillos-Maipu 

liderou outros Cordões em lutas de ocupação, autogestão e organização da produção nas 
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fábricas. Também liderou a tarefa de distribuição dos gêneros de primeira necessidade entre a 

população local do Campo de Maipú:  
Estudos sociológicos sobre os Cordões Industriais revelam uma realidade complexa, 
composta por segmentos majoritários das classes trabalhadoras, principalmente de 
operários das fábricas ocupadas, mas também por setores populares, gente 
desempregada, trabalhadores informais e por conta própria, assim como segmentos da 
pequena burguesia, da classe média e da classe média baixa. As organizações de 
esquerda disputavam a hegemonia da organização e direção dos Comandos Comunais 
dos Cordões. Alguns deles eram controlados pelo MIR, outros pela Esquerda 
Socialista, pela Esquerda Cristã ou pelo Mapu Operário e Camponês. Outros, ainda, 
estavam sob a influência de organizações regionais da CUT, do PC e do PS. Os 
Cordões expressavam a consciência de classe dos trabalhadores chilenos. 
Constituíram um experimento único do progressismo latino-americano. (MARTINS, 
2017, p. 87) 
 

A partir disso, o narrador/personagem começa a adentrar as minúcias dessa 

desterritorialização, como também de outras, inevitável para que um sistema ditatorial civil-

militar se mantivesse no poder como única lógica organizacional possível por cerca de dezessete 

anos. Nessa travessia, percebe que o presente de seu território está assentado na ruína de um 

passado, visto que “Já faz tempo que Maipú é uma pequena grande cidade, e as lojas que eu 

visitava quando criança agora são sucursais de bancos ou franquias de cadeias de Fast-food” 

(ZAMBRA, 2011, p. 80).  

Diante disso, o narrador/escritor passar a perceber Maipú, metonímia do território 

chileno, como um espaço, e não apenas como um lugar geográfico, marcado por agenciamentos 

que sofreu durante o seu período ditatorial, numa apropriação e intensa reformulação em seus 

comportamentos e investimentos, além de uma interferência radical “nos tempos e nos espaços 

sociais, culturais, estéticos, cognitivos” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323). Assim, esse 

território silenciado simboliza os novos tipos de agenciamentos83, maquínico e enunciativo, 

gerados por um sistema ditatorial que impôs uma nova lógica de controle dos corpos e de 

expressão, pautada única e exclusivamente por um pensamento maniqueísta.  

Ressalta-se que, nesse contexto, a ideia de território sofre uma mudança de paradigma, 

refletindo a tensão moderna que o termo assume: uma delimitação que transita entre a esfera 

material, ou seja, econômica, e a afetiva, pautada em fronteiras problemáticas da potência do 

indivíduo. Assim, tais agenciamentos forçaram Maipú a um intenso processo de 

desterritorialização, que rasurou sua inscrição inicial, submetendo-o “à nova inscrição imperial, 

 
83 “Considerar-se-ão as misturas de corpos que definem a feudalidade: o corpo da terra e o corpo social, os corpos 
do suzerano (sic), do vassalo e do servo, o corpo do cavaleiro e do cavalo (...) – é tudo um agenciamento 
maquínico” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 30). Os agenciamentos coletivos de enunciação, por outro lado, 
remetem aos enunciados, a um “regime de signos, a uma máquina de expressão cujas variáveis determinam o uso 
dos elementos da língua” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 32). 
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ao novo corpo pleno, ao novo socius” (s/d, p. 200)84. Diante disso, o narrador tenta, sem sucesso, 

se reterritorializar, mas acaba se deparando com a consciência do papel assumido por seus pais, 

que preferiram se manter à margem do sofrimento do outro. Por isso, decide pela 

desterritorialização, convertendo-se em um narrador exilado. No entanto, será nessa nova 

condição que realizará o seu retorno absoluto, ou seja, a sua reterritorialização85.  

Dessa maneira, será como um escritor/exilado que retorna ao seu país de origem para 

escrever um romance sobre as memórias de sua infância, que o outrora regressa. Ao chegar, 

busca estabelecer, metaforicamente, uma nova conexão com o lugar86 onde repousam as ruínas 

de uma paisagem que lhe é afetiva e histórica, ainda que para muitos seja apenas uma terra 

desértica. Em sua busca, descobre, na “surrada reprodução de As meninas que está em casa 

desde sempre e que meu pai ainda mostra às visitas com orgulho: este é o pintor, Velázquez, o 

pintor pintou a si mesmo, diz” (ZAMBRA, 2011, p. 93), a maneira de reterritorializar-se ao 

território de seus afetos, convertendo-se em uma das personagens de seu próprio romance, como 

esclarece à irmã: 
E você, aparece no livro? 
Sim. Mais ou menos. Mas o livro é meu. Não poderia deixar de aparecer. Ainda que 
me atribuísse outros traços e uma vida muito distinta da minha, do mesmo jeito eu 
estaria no livro. Já tomei a decisão de não me proteger. 
E estão nossos pais? 
Sim. Há personagens parecidos com nossos pais. 
E por que você não protege, também nossos pais? 
Suponho que eles simplesmente têm que comparecer. Receber menos do que deram, 
assistir a um baile de máscaras sem entender muito bem por que estão ali. Nada disso 
sou capaz de dizer à minha irmã. (ZAMBRA, 2011, p. 102) 
 

Entretanto, a partir desse diálogo, percebe que para conseguir retornar será necessário 

recuperar, também, a história de seus pais, posicionando-os no lugar narrativo que decidiram 

ocupar no passado recente traumático de Maipú: o das margens. Assim, o narrador muda o foco 

de observação, até então centrado nos pais, para a contemplação dos filhos, anunciando com 

 
84 Para Deleuze e Guattari, “quando a divisão se refere à própria terra devida a uma organização administrativa, 
fundiária e residencial, não podemos ver nisso uma promoção da territorialidade mas, pelo contrário, o efeito do 
primeiro grande movimento de desterritorialização nas comunidades primitivas. A unidade imanente da terra como 
motor imóvel é substituída por uma unidade transcendente de natureza muito diferente que é a unidade do Estado: 
o corpo pleno já não é o da terra, mas o do Déspota, o Inengendrado, que se ocupa tanto da fertilidade do solo 
como da chuva do céu e da apropriação geral das forças produtivas” (s/d, p. 150). 
85 “Jamais nos desterritorializamos sozinhos, mas no mínimo com dois termos: mão-objeto de uso, boca-seio, 
rosto-paisagem. E cada um dos dois termos se reterritorializa sobre o outro. De forma que não se deve confundir 
a reterritorialização com o retorno a uma territorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um 
conjunto de artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de territorialidade nova ao 
outro que também perdeu a sua. Daí todo um sistema de reterritorializações horizontais e complementares, entre a 
mão e a ferramenta, a boca e o seio” (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 41). 
86 “[…] a noção de lugar […] comporta uma ideia de uma limitação e de um fechamento que não convém ao 
movimento de transbordar que é próprio do pensamento […]. É verdade que essa limitação pode ser buscada do 
lado de uma transcendência, cujo lugar não seria senão a ponta, o ponto de ancoragem e de inscrição” (COLLOT, 
2013, p. 33). 
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quais lentes pretende realizar tal ato: “Quando crescesse eu ia ser uma lembrança” (ZAMBRA, 

2011, p. 104). Para tanto, haveria de abandonar a inércia daqueles que, como seus pais, apenas 

observavam os acontecimentos como quem contempla uma fotografia, assumindo a palavra da 

dolorosa narrativa traumática engendrada pelo regime ditatorial que se apoderou não apenas de 

Maipú, mas também de todo o seu país, de 1973 a 1990.  

Assim, em busca dessas lentes que o convocam a assumir, em voz, corpo e memória, a 

primeira pessoa do discurso, muda o seu foco narrativo no capítulo III (A literatura dos filhos), 

no qual são os filhos da ditadura que precisam se reconectar com a memória perdida, com as 

sombras que permeiam esse passado traumático. Destaca-se que a diferença dessas novas lentes 

tem a ver com o resgate de outros afetos, os quais extrapolam o discurso maniqueísta entre 

culpados e inocentes. Dessa forma, nessa outra forma de narrar, há uma mudança de foco, pois 

agora o olhar do observador está centrado no sujeito e em sua identidade rasurada pelos sistemas 

ditatoriais, não mais nas lutas contra esse sistema.  

Nessa perspectiva, é revelado ao leitor um narrador, em fase adulta, que após um longo 

período, quando esteve ausente de seu país ao assumir um posto de professor, inicia o regresso 

de seu exílio geográfico e memorial, ao permitir-se recordar: “Foi aqui que eu estive. Disse isso 

em voz alta, entre maravilhado e absorto, e me lembrei da cena com precisão” (ZAMBRA, 

2011, p. 108). A partir dessa primeira kátharsis, o narrador/escritor converte-se em um flâneur, 

nos moldes benjaminiano, posto que 
A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em 
casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados 
e brilhantes das firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a 
óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apoia o bloco de 
apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as 
sacadas de onde, após o trabalho observa o ambiente. (BENJAMIN, 1989, p. 35) 
 

Assim, após o acometimento da lembrança que o deixara tão maravilhado e absorto, o 

flâneur/narrador retorna de forma obsessiva ao lugar que marcara irreversivelmente a sua 

infância, até que transgride o ato de contemplação em busca do tempo passado em Maipú. Nessa 

transgressão, que realiza ao tocar a campainha da casa de suas memórias, esbarra na hostilidade 

do olhar de Ximena, irmã mais velha de sua amiga da infância: Cláudia. Diante desse olhar 

inquisidor, tem a sua explicação sobre o desejo em recuperar o passado confrontada pela 

sentença: “Não creio que você chegue a entender uma história como a nossa. Naquele tempo as 

pessoas procuravam […] corpos de pessoas que haviam desaparecido. Com certeza naqueles 

anos você procurava gatinhos ou cachorrinhos perdidos, como agora” (ZAMBRA, 2011, p. 

108). A sentença ríspida, dita com uma certa crueldade, expõe o narrador, revelando de que 
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ângulo contemplava a história traumática de seu país: até aquele momento, do lugar de um 

personagem secundário.    

Entretanto, movido mais pelo desejo de reencontrar a sua paixão da infância do que pela 

busca da verdade, o narrador, diferentemente do leitor, julga tal sentença como desnecessária.  

Assim, a partir desse ponto da narrativa, ocorre um distanciamento crítico entre as duas 

personas, narrador e leitor, visto que, se nos capítulos anteriores ambos ocupavam o mesmo 

lugar de observação, agora o leitor volta o seu olhar para o outrora companheiro de observação, 

passando a contemplar o seu instigante processo de reterritorialização. Esse percurso é marcado 

pela morte do pai de Ximena e Cláudia, sentenciando, assim, o fim de uma geração destroçada 

pelo regime ditatorial, e pelo retorno da filha mais nova, responsável por reclamar a memória 

dos que sucumbiram. Nesse sentido, de acordo com Benjamin (2020, p. 42), “O passado traz 

consigo um índice temporal que remete à redenção. Existe um encontro secreto entre as 

gerações passadas e a nossa […]. Foi-nos dada, bem como a todas as gerações que nos 

precederam, uma tênue força messiânica, a qual o passado reivindica”.  

Destaca-se que, nesse processo de reterritorialização, Cláudia assume a mesma potência 

de Ariadne, portadora do fio que conduz Teseu ao labirinto do Minotauro, ou seja, a memória 

dos que se afogaram no labirinto de um Estado Autoritário, violentamente comandado por 

Augusto Pinochet. Dessa maneira, diante daquela que tece os fiapos narrativos em um intenso 

trabalho de reminiscência, o narrador revela:  
Eu gostaria de me lembrar agora, com absoluta precisão, de cada uma de suas palavras 
e anotá-las neste caderno, sem maiores comentários. Gostaria de imitar sua voz, 
aproximar uma câmera dos gestos que fazia quando penetrava, sem medo, no passado. 
Gostaria que outra pessoa escrevesse este livro. Que ela, por exemplo, o escrevesse. 
Que estivesse agora mesmo, na minha casa, escrevendo. Mas sou eu que devo escrevê-
lo e aqui estou. E aqui vou ficar. (ZAMBRA, 2011, p. 105) 
 

Nesse contexto, Claudia, que se torna personagem do livro que começa a ser escrito por 

esse narrador/escritor, ao recuperar as memórias de infância, passadas durante a ditadura, obriga 

o flâneur/narrador a confrontar-se com suas próprias memórias desse período: “Nasci cinco dias 

depois do golpe, em 16 de setembro de 1973, diz Claudia, numa espécie de estalo” (ZAMBRA, 

2011, p. 107). Dessa forma, acaba por revelar ao narrador/escritor que sua história está 

totalmente imbricada ao terrorismo de Estado que se apoderou de seu país, posto que ela nasce 

logo após o corpo do presidente morto, Salvador Allende Gossens, vigiado pelas Forças 

Armadas desde a noite anterior, ser enterrado, sem cerimônia oficial, no cemitério Santa Inés, 

em Valparaíso, em um túmulo sem identificação.  

Destarte, Claudia iniciou sua existência no mesmo momento em que apareciam flores 

furtivas na sepultura de Allende, uma homenagem clandestina e perigosa, como passou a ser a 
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vida de milhares de chilenas e chilenos depois do golpe. Uma nova etapa da história chilena 

começava naquele 16 de setembro de 1973, pois, a partir de então, o país passaria por uma 

revolução capitalista e neoliberal cujas consequências econômicas, políticas, sociais e culturais 

repercutiriam em toda a América Latina. As perseguições, as prisões ilegais, as torturas e os 

assassinatos dos adversários do governo configuraram um regime de terror de Estado. O Chile 

nunca mais foi o mesmo depois daqueles anos de sofrimento e terror. O progressismo latino-

americano também não.  

Apesar dos focos de resistência armada, o golpe estava consumado, pelo menos quanto 

ao objetivo imediato de derrubar o presidente eleito. Assim como aconteceu no Brasil, não 

houve reação popular e de massas contra os golpistas. Foi um equívoco das esquerdas, daqui e 

de lá, pensar que o povo se levantaria para defender as Reformas de Base ou a Via Chilena ao 

socialismo. A população estava exaurida por aqueles anos de greves, locautes e manifestações 

diárias. Trata-se de uma exaustão que perpassa Claudia, como uma herança, e a atinge no 

momento de sua lembrança, no qual “A sombra de uma árvore cai caprichosamente sobre sua 

boca” (ZAMBRA, 2011, p. 107) e o narrador/escritor não vê mais o movimento dos lábios de 

Cláudia, o que o inquieta. Sente que quem fala com ele é uma foto do tempo de outrora e recorda 

um poema que representa os que sucumbiram ao Estado de Exceção: “Os olhos desta dama 

morta me falam” (ZAMBRA, 2011, p. 117). A caça aos vencidos começou no mesmo dia do 

golpe de Estado87, do mesmo modo que a sombra da árvore sobre a boca de Cláudia, 

metaforicamente, representa, também, a memória intencionalmente e institucionalmente 

apagada na sociedade chilena: 
Aprender a contar a sua história como se não doesse. Isso foi, para Claudia, crescer: 
aprender a contar a sua história com precisão, com crueza. Mas é uma armadilha 
colocar a coisa desse modo, como se o processo terminasse um dia. Somente agora 
sinto que posso fazê-lo, diz Cláudia. Tentei durante muito tempo. Mas agora encontrei 

 
87 “Os partidários da Unidade Popular foram declarados ‘inimigos internos’ e para enfrentá-los a Junta Militar 
convocou o Conselho de Guerra. A última vez que este órgão se reuniu foi na Guerra do Pacífico (1879– 1883). 
Prisões improvisadas se multiplicaram por todo país: estádios de futebol, navios, ilhas, regimentos mili- tares se 
converteram em campos de concentração. Cerca de 45 mil chilenos foram detidos no primeiro mês após o golpe.  
Para a Ilha Dawson, ao sul do estreito de Magalhães, foram levados ministros e autoridades do governo Allen- de. 
Aí seriam tratados como prisioneiros de guerra. Para o Estádio do Chile, próximo à Estação Central, em Santiago, 
foi conduzido o poeta e cantor Victor Jara. Assim como ele, centenas de outros prisioneiros não resistiram aos 
maus tratos dos interrogatórios comandados por um oficial de codinome El Príncipe. Muitos desapareceram. 
Outros se suicidaram.  
No Estádio Nacional, também transformado em campo de detenção, os prisioneiros eram separados por classes: 
os trabalhadores em uma parte, os intelectuais em outra, as mulheres na piscina. As torturas eram realizadas no 
velódromo. Um oficial de codinome Cóndor organizava o interrogatório dos trabalhadores. O Estádio Regional, 
em Concepción, a Escola Militar, em Santiago, a Academia Naval, em Valparaiso foram outros centros de 
detenção, tortura e extermínio. Em meio às perseguições, as embai- xadas estrangerias se converteram em refúgio 
para milha- res de militantes. Faltava espaço para todos” (MARTIN, 2017, p. 87-88). 
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uma espécie de legitimidade. Um impulso. Agora quero que alguém, que qualquer 
pessoa me pergunte, do nada: quem é você?  
Eu sou o que pergunta, penso. O desconhecido que pergunta. (ZAMBRA, 2011, p. 
110) 
 

Assim, o narrador escritor revela o lugar de onde narra sua história, no qual alguém, 

mesmo tendo crescido durante um regime militar extremamente repressor e sanguinário, 

provém de uma família sem mortos. No entanto, é um indivíduo marcado pelo trauma, gerado 

pela amputação afetiva, ideológica e política, que o converte em uma testemunha solidária, 

consciente de “que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queiramos contar histórias 

alheias, terminamos sempre contando nossa própria história” (ZAMBRA, 2011, p. 117).  

Desse lugar enunciativo, torna-se testemunha de distintas posturas assumidas pelos 

herdeiros da dor, crianças e adolescentes que tiveram suas existências determinadas por um 

Estado de Exceção que se apoderou de seu país, de suas famílias, de seu presente e dificultou o 

seu futuro. Dessa forma, o narrador, ao observar a relação de Cláudia com a sua irmã Ximena, 

percebe que ambas, herdeiras de uma mesma dor, impactadas pelas mesmas perdas, possuem 

posturas distintas em relação ao passado ditatorial, pois defendem práticas opostas sobre as 

memórias traumáticas desse período. Enquanto Claudia vê na venda da casa que vivera com os 

pais, militantes de esquerda, uma forma de abandonar o passado, Ximena luta para preservá-lo, 

negando-se a se desfazer do imóvel, autoproclamando-se a guardiã por direito daquele espaço e 

de suas memórias. A irmã acaba por acatar, sentenciando: “Não vou insistir, pensa Claudia: não 

tem sentido insistir […] não faz bem a ninguém tanta proximidade com o passado. Que o passado 

nunca deixa de doer, mas podemos ajudá-lo a encontrar um lugar diferente” (ZAMBRA, 2011, p. 

125). 

Entretanto, mesmo Claudia preferindo o esquecimento em vez da recordação, como uma 

forma de se libertar do passado traumático, é a todo momento acometida por lembranças que lhe 

impõem o confronto com esse período marcado pela dor. Dessa maneira, recorda que no tempo 

de criança, quando questionava a aparência de uma comida nova, recebia sempre a mesma 

resposta, dita em coro pela mãe e pela avó: “come e cala”. Sabia que era uma brincadeira das 

duas, mas que também revelava a realidade que na qual estava inserida. Assim, quando 

aconteciam coisas estranhas, as quais a obrigavam a conviver com a dor, “era melhor não fazer 

perguntas, porque perguntar era arriscar-se a ouvir também como resposta: come e cala” 

(ZAMBRA, 2011, p. 127). Claudia revela-se, dessa forma, a personificação da classe oprimida 

que desaprendeu tanto o ódio quanto a capacidade do sacrifício, lutando apenas pelos que 

sobreviveram, olhando apenas para o futuro e abandonando o passado. Nesse cenário,  
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O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida combatente. Em Marx, 
ela aprece como a última classe escravizada, como aquela que se vinga, que vai 
consumar o trabalho de libertação em nome de gerações [inteiras] de massacrados. Essa 
consciência […] foi sempre incômoda para a socialdemocracia. […] Ela preferiu atribuir 
à classe trabalhadora o papel de salvar as gerações futuras. Desse modo, cortou o tendão 
de suas melhores forças. A classe desaprendeu nessa escola tanto o ódio quanto a 
capacidade de sacrifício. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados 
escravizados, e não do ideal dos descendentes libertos. (BENJAMIN, 2020, p. 49) 
 

Entretanto, o narrador/escritor contrapõe-se a essa postura, deslocando-se narrativamente 

do espaço periférico, que ocupara junto com os pais durante a ditadura de Pinochet, para o lugar 

daqueles que exigiam saber, no tempo das perguntas, que chegou com a década de 1990. Recorda 

que se “sentava durante horas a falar com [os] pais, [...] obriga[ndo]-os a recordar e repeti[ndo] 

depois essas lembranças como se fossem próprias; de uma forma terrível e secreta, procurava seu 

lugar naquela história […]: perguntávamos para preencher um vazio” (ZAMBRA, 2011, p. 127). 

Buscava, assim, recuperar a imagem dos que tombaram para que os personagens secundários 

talvez pudessem voltar para um território liberto. Dentre esses antepassados que lutaram por ele, 

por seus pais, por todos, recorda principalmente de Roberto, pai de Claudia, que no início de 1988  
 [...] recuperou sua identidade. Foi uma decisão do partido. De olho no plebiscito, 
precisavam de militantes comprometidos publicamente nas tarefas públicas. Magali foi 
com suas filhas ao aeroporto. A situação era absurda. Uma semana antes Roberto tinha 
partido para Buenos Aires com a identidade de Raúl e regressava agora convertido em 
Roberto. […] Por um momento pensou, mas se arrependeu em seguida desse 
pensamento, que os outros também fingiam. Que o que eles recuperavam não eram as 
pessoas, e sim os nomes. Desfaziam, por fim, aquela distância entre os corpos e os 
nomes. (ZAMBRA, 2011, p. 131) 
 

Assim, apesar do narrador/escritor afirmar que não iria contar essa história, a dos 

militantes, mas sim a daqueles que se converteram em desertores, turistas, de uma guerra que 

ainda não terminou, a narrativa dos militantes aparece como flashes de memória que atravessam 

a história dos desertores, posto que uma está imbricada na outra. No entanto, detém o seu olhar 

de forma mais demorada em sujeitos que, durante a guerra contra a repressão ditatorial, apenas 

observaram os acontecimentos traumáticos de seu território como quem contempla uma paisagem 

a distância, assumindo assim uma postura distinta à de um flâneur.  

Por isso, assume que, embora quando criança tivesse agido como quem, ao presenciar 

um crime, fugisse do local com medo de que o culpassem, sua vivência agora em Maipú, 

microcosmo do Chile pós-ditatorial, precisaria ser totalmente distinta da daqueles que 

meramente a observam. O narrador/escritor assume assim a persona de um flâneur, um andarilho 

que vivencia as ruas da mesma maneira que habita a casa, oposto do observador de panoramas 

que se atém apenas à ilusão do espetáculo da paisagem, com a qual mantém uma relação distante 

e indireta. Dessa maneira, reconhece que não se pode colocar os sujeitos na esfera da inocência 

ou da culpa, sendo necessário buscar o que, quando crianças, se desconhecia, a partir de pequenos 
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fragmentos estranhos que não têm princípio nem fim, mas que, exatamente por isso, aderem à 

memória: 
Fiquei pensando nisso e perdi o sono. É verdade. Recordamos, mais propriamente, os 
ruídos das imagens. E às vezes, ao escrever, limpamos tudo, como se desse modo 
avançássemos para algum lado. Deveríamos simplesmente descrever esses ruídos, essas 
manchas na memória. Essa seleção arbitrária, nada mais. Por isso mentimos tanto, afinal 
por isso um livro é sempre o reverso de outro livro imenso e estranho. Um livro elegível 
e genuíno que traduzimos, que traímos pelo hábito de uma prosa passável. (ZAMBRA, 
2011, p. 165) 
 

Nesse sentido, a narrativa tecida em Formas de voltar para casa incita todos aqueles que 

não foram atingidos diretamente pelos horrores de um sistema ditatorial, quer pelo tempo ou pelo 

lugar social que pertenciam ou pertencem, a abandonar o lugar de personagens secundárias. 

Convoca-os, metaforicamente, a questionar o seu papel de observador de panoramas e, assim 

como um flâneur, adentrar as veredas e os becos de uma história recente que ainda lateja nas 

gerações do tempo-agora. Dessa forma, pelo olhar de um flâneur, descobre-se uma Maipú, uma 

Santiago e todo um Chile que se apresentam, na contemporaneidade, como uma ilusão de um 

projeto neoliberal bem-sucedido, mas que na verdade estão repletos de fantasmas de sucessivos 

processos de violências institucionalizadas, totalmente invisíveis para o observador de 

panoramas.  

Ressalta-se que essa atmosfera fantasmagórica, que persiste e lateja além da ilusão 

neoliberal, só é vista por aqueles que, rompendo com o modus operandi do sistema capitalista, 

são capazes de viver a pausa que quebra a engrenagem da modernidade, obrigando-se a habitar a 

suas histórias locais, ou seja, o seu território. São indivíduos que vivem outra cosmogonia ou, 

para utilizar o termo de Benjamin, um flâneur, visto que, conforme a leitura que o pesquisador 

Sérgio Roberto Massagli faz do termo benjaminiano, o flâneur “é o leitor da cidade, bem como 

de seus habitantes, através de cujas faces tenta decifrar os sentidos da vida urbana. De fato, através 

de suas andanças, ele transforma a cidade em um espaço para ser lido, um objeto de investigação, 

uma floresta de signos a serem decodificados – em suma, um texto” (MASSAGLI, 2008, p. 57). 

O narrador/escritor reivindica, assim, o olhar distraído do flâneur, que ao passar captura a 

paisagem em um estado de distração, ou de uma “embriaguez anamnéstica”, conseguida a partir 

de sucessivos e cambiantes pontos de vista, nos quais não importam apenas os fenômenos que 

sensorialmente lhe atingem o olhar, mas também as memórias que evocam. Nesse estado, também 

se apossa do “simples saber”, cuja transmissão se dá, sobretudo, por notícias orais, que propagam 

o ser experimentado e vivido. Dessa maneira, o flâneur que habita a narrativa de Zambra, mesmo 

tendo uma observação panorâmica da cidade, tem um olhar guiado por uma vontade de “des-

cobrir” memórias infantis de modo a conhecer as verdades contidas em seus núcleos de reserva.   



 146 

Todavia, o flâneur zambraiano é, diferentemente do benjaminiano, mais do que um ser 

dotado de imensa ociosidade, um indivíduo que busca, por meio das narrativas dos outros, 

retornar a um território outrora perdido por um alheamento que o impediu de enxergar a paisagem 

de dor que despontava no horizonte, marcando de forma irreversível a sua vida e de seus 

compatriotas. Dessa forma, é também um indivíduo marcado por um excesso de ética produtiva, 

invadido por um desejo de tudo ver e de encontrar todo mundo que possa narrar suas memórias 

traumáticas. Assim, por recolher os fiapos narrativos que lhe permitem tecer sua narrativa de 

retorno, o narrador/escritor depois de suas andanças sempre retorna a seu romance:  
Ensaio mudanças. Da primeira para a terceira pessoa, da terceira para a primeira, até 
para a segunda.  
Distancio e aproximo o narrador. E não avanço. Não vou avançar. Mudo de cenários. 
Apago. Apago muitíssimo. Vinte, trinta páginas. Esqueço esse livro. Me embriago aos 
poucos, adormeço.  
E depois, ao despertar, escrevo versos e descubro que isso era tudo: recordar as imagens 
em plenitude, sem composições de lugar, sem maiores cenários. (ZAMBRA, 2011, p. 
179) 
 

Naturalmente, todas essas formas de se contar a história pessoal, ao mesmo tempo em que 

conta a História coletiva de uma sociedade traumatizada por um Estado Autoritário, são escolhas 

precisas que Alejandro Zambra concretiza em Formas de voltar para casa. Apesar da 

objetividade dessa narrativa, qualquer leitor mais atento é capaz de observar que há nela 

infindáveis sentidos que se encontram nos textos a partir dos mais diversos pontos de vista: dos 

pais, dos filhos, dos sujeitos que viveram no centro dos acontecimentos e dos que apenas 

observaram se colocando a uma distância que julgavam segura. A narrativa zambraiana oferece 

isso nas suas entrelinhas, nos seus silêncios e nas suas pausas. 

Tal postura dialoga com as ideias de Jacques Rancière, presentes na obra O inconsciente 

estético (2001), na qual defende que o artista navega pelos labirintos e/ou pelos subsolos do 

mundo social em busca dos rastros, vestígios ou fósseis de uma história que ainda precisa ser 

ouvida. Assim, ao propagar os ecos desses subsolos, a narrativa zambraiana “dá a conhecer a 

história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz pressentir o destino 

de um indivíduo [e] de um povo” (RANCIÈRE, 2018, p. 36). Portanto, em Formas de voltar para 

casa “Tudo fala” e as hierarquias da ordem representativa são abolidas para fazer ressoar os 

diversos silêncios da sociedade chilena pós-ditatorial.  

Dessa forma, nessa revolução estética dos filhos da ditadura, as narrativas são tecidas por 

um ruído, uma rasura, uma escrita estética e política de um eu fragmentado. Assim, a literatura 

de filhos é uma estética que não pretende falar de inocência nem de culpa, mas apenas reacender 

a suja luz de alguns recantos institucionalmente e patologicamente esquecidos. Por isso, o 

escritor dessa literatura de filhos aproxima-se do fazer do geólogo ou do arqueólogo “que viaja 
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pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, 

exuma os fósseis, transcreve os signos que dão testemunho de um mundo e escrevem uma 

história” (RANCIÈRE, 2018, p. 38). Esse novo espaço literário de confluências heterogêneas, 

marcado, principalmente, pelo processo de decantação, revela a configuração de um sujeito de 

identidade instável que está sempre em processo dialético de construção e rasura de sua 

identidade marcada pela dor.  

Além disso, um dos aspectos mais marcantes da literatura de filhos são as construções 

metafóricas baseadas em um intenso processo de reminiscência de uma paisagem turva e 

traumática que explode no contemporâneo, interrompendo o processo de decantação dos afetos 

reprimidos tanto pelas ditaduras coirmãs quanto pelos sucessivos esquecimentos patológicos 

forjados a partir de deturpações intencionais das leis de anistias. Trata-se, portanto, de uma 

literatura que busca formas de (re)exigir por meio da palavra, reconectando-a ao seu significado 

em ato:  
É tarde. Escrevo. A cidade convalesce, mas retoma aos poucos o movimento de uma 
noite qualquer, o fim do verão. Penso ingenuamente, intensamente na dor. Nas pessoas 
que morreram hoje, no sul. Nos mortos de ontem, de amanhã. E neste ofício estranho, 
humilde e altivo, necessário e insuficiente: passar a vida olhando, escrevendo. 
(ZAMBRA, 2011, p. 183) 
 

A partir dessa travessia por uma das narrativas mais significativas da literatura de filhos, 

pode-se defender que, além da capacidade de produzir kátharsis, essa literatura possui uma 

escrita que está para além da palavra, ou do signo, os quais não devem ser confundidos com o 

conceito de forma desenvolvido por Roland Barthes (2004). Isso porque, apesar do teórico se 

referir à forma como algo além da estrutura linguística, ainda a percebe como um limite, posto 

que para ele a palavra é “muito menos uma provisão de materiais do que horizonte, isto é, ao 

mesmo tempo um limite e uma estação” (BARTHES, 2004, p. 09). No entanto, na estética 

desenvolvida na literatura de filhos, a forma tecida é disforme, marcada por um constante 

rasurar de limites, hierarquias e horizontes. 

Portanto, não se deve tomar essa realidade disforme, essa escrita rasurante, como a 

palavra a serviço do estilo do autor, Alejandro Zambra, pois, conforme o próprio semiólogo 

francês, “sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárquica que mergulha apenas na 

mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da palavra, onde se forma o primeiro par 

das palavras e das coisas” (BARTHES, 2004, p. 10). O estilo trata-se de uma experiência 

pessoal e íntima, que não dialoga com a sociedade. No estilo, o pacto escritor/sociedade não é 

assumido e então não há arte e, principalmente, não há escritura. Esta, conforme nos expõe o 

pesquisador João Batista Santiago Sobrinho,  
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situa-se entre a língua e o estilo, sendo que a língua está aquém da literatura e é comum 
a todos os escritores de uma época [...]. No percurso interpretativo da definição de 
escritura, nós a encontramos entre gozo de uma liberdade (produtiva) e a lembrança 
(reprodutiva). A escritura encontra-se aprisionada entre dois tempos, isto é, quer 
voltar-se para o mundo, quer dizer, para a história, e voltar-se para a literatura, ou seja, 
para ela mesma, renunciando a um referente, abrindo mão de qualquer forma de 
instrumentalização, minimizando-se a um dizer por instâncias estéticas que é quase 
um não dizer, é poesia, opacidão. (SANTIAGO SOBRINHO, 2011, p. 54-55)  
 

A escritura é por essência um estado de travessia, fundamentando-se sempre pelo 

trânsito de dois polos: produção e reprodução, indivíduo e coletivo, língua e estilo. O conceito 

de escritura, no sentido barthesiano, é imutável em dois aspectos, o da “enunciação” e o da 

“transitoriedade”, ou seja, para que haja uma escritura é preciso que exista uma realidade social, 

associada a uma identidade estética do escritor. No entanto, deve-se pontuar que a verdadeira 

identidade do escritor latino-americano só́ ocorre, verdadeiramente, nas exterioridades das 

normas da linguística eurocêntrica e das constantes do estilo refém de uma colonialidade do 

saber. Trata-se de uma identidade que só se revela no lugar onde o contínuo escrito, reunido e 

fechado inicialmente numa natureza linguística colonialista, vai tornar-se finalmente um signo 

total, a escolha de um comportamento humano, a afirmação de um certo Ser, empenhando assim 

o escritor na evidência e na comunicação de uma r-existência, e ligando a estética singular de 

sua palavra à vasta história do Outro.  

Dessa forma, ao apropriar-se de uma realidade social, o escritor assume, em certa 

medida, um engajamento político com a escrita de uma época, sendo através dela que se dará́ o 

seu primeiro contato com a sociedade. Conforme Barthes, no texto O grau zero da escrita, esse 

engajamento surge porque “Em toda escrita [...] se encontrará a ambiguidade de um objeto que 

é ao mesmo tempo linguagem e coerção: existe [...] uma ‘circunstância’ estranha à linguagem, 

há como que o olhar de uma intenção que já não é mais aquela linguagem” (BARTHES, 2004, 

p. 18). Essa circunstância, contida na escrita, faz com que as palavras abandonem o sentido 

neutro do dicionário, aludindo a processos históricos precisos, os quais servem como símbolos 

de um contexto anterior e já definido.  

Essa apropriação ocorre de modo análogo ao que aconteceu com a escrita marxista, na 

qual se encontram os “comportamentos puramente políticos” (BARTHES, 2004, p. 20), ou seja, 

uma escrita em que não há palavra sem valor extremamente definido e que, por isso, transcende 

as ações históricas do movimento socialista. No entanto, apesar de partir de uma escrita política, 

a narrativa zambraiana explode na palavra poética, que “nunca pode ser falsa porque ela é total; 

brilha com uma liberdade infinita e se propõe a irradiar em direção a mil relações incertas e 

possíveis” (BARTHES, 2004, p. 18). Dessa forma, na perspectiva barthesiana, a escrita poética 

impõe uma liberdade ausente na escrita política, na qual as ideias antecedem as palavras. Por 
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isso, a narrativa zambraiana transcende a escrita política e explode na escrita poética, que lhe 

concede a palavra que deflagra o acontecimento.    

A partir disso, percebe-se que, ao utilizar uma determinada escrita política, Alejandro 

Zambra assume uma escolha ideológica e uma postura social, mas é a partir da escrita poética 

adotada na sua assinatura que se insere em uma proclamação coletiva, a da literatura de filhos. 

Diante desse fazer estético, que transita de uma escrita política para uma poética, visto, nesta 

análise crítica, como um projeto de escritura transnacional e geracional, atesta-se a assinatura 

desses escritores que, conforme Jacques Derrida (1982, p. 72), “não é simplesmente uma 

palavra, ou um nome próprio embaixo de um texto, é o conjunto da operação, o conjunto do texto, 

o conjunto da interpretação ativa que deixou um rastro ou um resto”. 

Destaca-se que esse rastro que escritores, como Alejandro Zambra, deixam com sua 

assinatura perpassa, mas não se limita, a ideia de Barthes (2004, p. 24) de que “a escrita à qual 

me entrego é já toda instituição; ela desvenda o meu passado e a minha escolha, dá-me uma 

história, escancara a minha situação, engaja-me sem que eu precise dizê-lo”. Nesse sentido, por 

um lado, a autoria escritural deve ser definida por uma assinatura que determina limites, marca 

com um sinal e faz ver de modo preciso a identidade formal do escritor inserido em uma 

determinada cultura. Por outro lado, ao assinar uma escritura, o autor, ou os autores, deve fazê-

la problematicamente, para que sua indicação, sua marca, seja a sua máxima metáfora escritural, 

sempre provisória do vir a ser, ou seja, uma própria assinatura escritura.  

Essa assinatura escritura resulta da capacidade que o texto tem de realizar travessias, as 

quais podem ser empreendidas transmigrando discursos históricos para impulsos artísticos, que 

os autores, na sociedade contemporânea, têm concretizado cada vez mais no trânsito entre 

linguagens, explorando diversos recursos estéticos em uma trajetória que visa evidenciar a sua 

autoria escritural. Isso se dá porque,   
quanto à assinatura [...], não se trata apenas de “recebê-la”, mas também de “produzi-
la”, pois a assinatura está sempre à espera do próprio acontecimento, e o 
acontecimento é confiado ao outro. Em uma paráfrase arriscada, pode-se dizer que um 
escritor não se torna, de fato, um escritor, não tem uma existência como tal, no ato da 
publicação, e sim quando seu texto é contra-assinado por outro, por outros, quase 
como se ao aspirante a escritor lhe fosse vedada a performatividade de proferir a frase 
“eu sou um escritor”, que só poderia ser dita por outro, através da confirmação de um 
outro. Há, pois, uma tensão estabelecida com a “singularidade”, o “idioma”, o “apelo” 
da assinatura do outro, num movimento incessante, que acontece sempre, mas a cada 
vez e de maneira diferente. Neste “outro” que confere autoridade à assinatura [...], a 
partir do que já foi dito [...]. Torna-se tentador entrar no jogo citacional para averiguar 
se, de fato, o movimento incessante de legitimação leva em consideração a lógica do 
acontecimento – como o que acontece de modo inesperado ou como o que pode e não 
pode acontecer. Ou se o jogo da repetição, ao mesmo tempo que legitima, que 
sanciona uma posição, delimita-a em uma espécie de clausura da qual é difícil sair. 
Esse resto, ou rastro, deixado pelo texto, pela interpretação que se faz dele, pode 
perturbar “os espaços de arquivamento”, como afirma Derrida, assim como, no 
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mesmo movimento, estes deveriam ter a chance de serem perturbados naquilo que têm 
de assertivos. (MAGALHÃES, 2012, p. 117)  
 

Todavia, a multiplicidade das escritas rompe com o fazer moderno e se apresenta ao 

escritor da literatura de filhos como uma escolha anticolonial, o que faz da escrita disforme 

uma conduta e convoca a uma ética decolonial da escrita. Outro compromisso que esse escritor 

deve assumir é o de não se esquivar do processo de escritura que tece a narrativa literária, pois 

assim como a narrativa é fruto das tensões de sua época e de seu território, realizando-se em 

um espaço de liberdade. Dessa forma, as narrativas que compõem essa literatura de filhos, ao 

estruturar-se por meio de múltiplas vozes e de um discurso poético, transcriam o tecido social 

ditatorial de seus territórios, sublimando-os esteticamente.    

Nesse sentido, se é inconcebível pensar uma narrativa que escapa às lembranças do 

espaço do onde surge, deve ser inconcebível também pensá-la sem sua pulsação libertária, de 

criação, já que se realiza exatamente no trânsito entre essas duas forças. Portanto, quando 

escritores detêm suas ações apenas na pulsação reprodutiva da literatura, ou seja, na lembrança 

ou memória, estão limitando-a a um mero instrumento, reduzindo-a a uma ferramenta científica 

que, por mais que se negue, tem suas raízes no positivismo e que, na contemporaneidade, atende 

a uma indústria mercadológica. Destarte, percebe-se no trabalho escritural de Alejandro Zambra 

o lastro de uma dimensão utópica, por seu desejo de dissipar a atmosfera nebulosa que envolve 

a história de seu país. 

 

 

4.3 DAS RASURAS ÀS ASSINATURAS NO CHILE PÓS-DITATORIAL 

 
Receita 

 
Ingredientes: 

 
2 conflitos de gerações 
4 esperanças perdidas 

3 litros de sangue fervido 
5 sonhos eróticos 

2 canções dos Beatles 
 

Modo de preparar 
 

dissolva os sonhos eróticos 
nos dois litros de sangue fervido 

e deixe gelar seu coração 
 

leve a mistura ao fogo 
adicionando dois conflitos de gerações 

às esperanças perdidas 
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corte tudo em pedacinhos 

e repita com as canções dos beatles 
o mesmo processo usado com os sonhos 

eróticos mas desta vez deixe ferver um 
pouco mais e mexa até dissolver 

 
parte do sangue pode ser substituído 

por suco de groselha 
mas os resultados não serão os mesmos 

sirva o poema simples ou com ilusões 
(Nicolas Behr, 1978) 

 
Ao se reterritorializar, retornando a um lugar afetivo, mas também político, onde pode 

se confrontar com seu passado traumático recente, o eu-crítico enxerga agora uma outra ponte, 

entre a ilha chilena, que se revelara um deserto da memória, e a Ilha Brasileira, paisagem onde 

começara a travessia. Vislumbra, assim, uma ponte literária pela qual poderá regressar ao 

território de onde partira, posto que é impossível retornar pelo mesmo caminho de outrora, dado 

o peso da bagagem que então carrega. Assim, a ponte de seu regresso começa a ser tecida ao 

recordar o poema “Receita”, de Nicolas Behr, que de forma transgressora, em plena ditadura 

brasileira, se estruturou como uma síntese, ainda que precoce, dos impasses e impactos daquele 

sistema repressivo sobre a juventude da época.  

Destarte, nesse poema, o autor, para driblar o ambiente de censura no qual estava 

inserido, utiliza uma estratégia diferente em termos discursivos, convertendo a clássica forma 

poética libertária para uma forma textual de vertente instrutiva e pertencente discursivamente à 

esfera estritamente privada, mas que explode em seu conteúdo semântico. Nesse sentido, o seu 

eu-lírico fala com extrema lucidez sobre sua “formação” e de seus contemporâneos e, em vez 

do jorro de imagens e sensações, angústias e melancolias, típico da voz enunciativa da poesia, 

distancia-se e dá seu testemunho por meio de um olhar sereno, mas profundamente analítico. 

Tal olhar permite-lhe descrever a história brasileira recente da seguinte maneira: “2 conflitos 

de gerações/ 4 esperanças perdidas/ 3 litros de sangue fervido/ 5 sonhos eróticos/ 2 canções 

dos Beatles”.  

Além disso, apesar do tom frio e irônico das experiências listadas, o poema/receita 

oferece uma avaliação em aberto sobre a sua geração, a qual teve de lidar com o impacto do 

autoritarismo. Afinal, a mudança de um ingrediente tem consequências diversas na receita 

original: “parte do sangue pode ser substituído/ por suco de groselha/ mas os resultados não 

serão os mesmos/ sirva o poema simples ou com ilusões”. A adversativa que abre o último verso 

do poema propõe uma inflexão sobre a história recente do país, já que a mudança de perspectiva, 

ou seja, do olhar sobre o tempo, trará́ resultados diversos, assim como a própria receita ofertada 



 152 

joga com a possibilidade de avaliar sob prismas variados a vida social: “corte tudo em 

pedacinhos/ e repita com as canções dos Beatles/ o mesmo processo usado com os sonhos/ 

eróticos mas desta vez deixe ferver um/ pouco mais e mexa até dissolver”.  

A conclusão do poema dá prosseguimento à avaliação histórica que o texto perfaz desde 

o primeiro verso. Além disso, reitera que pode servir também como um medium discursivo para 

tratar da história. Nesse sentido, o verso final transforma a “Receita” em um mosaico que pode 

ser infinitamente organizado, pois, se os ingredientes podem ser diversos, as quantidades e os 

modos de preparo também se mostram flexíveis. Depende, para tanto, de qual linha o poeta irá 

se valer: da poesia política (“o poema simples”) ou da tradição romântica (“o poema com 

ilusões”). A estratégia do jogo do eu-lírico perante os impasses e impactos da ditadura abre uma 

linha de reflexão bastante interessante para se compreender mais algumas funções e traços que 

caracterizam um fazer estético de resistência.  

Diante dessas soluções encontradas pelo autor do poema Receita para romper com o 

invólucro do autoritarismo e conseguir dizer a verdade, em uma época de extrema repressão e 

censura sobre o saber, o eu-crítico, com seus pés agora fincados em território chileno, percebe 

em outra narrativa de Alejandro Zambra a mesma potência estética em resolver o que Jacques 

Rancière denomina de “ordem da representação”. Nesse sentido, ganha destaque a narrativa 

Múltipla Escolha: livro de exercícios, publicada em 2013, do escritor Alejandro Zambra, que 

também deve ser vista como um medium discursivo para tratar da história ditatorial não apenas 

chilena, mas também brasileira, argentina e uruguaia. O seu autor a constrói como uma cópia 

de um dos resquícios deixados, institucionalmente, nessas sociedades por suas ditaduras: a 

determinante influência da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) nos seus sistemas 

educacionais.  

Dessa forma, Alejandro Zambra, ao focalizar, em sua narrativa Múltipla Escolha: livro 

de exercícios, esses sistemas educacionais latino-americanos orientados pela “cultura do medo” 

da DSN, personificada no tipo de exame aplicado na sociedade chilena de 1966 até 200288, 

acaba por sublimar esteticamente o campo de disputa no qual estavam submetidos nas décadas 

de 1960, 1970 e 1980. Isso leva o eu-crítico a entender o porquê desse cenário educacional 

continuar reverberando no tempo-presente dessas sociedades. Dessa forma, toma consciência 

da verdadeira herança deixada nesses territórios pela DSN, que deve ser entendida “como um 

corpo de ideias articuladas em torno de um sistema coerente que difundia uma dada forma de 

se pensar a política, a economia e a sociedade” (RODRIGUES, 2021, p. 373).  

 
88 Prova de Aptidão Verbal que, ao lado da Prova de Aptidão Matemática, compunha a prova de Aptidão 
Acadêmica chilena, equivalente ao vestibular no Brasil. Foi aplicada entre 1966 e 2002.   
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Destaca-se que a DSN foi uma doutrina que tinha como uma de suas “principais 

premissas a rejeição da ideia de divisão da sociedade em classes, pois, dentro dos seus 

princípios, era a consciência de pertencimento de uma comunidade nacional coesa [...], 

pressupondo o fim do pluralismo político” (RODRIGUES, 2021, p. 368). Nessa doutrina, a 

colonialidade do ser deu-se também através da internalização da ideia de comunidade 

impositivamente homogênea, em detrimento de uma sociedade democraticamente heterogênea. 

Tal premissa foi possibilitada e potencializada tanto pelos meios de comunicação massiva 

quanto por um “sistema educacional colocado em maior ou menor grau sob o controle do Estado 

e sob intensa infiltração” (RODRIGUES, 2021, p. 373).   

Dessa maneira, com essa narrativa, assim como fizera Nicolas Behr em seu poema 

“Receita”, Alejandro Zambra realiza dois movimentos estéticos ao determinar a ordem da 

relação entre o dizível e o visível: a História da ditadura de Pinochet escrita no modelo de prova, 

aplicado no Chile, para averiguar o nível de conhecimento acadêmico de seus jovens.  A partir 

disso, elabora uma narrativa que questiona e problematiza seu território, posto que essa corajosa 

experiência estética de Zambra é um relato cruel dos desdobramentos ocasionados por uma 

educação que não priorizou o saber, nem o ser, mas a manipulação da verdade, o poder oriundo 

da opressão ao outro e a “cultura do medo”.  

Alejandro Zambra tece com sua estética revolucionária uma narrativa que reflete, 

principalmente, uma sociedade chilena que destoa da imagem midiática, que em sua realidade 

é oprimida, insegura, individualista e extremamente fragmentada. Dessa forma, percebe-se que 

a prosa de Múltipla Escolha: livro de exercícios vai além do poema de Nicolas Behr ao revelar 

em sua narrativa não apenas as formas autoritárias chilenas de poder, que se estende, em 

distintos graus, tonalidades e densidades, a toda a Abya Yala (América Latina), mas também 

um importante debate sobre as formas literárias dominantes. Além disso, aborda o papel da 

própria escrita ficcional em sociedades traumatizadas por sistemas ditatoriais e/ou colonialistas.   

Para tanto, parte da ideia de que a palavra tem como essência o fazer ver, e o faz segundo 

o regime de uma dupla retenção: por um lado, a função de manifestação visível retém o poder 

da palavra, que manifesta sentimentos e vontades, em vez de falar por si mesma, sob a forma 

de oráculo ou de enigma; por outro lado, retém a potência do próprio visível. Nesse sentido, “A 

palavra institui uma determinada visibilidade. Manifesta o que está longe dos olhos. Mas, assim, 

retém sob o seu comando o visível que ela manifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, 

de mostrar o que dispensa palavras, o horror dos olhos furados” (RANCIÈRE, 2020, p. 22).   

Ademais, a falta de um elemento condutor do enredo, a ausência ou a multiplicidade de 

narradores, os assuntos sendo jogados e reciclados a cada bloco, sem aparente progressão 
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narrativa, poderiam fazer o leitor desistir pelo caminho, com a experiência naufragando, mas 

isso não acontece. Há uma explosão de histórias e pensamentos que vão sendo conectados e 

amplificados, um “quebra-cabeças” que aos poucos vai se revelando, construído com palavras 

que parecem buriladas à exaustão, para um leitor capaz de se entregar. Zambra diz em entrevista 

sobre o livro que não gosta do “experimental pelo experimental, de se escrever um livro apenas 

porque ninguém ainda o havia escrito [...] escrevo para descobrir coisas, fazer perguntas novas, 

seguir em frente” (ZAMBRA, 2017).  

Dessa forma, tudo nessa narrativa deve ser interpretado levando em consideração suas 

mais diversas complexidades, como o fato do modelo de prova que lhe serve de estrutura ser 

de múltipla escolha, dividida em cinco partes: I. Término Excluídos, II. Plan de redacción, III. 

Uso de ilativos, IV. Elaminación de oraciones e V. Comprensión de lectura. É um modelo 

narrativo que faz emergir os traumas da ditadura, como os que aparecem logo na primeira parte 

(I. Palavra destoante), no qual é apresentado um padrão de educação que pretende mostrar, 

treinar, domesticar e, principalmente, programar a sociedade, na qual a única palavra destoante 

das demais é ensinar.  

Isso, associado ao enunciado da questão - “Nos exercícios 1 a 24, assinale a alternativa 

que corresponda à palavra cujo sentido não tenha relação nem com o enunciado nem com as 

demais palavras” (ZAMBRA, 2015, p. 13) -, conduz para uma única resposta: nesse modelo 

educacional, a palavra, ou ação, que deve ser retirada é o próprio ensinar. Instaura-se, assim, 

uma educação pautada em parâmetros que se proclamam como o único caminho possível, 

propagando uma arrogância e uma prepotência de modos de ser e estar no mundo que não 

condizem com a diversidade da sociedade na qual é imposta. Trata-se de uma educação 

culturalmente narcisista e neurótica, oriunda de uma prática política totalitária que, de maneira 

dissimulada, vende um universalismo excludente: 
3) Educar 
 
A. ensinar 
B. mostrar 
C. treinar 
D. domesticar 
E. programar (ZAMBRA, 2015, p. 13) 
 

Ressalta-se que esse modelo educacional, apesar de ter sido fortalecido pelo regime 

ditatorial chileno, é um instrumento da colonialidade do saber. Por isso, depreende-se também 

a crítica a uma imposição da linguagem eurocêntrica, que se definia como uma legislação, posto 

que reduziu a linguagem à frase e aos seus componentes lexicais e sintáticos. Nesse cenário, 

para o semiólogo francês, “o que está em jogo nesta hierarquia é muito importante: voltamos 
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ao fechamento do discurso ocidental (científico, crítico ou filosófico), à sua organização 

centrada” (BARTHES, 1970, p. 14). Trata-se de uma organização, na verdade, fascista, cujo 

código é a língua, ou melhor, as línguas europeias, privilegiadas na comunicação e na produção 

do conhecimento teórico, em oposição às línguas não europeias, marginalizadas por serem 

antifascistas.  

Assim, parafraseando Barthes (1977) e opondo-se às suas concepções universalistas, as 

línguas eurocêntricas são fascistas porque se fundamentam por uma concepção valorativa, de 

classificação, por essência opressora. Além disso, tais línguas definem-se menos pelo que 

permitem dizer do que por aquilo que obrigam a dizer, visto que, com base no privilégio dado 

por uma linguística eurocêntrica, não são nem reacionárias, nem progressistas, mas fascistas, 

pois, como afirma o próprio Barthes, “o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 

(BARTHES, 1977, p. 13).  

Diante disso, o eu-crítico percebe que a narrativa de Alejandro Zambra tece críticas 

direcionadas ao pensamento moderno, no qual as línguas eurocêntricas são constituídas de 

forma insolúvel pelas concepções de servidão e poder. Portanto, para que a liberdade seja 

alcançada, ou seja, para que se consiga existir fora da colonialidade do saber, do ser e do poder, 

será necessário cruzar a fronteira e habitar fora da linguagem da Modernidade/Colonialidade. 

Nesse sentido, essa linguagem, sem exterior, que se configura como um lugar fechado, é a base 

de uma política de controle dos corpos, que sempre se reefetua com governos autoritários.  

No entanto, como defende Roland Barthes, só é possível habitá-la na exterioridade, o 

que para o semiólogo consiste no impossível: “pela singularidade mística”, que interpretamos 

como as histórias locais, ou por meio da trapaça, “trapacear com a língua, trapacear a língua. 

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logo magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 

no esplender de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” 

(BARTHES, 1977, p. 15). 

Consciente dessa problemática, o eu-crítico enxerga em Múltipla Escolha: livro de 

exercícios um exemplo singular de concretude de uma narrativa que trapaceia com língua, 

utilizando-a para denunciar e subverter a opressão que ajudara a tecer. O eu-crítico enxerga, 

nessa narrativa, tanto a singularidade de uma história local quanto a trapaça linguística que a 

permite tecer inúmeras críticas a partir da mesma língua utilizada para normatizar e silenciar os 

saberes locais. Dessa forma, apresenta uma sociedade chilena ditatorial que se concretiza por 

meio de uma atmosfera da qual as únicas palavras que destoam são vontade e sombra: 
7)   Junta 

A.   medo 
B.   cadáveres 
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C.   vontade 
D.   água 
E.   moedas 

 
10) Apagão  

A.   Sombra 
B.   Penumbra  
C.   Negrura 
D.   Noite 
E.   Tresnoitado (ZAMBRA, 2015, p. 15-16) 

 
Além disso, por meio desse jogo linguístico, denuncia um pensamento imperialista que 

difundiu uma “concepção particular do ‘sujeito moderno’, uma ideia do homem, introduzida no 

Renascimento europeu, [que] se tornou o modelo para o humano e para a humanidade, e o ponto 

de referência para a classificação racial e o racismo global” (QUIJANO, 2000, apud MIGNOLO, 

2017, p. 11-12). Foi esse mesmo pensamento imperialista que empreendeu uma série de 

genocídios que achataram, nivelaram, esmagaram, humilharam e aplainaram comunidades 

locais inteiras, sem jamais tentar recuperá-las da opressão, da fome, da escravidão que a própria 

Modernidade lhes causou.  

Destaca-se também que a narrativa Múltipla Escolha: livro de exercícios, ao submeter 

o leitor a um teste que avalia suas memórias sobre essa “cultura de medo”, permite visualizar 

não apenas como a ditadura chilena concebia o mundo, mas também qual era o projeto social, 

político e econômico gestado para submeter a Abya Yala (América Latina) a um novo 

processo de colonização. Nesse sentido, o golpe de Estado, ocorrido no dia 11 de setembro de 

1973 nesse país, terminou por confirmar o cenário político autoritário da região, marcada por 

golpes, em sua grande parte, organizados pelas Forças Armadas que atravessaram, de forma 

relativamente análoga, países como o Brasil (1964), a Argentina (1966) e o Uruguai (1973).  

Submeteu-os, assim, a uma nova configuração estatal, que implicou profundas 

transformações a respeito das funções educativas desenvolvidas nos períodos anteriores. Isso 

se traduzia numa concepção de matriz conservadora, manifestada com ênfase no documento 

“Políticas educacionales del Gobierno de Chile” (Ministerio de Educación Pública, 1975), no 

qual se declara:  
Em nosso contexto histórico-cultural, o Chile faz parte do humanismo ocidental de 
raízes cristãs, para o qual o homem é um ser transcendente cuja natureza espiritual lhe 
confere absoluta primazia sobre tudo o que foi criado, inclusive no que diz respeito 
ao Estado, pois os direitos da pessoa humana são inerentes à sua natureza, que emana 
do próprio Criador. (Ministerio de Educación Pública, 1975, p. 02). 
 

Ressalta-se que todas essas práticas de violência foram mascaradas por um discurso de 

projeto civilizatório – no momento da chegada dos espanhóis – e de preservação da democracia 

– na implantação da ditadura de Pinochet. Nesse cenário, a narrativa de Alejandro Zambra 
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utiliza como ferramenta um dos mecanismos mais eficientes dessa lógica de controle do saber, 

a prova de aptidão verbal, para mostrar a única ação não praticada por esses sucessivos projetos 

de dominação, a do cuidar, expressa na questão 13. Assim, utilizavam a ideia de proteger como 

álibi para encobrir, adorar, custodiar e vigiar seus opositores, cuja lógica de controle do saber 

tecida por uma colonialidade do poder impunha à sociedade chilena ditatorial o silêncio total, 

como fazem ver as questões 14 e 17:  
14) Prometo  

A.   Silêncio  
B.   Total 
C.   Prometo  
D.   Silêncio  
E.   Total 

 
17) Digo 

A.   Nada 
B.   Corra 
C.   Trote  
D.   Nada  
E.    Nada (ZAMBRA, 2015, p. 17-18) 

 
De maneira semelhante, a questão 22, do exercício de se descolonizar, oferecido por 

Alejandro Zambra, traz o silêncio ainda como um dos aspectos perversos de uma sociedade 

autoritária, na qual o termo perde a sua natureza mística e sua potência semântica, passando a 

ser sinônimo de “A. Mutismo; B. Afonia; C. Sigilo; D. Omissão; E. Covardia” (ZAMBRA, 

2015, p. 19). Além disso, contrapondo-se a essa deterioração do termo, em uma postura de 

resistência ao terrorismo de Estado que oprimia a sociedade chilena nas décadas de 1970 e 

1980, a narrativa zambraiana resgata na questão 23 seus significados licenciados, apresentando 

a palavra silêncio associada a “A. Fidelidade; B. Cumplicidade; C. Valentia; D.  Lealdade; E. 

Confiança” (ZAMBRA, 2015, p. 19). 

Em seguida, em um resgaste do sujeito histórico, faz ver que o silêncio, nessa sociedade, 

pode representar também um fim para aqueles que sucumbiram à violência da ditadura 

empresarial-militar liderada por Pinochet, como denuncia a questão 24: “A. Silêncio; B. 

Silêncio; C. Silêncio; D. Silêncio; E. Silêncio” (ZAMBRA, 2015, p. 19-20). Nesse estilhaço 

narrativo, ao dar visibilidade à última classe oprimida, a história de Alejandro Zambra objetiva 

despertar na geração dos filhos da ditadura a luta por justiça e verdade, como uma forma de 

libertação da geração de massacrados pela ditadura chilena. Dessa forma, busca resgatar a 

consciência de que, mais importante do que salvar as gerações futuras, é necessário reaprender 
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tanto o ódio pelos sistemas de opressão quanto a capacidade de sacrifício que perpassa a imagem 

dos antepassados perseguidos, torturados e brutalmente assassinados89.  

Além dessas várias facetas do silêncio, a produção de Zambra, em seu processo de 

dispersar o texto em blocos de sentidos, incita o leitor a juntar as partes de um quebra-cabeça 

narrativo. Entretanto, nessa narrativa despedaçada, as peças são, na verdade, lexias, “invólucro 

de um volume semântico, a crista da vaga do texto plural, disposto como uma banqueta de 

sentidos possíveis (mas regrados, testados por uma leitura sistemática) sob o fluxo do discurso” 

(BARTHES, 1970, p. 18). Nessa perspectiva, um conjunto de lexias formam, na produção de 

Zambra, textos que se apresentam como uma espécie de cubos com diversas faces, ou facetas, 

nos quais a palavra, a frase, ou o parágrafo, assumem múltiplas interpretações, e nos quais a 

linguagem rompe os limites impostos pela linguística eurocêntrica e deixa de ser fascista. 

A partir disso, Alejandro Zambra, em Múltipla Escolha: livro de exercícios, desenvolve 

uma narrativa que olha para os bastidores das instituições e sonda os tenebrosos embriões do 

processo de dominação, sua verdadeira faceta, a partir da ideia tão frequentemente entrevista 

como um flash e que se recusou por tanto tempo a se deixar ver em plena luz. Assim, na seção 

II. Plano de Redação, deixa entrever o jogo discursivo por trás tanto de um sistema neoliberal 

quanto de um sistema ditatorial, ou da lógica da colonialidade. Por isso, “Nos exercícios [de] 

25 a 36, [pede que se] assinale a alternativa que corresponde à ordem que mais adequadamente 

constitui um bom roteiro ou plano de redação” (ZAMBRA, 2015, p. 21).  

Dentre elas, destaca-se a questão 28, cujo plano de redação escolhido revela se o sujeito 

foi cooptado pela lógica da Modernidade, atendendo aos apelos do capital, ou se ainda se 

mantém na fronteira, resistindo ao processo de alienamento imposto pela colonialidade do 

poder: 
28) Sua casa 
1. Pertence a um banco, mas você prefere pensar que é sua. 
2. Se tudo correr bem, vai terminar de pagá-la em 2033. 
3. Mora nela há onze anos. Primeiro com uma família, depois com alguns fantasmas 

que também já se foram. 
4. Não gosta do bairro, não há praças por perto, o ar é poluído.  
5. Mas ama a casa, nunca vai abandoná-la. 

 
89 “Em novembro de 2004, é publicado o Informe Valech, que reconheceu 27.255 pessoas 29 como vítimas de 
prisão política ou de tortura e a existência de 1.132 lugares utilizados para se cometer tais crimes. Ainda houve 
outra etapa de requalificação dos casos propostos pela Comissão Valech, que acrescentou 1.204 casos, elevando 
para 28.459 o número de vítimas considerados por essa Comissão. 
Em fevereiro de 2010, no final do seu primeiro mandato, Michele Bachelet cria a Comissão Assessora Presidencial 
Para a Qualificação de Presos Políticos, Desaparecidos, Excecutados Políticos e Vítimas de Prisão Política e 
Tortura, composta pelos menos integrantes da Comissão Valech. O Informe desta Comissão acrescentou mais 30 
casos de presos desaparecidos e executados políticos e 9.795 de prisão política e tortura, aumentando para cerca 
de 40.000 o contingente de vítimas da ditadura” (BUENO, 2018, s/p.). 
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A) 2 - 3 - 4 - 5 - 1 
B) 3 - 4 - 5 - 1 - 2 
C) 4 - 5 - 1 - 2 - 3 
D) 3 - 1 - 2 - 4 - 5 
E) 1 - 2 - 4 - 3 - 5 (ZAMBRA, 2015, p. 21-23) 
 

Destaca-se também a questão 34, que exemplifica como a colonialidade do ser permite 

a dominação dos corpos que, apesar de ser uma constante no território da Abya Yala (América 

Latina), pode se associar de forma mais contundente a dois massacres: o dos povos nativos, 

efetuado até o fim do século XIX; e o dos prisioneiros políticos da ditadura de Pinochet, cujos 

corpos foram jogados no mar, ou enterrados no Deserto de Atacama. Evidencia, assim, a história 

do Chile que, de certo modo, se revela ensanguentada com o pior da humanidade, posto que, 

em ambos os casos, o que se produziu foi um genocídio e um epistemícidio com o intuito de 

eliminar cosmovisões resistentes ao ser e ao saber do par Modernidade/Colonialidade, 

apresentado na década de 1970 no Chile, em um novo corpo e discurso: os Estados Unidos e 

seu projeto neoliberal.   

Dessa forma, com o objetivo de se aproximar cada vez mais do projeto neoliberal 

estadunidense, durante os sete primeiros anos do governo ditatorial chileno, foram sancionados 

inúmeros decretos, com forte teor autoritário e repressivo, estabelecendo novas decisões e 

práticas político-educacionais e curriculares. Dentre tais instrumentos legais, ressalta-se o 

Decreto de Educación Nº 1835/73, cujo principal objetivo era identificar, punir e eliminar no 

ambiente escolar qualquer possível infiltração marxista.  

Além disso, apontava a necessidade de se “revisar todos os elementos específicos do 

currículo manipulados discricionariamente pelo governo marxista e avaliar o processo da 

Reforma Educacional desde 1965” (Decreto de Educación Nº 1835/73). Da mesma maneira, o 

Decreto Ley Nº 3464, aprovado pela Constitución Política del Chile, possibilitou a criação da 

Ley Nº 18.962, Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza, que consolidou no governo 

ditatorial relação intrínseca entre Estado e currículo educacional, a partir dos seguintes eixos: 
Em primeiro lugar, criou o Conselho Superior de Educação, órgão encarregado de 
aprovar os marcos curriculares, decretar planos e programas de estudos e aprovar um 
sistema periódico de avaliação do currículo nacional, entre outras atribuições; em 
segundo lugar, consagrou os princípios da descentralização e flexibilização curricular, 
permitindo a autonomia dos estabelecimentos que não criaram seus planos e 
programas, a responsabilidade recaiu sobre o Conselho de Educação e o Ministério da 
Educação; e, em terceiro lugar, resguardou a liberdade de ensino, estabelecendo que 
cabe aos pais escolher os estabelecimentos onde educar seus filhos/as. (DUCASSE, 
2015. p. 175/176) 
 

Assim, o regime ditatorial de Augusto Pinochet surgiu com a tarefa de eliminar possíveis 

ameaças a esse novo processo de colonização, ao qual se opunha a contracultura americana que 
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a sociedade chilena propagava na época. Esse movimento já transpunha “os Andes e se fazia 

sentir na [bacia do rio da] Prata — Argentina e Uruguai — com a formação das ‘frentes 

populares’; modelo político andino, de acesso ao poder pela via democrática” (SIMON, 2021, 

p. 19). Dessa maneira, o Chile representava tanto para os Estados Unidos quanto para a ditadura 

civil-militar brasileira a “cabeça de ponte do comunismo internacional” na América do Sul. 

Acreditavam, assim, que, “depois de Cuba, havia surgido um novo polo de subversão armada 

nas Américas […], o Chile — agora a ‘segunda república socialista’ da América Latina, […] 

[que] serviria de ‘base continental’ e Cuba, de ‘base insular’ para a irradiação da subversão” 

(SIMON, 2021, p. 17).  

Diante disso, gestou-se, implantou-se e apoiou-se um regime militar-empresarial que, 

comandado por Augusto Pinochet, povoou a sociedade chilena com uma atmosfera de medo, 

incertezas e violência, silenciando parte significativa de seus cidadãos, então compelidos a 

abandonar suas práticas e lutas coletivas. Perde, assim, a consciência do nós, por meio de uma 

fragmentação do eu, o que a narrativa de Múltipla Escolha: livro de exercícios faz ver na 

questão 34: 
34) Primeira Pessoa 
1. Você acha que é a única solução é ficar calado. 
2. Nunca diz eu.  
3. Graças a várias garrafas de vinho você aprende a dizer eu.  
4. Nunca diz nós. 
5. Graças a várias garrafas de pisco você aprende a dizer nós. 
6. Está recuperado. 
 
1. 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 
2. 1 - 2 - 4 - 3 - 5 - 6 
3. 2 - 4 - 1 - 3 - 5 - 6 
4. 4 - 5 - 6 - 2 - 3 - 1 
5. 2 - 3 - 6 - 4 - 5 - 1 (ZAMBRA, 2015, p. 27) 

 
Além disso, nessa seção (II. Plano de Redação), a narrativa de Alejandro Zambra 

dialoga criticamente com o conceito de drama desenvolvido por Aristóteles, visto como uma 

ordenação de ações. Dessa maneira, o Plano de Redação, de Múltipla Escolha: livro de 

exercícios, trata-se na verdade da composição, ou revelação, de um drama no qual aparecem 

personagens perseguindo certos objetivos, ou sendo perseguidos, em condições de ignorância 

parcial, ou de consciência total, cujo desenlace se acredita que se dará no decurso da ação. No 

entanto, logo se perceberá que, se executado em lugar dominado por um regime autoritário, seu 

desenlace será sempre o mesmo, típico das grandes tragédias: marcado pela morte, ou 

assassinato, de todos aqueles que poderiam de alguma maneira abalar, significativamente, a 

lógica dominante. 
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Dessa forma, a narrativa zambraiana conduz o leitor ao “pathos do saber”: uma 

obstinação obsessiva por saber o que as práticas de silenciamento “julgam” e propagam como 

melhor não saber. O filósofo francês Jacques Rancière define esse processo como “o furor que 

impede de ouvir, a recusa de reconhecer a verdade na forma em que ela se apresenta, a catástrofe 

do saber insuportável, do saber que obriga a subtrair-se ao mundo do visível” (RANCIÈRE, 

2020, p. 23). Dessa maneira, a narrativa Múltipla Escolha: livro de exercícios sobrepõe ao 

modelo de narrativa dramática desenvolvido por Aristóteles um herói, ou seja, uma persona que 

ao realizar a prova de aptidão verbal é capaz de subvertê-la “pelo modo como aprende, pela 

identidade que encarna nesse aprendizado, a identidade trágica do saber e do não-saber, da ação 

voluntária e do pathos sofrido” (RANCIÈRE, 2020, p. 23). 

Para tanto, a narrativa zambraiana abandona a colonialidade do saber e espelha-se nas 

ideias de Platão, anteriores a lógica da Modernidade e de seus epistemícidios, memorícidios e 

genocídios. Abandona, assim, uma escrita que, para esse filósofo da Atenas Clássica, deve ser 

vista como um estatuto específico da palavra, um logos mudo, impossibilitado de dizer de outra 

maneira o que enuncia, impotente diante da vontade de parar de falar. Nesse sentido, esse logos 

mudo, que persiste nessa escrita, não dá “conta do que profere, nem [é capaz de] discernir 

aqueles aos quais convém ou não [...] ser endereçada. A essa palavra, ao mesmo tempo muda e 

tagarela, opõe-se uma palavra em ato, uma palavra guiada por um significado a ser transmitido 

e um efeito a ser assegurado” (RANCIÈRE, 2020, p. 34).  

Ressalta-se que é exatamente a essa palavra muda e tagarela que o filósofo e pedagogo 

brasileiro Paulo Freire se opõe em seu texto A dialogicidade – essência da educação como 

prática da liberdade (1970), no qual apresenta a palavra em suas duas dimensões: ação e 

reflexão, par que compõe a palavra verdadeiramente capaz de transformar o mundo.  Assim, o 

pedagogo brasileiro defende que “Não há palavra verdadeira que não seja práxis. [...] Assim é 

que esgotada a palavra de sua dimensão de ação, sacrificada, automaticamente, a reflexão 

também, se transforma em palavreiro, verbalismo, blábláblá” (FREIRE, 1987, p. 53).  

Essa palavra é um ato, composta pelas dimensões da ação e da reflexão, que a narrativa 

Múltipla Escolha: livro de exercícios oferece ao leitor crítico. Dessa maneira, constitui-se como 

uma narrativa em que tudo fala e lateja sentido, como as diversas cicatrizes da questão 36: 
36) Cicatrizes  

1. Você pensa que a menor distância entre dois pontos é a traçado de uma 
cicatriz. 

2. Pensa: a introdução é o pai, o desenvolvimento é o filho e a conclusão é o 
espírito santo. 

3. Lê livros muito mais estranhos que os livros que você escreveria, caso 
escrevesse. 
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4. Pensa, como se fosse uma descoberta, que o último ponto na linha do tempo 
é o presente. 

5. Tenta ir do geral ao particular, mas vai do geral a um general: Pinochet. 
6. Tenta ir do abstrato ao concreto. 
7. O abstrato é a dor dos outros. 
8. O concreto é a dor dos outros incidindo sobre seu corpo até invadi-lo por 

inteiro. 
9. O concreto é algo que não pode fazer nada além de crescer. 
10. Algo como um tumor ou o contrário de um tumor: um filho. 
11. No seu caso é um tumor. 

 
A) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 
B) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 
C) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 
D) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 
E) 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 (ZAMBRA, 2015, p. 28-29)  

 
Na terceira parte da narrativa, o leitor é convocado a descobrir o que foi suprimido da 

história, quais fatos lhe foram negados, devendo assim completar as lacunas dos fiapos de 

memórias que lhe são apresentadas. Essa ação, denominada de Uso de conjunções, traz a 

seguinte orientação: “Nos exercícios 37 a 54, assinale a alternativa cujos elementos sintáticos 

melhor preencham as lacunas do enunciado” (ZAMBRA, 2015, p. 30).  No entanto, logo na 

primeira questão, o leitor é indagado sobre a Constituição de 1980, a qual, no nível midiático, 

pretendia conseguir a legitimação social e a redução das pressões internacionais, mas no nível 

dos agenciamentos maquínicos, ou dispositivos90, dos corpos pretendia institucionalizar seu 

perverso projeto político intitulado “democracia protegida”.  

Diante disso, o leitor precisa decidir qual narrativa irá tomar como verdadeira ao ter que 

preencher a lacuna da questão “37) __________ mil reformas a que foi submetida, a 

Constituição de 1980 é uma merda:  A) Com as; B) Devido às; C) Apesar das; D) Graças às; E) 

Não obstante as” (ZAMBRA, 2015, p. 30). Entretanto, um leitor crítico, ao responder essa 

questão, levará em consideração que esse projeto político era regido por um texto anexo à 

Constituição91, denominado “Disposições Transitórias […] que na verdade atuaria como a 

 
90  “1) O dispositivo é a rede de relações que se podem estabelecer entre elementos heterogéneos: discursos, 
instituições, arquiteturas, regulamentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e o não-dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode 
existir entre estes elementos heterogéneos. Por exemplo, o discurso pode aparecer como programa de uma 
instituição, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma prática, ou funcionar como uma interpretação a 
posteriori desta prática, oferecer-lhe um campo novo de racionalidade. 3) O dispositivo é uma formação que num 
momento dado teve como função responder a uma urgência [...] tem assim uma função estratégica, como, por 
exemplo, a reabsorção de uma massa de população flutuante que era excessiva para uma economia mercantilista” 
(CASTRO, 2004, p. 102). 
91 “O texto das disposições transitórias apresentava 29 artigos, dentre os quais ‘prorrogava o mandato presidencial 
por oito anos ao general Pinochet; a manutenção da Junta de Governo como Poder Constituinte e Legislativo; uma 
série de atribuições e obrigações especiais do Presidente da República, como decretar por si mesmo estado de 
emergência e catástrofe, designar e remover alcaldes, prender pessoas, restringir o direito de reunião e liberdade 
de informação, proibir a entrada no território nacional, e expulsar aos que acreditassem ou propagassem doutrinas 
marxistas e de incentivo à violência; e a manutenção do Consejo de Estado’” (2014, p. 35). 
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verdadeira Carta até 1989”. Além disso, a nova Constituição só entraria em vigência após oito 

anos da aprovação plebiscitária, passando no ano de 1981 a vigorar esse texto anexo à 

Constituição, que impunha à sociedade chilena um controle total sobre seus corpos. 

A partir disso, a sociedade chilena passou a ser constantemente proibida de pensar, 

subordinada a uma colonialidade do saber. Isso é o que se observa, principalmente, na versão 

chilena que, diferente da tradução portuguesa, é composta de quatro questões complementares, 

estruturadas da seguinte maneira: “40. Los estudiantes van ____la universidad ____estudiar, no 

____ pensar. […] 41. Los estudiantes van a la universidade a ____, no a ____. […] 42. Y si les 

quedan energias, ____eso está el deporte. […] 43. Ysi les quedan ____, para eso está ____.” 

(ZAMBRA, 2018, p. 27)92. 

 Destaca-se que esses enunciados justapostos assim na versão original formam uma 

frase marcante dita pelo general Augusto Pinochet, em entrevista concedida à Revista 

Rocinante, em 3 de janeiro de 1999. Na narrativa zambraiana, o leitor é obrigado a ler 

pausadamente e repetidamente: “Los estudiantes van a la Universidad a estudiar, no a pensar... 

y si aún les quedan energías, para eso está el deporte”.  

Além disso, tais construções verbais expõem um complexo jogo de possibilidades 

enunciativas tramado pelo autor em Múltipla Escolha: livro de exercícios. São enunciados 

símiles como “44. ___ los hombres esto es impossible, ___ Dios todo es possible (...) 45. Para 

___ esto es imposible, pero para ___ todo es posible (...) 46. Para ___ esto es imposible, pero 

para ___ todo es posible” (ZAMBRA, 2015, p. 42-43)93, em que as alternativas variam em 

sucessões distintas, multiplicando sentidos e contradições. Ressalta-se que se optou pela versão 

original, neste ponto da análise, porque, especificamente, essas questões na versão em 

português têm tom galhofeiro que destoa do conjunto orquestrado por Alejandro Zambra.  

No entanto, retorna-se à versão em língua portuguesa nas questões 46 e 47 para pontuar, 

novamente, a importância que Alejandro Zambra atribui em suas narrativas ao papel da escrita 

na recuperação das memórias traumáticas. Entretanto, se em Formas de voltar para casa 

afirmara categoricamente que “Ler é cobrir a cara. E escrever é mostrá-la.” (ZAMBRA, 2011, p. 

 
92 “40) Os estudantes vão à universidade para ___________, não para _____________: A) dormir / morrer; B) 
beber / pensar; C) estudar / protestar; D) chorar / ler; E) comprar / ficar olhando as vitrines. 
41) E se ainda tiverem ___________, é para isso que existe ____________: A) esperanças / a realidade; B) 
frustrações / a bebida; C) ilusões / o vazio; D) pedras / a polícia; E) neurônios / o crack” (ZAMBRA, 2015, p. 30). 
 
93 “42) Para __________ isso é impossível, mas para ___________ tudo é possível: A. os homens / as mulheres; 
B. Tereza / Paola; C. A direita / a esquerda; D. O capitão Kirk / o senhor Spock; E. Os pobres / os ricos.  
43) Para _________ isso é impossível, mas para ________ tudo é possível: A. meu pai / minha mãe; B. um pisciano 
/ um leonino; C. mim / você; D. McCartney / Lennon; E. amanhã / depois de amanhã” (ZAMBRA, 2015, p. 32). 
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78), na narrativa Múltipla Escolha: livro de exercícios, potencializando o seu fazer literário, dá 

ao leitor a possibilidade de chegar, ou não, na mesma conclusão. Nesse sentido, estrutura as 

referidas questões da seguinte maneira: “46) Quero juntar estas palavras, _______nada tenha 

sentido: A. ainda que; B. para que; C. e que; D. mas que; E. até que.  47) Procuro frases que 

_______ aparecem nos livros: A. às vezes; B. nunca: C. sempre; D. só; E. nem sequer” 

(ZAMBRA, 2015, p. 33). 

Além disso, Alejandro Zambra dialoga novamente com sua obra anterior, Formas de 

voltar para casa, ao trazer na questão 54 as diversas facetas, ou vozes enunciativas, da 

tenebrosa história ditatorial de seu país:  
54) Você foi um péssimo filho, mas________. Você foi um péssimo pai, mas 
________. Está sozinho, mas _________.  
 
(1) é feliz / é feliz / é feliz 
(2) é tão difícil ser filho / é tão difícil ser pai / quem não está (?) 
(3) um bom soldado / um bom cristão / Jesus está contigo 
(4) um excelente lateral direito / me emprestou trinta mil pilas / se diverte 
(5) seu pai morreu há tanto tempo / seu filho morreu há tanto tempo / quer ficar 

sozinho (ZAMBRA, 2015, p. 36) 
 

Nesse sentido, defende o espaço da palavra literária como do sintoma, o qual por sua 

vez revela o trauma que permeia o imaginário da sociedade de onde essa palavra literária 

provém.  Assim, destacam-se as ideias de Jacques Rancière a respeito do que caracteriza, em 

ensaio intitulado As duas formas da palavra muda (2009), como a escrita muda que, num 

primeiro sentido,  
é a palavra que as coisas mudas carregam elas mesmas. É a potência de significação 
inscrita em seus corpos, e que resume o ― tudo fala de Novalis, o poeta mineralogista. 
Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é 
falante. Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história 
e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, assim, como decifração 
e reescrita dos signos de história escritos nas coisas. (RANCIÈRE, 2020, p. 35)  
 

Na quarta parte (IV. Eliminações de orações), o leitor é instigado a editar 

problematicamente a narrativa que lhe contam sobre o passado traumático. Trata-se de um 

processo possível porque, nessa parte, assiste o candidato, eu-lírico da metafórica prova de 

aptidão verbal, ser opressivamente submetido por um “Estado burguês”, atrelado a uma lógica 

de Modernidade, a um novo instrumento avaliativo para verificar o seu grau de sujeição ao 

imaginário da colonialidade do ser, do saber e do poder. Diante disso, descobre que esse 

candidato quer verdadeiramente o silenciamento na narrativa de todas as orações que destoam 

dessa lógica. 

Além disso, em IV. Eliminações de orações, o leitor depara-se com alternativas e frases 

mais longas, em relação aos fiapos narrativos que recebera até então, fornecendo agora opiniões 
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mais complexas sobre a ditadura chilena e as relações familiares disfuncionais que surgem nesse 

contexto. Com esse objetivo, traz o seguinte enunciado: “Nos exercícios 55 a 66, marque quais 

orações, frases ou parágrafos do enunciado podem ser eliminados, seja por não acrescentarem 

informações, seja por não possuírem relação com o texto” (ZAMBRA, 2015, p. 38). Dentre 

elas, merecem destaque as questões 57 e 58: 
57)  
(1) O toque de recolher consiste na proibição de circular livremente pelas ruas de 

determinado território. 
(2) Costuma ser decretado em tempos de guerra ou de revoltas populares.  
(3) No Chile, a ditadura impôs de 11 de setembro de 1973 até 2 de janeiro de 1987. 
(4) Numa noite de verão, meu pai saiu para caminhar sem rumo certo. Acabou 

ficando tarde, teve de dormir na casa de uma amiga. 
(5) Fizeram amor, ela engravidou, eu nasci. 
 

A. Nenhuma. 
B. 5 
C. 1, 2 e 3 
D. 4 e 5 
E. 2 (ZAMBRA, 2015, p. 39) 

 
Essa questão reflete o ambiente de extrema repressão que permeou o território chileno 

durante a existência da Dirección de Inteligencia Nacional/ DINA94. Nesse cenário, a DINA 

foi uma instituição “Amparada ideologicamente pela Doutrina de Seguridad Nacional (DSN) 

e ‘legalmente’ pelo Decreto Lei 1.009 de 08 de maio de 1975, que explicitamente lhe facultou 

capacidades para realizar apreensões” (ANTUNES, 2007, p. 406). Dessa maneira, esse órgão 

diretamente ligado ao Estado de Pinochet foi responsável, com o apoio de outros serviços de 

inteligência militares, por converter o território chileno em uma verdadeira praça de guerra.  

Ressalta-se ainda que, em prol dessa guerra que tinha como principal objetivo a 

eliminação de determinados indivíduos, grupos e até instituições sociais, considerados inimigos 

do Estado, a DINA conduziu não apenas, internamente, o Chile, mas também, de forma externa, 

o Brasil, a Argentina, o Uruguai e Paraguai, na denominada Operação Condor95, a um ambiente 

 
94 “A DINA desenvolveu um padrão típico de comportamento que incluía o uso de agentes descaracterizados, 
recrutados no âmbito das Forças Armadas, mas agindo de forma institucionalizada por fora da estrutura de mando 
oficial. Mantinha secretamente vários centros de reclusão onde a prática de tortura era a regra e várias medidas 
eram tomadas para manter o caráter secreto e clandestino desses lugares. Também desenvolveria ações ilícitas no 
âmbito financeiro, o que incluiria variadas formas de associação com pessoas civis ou jurídicas, o estabelecimento 
de empresas próprias, a apropriação de veículos e de bens de pessoas detidas, além de contas bancárias espalhadas 
por vários países” (ANTUNES, 2007, p. 406). 
95 “O auge das inter-relações entre serviços de inteligência/segurança latino-americanos se concretizaria com a 
criação do grupo Condor − uma formação multinacional dedicada a operar nos países limítrofes, nos quais 
assassinavam ou detinham dissidentes que fugiam da repressão em seus países de origem −, nome dado também à 
operação operativo Condor, idealizada para assassinar na capital francesa, no mesmo dia e na mesma hora, 
opositores das ditaduras instaladas [...] na Argentina, [...] no Chile e no Uruguai. O grupo, cuja primeira reunião 
realizou-se entre os dias de 25 de novembro e 01 de dezembro de 1975, contava com representantes da Argentina, 
do Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai, e teria sido planejado pelo coronel Contreras, quem se tornaria o responsável 
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de extrema repressão. Por isso, essa instituição, responsável pelo principal serviço de 

inteligência do governo de Pinochet, nas décadas de 1970 e 1980, usufruía de um grande 

prestígio não apenas perante a sociedade chilena, mas também para além de suas fronteiras.  

A partir disso, o eu-crítico percebe na questão 58 o confronto que perpassa uma memória 

intergeracional, tecida por sujeitos com distintos papéis sociais, dos crimes ligados às perversas 

práticas da DINA. Nesse cenário, seus múltiplos fiapos narrativos, quando lidos em conjunto, 

transcriam o momento em que o pacto de silêncio sobre os crimes ditatoriais praticados por 

entes queridos rompe o âmbito íntimo e privado e explode na esfera pública:  
58)  

 
1) Não queria falar sobre você, mas é inevitável. 
2) Agora mesmo estou falando sobre você. E você está lendo, e sabe disso.  
3) Agora eu sou um texto que você está lendo e que não queria que existisse. 
4) Te odeio. 
5) Você queria ter o mesmo poder dos censores. 
6) Para que ninguém mais lesse estas frases. 
7) Te odeio. 
8) Você fodeu com a minha vida. 
9) Agora sou um texto que você não pode apagar. 
 

A. Nenhuma. 
B. A 
C. B 
D. C 
E. D (ZAMBRA, 2015, p. 38-39) 

 
A partir dessa transcriação zambraiana, é possível estabelecer um paralelo discursivo 

desses fiapos narrativos com o documentário El pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco. 

Nessa obra, também é tornado público o drama de uma família que tem seus laços afetivos 

tensionados quando uma das sobrinhas começa a investigar o papel assumido pela tia, Adriana 

Rivas96, na Dirección de Inteligencia Nacional/DINA. Todavia, ao remexer com esse segredo 

 
por sua condução. Mais do que um conjunto de operações repressivas desencadeadas por esses países, Condor 
seria uma unidade concreta do Departamento Exterior da DINA” (ANTUNES, 2007, p. 406).   
96 “Foragida na Austrália, a tia é acusada pela Justiça em casos de tortura, sequestro e desaparecimento. Tudo a 
implica: evidências, testemunhos. Mas, no filme, ela insiste em negar qualquer envolvimento. Eis o ‘pacto de 
Adriana’: o pacto de silêncio daqueles que atuaram na repressão. Adriana Rivas tenta a todo momento manipular 
o documentário da jovem sobrinha de modo a transformá-lo em uma peça em sua própria defesa. E, ao longo do 
processo, o voto de confiança inicialmente dado pela sobrinha-cineasta vai perdendo força diante dos indícios 
surgidos na busca fílmica. 
Adriana Rivas percebe que a sobrinha começa a duvidar de sua palavra. Acuada, a tia lança um turbilhão de 
investidas verbais contra a sobrinha, chantageando-a emocionalmente, falando agressivamente, tentando 
desesperadamente manter o documentário sob seu controle. Mas já é tarde, o documentário não mais poderá ser 
usado para inocentá-la, e a reação truculenta de Adriana Rivas diante da câmera da sobrinha tem o efeito inverso: 
ela revela uma tia que a sobrinha não conhecia até aquele momento, a face de uma mulher autoritária e 
manipuladora disposta a fazer de tudo para extrair de seu interlocutor aquilo que quer escutar. O laço afetivo se 
desata. No fundo, mais pela performance da tia do que por evidências concretas cabais, o documentário acaba 
desmascarando uma torturadora em potencial” (SELIPRANDY, 2019, p. 694-695). 
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familiar, produzindo um filme que desmascara a tia e revela seus subterfúgios, a sobrinha 

realiza um gesto de resistência contra as práticas de apagamento da memória traumática recente. 

Além disso, ao documentar a tia, Adriana Rivas, declarando, insistentemente, que não sabia dos 

“excessos”, reverbera na esfera pública as vozes estridentes de todos aqueles que relativizam 

ou mesmo negam o passado de atrocidades vivido nos países atingidos pela Operação Condor. 

Seguindo a mesma lógica das questões anteriores, que compõem a quarta parte (IV. 

Eliminações de orações), na questão 63, o leitor é, novamente, convocado a decidir quais fiapos 

narrativos irá eliminar ou manter, se nenhum, todos, apenas o fiapo contido na opção nº 4, ou 

nas opções nº 9 e 10, ou ainda os fiapos narrativos expressos nas opções nº 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 

10, 11. Entretanto, independentemente de qual edição realize, ou seja, de quais orações elimine, 

o leitor de Múltiplas Escolha: livro de exercícios percebe que o sujeito de quem se fala nessa 

questão propaga muitas das ideias difundidas pelos grupos nacionalistas-neofascistas, como a 

“Patria y Liberdad” e o Partido Nacional, responsáveis por dar respaldo para o golpe que 

colocou Pinochet como o comandante máximo do Chile. 

 Percebe, assim, que o mais importante a se falar sobre esse sujeito é que “achava 

repugnante quem era bicha”. Além disso, acreditava em uma sociedade classicista e, 

principalmente, “não gostava dos mapuche, questionando inclusive o porquê de se dar tanta 

bola para eles, posto que foram eles que perderam a guerra”. É um “cidadão” que, depois de 

findada a ditadura, não via problema em assumir publicamente que sabia dos desaparecimentos, 

das torturas e dos assassinatos. Tratava-se de um “cristão” que “Simplesmente não gostava de 

se meter com putas. [...] Fazia doações não apenas aos Legionários de Cristo: [...] padecia de 

uma doença chamada solidariedade” (ZAMBRA, 2015, p. 38-39). Por tudo isso, o narrador 

afirma que sempre irá defendê-lo, deixando, dessa forma, evidente que compartilha das mesmas 

crenças e ideais do seu compadre.  

Completando esse quadro figurativo da sociedade chilena ditatorial, a questão 64 expõe 

diversos fiapos narrativos do filho do Manuel Contreras, militar que conduziu a DINA desde 

sua criação não oficial em 1973, até sua extinção em 1977. Assim, em quatorze longas 

alternativas em primeira pessoa, acontece uma autoanálise tocante do filho que carrega o 

mesmo nome do general sanguinário. Era um dos principais agente de um Estado de Exceção 

que buscava exterminar a denominada “contaminação chilena”, ou seja, o novo paradigma da 

revolução socialista, centrada “na base do voto e da união das esquerdas em coalizões 

partidárias sob regimes democráticos. Nele, o socialismo seria implantado não contra, mas por 

meio do ‘Estado burguês’” (SIMON, 2021, p. 18).   
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Diante disso, a narrativa de Alejandro Zambra capta, nas alternativas que compõem a 

questão 64, as tensões e os silêncios deixados pelas ações desse sanguinolento general no tecido 

social chileno pós-ditatorial, como uma herança maldita que atinge não apenas o seu filho, mas, 

em diversos aspectos, todos os descendentes dessa sociedade. Assim, por meio do dilema 

enfrentado por esse filho, que possui o mesmo nome do pai, descobrimos uma sociedade chilena 

contemporânea fraturada que ainda sangra por suas perdas e dores de outrora, ainda esperando 

por uma justiça ampla e irrestrita. Além disso, descobrimos também uma sociedade que, 

contrariamente ao que propagam suas autoridades, ainda não alcançou a verdadeira 

reconciliação nacional, posto que é obrigada, por uma perversa convenção social, a silenciar 

sobre os horrores vividos, ou ainda tratá-los como anedotas de um passado distante do qual 

estaria apartada:    
64) 
1) Perguntam por meu nome e eu respondo: Manuel Contreras. Perguntam se sou 

Manuel Contreras. Respondo que sim. Perguntam se sou filho de Manuel 
Contreras. Respondo que sou Manuel Contreras.  

2) [...] 
3) Como é ser filho de um dos maiores criminosos da história do Chile? Como é 

pensar que seu pai foi condenado a mais de trezentos anos de prisão? Você sente 
o ódio que têm as famílias que seu pai destruiu? 

4) [...] 
5) Eu também sinto curiosidade. Como é não ser o filho de um dos maiores 

criminosos da história do Chile? Como é ter um pai que não assassinou ninguém, 
não torturou ninguém? 

6) [...] Nós, filhos de assassinos, não podemos matar o pai.  
7) Decidi não ter filhos. Precisei me dedicar a meu pai. Ele está doente. A piora de 

seu estado de saúde é pública, sai nos jornais. 
8) Quando meu pai morrer, poderei ter uma vida e um filho. Ele será o filho de 

Manuel Contreras. Mas não darei a ele o nome de Manuel. Vou falar para mãe 
escolher outro nome. Não quero ser o pai de Manuel Contreras.  

9) [...] Melhor se for uma menina. 
10) Não sou eu quem fala. Alguém que emula a minha voz. Meu pai vai morrer em 

breve. A pessoa que emula a minha voz sabe disso e não se importa.  
11) Talvez meu pai já esteja morto quando publicarem o livro que o filho da puta que 

emula a minha voz está escrevendo. E as pessoas pensarão que em minha voz 
fingida há algo de verdadeiro. Embora não seja a minha voz. Embora eu nunca 
fosse dizer o que estou dizendo agora. Embora ninguém tenha o direito de falar 
por mim. De me expor ao ridículo. É fácil rir de mim. Me culpar, se compadecer 
de mim. Não há mérito literário algum nisso. 

12) Palmas para o escritor, por sua engenhosidade. Batam palmas, como esse tipo de 
gente deve receber palmas. Batam palma na cara dele, com as duas mãos, até que 
seja impossível distinguir de onde está saindo o sangue.  

13) Agora está dizendo que dou ordens, que sei torturar. Que sou filho de peixe. 
Agora está dizendo que eu mando enfiarem um perfurador de metal no ânus dele.  

14) Agora está dizendo que eu não tenho o direito de desafiar meu próprio destino. 
Que sou um morto-vivo. Que digo o que não digo. Que até lhe agradeço por falar 
por mim. Agora continua em busca de palavras para tatuá-las em meu peito com 
a broca mais espessa da furadeira. (ZAMBRA, 2015, p. 55-57) 

 
O último bloco, Compreensão de texto, abrange quase a metade do livro. A partir de três 

narrativas curtas e independentes, os exercícios abrem-se para as questões elaboradas. O Texto 
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nº 1 é o que desenvolve a ideia por trás da forma da prova e explicita a crítica ao sistema 

educacional chileno, subordinado, assim como os do Brasil, Uruguai e Argentina, à Doutrina 

de Segurança Nacional. Trata-se de um sistema, conforme o narrador, no qual o que se aprendia 

“à perfeição, contudo, o que nunca esqueceríamos, foi colar nas provas. [...]. Mas de pouco 

serviria essa obra admirável se não tivéssemos a destreza e a audácia necessária nos momentos-

chave” (ZAMBRA, 2015, p. 53).   

Dessa forma, por meio de uma metonímia da sociedade chilena pela região da Abya Yala 

(América Latina), com o Texto nº 1 é possível acessar os mecanismos de interferência da DSN 

no campo educacional do Chile. Destaca-se que esse acesso permite ao eu-crítico compreender 

os “processos de dominação engendrados pelos governos militares, [n]aquilo que configura a 

Educação enquanto um território político – em especial, de disputa política” (RODRIGUES, 

2021, p. 386). Assim, confirma a lógica perpetrada nas demais sociedades que compõem a 

região como mais um assombro de uma Modernidade que se quer única e universal. 

Trata-se de uma lógica de dominação que se fez, em grande medida, pelo controle do 

sistema educacional, conforme atesta as palavras do Coronel Julio Soto, Vice-Reitor da 

CONAE do Uruguai no período ditatorial: “Si en algún área de la actividad ciudadana debe 

existir estricto control, es em el campo de la educación” (SOTO apud RODRIGUES, 2021, p. 

388). Assim, é possível afirmar que essa premissa de uma Educação e, principalmente, uma 

escola livre de “elementos subversivos” tem seu nascimento junto dos regimes ditatoriais no 

Cone Sul, sob forte influência estadunidense, através das Escolas Superior de Guerra, sendo 

que a moralização da sociedade foi impregnada no imaginário educativo com vistas a um 

controle ideológico.  

Destarte, o narrador introduz o leitor na realidade de seu colégio, “em teoria o mais 

exigente do Chile”, mas que, na realidade, era o lugar onde mais se exercitava a prática de colar, 

facilitada pelo excessivo uso de provas objetivas. Apesar de ainda faltarem muitos anos para 

que seus alunos prestassem a Prova de Aptidão Acadêmica, a maioria dos professores, com o 

pretexto de familiarizá-los com os exercícios de múltipla escolha, seguiam fielmente um 

modelo de avaliação no qual não era necessário escrever, opinar, desenvolver nada e, 

principalmente, não ter ideia própria: “Acho que graças à cola acabamos saindo um pouco do 

nosso individualismo e começamos a nos tornar uma comunidade. [...], colar nos tornou 

solidários. De vez em quando éramos invadidos pela culpa [...], mas a indolência e a negligência 

prevaleciam” (ZAMBRA, 2015, p. 54).   

Movidos por esse sentimento de culpa, os jovens estudantes acabam confessando ao 

professor de religião – Segovia – suas práticas de colar nas provas para obter vantagem nas 
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disciplinas de matemática, espanhol, ciências e até no teste de resistência física. A isso, 

conforme o narrador, o professor “tentou conter o riso antes de dizer que nos perdoava, mas 

avisou para tratarmos de nunca ser pegos [...]. De repente, porém, ficou sério: se vocês são 

trapaceiros desse jeito aos doze anos, disse aos quarenta vão ser piores que os gêmeos 

Covarrubias” (ZAMBRA, 2015, p. 55).  

No entanto, somente anos depois, quando o docente já não era mais professor e os 

estudantes já não eram mais seus alunos, contou-lhes a lúdica história desses irmãos. É uma 

trama que começa com uma amizade entre irmãos, até que um se passa pelo outro e, portanto, 

por cima de todos os outros, para que cursem a mesma faculdade. Entretanto, tal prática, ao ser 

narrada enquanto uma distopia na história dos gêmeos Covarrubias, contada por um ex-

professor de religião a seus ex-alunos, desnuda para o leitor crítico a falência de um sistema 

educacional utilizado como ferramenta de opressão, em vez de libertação.  

Destaca-se que, a partir dessa história dos irmãos Covarrubias, é possível acessar o tipo 

de sociedade que se implantou no Chile de Pinochet e, assim, que tipo de Educação estava 

sendo construída, compreendendo-a como um território político. Nesse sistema, reflete-se uma 

lógica social assentada em uma ideia de Nacional que segundo o professor está inundada pela 

“podridão” política, histórica e social: “o Nacional é podre, [...] disse. ‘Preparavam vocês para 

isso, para um mundo onde todas as pessoas ferram umas às outras. Vocês [...] não foram 

educados, foram treinados’. Soava agressivo, mas não havia desprezo em sua voz, pelo menos 

não dirigido a nós” (ZAMBRA, 2015, p. 77).  

Dessa forma, 
é possível afirmar que a Educação foi uma peça-chave do período de regime militar 
brasileiro, argentino, uruguaio e chileno. Durante o qual as ditaduras produziram uma 
retórica própria e distante da realidade, utilizando-a para fins de reorganização 
nacional, embutindo suas premissas no imaginário social da época e que perduram até 
os dias de hoje. Apesar de não dispor dos mesmos mecanismos em todos os países, 
foi possível identificar que DSN utilizou o espaço escolar como potente arma para a 
caça do inimigo interno, nos quatro países, [...] ocasionando um aprofundamento da 
pedagogia centrada nos princípios de docilidade e patriotismo, consolidando uma 
“pedagogia do medo”. (RODRIGUES, 2021, p. 388)  
 

Nesse cenário, o autor chileno revela, em sua narrativa Múltipla Escolha: livro de 

exercícios, como esses códigos pertencentes a uma orientação ideológica autoritária são 

colocados em funcionamento por uma estrutura assentada em um pensamento totalmente 

oposto que a precede. Dessa forma, ao movimentar violentamente a estrutura que buscava nas 

ideias de Paulo Freire e sua pedagogia da libertação, nos fins da década de 1960, a práxis de 

uma verdadeira libertação, produz um choque violento entre duas “placas tectônicas” 

pertencentes a naturezas ideológicas distintas.  
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Diante disso, percebe-se que a narrativa é uma das mais importantes metáforas 

produzidas na contemporaneidade sobre o modelo de sistema educacional utilizado pela 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN) em diversos países latino-americanos para internalizar 

suas premissas no imaginário social. Nesse sentido, a partir de um currículo que anunciava de 

forma propagandística uma eficiência econômica, as ditaduras civil-militares do Brasil, 

Argentina, Uruguai e Chile consolidavam uma “cultura de medo”. Esta foi instaurada por meio 

de um terrorismo de Estado que implantava, no “contexto latino-americano das décadas de 

1960, 1970 e 1980, a promoção do terror como forma de dominação política [...], mediante o 

uso da violência institucional” (KANTORSKI, 2011, p. 35).  

No Texto nº 2, narrado em primeira pessoa, é apresentada a história de um homem que 

a partir do dia do seu casamento, ocorrido nos anos 2000, se vê enredado no drama de ter se 

casado em um país cuja lei do divórcio chegaria muito mais tarde do que a necessidade do 

protagonista. Na época de seu matrimônio, discutia-se há anos, tanto na esfera pública quanto 

no âmbito privado, a lei do divórcio, sobre a qual se conjecturava a probabilidade de nunca ser 

aprovada. Alguns atribuíam esse impedimento ao escandaloso lobby da Igreja Católica, que 

ameaçava excomungar os deputados de direita que votassem a favor, ou a urgência de outras 

demandas sociais, como condenar Pinochet, encontrar os corpos dos mortos, ensinar 

mapudungun nas escolas. O debate foi logo silenciado pela verdade proferida: “Vivemos no 

país da espera, vivemos esperando algo, o Chile é uma enorme sala de espera e vamos morrer 

esperando o nosso número” (ZAMBRA, 2015, p. 88). 

No entanto, o drama do narrador atrelado à espera pela lei do divórcio reflete 

literariamente a espera da sociedade chilena por justiça em relação aos crimes cometidos na 

ditadura. Nesse cenário, em 16 de outubro de 1998, surpreendendo a todos, as autoridades 

inglesas resolveram deter o general Augusto Pinochet, que na época residia em seu país. A 

prisão atendia a um pedido do juiz espanhol Baltazar Garzón, que encabeçava um processo 

jurídico contra o general pela tortura e o assassinato de cidadãos espanhóis na época da ditadura 

militar chilena. Essa prisão marcou a jurisprudência global sobre os crimes contra a humanidade 

por diversas razões:  
[...] a primeira delas é que os ditadores militares, até agora, sempre tinham encontrado 
formas de escapar impunes da justiça; Pinochet conseguira essa proeza em seu país, 
através de uma imunidade forjada a partir de um cargo de senador vitalício. A segunda 
é que a Inglaterra nunca foi, por tradição, muito preocupada com questões de justiça 
em terras estrangeiras; aliás, nos tempos de Margareth Thatcher, sempre foi uma 
aliada do ditador chileno. A terceira – talvez a mais contundente – é que, até então, só 
se assistira a atos de justiça executados desta maneira, em situações de guerra: 
somente então se esperaria que um país ousasse deter um cidadão de outro país, à 
revelia da justiça desse país. O próprio general nunca suspeitara que isso pudesse 
acontecer, caso contrário não teria escolhido um país estrangeiro do primeiro mundo 
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para submeter-se a uma cirurgia de hérnia de disco. Logo surgiram as mais diferentes 
manifestações, a primeira delas de protesto do governo chileno, por se sentir 
desrespeitado em sua soberania: como a Inglaterra ousa deter um dos seus 
“senadores”? Com que direito o mundo ousa propor um julgamento que ele, Chile, 
não teve “culhões” para realizar no lugar e na época em que deveria ter ocorrido? É 
vergonha e humilhação o que transpira dessas reclamações, além – é claro – do medo 
de esse evento trazer novamente à tona o trauma coletivo da população chilena, 
forçado a um esquecimento prematuro. (NETO, 1999, p. 48) 
 

A detenção de Augusto Pinochet na Inglaterra produzira novamente o choque violento 

entre as duas “placas tectônicas” que constituíam a sociedade chilena, tendo em vista que os 

grupos de direita e de esquerda recomeçaram a se digladiar em confronto aberto, expondo a 

frágil e forjada “paz” nacional chilena. A escritora chilena Isabel Allende na época associou a 

detenção de Pinochet97 à alegoria da retenção mútua, uma metáfora que “exprime bem o poder 

simbólico, político, do general, capaz – naquele episódio – de mobilizar toda a instituição 

democrática chilena em sua defesa e a levar o presidente em exercício, inclusive, a pedir apoio 

dos países vizinhos, entre eles o Brasil” (NETO, 1999, p. 49).  

Por fim, a Inglaterra acabou libertando o ditador, em março de 2000, a pretexto de seu 

delicado quadro clínico, conforme atestavam os resultados de uma junta médica que, na 

verdade, assegurava uma saída tranquila para o imbróglio diplomático no qual se meteram os 

ingleses com os seus antigos aliados. No entanto, o episódio, além de se configurar como um 

marco histórico por ter sido a primeira vez em que se aplicou o princípio da jurisdição universal, 

desencadeou as condições para que o Chile, sentindo-se humilhado internacionalmente pela 

incapacidade em promover justiça para sua própria nação, iniciasse o processo de julgamento 

do general. O processo teve como primeiro resultado a anulação de sua imunidade parlamentar 

no dia 8 de agosto de 2000, permitindo em seguida que Pinochet pudesse ser oficialmente 

acusado de diversos crimes, os quais acabaram levando-o a cumprir, em alguns períodos dos 

anos seguintes, prisão domiciliar no Chile também, condição em que se encontrava no momento 

de sua morte, em 10 de dezembro de 2006. 

Da mesma forma, na narrativa de Alejandro Zambra, o drama matrimonial do narrador 

também se resolveu pela interferência de alguém alheio aos principais dilemas de sua vida 

conjugal, haja vista que o ex-casal havia conseguido encerrar o seu matrimônio graças a uma 

mulher que pouco sabia deles na época, mas que mesmo assim aceitara servir de testemunha no 

 
97 “Antes de transferir o comando, Pinochet tratou de proteger-se e garantir que o poder continuasse em suas mãos. 
Continuou como comandante das Forças Armadas até 1988, ocasião em que se declarou senador vitalício. Nomeou 
senadores para garantir que a direita controlasse o Congresso, evitando emendas à Constituição que ele havia 
imposto ao país. Uma lei de anistia concedeu-lhe imunidade contra processos por quaisquer crimes cometidos 
durante seu regime” (ALLENDE apud NETO, 1999, p. 50).  
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seu processo de anulação. Entretanto, essa mulher, que o ajudara a se livrar do antigo 

casamento, acabou tornando-se poucos anos depois sua esposa, tendo ela uma história diferente. 

Com a segunda esposa teve um relacionamento que deu certo, pois dela pôde, logo, se divorciar, 

posto que, em maio de 2004, o Chile se tornou o penúltimo país do mundo a legislar sobre o 

assunto. 

Destaca-se que esse novo casamento pode ser interpretado também como o duplo 

literário da política chilena, do início do século XXI, que visava intensificar as negociações de 

acordos bilaterais com países desenvolvidos, como Estados Unidos e União Europeia. Essa 

política externa, que contava com o apoio de economistas que haviam participado da 

diretamente da ditadura de Pinochet, tinha acordos com vistas a “ampliar mercados para os seus 

produtos, atrair investimentos diretos, obter oportunidades de aprendizado e de incorporação 

de tecnologia” (LOPES; CARVALHO, 2010, p. 672). Além disso, criaram-se contatos para 

ampliar as possibilidades de ingressar em outros mercados, consolidar laços com os atores mais 

importantes do sistema internacional e com atores de menor peso que pudessem ajudar em 

negociações e barganhas com os atores de maior influência. Tal conjuntura reverbera, 

principalmente, na questão 78:  
78) De acordo com o texto, no começo do século xxi o Chile era um país: 
A) Conservador nos valores e liberal no econômico. 
B) Conservador no alcoólico e artificial no ecumênico. 
C) Inovador no cômico e literal no trágico. 
D) Empreendedor no católico e conjugal no mágico. 
E) Esgotador no equivocado e oscilante no rápido. (ZAMBRA, 2015, p. 90) 
 

O conto que encerra o livro é uma carta de um pai ao filho sobre a decisão de tê-lo, 

numa inóspita e cômica metáfora com um cachorro. O melhor momento acontece nas 

alternativas, em que o leitor ocupa o papel do filho e vai explorando sentimentos contraditórios 

sobre o pai: vergonha, pena, raiva, indiferença. Em todo o livro, mesclam-se os temas da 

educação e da política com assuntos conhecidos do universo do autor: relações familiares, a 

infância e a chegada à adolescência, incompetências e impotências, solidão e culpa. 

Dessa forma, a narrativa de Alejandro Zambra, junto com Formas de voltar para casa, 

deve, principalmente, ser vista como uma construção estética anticolonial que denuncia o 

projeto imperialista imposto à Abya Yala (América Latina) com essa “segunda apropriação”. 

Esta se fundamentou na Doutrina Antissubversiva, difundida pela França e pelos Estados 

Unidos, com seu discurso salvacionista, em prol “da garantia da ordem, da disciplina e da 

segurança nacional, pregando princípios de obediência, organização, respeito à ordem e às 

instituições, produzindo uma retórica própria e distante da realidade” (RODRIGUES, 2021, p. 

385).  
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Portanto, opondo-se a esse princípio de obediência e ao discurso salvacionista da 

Doutrina Antissubversiva, o esquema com alternativas de múltipla escolha provoca, 

intencionalmente, uma sensação antagônica à de limitar, permitindo um caleidoscópio de 

reflexões sobre um mesmo tema. O descompromisso pela escolha de uma faz com que várias 

alternativas, em ocasiões distintas, possam estar corretas, ou várias possam estar erradas. Dessa 

maneira, a forma hermética expande a consciência, pois torna a mente capaz de entrar por 

diversos caminhos de reflexão. As múltiplas alternativas não se mostram problemáticas, posto 

que, nesse caso, não existe necessidade de escolher apenas uma, ao contrário dos regimes 

totalitários, nos quais só existe uma ação correta.  

Ao mesmo tempo, essa narrativa, escrita por um filho da ditadura, permite uma 

reefetuação da paisagem de outrora, que nada mais é do que uma mudança no campo visual do 

leitor, ampliando o seu horizonte da paisagem do presente, na qual repousava “uma copresença 

ou coexistência de perfis que [agora] se entrelaçam através do espaço e do tempo” (COLLOT, 

2013, p. 24). Nesse horizonte ampliado, percebe-se a convergência de duas gerações, a do 

presente e a do passado, rememorando e r-existindo no mesmo tempo e no mesmo espaço, 

submetidas, em níveis e modos distintos, ao mesmo sistema repressivo de um Estado 

Autoritário que continua a ecoar suas violências.  

Destarte, através do campo perceptivo e interpretativo de novos horizontes espaciais e 

existenciais, na medida em que adentra as narrativas dos filhos da ditadura, como as 

zambraianas, passa-se também a situar-se em “todas as outras paisagens que se estendem para 

além, e todas essas perspectivas formam, juntas, uma única onda temporal, um instante do 

mundo” (COLLOT, 2013, p. 25), permeado pela dor. Diante disso, ampliando o conceito do 

termo epistemológico para abranger tanto a ciência enquanto conhecimento quanto a arte 

enquanto significado, como comprovou-se ao longo desta análise crítica, é possível engendrar 

novas investigações sobre as narrativas literárias contemporâneas do Sul global.  

Com esse intuito, parte-se novamente em busca de outras narrativas que, assim como as 

zambraianas, carregam em suas tessituras e representações uma imaginação descolonizada, a 

partir de uma escrita decolonial que rompe com esse passado de dor e opressão, ao sublimá-lo 

esteticamente convertendo-o em uma atmosfera poética.    
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5. RESSONÂNCIAS DE UMA PAISAGEM DE DOR 

 
Um galo sozinho não tece uma manhã:   

ele precisará sempre de outros galos.   
De um que apanhe esse grito  

 que ele e o lance a outro;   
de um outro galo que apanhe o grito  
 que um galo antes e o lance a outro;  

 e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  

 os fios de sol de seus gritos de galo,    
para que a manhã, desde uma teia tênue,  

 se vá tecendo, entre todos os galos.   
2.   

E se encorpando em tela,  
 entre todos, se erguendo tenda,  

onde entrem todos,   
se entretendendo para todos,   

no toldo (a manhã) que plana livre de armação.  
 A manhã, toldo de um tecido tão aéreo que,   

tecido, se eleva por si: luz balão. 
  

(João Cabral de Melo Neto, A 
educação pela pedra, 1966) 

 

Persistindo em minha busca por projetos de escrituras que traduzem discursos históricos 

em discursos estéticos, retorno ao território brasileiro – espaço de meus afetos – e empreendo 

uma outra travessia, marcada por um “eu-afetivo” constituído de uma consciência política, 

histórica e cultural distinta da persona de outrora, a do eu-crítico. Com esse outro eu, tecido 

pela relação afetiva que mantenho com o meu território – o qual concebo como um corpo-

território –, consigo vislumbrar, no cenário contemporâneo, um projeto de escritura constituído 

de múltiplos textos-territórios, nos quais ressoam as dores e distintas fraturas da sociedade 

brasileira, tanto de seu período ditatorial quanto pós-ditatorial.  

Ao contemplar algumas das narrativas desse projeto de escritura, descubro que seu 

autor, o amazonense Milton Hatoum, o iniciara, ainda de forma tímida, junto com a chegada do 

novo século, nos anos 2000. Compreendo também que o projeto literário desse escritor é 

marcado pela ideia de travessia, de passagem, por “portas por-onde”98 é possível acessar as 

memórias de uma sociedade marcada pela dor, no qual as “portas-contra”99, ou seja, o trabalho 

de reminiscência, jamais são permitidas. Nesse trabalho, o autor constrói, por meio de metáforas 

que representam sua assinatura, muito menos os acontecimentos históricos tais como 

 
98 Trecho do poema Fábula de um arquiteto, de João Cabral de Melo Neto, 1966. 
99 Idem. 
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aconteceram do que a atmosfera turva, fragmentada e traumática da violência apregoada pelo 

regime ditatorial que marcou o Brasil de 1964 a 1985. 

Nesse projeto, é evidente o cuidado narrativo com o pormenor, a minúcia, o detalhe e a 

literariedade, pois se fundamenta pela ideia de que “o testemunho deve se render à pena do 

escritor profissional, que sabe – e não esconde – ser ‘construção’, uma ‘demorada construção’ 

a história que vem da memória” (SALGUEIRO, 2012, p. 295). Como um projeto de um 

verdadeiro arquiteto da fabulação, as narrativas de Milton Hatoum transitam com uma mesma 

pulsação entre um fazer ético, que busca trazer à tona as memórias desse período traumático de 

nossa história recente, e um fazer estético, que procura, por meio de metáforas, recriar a atmosfera 

ambiente desse recorte temporal. 

Ressalta-se que esse projeto escritural constrói suas primeiras “portas por-onde” 

permitindo que o leitor acesse as memórias ditatoriais na narrativa Dois Irmãos, publicada em 

2000. Nela, simbolicamente, está representada a nação partida pelo trauma de ter sido 

submetida a um Estado Autoritário que deferira seu primeiro golpe com a implantação do 

Estado Novo, que perduraria até 1945. Nesse momento, acontece a primeira cisão entre os 

irmãos gêmeos Yaqub e Omar, filhos da mesma pátria, da mesma mãe, nascidos na mesma 

época, mas ocupando lugares distintos nos afetos recebidos de uma família e uma pátria 

extremamente controladora. 

Entretanto, após um curto período vivendo novamente sob o mesmo solo, um novo 

golpe, a ditadura civil-militar, orquestrado em parte por figuras que haviam também planejado 

o primeiro, fraturou a casa familiar em sua espinha dorsal de forma irreversível, tornando os 

irmãos inimigos irreconciliáveis. Assim, o leitor é posto diante da memória de uma fratura que 

guarda suas causas envoltas em um passado turvo, no qual as construções psicológicas e 

narrativas lhe dão apenas rastros de algo soterrado, mas que insiste em doer. Nesse sentido, esta 

é a pergunta derradeira de Zana: “‘Meus filhos já fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a 

força que lhe restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. Ninguém 

respondeu” (HATOUM, 2000, p. 07). A resposta para tal questionamento reside na memória 

que sucede o esquecimento, o qual será, em certa medida, imposto e prematuro, que agora 

rompo para ir ao encontro de uma resposta para Zana. 

Dessa fratura, o leitor é conduzido em Cinzas do Norte às ruínas nas quais repousam os 

restos do segundo golpe, responsável pelo dilaceramento familiar definitivo. Nessa publicação 

de 2005, encontra a atmosfera ditatorial expressa pela dicotomia Estado Autoritário/Jano versus 

a arte de resistência/Mundo, na qual cinzas são o que resta dessa relação familiar, assim como 

cinzenta passa a ser a paisagem brasileira no período da ditadura civil-militar de 1964 a 1985. 
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A paisagem tem sua atmosfera poeticamente reconstruída dentro dessa narrativa na arte de 

Arana, uma instalação artística composta por uma jaula contendo, em seu interior, uma floresta 

em miniatura composta principalmente por ossos. Nessa instalação, um conjunto em particular, 

em um dos cantos, chama atenção: “Despojos do nosso povo… índios e caboclos. Peguei num 

cemitério abandonado na cachoeira do Castanho. Quando o rio sobe, os túmulos desmoronam, 

e na vazante, as ossadas aparecem na praia” (HATOUM, 2005, p. 107). 

Nessa arte, composta por ossadas de seres anônimos que tiveram suas inscrições 

apagadas na história, mas não na paisagem que insiste em preservá-las na terra, na atmosfera 

ambiente, ainda que em forma de ruínas, repousam segredos do presente: “Vocês querem saber 

quais são os temas secretos deste trabalho? ‘ Devastação e morte’. A floresta queimada é 

a humanidade morta. [...] Mundo perguntou qual era o título. ‘A dor das tribos... A dor de todas 

as tribos’. Não é sugestivo?” (HATOUM, 2005, p. 108). Ademais, representa uma síntese 

poética que o escritor amazonense desenvolve nas narrativas que compõem sua trilogia - O lugar 

mais sombrio.  

Dessa forma, se, em Dois Irmãos, Yaqub e Omar representam a fratura de um território, 

uma pátria, em Cinzas do Norte, Mundo é a ruína na qual repousam os segredos dessa ruptura, 

e, na trilogia O lugar mais sombrio, Martim carrega os rastros e vestígios para se entender a 

paisagem que deu origem a essa ruína. Somente ao alcançar essa paisagem é que se pode romper 

o silêncio e dar a resposta que Zana, metáfora dessa pátria rompida, tanto anseia. Por isso, a 

instalação artística de devastação e morte, de Cinzas do Norte, tem sua força poética expandida 

nas narrativas que tecem a trilogia O lugar mais sombrio, composta pelos livros A noite da 

espera, publicado em 2017, Pontos de fuga, publicado em 2019, e por um terceiro volume ainda 

a ser publicado. 

Ademais, vale destacar que ocorre na trilogia uma “reefetuação” do horizonte de 

expectativas da sociedade brasileira nos anos ditatoriais, ou seja, uma nova representação da 

“dor de todas as tribos”. Para isso, o escritor amazonense Milton Hatoum constrói um 

narrador/personagem que é sugado pelos acontecimentos políticos desses anos ditatoriais, dos 

quais lembra pouco tempo depois, por meio de cinzas do tempo, fragmentos de textos seus e de 

amigos perdidos, ou distantes. Por meio dessa reefetuação da paisagem, da qual Martim e seus 

amigos são testemunhas, acompanha-se, como testemunha solidária, o processo de ruína pelo 

qual passou o seu território, após sucessivos processos de desterritorialização. Com esse 

narrador/personagem, adentram-se as minúcias dessas desterritorializações, inevitáveis para que 

um sistema ditatorial civil-militar se mantivesse no poder como única lógica organizacional 

possível por mais de vinte e um anos. Assim, percebe-se o território brasileiro como um espaço, 
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e não apenas como um lugar geográfico, marcado por agenciamentos que sofreu, durante esse 

período, através de uma apropriação e intensa reformulação em seus comportamentos e 

investimentos, além de uma interferência radical “nos tempos e nos espaços sociais, culturais, 

estéticos, cognitivos” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323). 

Nesse contexto de novos agenciamentos e interferências, Martim – diminutivo do Deus 

da Guerra, Marte – coloca-se, mesmo sem querer, mesmo sem perceber, do lado aposto ao do 

seu pai, Rodolfo – que significa “célebre lobo” –, pois, enquanto este representa todo o aparato 

repressivo de um Estado Autoritário, aquele significa a resistência ao novo modelo político e 

ideológico e a persistência por um retorno ao modelo e aos valores de outrora. Portanto, da 

mesma maneira que ocorre em Cinzas do Norte, em O lugar mais sombrio tem-se a dicotomia 

Estado Autoritário/Rodolfo versus resistência/Martim, transposta para o conflito familiar entre 

pai e filho. Essa dicotomia, além de ser uma das principais metáforas que compõem a assinatura 

de Milton Hatoum, simboliza os novos tipos de agenciamentos100, maquínico e enunciativo, 

gerados por um sistema ditatorial que impõe uma nova lógica de controle dos corpos e de 

expressão, pautada única e exclusivamente por um pensamento maniqueísta. 

Nesse novo contexto, a ideia de território sofre uma mudança de paradigma, refletindo a 

tensão moderna que o termo assume: uma delimitação que transita entre a esfera material, ou 

seja, econômica, e a afetiva, pautada em fronteiras problemáticas da potência do indivíduo. Nas 

últimas obras de Hatoum, que compõem a sua trilogia, essa tensão revela nuances de um Eu 

fragmentado por um passado ditatorial traumático, como em Dois Irmãos e Cinzas do Norte. 

Isso se dá porque tanto a fratura de Yaqub e Omar quanto a carne-viva de Mundo, indivíduos 

paralisados em suas dores, assumem novas tonalidades em Martim, jovem exilado na França e 

que se esforça para reconstruir seu passado, ainda traumático, da época da ditadura brasileira, 

promovendo um verdadeiro processo de reterritorialização, ainda que relativo. 

Dessa maneira, em O lugar mais sombrio, acompanhei a trajetória de um novo 

narrador/personagem, o qual perde a relação afetiva mantida com seu território por conta dos 

acontecimentos políticos dos anos ditatoriais, que profanam sua terra e o obrigam a deixar seu 

território, tornado terra deserta. Isso é literariamente representado pela separação dos pais, fato 

que obriga Martim a conviver com um pai/Estado que nega seu princípio territorial, forçando-

o a um intenso processo de desterritorialização que rasura sua inscrição segundo a sua 

 
100 “Considerar-se-ão as misturas de corpos que definem a feudalidade: o corpo da terra e o corpo social, os corpos 
do suzerano (sic), do vassalo e do servo, o corpo do cavaleiro e do cavalo [...] – é tudo um agenciamento 
maquínico” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 30). Os agenciamentos coletivos de enunciação, por outro lado, 
remetem aos enunciados, a um “regime de signos, a uma máquina de expressão cujas variáveis determinam o uso 
dos elementos da língua” (1995, p. 32). 
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residência, dividindo a terra como um objeto, submetendo-o “à nova inscrição imperial, ao novo 

corpo pleno, ao novo socius” (s/d, p. 200)101: 
Encontrávamo-nos, de fato, em uma encruzilhada: o que estava realmente em jogo 
era o destino do país, que para desenvolver-se, precisava adequar seu corpo 
institucional aos novos desafios e necessidades e criar “uma política externa 
independente” (expressão trazida por San Tiago Dantas). Ou, como eu escreveria 
poucos anos depois: “Decidia-se para nós, Terceiro Mundo, a possibilidade de 
virmos a escolher nosso próprio caminho ou constatarmos a impossibilidade de 
sermos donos de nossa própria história”. Com o golpe militar, o Brasil alinhava-se 
definitivamente aos Estados Unidos que, nesse momento, coincidentemente com o 
“incidente” do golfo de Tonkin, começavam a “defender o mundo livre” através da 
não-declarada e genocida guerra do Vietnã. (KUHNER, 2001, p. 28) 
 

Nessa perspectiva, é significativo que a estrutura narrativa de O lugar mais sombrio se 

assemelhe à imagem de um corpo celeste que acabara de explodir, repartido em milhares de 

fragmentos, pois foi isso o que restou do território de Martim após a apropriação de um dos 

sistemas políticos e administrativos mais violentos que regeram o Brasil. Exatamente por isso, 

nessa narrativa, imagens de um Estado Autoritário saltam descontinuamente para o agora em 

cada lembrança que Martim recupera do cosmo de acontecimentos que marcaram sua travessia 

de São Paulo a Brasília, depois de Brasília a São Paulo e, em seguida, à França. 

Destaca-se que esse processo de rememorar de Martim aproxima a sua travessia da 

concepção benjaminiana de tempo, que se opõe às concepções de tempos lineares calcados na 

ideia de progresso, tratando as temporalidades em termos de intensidades. Para mais, essa 

temporalidade que dá saltos modifica a nossa relação com a memória, ou com a rememoração, 

que se dispõe a captar reminiscências do passado e a circunscrever no tempo de agora, da 

mesma maneira que modifica a nossa relação com a história, vista como aberta e inacabada, 

que deve ser escrita de forma compartilhada, afetando a nossa maneira de pensar as relações 

entre outrora, agora e porvir. 

Dentro dessa lógica temporal, encontra-se Martim, longe de seu território e, por isso, 

obrigado a viver mais um processo de desterritorialização, durante o qual passa a ser acometido 

por lembranças, cinzas do tempo, que ofuscam a beleza até mesmo de Paris, ruminando que 

“Nem tudo é suportável quando se está longe...” (HATOUM, 2017, p. 07). Dessa maneira, o 

sujeito é um indivíduo atormentado por restos de um tempo confuso e desordenado, que o 

persegue: “a lembrança, assim como o cheiro, acomete até mesmo quando não é convocada. 

 
101 Para Deleuze e Guattari, “quando a divisão se refere à própria terra devida a uma organização administrativa, 
fundiária e residencial, não podemos ver nisso uma promoção da territorialidade, mas, pelo contrário, o efeito do 
primeiro grande movimento de desterritorialização nas comunidades primitivas. A unidade imanente da terra como 
motor imóvel é substituída por uma unidade transcendente de natureza muito diferente que é a unidade do Estado: 
o corpo pleno já não é o da terra, mas o do Déspota, o Inengendrado, que se ocupa tanto da fertilidade do solo 
como da chuva do céu e da apropriação geral das forças produtivas” (s/d, p. 150). 
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Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a 

uma perseguição, pois nunca está completa” (SARLO, 2007, p. 10). Assim, vê-se a paisagem 

de Paris sendo inundada por outra paisagem que, embora distante no tempo e no espaço, se 

torna mais real do que aquela em que assentam seus pés: 
Paris, dezembro, 1977 
[...] árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de pássaros 
invisíveis. A quietude foi assaltada por lembranças de lugares e pessoas em tempos 
distintos: Lázaro e sua mãe no barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da 
Universidade de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um hotel em 
Goiânia, o embaixador Faisão recitando versos de um poeta norte-americano: 
“Apenas mais uma verdade, mais um elemento na imensa desordem de verdades…” 
(HATOUM, 2017, p. 06) 
 

Esses restos são fragmentos de uma paisagem que Martim acreditou ter esquecido ao 

deixar seu território, ao se desterritorializar, ainda que de maneira relativa. Entretanto, logo 

perceberia que um indivíduo desterritorializado é como alguém em permanente estado de 

fronteira, transpassado por diversas realidades, em constantes e sobrepostas rasuras, o que nos 

versos de Ferreira Gullar podem ser descritas como “O homem está na cidade/ como uma coisa 

está em outra/ e a cidade está no homem/ que está em outra cidade” (GULLAR, 1975). Todavia, 

após a tomada de consciência, esse jovem narrador, em sua última noite na Rue de la Goutte 

d’Or, em Paris, no inverno de 1978, é convocado a iniciar o seu processo de reterritorialização 

sobre o seu território e a fazer apelo a uma nova terra, que é também uma terra de outrora, o 

que só poderá ser feito por um trabalho de reminiscência. 

Tal terra, na narrativa, é simbolicamente representada pela figura de sua mãe, Lina, 

assim como em Cinzas do Norte estivera representada na figura de Alícia, e em Dois Irmãos no 

papel de Zana, ainda que as três personagens representem facetas diversas da terra ora 

mencionada, como destaca-se adiante. A convocação dá-se por meio de um sonho que nos 

revela, mais que um desejo, o resultado de uma prospecção do passado de Martim, caso as 

condições de seu território fossem outras: “Minha mãe me esperava havia anos na casa de 

madeira de um sítio; perguntou por que eu tinha demorado tanto para encontrá-la. Onde era esse 

sítio? Ipês floridos na paisagem ondulada, o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sítio 

perto de Brasília” (HATOUM, 2017, p. 09). No entanto, de volta à realidade e à sua situação de 

exílio, o que inquieta Martim, mais do que a utopia desfeita, é a pergunta não feita: “Quem 

demorou, mãe? Quem adiou nosso encontro? Não disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu 

silêncio. Agora, acordado, é tarde demais” (HATOUM, 2017, p. 09). 

Consciente tanto do território ao qual precisa retornar quanto da necessidade de 

reefetuar, por meio da memória, a paisagem que o obrigara a se desterritorializar, seria somente 

exilado em Paris, em março de 1978, que Martim conseguiria realizar o seu mais profundo 
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processo de reterritorialização, consistindo em recolher os fios, as partículas que agora 

começavam a se levantar. Seria essa escrita tecida por retalhos de diversas vozes que iria 

reefetuar a paisagem julgada perdida e promover o encontro tão aguardado entre mãe e filho, 

ou entre território e indivíduos.  

No entanto, a escrita não seria fácil, pois precisava da memória dos outros: “As 

anotações desta página terminam com a palavra ‘caverna’ e reticências. Lembro pouca coisa do 

que aconteceu depois [...], sem a memória dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 

2017, p. 71). Ressalta-se que essa escrita de retalhos determina toda a estrutura da trilogia O 

lugar mais sombrio, composta por narrativas prosaicas tecidas por fragmentos de sonhos, 

cartas, poemas, peças teatrais e recordações. São fragmentos de papéis que Martim trouxera 

“de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com 

frases rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para 

sempre” (HATOUM, 2017, p. 10). 

Na escrita de retalhos, o tecido narrativo que compõe os romances dessa trilogia até 

possui bordas temporais, que servem muito mais como fronteiras do que limite, porém são, 

sucessivamente, desfeitas pelo romance seguinte. Em A noite da espera, a borda temporal 

começa a ser desenhada no inverno de 1979, no qual Martim já se encontra exilado em Paris. 

Nessa temporalidade, tecida por retalhos de memórias, “Comecei a datilografar os manuscritos: 

anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado” 

(HATOUM, 2017, p. 10).  

Dessa forma, o exilado narrador depara-se, então, com suas outras tentativas de 

reterritorialização que, apesar de relativas, iriam contribuir para promover o retorno absoluto. 

Dentre essas, rememora a separação dos pais, em dezembro de 1967, e, consequentemente, a 

sua mudança de São Paulo para Brasília, onde passa a viver e tenta estabelecer seu primeiro 

processo de reterritorialização. Na outra ponta de borda temporal, na qual está inscrita a 

narrativa de A noite da espera, tem-se um Martim arrancado de seu território, de sua vida em 

São Paulo e de sua mãe.  

Nesse momento, recorda que “As palavras do meu pai sobre Brasília se perderam 

durante a viagem de ônibus, quando eu pensava na minha mãe. […] Eu não sentia frio, sentia a 

vertigem da distância, da separação. O que ele pensava nessa noite insone de uma viagem sem 

fim?” (HATOUM, 2017, p. 24). Ressalta-se que esse drama familiar, causado por um pai 

autoritário, está imerso em uma estrutura pautada, também, em um Estado Autoritário, 

institucionalizado naquele momento por uma nova Constituição, a de 24 de janeiro de 1967, 

que “gerara uma ordem autoritária demais para quem ficou de fora e de menos para quem estava 
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dentro” (GASPARI, 2014, p. 352)102. Isso deve ser visto como um processo de 

desterritorialização relativo, similar ao que foram submetidos muitos cidadãos brasileiros, 

arrancados abruptamente de suas residências e obrigados a viver em terras distantes, se não 

geograficamente ao menos afetivamente. 

Em seguida, acompanha-se o mesmo Martim buscando estabelecer uma nova conexão 

com o lugar que passa a habitar, transformando-o em paisagem, ainda que seja uma terra 

desértica: “Saí do hotel à procura do centro da capital, mas não o encontrei: o centro era toda a 

cidade. Quando me perdia nas superquadras da Asa Sul, ou me entediava por não ver viva alma 

no gramado ao redor dos edifícios” (HATOUM, 2017, p. 24). No entanto, se o solo é desértico, 

o encontro com o dono de uma livraria, Jorge Alegre, que lhe apresenta as cidades-satélites, 

configura-se como uma possibilidade de reterritorialização por meio da palavra escrita. 

Ressalta-se que é também pela escrita que Martim mantém vínculo com o território de outrora, 

pois, em sua desterritorialização relativa no campo da imanência, abandonara o lugar, mas não 

o laço afetivo, representado pelos avós e, principalmente, pela mãe com quem se corresponde 

por cartas: 
No Hotel das Nações escrevi para minha mãe: 
A primeira pessoa que conheci na capital se chama Jorge Alegre, é dono de uma 
livraria e me deu um mapa de presente. Brasília é uma cidade para quem tem asas ou 
pode voar. O espaço é tão grandioso que diminui os edifícios (blocos) do Eixo 
Monumental, manchados por um pó vermelho. 
[…] Os bairros e avenidas têm siglas com letras e números, me perdi no primeiro 
passeio pelas superquadras da Asa Sul, parecia que estava no mesmo lugar, olhando os 
mesmos edifícios. São bonitos, cercados por um gramado que cresce no barro; essa 
beleza repetida também me confundiu. Tudo confunde, nada lembra lugar algum. O 
céu é mais baixo e luminoso, e as pessoas sumiram da cidade (HATOUM, 2017, p. 
25). 
 

Assim, Brasília representa, nesse primeiro momento, um lugar sem identidade, ou seja, 

muito mais um espaço geométrico marcado pelo nomadismo de sujeitos desterritorializados, 

trânsfugas, do que um espaço geográfico. Nesse local de trânsfugas, pai e filho empreendem suas 

buscas por pertencimento através de vias opostas, tendo em vista que seus processos de 

desterritorialização ocorreram de maneiras distintas. Isso se dá porque o processo de 

desterritorialização do pai, Rodolfo, acontece pela ruptura afetiva: “Não tinha vontade de morar 

aqui. Brasília não significa quase nada para mim. Mas, quando tua mãe saiu de casa, decidi 

 
102 “A Constituição de 1967 concentrou no Executivo o poder de legislar sobre matérias de orçamento e segurança, 
reduziu a autonomia política dos Estados e municípios e confirmou o sistema de eleições indiretas para presidente 
e governadores. O texto restringiu os direitos de greve e de organização dos trabalhadores, instituiu a pena de 
morte para crimes contra a segurança nacional, ampliou os poderes da Justiça Militar e deu base jurídica para a 
censura à imprensa e às manifestações artísticas” (PM&R-AL, 2015-2017). 
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procurar um emprego em outra cidade […]. Eu não podia viver perto da tua mãe e daquele 

sujeito. Seria pior” (HATOUM, 2017, p. 36-37). 

O processo de desterritorialização do filho, Martim, por seu turno, dá-se primeiramente 

pela ameaça de uma ruptura econômica, que o obriga a uma fratura territorial e, 

consequentemente, afetiva. Dessa forma, as causas de seu rompimento afetivo são de ordem 

econômica, talvez por isso não entenda as palavras do pai: “Ela nos surpreendeu, e me traiu. Você 

também foi traído. Agora vou até o fim” (HATOUM, 2017, p. 37). Assim, diante dessa ameaça 

que o obriga a uma ruptura efetiva, Martim vê-se compelido a reconstruir um território e a 

estabelecer uma nova relação de pertencimento, ainda que provisória e apenas relativa. 

Percebe-se, assim, por meio desses retalhos iniciais da narrativa A noite da espera, como 

a ideia de território é tecida, além do conteúdo e da expressão, por outros dois elementos: o da 

desterritorialização e o da reterritorialização, responsáveis pelo processo de deslocamento do 

pensamento de nosso jovem narrador. Esse deslocamento, com Martim, vai da palavra escrita à 

encenação ao se aproximar de um grupo de teatro estudantil coordenado pelo professor 

Damiano Acante. 

Nesse processo de reterritorialização pela arte cênica, Martim tomaria consciência de 

mais um tipo de agenciamento maquínico produzido pelo Estado Autoritário que se apoderara 

de seu território: a intensa repressão dirigida à classe artística, em especial à teatral. Nesse 

cenário, durante o período da ditadura militar, os artistas precisaram resistir à diversas 

violências, tanto física quanto verbal, como a do General Juvêncio Façanha, em janeiro de 1968, 

que declarou publicamente que ou os homens de cinema e teatro mudariam ou acabariam. 

Meses antes, após assistir à apresentação do espetáculo “Navalha na carne”, em 1967, havia 

proferido “em público uma estarrecedora declaração, que define com clareza a atitude do 

regime em relação à atividade cênica: ‘A classe teatral só tem intelectuais, pés sujos, 

desvairados e vagabundas, que entendem de tudo, menos de teatro’” (MICHALSKÍ apud 

KUHNER, 2001, p. 87).  

Assim, nesse cenário estudantil, o teatro é tomado como metáfora da resistência ao 

sistema ditatorial que tece a atmosfera ambiente da narrativa de Martim, na qual as 

qualificações que o professor Damiano atribui a cada um dos jovens atores representa a faceta 

deturpada na declaração do General Juvêncio Façanha. De mais a mais, nesse contexto, 

Damiano Acante representa o intelectual, sendo esse o único ponto de contato com a declaração 

do General. Nas descrições seguintes, apresenta-se a faceta deturpada por um Estado que se faz 

míope por um projeto de poder: “Esse varapau é o Nortista, um comediante do Amazonas 
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apaixonado por Vana, nossa grande atriz em formação. Ângela e Fabius também estão 

aprendendo, só Dinah conhece os segredos do teatro” (HATOUM, 2017, p. 38).  

De modo semelhante, é significativo o texto escolhido pelo Nortista e por Vana para 

encenarem como um exercício de atuação proposto por Damiano Acante: “‘O diálogo que a 

gente ensaiou na tua casa, Vana’. Sugeriu o Nortista. ‘Tu podes começar’. ‘Vana, com uma 

expressão de surpresa, apontou para o Nortista: ‘Quem é esse cara? O que ele quer?’” 

(HATOUM, 2017, p. 40). As perguntas proferidas por Vana seguem-se de um diálogo que, em 

sua superficialidade, pouco ou nada revela: 
“Uma passagem”, pediu o Nortista. “Uma passagem? Para onde?” “Para o fim da 
linha.” 
“Qual fim? O redondo ou o quadrado?” “O fim mais próximo.” 
“É inútil gritar”, disse Vana. 
“Desculpe! Eu quis dizer o fim mais distante”, disse o Nortista, com uma voz meio 
apagada. 
“Tu não precisas de passagem, tu precisas de um passaporte, cara”. (HATOUM, 
2017, p. 40) 
 

Entretanto, em sua profundidade significativa, pode ser interpretado como uma síntese 

poética não apenas do processo de desterritorialização, ao qual estavam sendo submetidas 

diversas vítimas da ditadura civil-militar brasileira, mas também de identidades impedidas em 

suas liberdades, inclusive nesse cenário de intensa repressão às artes cênicas, assim como outras 

formas estéticas. São exemplos de resistência o Teatro de Arena, o Teatro da Universidade 

Católica (Tuca), o Espetáculo Ipanema, o Grupo Oficina, o Show Opinião, dirigido por Augusto 

Boal, com Zé Kéti, João do Vale e Nara Leão. Dessa maneira, se a resistência estava 

personificada em Cinzas do Norte na instalação de Jano, em A noite da espera é realocada na 

arte dramática, forma artística que representa de maneira mais verossímil o espaço geográfico 

dessa nova narrativa: Brasília, teatro, do grego theatron, ou “o local onde se vê” o Estado 

encenar o seu “poder constitucional”.  

Além disso, Brasília é, também, palco onde a primeira narrativa da trilogia Lugar mais 

sombrio posiciona o leitor, dando-lhe um ângulo de visão e uma perspectiva privilegiada para 

observar as ações e os acontecimentos de mais uma das grandes encenações brasileiras: o 

Congresso Nacional, cuja maioria era composta pelo partido Arena, encena uma farsa de 

Constituinte. Destarte, em 24 de janeiro de 1967, era aprovada no Congresso uma nova 

Constituição, que nada mais era do que uma carta autoritária do regime, que incorporava os atos 

institucionais e complementares do governo militar, dando base legal ao regime: “Era a 

institucionalização da ditadura”. 

Diante disso, a indignação de Dinah com a simplória atuação de Vana nas aulas cênicas 

de Acante representa, na verdade, a revolta em relação a uma parte da sociedade brasileira que, 
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por omissão ou covardia, minimizava as narrativas reais dos acontecimentos políticos nos quais 

estava mergulhada: “Vana estragou minha tradução. Ainda bem que o Nortista é ator. E um ator 

de verdade não precisa de passaporte, pode encenar sozinho até o fim mais distante” 

(HATOUM, 2017, p. 40). Concomitantemente, reconhecia a solidão dos que estavam dispostos 

a atuar, participar, dar resistência a um sistema repressivo que se intensificava desde que o 

General Arthur da Costa e Silva tomara posse, em 15 de março de 1967, dando continuidade ao 

projeto político da chamada “linha dura” nas Forças Armadas.  

Seria, então, nesse contexto que o processo de reterritorialização de todos bruscamente 

interromperia, ou melhor, asfixiaria, assim como Martim buscava fazê-lo por meio da palavra 

encenada103. A (re)existência por meio da arte, em especial as artes dramática e 

cinematográfica104, seria fortemente atacada por um “segundo golpe”: a implantação do Ato 

Institucional A5105, em dezembro de 1968106. Nesse cenário, no qual outras maneiras de 

expressão foram intensificadas como ponto de resistência, Martim e os amigos, em dezembro 

de 1969, criam a revista Tribos: “‘A gente conversou com um diretor do Correio Braziliense’, 

disse Fabius. ‘A revista vai ser impressa na gráfica do jornal’, acrescentou Vana” (HATOUM, 

2017, p. 76). 

Ressalta-se que, no palco das memórias, Martim e o leitor representam o mesmo papel, 

o do personagem que esbarra em memórias ausentes, que lhe são negadas e às quais não tem 

acesso sem que saiba o porquê. O leitor percebe, assim, do ângulo e da perspectiva ocupados 

 
103 “Calcula-se que cerca de 450 (quatrocentas e cinquenta) peças foram proibidas em dez anos. Se bem que “… 
tais levantamentos numéricos são ainda pouco relevantes… nunca saberemos quantas ficaram mofando sem 
respostas nas gavetas da censura; quantas foram liberadas com cortes tão substanciais que se tornaram 
irrepresentáveis; quantas foram encenadas com modificações que deturparam seu sentido original; quantas nem 
sequer foram submetidas à censura, quer por receio do lápis vermelho, quer por ter sido o seu envio 
‘desaconselhado’ pelos próprios censores; quantas deixaram de ser escritas porque o que seus autores teriam a 
dizer seria obviamente incompatível com os critérios da censura.” (MICHALSKÍ apud KUHNER, 2001, p. 88). 
104 “O general presidente Costa e Silva sanciona a Lei nº 5.536, que determina novas regras de censura para obras 
teatrais e cinematográficas. Criada pelo ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, a nova lei regulamenta 
a censura classificatória por idade e a proibição de espetáculos que atentem "contra a segurança nacional", que 
incentivem ‘a luta de classes’ e que prejudiquem ‘a cordialidade das relações com outros povos’” (PM&R-AL, 
2015-2017). 
105 “Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das câmeras de TV o texto do Ato Institucional Nº 5. Pela 
primeira vez desde 1937 e pela quinta vez na história do Brasil, o Congresso era fechado por tempo indeterminado. 
O ato era uma reedição dos conceitos trazidos para o léxico político em 1964. Restabeleciam-se as demissões 
sumárias, cassações de mandatos, suspensões de direitos políticos. Além disso, suspendiam-se as franquias 
constitucionais da liberdade de expressão e de reunião. Um artigo permitia que se proibisse ao cidadão o exercício 
de sua profissão. Outro patrocinava o confisco de bens. Pedro Aleixo queixara-se de que ‘pouco restara’ da 
Constituição, pois o AI-5 de Gama e Silva ultrapassara de muito a essência ditatorial do AI-1: o que restasse, caso 
incomodasse, podia ser mudado pelo presidente da República, como ele bem entendesse” (GASPARI, 2014, p. 
444). 
106 “Talvez o ano mais trágico de toda a história do teatro brasileiro. A censura, seja oficial ou oficiosa, assume o 
papel de protagonista na cena nacional, desencadeia uma guerra aberta contra a criação teatral, torna-se 
incomodamente presente no cotidiano dos artistas”. (MICHALSKÍ apud KUHNER, 2001, p. 86). 
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na narrativa, que acompanhar a busca de Martim por essas memórias negadas é acender as 

fagulhas do seu próprio passado, que estão ocultas na escuridão do presente. Além disso, é 

possível perceber que Martim, ao buscar enxergar os rastros da ditadura civil-militar ainda 

latentes, reefetuando-os no seu presente como “Cinzas do tempo”, inicia sua caminhada para a 

chamada redenção benjaminiana.  

Essa redenção está entrelaçada a uma narrativa que dá lugar às vítimas do passado, as 

quais têm suas injustiças de outrora reparadas por meio da rememoração do sofrimento, visando 

possibilitar uma emancipação da representação dessas injustiças mediante uma imagem do 

presente. Resta, portanto, saber se o leitor, assim como Martim, está disposto a iniciar seu 

processo de redenção, assumindo o papel da testemunha solidária, que escuta a dolorosa 

narrativa até o fim. 

Nesses possíveis movimentos de Martim, e do leitor, em busca das memórias soterradas, 

ganham destaque as ideias de Walter Benjamin “Sobre o conceito de História”, pois, para o 

filósofo alemão, “o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” 

(BENJAMIN, 2017, p. 223). Assim, ao tentar recuperar o passado em sua fidelidade, para além 

de uma finitude, Martim e as testemunhas solidárias realizam uma espécie de transformação do 

presente, uma vez que, conforme Jeanne Marie Gagnebin, “A rememoração também significa 

uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no 

presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

Por isso, é significativa a composição cósmica de O lugar mais sombrio, que dialoga 

com as narrativas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, reconhecidas por suas buscas 

e redescobertas de tempos perdidos, distantes e esquecidos. De maneira análoga, a tessitura que 

Martim empreende ao longo dessas narrativas almeja, também, trazer à tona realidades 

soterradas nos subterfúgios do inconsciente, dando-lhes novas tonalidades ao retomar, ou 

recriar, o passado numa dimensão transformadora. 

Nessa perspectiva, é exemplar o trecho de A noite da espera, no qual o nosso exilado 

narrador, em seu processo de reterritorialização, encontra na escrita testemunhal a maneira de 

reconstruir sua paisagem há muito perdida: “Querido Martim, Tua carta com menos de vinte 

linhas diz pouco sobre tua vida na França. [...] Me perguntaste sobre a noite da Tribo […] Minha 

memória fisgou episódios. Cinzas do tempo…” (HATOUM, 2017, p. 73). 

Nessa carta, que escrevera ao protagonista, de São Paulo, em 22 de outubro de 1978, o 

Nortista queixa-se da falta de informação sobre a vida do amigo na França, o que revela um 

Martim preocupado com outra paisagem. Dessa forma, o drama familiar, extremamente 
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imbricado na atmosfera política e social brasileira, que o obrigou a diversos processos de 

desterritorialização e reterritorialização, tornou-se uma paisagem da qual não consegue se 

desvencilhar até que complete o seu processo de redenção. De maneira semelhante, o amigo 

compartilha não só de algumas memórias dessa paisagem, mas também é acometido por ela, 

assim como Martim: “Estranho lembrar essas coisas quase dez anos depois, Martim, uma década 

é uma eternidade e um lampejo” (HATOUM, 2017, p. 74). 

Ressalta-se que se a redenção, no nível narrativo desse exilado narrador, só pode ser 

alcançada por meio de uma narrativa permeada por uma vontade de realizar um verdadeiro 

inventário do seu drama familiar. No nível narrativo do leitor, essa redenção depende de uma 

testemunha solidária que busque romper com o esquecimento prematuro ao qual fora 

submetido. Nesse nível, o inventário do processo de destruição do território brasileiro visa a 

reconstrução de uma paisagem, ou de uma atmosfera ambiente, que permita transformar o 

presente.  

Dessa maneira, Martim, como um duplo do leitor, empreende a composição de um hino 

que ressignifica a memória dos que se afogaram no vórtice de violência provocado por um drama 

familiar, mas também por um Estado Autoritário. Essa retomada, que salva fragmentos do 

outrora no agora, de forma impetuosa, súbita e, principalmente, intensa, é experimentada por 

esse exilado narrador ao rememorar determinados episódios da época em que morava em 

Brasília, como o da manifestação contra a ditadura de que tivera medo de participar: 
Rue d’alegre, Paris, julho, 1978 
Um covarde. É o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de verão, 
o açougue e a loja de molduras fechados, os feirantes já foram embora, o cheiro de 
verduras murchas e de cascas de frutas espalhadas na rua se mistura com o bafo do 
calor. 
Um covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um último 
esforço de coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos, o destemor deles 
me animava, e até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista. Ainda dei uns 
passos na plataforma da rodoviária rumo à W3 Sul, mas a voz de Rodolfo surgia como 
uma advertência de um grande perigo: “Se você for preso mais uma vez, só Deus vai 
te libertar”. (HATOUM, 2017, p. 62) 
 

A partir da retomada desse fragmento do passado, transformado pela inserção do 

reconhecimento da covardia, Martim repara a injustiça de sua postura e a advertência de seu 

pai quanto ao possível perigo que o aguardava: “Se você for preso mais uma vez, só Deus vai 

te libertar” – haviam imprimido ao episódio. Além disso, ao assumir sua posição de covarde, 

repara o papel das vítimas injustiçadas que, em oposição, são retomadas como corajosas: “o 

destemor deles me animava, e até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista”. 

Ressalta-se que o mais importante nessa narrativa é o tecido da rememoração realizada 

por Martim, ou seja, “não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 
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Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 2017, p. 37), a ressignificação do que fora vivido, 

ou vivendo-o de modos diversos. Dessa maneira, como Em busca do tempo perdido, em A noite 

da espera, a narrativa não gira em torno de “uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 

lembrada por quem a viveu” (BENJAMIN, 2017, p. 37). Nesse sentido, alheio ao que seria fiel 

a um “puro” acontecimento do período ditatorial brasileiro, o enfoque dado na narrativa de 

Milton Hatoum é aquilo que desperta determinadas lembranças, já que “um acontecimento 

vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 

(BENJAMIN, 2017, p. 37). 

Assim, as narrativas da trilogia O lugar mais sombrio tecem literariamente 

reminiscências que se compõem por meio de uma união entre aquilo que é esquecido, os 

acontecimentos vividos e o momento no qual é lembrado, ou, conforme Walter Benjamin, 

apresentam um presente em que o passado assume novas tonalidades, porque a recordação é, 

nesse sentido, a trama, ou seja, o que dará um novo formato, uma nova cor ao que fora vivido, 

e o esquecimento é a urdidura, os fios, os acontecimentos necessários para que a trama possa 

ser feita. Na narrativa de Milton Hatoum, as reminiscências de Martim sobre a longa noite da 

espera pela mãe que não chega permitem-lhe recordar também os acontecimentos que a 

antecederam, a partir de uma perspectiva distinta de outrora. Com essa nova visada, Martim é 

capaz de ressignificar o que fora vivido, como a carta que a mãe lhe enviara, em dezembro de 

1969: “Em fevereiro ou março, alguém vai te dar uma ótima notícia, filho. Eu também estou 

ansiosa” (HATOUM, 2017, p. 80). 

Em suas lembranças sobre esse acontecimento, Martim se questiona sobre o que a mãe 

queria dizer com “alguém vai te dar uma ótima notícia”: por que não seria ela a dar a notícia? 

Logo, uma meia resposta chegaria por meio da ligação do seu tio Dácio, em 19 de março de 

1970: “Sim, depois de amanhã, disse tio Dácio […]. Sábado, no meio da tarde, Lina vai te 

esperar nesse hotel. Fica no centro de Goiânia […]. Não conta nada pro teu pai, nada. Ele não 

pode saber” (HATOUM, 2017, p. 87). 

Além de não esclarecer por que a própria Lina não ligara avisando do encontro, o tio 

sobrepunha novos segredos: por que o pai não poderia saber de seu encontro com sua mãe? As 

perguntas sem repostas formavam já um enorme palimpsesto que Martim acreditava poder 

desfazer com a chegada de Lina. No entanto, após uma longa espera “no meio da tarde”, a qual 

se fundira à espera de Frédéric, do romance de Flaubert, e a demora de Lina à de Mme. Arnoux, 

o recepcionista entrega-lhe um infame bilhete, que lhe dá a única resposta que naquele momento 

não queria receber: “Viajem cancelada tua mãe vai ti escrever. Dacio” (HATOUM, 2017, p. 
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98). A recordação desse triste episódio, das esperanças desfeitas e das respostas negadas 

cintilam vários anos depois, e Martim põe-se a tecer uma outra leitura dos fatos ocorridos 

naquela noite: 
Paris, outubro, 1978 
Só agora, ao reler e datilografar esse bilhete colado na página de um caderno de 
Brasília, notei os erros na mensagem escrita pelo recepcionista. Naquele sábado de 
1970, apenas estranhei o ritmo da frase, veloz como o de um coração disparado. 
Lembro que paguei uma diária no Grande Hotel, deitei na cama onde Lina dormiria, 
avancei na leitura do romance de Flaubert e parei na cena de um assassinato: uma 
dupla traição, afetiva e política. Anoitecia [...]. No quarto do Grande Hotel em Goiânia 
terminei a leitura, fiz anotações e passei o resto da noite numa quase vigília, à espera 
da mulher que bateria à porta e dormiria ao meu lado. A crença de que a qualquer 
momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o 
rosto da minha mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto 
e frio como o de uma morta; essas visões, entre o milagre e o sobrenatural, me 
assustavam e me deixaram prostrado na longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 
100-102) 
 

Nesse momento, quando se põe a datilografar retalhos de textos daquela noite, a leitura 

do romance de Flaubert e o sonho com a mãe, assim como todas as outras recordações, assumem 

uma nova conotação, ou tonalidade. Em sua composição narrativa, Martim revela que, durante 

toda a noite, fora atormentado pelo espectro da morte, que não se confirma, mas deixa um outro 

rastro de dor, talvez ainda pior: o do desaparecimento. O drama familiar de Martim é, assim, 

também de outros, vítimas de um Estado de Exceção que há muito impusera, na sociedade 

brasileira, o terror no mesmo nível simbólico da realidade. Suas recordações revelam, ainda, que 

naquela longa noite de espera a literatura de Flaubert lhe dera mais respostas do que a realidade, 

pois, além de confirmar um assassinato, ainda lhe apresentou a causa: “uma dupla traição, 

afetiva e política”. 

Esse “trabalho de Penélope das reminiscências”, realizado por Martim, permite tecer 

outras leituras sobre a longa noite da espera, ou seja, maneiras distintas de enxergar não apenas 

o que os fatos ocorridos naquela noite simbolizam, mas também o drama familiar do narrador. 

Nessa memória, a problematização do tempo histórico correlaciona-se com a problemática do 

espaço histórico, ou seja, com o cenário dos acontecimentos da narrativa: o Brasil regido por 

uma ditadura civil-militar. Por isso, nesta leitura crítica, toma-se, simbolicamente, a figura da 

mãe – Lina, a ternura – como a imagem da pátria, da terra natal, do Estado Democrático de 

Direito, ou seja, a nação democrática brasileira que tem a sua imagem extremamente deturpada 

pelo pai, pelo Estado Autoritário. 

Portanto, quando Rodolfo afasta Martim de Lina, simbolicamente representa a ditadura 

que nega o Estado Democrático de Direito à sociedade brasileira. Já Martim, quando insiste em 

buscar por sua mãe, está simbolicamente lutando para reencontrar a sua pátria, por restabelecer a 



 190 

democracia que o Estado Autoritário sufocou. Dessa maneira, Martim e Rodolfo representam 

forças antagônicas, sendo o primeiro a parcela da sociedade resistente ao processo ditatorial do 

período, e o segundo todo o aparato repressivo responsável pela perda da democracia.  

Nesse contexto, o sonho de Martim simboliza o ápice da narrativa, pois “o rosto da 

minha mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de 

uma morta” (HATOUM, 2017, p. 102) representam, de forma alegórica, a situação da 

democracia brasileira no período ditatorial. Assim, a longa noite da espera de Martim representa 

a angustiante espera de todos os pais, filhos, esposas e mães pelo retorno de seus entes queridos, 

exilados, desaparecidos, presos, torturados, mortos. 

Nessa longa noite da espera, a ausência de respostas perturba Martim, da mesma 

maneira que atormenta aqueles que, durante o Estado de Exceção, precisaram lidar com o 

desaparecimento de um ente querido. Nesse cenário de ausências profundas, só restava aos que 

permaneciam na dolorosa espera a esperança por um sinal, por um vestígio, por uma 

resposta, que no caso de nosso protagonista veio em 12 de abril de 1970: “Entendo tua 

frustração, que não é menor que a minha […]. Mas se você for compreensivo, e espero que seja, 

entenderá por que fui impedida de te ver. […] Delinha me disse que tua vó estava internada 

num Hospital” (HATOUM, 2017, p. 108).  

Entretanto, diferentemente de Martim, a espera daqueles, em muitos casos, continua 

sem respostas, ou permeada por respostas insuficientes, pois, apesar da aprovação da Lei dos 

Desaparecidos (Lei 9.140)107, às vítimas ainda lhes é negado o direito à verdade, visto que os 

violadores de direitos humanos, no período da ditadura civil-militar, nunca foram investigados, 

processados, punidos, ou sequer afastados dos órgãos relacionados ao exercício da lei e de 

outras posições de autoridade. Todavia, a sequência de acontecimentos da noite da espera 

promoveria um ajuste no ângulo de visão e na perspectiva de nosso, agora, lúcido narrador. A 

partir disso, a paisagem observada passa a ser outra, a qual Martim se recusara a enxergar em 

sua profundidade até então. Assim, com um novo foco narrativo, começa a traçar as linhas que 

 
107 “Foi […] sem a efetiva participação da sociedade no debate em torno do tema, que foram aprovadas, no governo 
de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), as duas principais leis que tratam da reparação de perseguidos políticos 
do regime militar. A primeira delas, a Lei 9.140, ou Lei dos Desaparecidos, voltada aos familiares de vítimas fatais 
do arbítrio, diz respeito às mais graves violações de direitos humanos do período (sequestros, torturas, 
desaparecimentos forçados e assassinatos) e entrou em vigor em 1995, concedendo-lhes basicamente o direito de 
requerer os atestados de óbitos de seus entes queridos e de receber indenizações. Com suas sucessivas alterações, 
a lei optou por reconhecer como mortos, para efeitos legais, os desaparecidos e mortos por causas naturais, em 
dependências policiais ou assemelhadas, que tenham participado ou tenham sido acusados de participação em 
atividades políticas no período compreendido entre setembro de 1961 e outubro de 1988, bem como os que 
perderam a vida por causa da repressão policial sofrida, inclusive os suicidas, ou aqueles que morreram em 
decorrência de conflitos armados com agentes do poder público.” (MESAROBBA apud TELES; SAFATLE, 2019, 
p. 131). 
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compõem os pontos de fuga da narrativa seguinte. Dentre tais linhas, revela-se a vigilância do 

pai, que reflete a atmosfera ambiente permeada pela desconfiança em relação ao outro: “Sem 

discrição (ou com discrição detetivesca) todos estão atentos à vida de todos. No silêncio da 

capital, rostos invisíveis vigiam e depois caluniam, acusam, delatam…” (HATOUM, 2017, p. 

105). A esse traçado somam-se outros, com um desenho de terror que começa a ganhar forma 

no horizonte paisagístico: 
Casa na W3 Sul, Brasília, maio, 1972 
Professores, estudantes e funcionários do Centro de Ensino Médio cercavam a escola; 
capacetes se juntavam em caminhões e jipes enfileirados na avenida L2. O último a 
discursar foi o Geólogo, sentado nos ombros do Nortista. O zumbido do megafone 
não apagava a voz do líder […]. A voz ainda ecoava quando uma poeira vermelha 
cobriu o campus. Vi Dinah, Ângela, Fabius e os pais dele. […] Dinah acenou para mim 
e se aproximou de uma das mães que cercavam o lugar. Era Lina: sorria e me esperava. 
Quando corri na direção das duas mulheres, uma voz de comando ordenou a invasão, 
a poeira vermelha ficou ocre e depois cinza. O embaixador Faisão sussurrava no meu 
ouvido: “Saia de Brasília, jovem”. Procurei Lina, gritei o nome dela e me perdi numa 
nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e militares. Não conseguia 
andar, a poeira grudava na minha pele, os pés afundavam numa areia pardacenta… 
(HATOUM, 2017, p. 146-147) 
 

Essa paisagem composta pelo terror dera a Martim a síntese do território, no qual tinha 

se reterritorializado. Nele, Lina e Dinah pulsavam na mesma vibração, onde seus “pés 

afundavam numa areia pardacenta”, só restando ao nosso lúcido narrador seguir o conselho 

que o embaixador Faisão sussurrara em seu ouvido: “Saia de Brasília, jovem”. No entanto, ao 

deixar tal território, Martim, como testemunha dessa paisagem constituída por um sistema 

ditatorial, estava condenado a levar uma bagagem mais pesada do que a que trouxera em sua 

chegada, pois se tornara um colecionador de memórias. 

Conforme Walter Benjamin, esse processo “é apenas um dique contra a maré de água 

viva de recordações que chega rolando na direção de todo colecionador ocupado com o que é 

seu. De fato, toda paixão confina com o caos, mas a de colecionar com o das lembranças” 

(BENJAMIN, 1995, p. 227-228). Ressalta-se que Martim carrega em sua bagagem lembranças 

marcadas pela dor, inundando a paisagem que agora o acompanha: “os pesadelos, a violência, e 

tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dão a Brasília um sentimento de 

destruição e morte que nem sequer os palácios, a Catedral, as cúpulas do Congresso e todas as 

curvas desta arquitetura conseguem dissipar” (HATOUM, 2017, p. 150). Assim, essa paisagem 

que agora lhe salta aos olhos transforma-o em uma testemunha terceira – que presenciou – 

atenta aos cacos que, mesmo de temporalidades distintas, são peças de quebra-cabeças que se 

relacionam entre si e juntas “montam” algo. 

Dentre esses cacos, encontra-se a sua anotação de junho de 1972: “Na mesa ao lado 

quatro homens bebiam e falavam alto sobre gado, terrenos e obras; abri o guardanapo de papel, 
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peguei minha caneta e anotei trechos da conversa; depois ouvi Rodolfo dizer que Brasília ia 

explodir de tanto crescer” (HATOUM, 2017, p. 169). Logo em seguida, Martim, como um hábil 

colecionador, estabelece uma relação entre o dizer de Rodolfo e a lembrança de um outro, que 

ouvira em sua última viagem com os pais, antes da traumática separação, no feriado de Quinze 

de novembro de 1967. Monta, assim, um palco, ou cenário, no qual o dizer de agora se sobrepõe 

a um de outrora: “Você olhou para o mar e disse que o Brasil ia crescer muito, como se fosse um 

campo coberto de cogumelos. Os militares e civis patriotas estavam limpando toda a bosta 

comunista que ameaçava o país” (HATOUM, 2017, p. 169). Lança, então, um olhar que vê em 

demasiado e enxerga em diversidade, contrapondo-se, por isso, à perspectiva de um proprietário 

temporário.  

Dessa forma, com seu olhar apurado, Martim aproxima-se da imagem do palimpsesto 

composta por três camadas de acontecimentos sobrepostas: a do presente, a do passado recente 

e a do passado distante. Destaca-se que a primeira se dá quando Martim datilografa seus retalhos 

de memórias, reefetuando-as na escrita; a segunda camada dá-se por meio da recordação que 

recupera o dizer de Rodolfo no almoço de junho de 1972; e a terceira, através da recordação, 

quando recupera o dizer do pai na última viagem em família. 

Essa imagem palimpséstica revela os diversos agenciamentos que se sobrepõem no 

território brasileiro, produzindo camadas e mais camadas de violência, ou um “mar severino de 

amarguras”. Pontua-se que, quando a primeira camada é assentada por Rodolfo, em novembro 

de 1967, Lina se posiciona imediatamente no lado oposto de seu futuro ex-marido. Assim, 

consciente de que “a miséria é mar largo” (MELO NETO, 2007), convoca o filho a um 

deslocamento: “Minha mãe entrou no mar e me chamou” (HATOUM, 2017, p. 169). Tornam-

se, assim, mãe e filho, Severinos “que em vossa presença emigra” (MELO NETO, 2007). 

Dessa maneira, cumprindo o chamado que a mãe lhe fizera no passado, Martim, agora 

um emigrante colecionador, torna-se também um alegorista, um caçador de vestígios da 

verdadeira paisagem que o cerca, entendendo que “O verdadeiro método de tornar as coisas 

presentes é representá-las em nosso espaço” (BENJAMIN, 2009, p. 240). Nesse sentido, apanha 

mais alguns cacos para a composição de seu grande mosaico, recolhendo-os do diálogo da mesa 

ao lado da que almoça com o seu pai: “No Mato Grosso tem terra a perder de vista, senador, 

disse outro homem. O problema da floresta é muito índio e pouca estrada. Isso é um problema?, 

riu o senador” (HATOUM, 2017, p. 169). 

Com esse novo fragmento, percebe-se que a paisagem que Martim está a desenhar com 

linhas, cacos, retalhos e imagens palimpsésticas possui uma espacialidade e uma profundidade 

maior do que revelara o cenário de Brasília. Além disso, os retalhos, que recolhe em uma rápida 
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anotação em um guardanapo, revelam novos agenciamentos sendo sobrepostos aos anteriores, 

de modo a produzir uma nova camada de violência: “A gente pode fazer um loteamento em 

Águas Claras, disse o mais jovem. Os terrenos perto do Plano Piloto vão se valorizar. É só 

arranjar um sócio. Conheço um coronel que topa” (HATOUM, 2017, p. 170). Com essa 

postura, Martim, exercendo a sua condição de colecionador, passa a reunir fiapos de narrativas, 

as quais costura com base em suas afinidades ou sucessão no tempo, de modo a revelar o 

conhecimento de sua gênese e sua duração na história: 
Terça-feira, 5 de dezembro, 1972, 1h20 
Colei os pedaços das cartas da minha mãe; juntar palavras e frases rasgadas e 
recompor cada página é como armar um quebra-cabeça. Reli uma carta remendada, 
pensei na mão que a escrevera e odiei as mãos que tinham rasgado. Ordenei as cartas 
numa sequência temporal e notei a falta da última, a carta datilografada que eu copiara 
num caderno. Vasculhei minha maleta, abri cadernos de anotações e livros, só 
encontrei uma fotografia de Lina, guardada nas páginas do volume Paranoia. 
Uma carta e uma fotografia perdidas. Ou roubadas. 
Tive um péssimo pressentimento… (HATOUM, 2017, p. 194) 
 

Dessa maneira, a longa noite da espera de Martim, na qual os acontecimentos mais 

tenebrosos da ditadura não passavam de partículas a cintilar em um espaço longínquo, agora 

passa a ser a poeira que o envolve, repousando sob seus pés. Diante disso, é tomado pelo 

medo, ainda que tenha, diferentemente de outros, momentos de respiro: “Madrugada de sexta-

feira, 8 de dezembro, 1972/ Não sinto medo todos os dias” (HATOUM, 2017, p. 204). 

Todavia, será a consciência desse medo que fará com que o sentimento de espera, que o mantinha 

estático no tempo e de certa maneira no espaço, ganhe profundidade e movimento, levando o 

nosso jovem estudante de arquitetura a se deslocar de Brasília para São Paulo.  

Assim, cumprindo sua condição de emigrante, de trânsfuga, chega em São Paulo, em 14 

de dezembro de 1972: “Amanhecia sob o céu baixo e sem inocência da rodoviária. A cobertura 

de acrílico colorido refletia uma luz difusa na plataforma” (HATOUM, 2019, p. 09). Nesse 

espaço fronteiriço, marcado por rasuras, Martim transita da utópica Brasília para a distópica São 

Paulo. Nesse lugar de passagem, o lúcido trânsfuga volta ao ponto no qual iniciara seu primeiro 

processo de desterritorialização: “O cheiro de óleo e fumaça, os mendigos largados no chão, as 

chamadas de embarque e as palavras de despedidas da minha mãe na Flor do Paraíso lembravam 

a noite da viagem com meu pai a Brasília” (HATOUM, 2019, p. 09). Retorna, assim, para 

a paisagem de outrora, quando traz na bagagem muito da paisagem de Brasília, estando sob a 

ação intensa tanto da força de desterritorialização quanto da reterritorialização. Desse lugar 

fronteiriço, desloca-se para o Colégio Marista, na Vila Mariana: “O peregrino procura abrigo?”, 

perguntou o professor Verona, observando a sacola de Dinah” (HATOUM, 2019, p. 08). 

Martim, então, relata ao antigo professor seus últimos acontecimentos traumáticos e sua 
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vontade de ingressar na USP, além da necessidade de encontrar um abrigo temporário, o que o 

mestre prontamente lhe concede. 

Em seguida, esse trânsfuga persiste em sua peregrinação e desloca-se novamente para 

Santos, em janeiro de 1973, onde encontra uma paisagem carregada de memórias que lhe saltam 

aos olhos: “Cheiro de maresia, lodo e escamas no ar úmido. O canal, as casas do Macuco e as 

serras escurecem. A mesma castanheira no jardinzinho, a mesma palmeira-imperial espichada 

no quintal dos fundos” (HATOUM, 2019, p. 12). Entretanto, após uma observação mais 

detalhada, percebe vestígios de que tal paisagem há muito já mudara, desgastara-se, portanto, 

o que vê é uma paisagem em processo de ruína: “as tábuas da fachada do chalé, pintadas de 

azul, descoraram; agora uma grade com pequenas argolas de ferro protege a janela da sala” 

(HATOUM, 2019, p. 12). 

Nesse contexto, no qual a sua paisagem é apenas um reflexo difuso da realidade de 

outrora, o reconhecimento dos entes queridos não se dá mais apenas pelo espectro do olhar, 

mas agora é necessário combiná-lo com os outros sentidos. Por isso, ao reencontrar a avó, esta 

lhe apalpa o rosto: “como se o olhar não bastasse para reconhecê-lo, depois Delinha e a patroa 

me abraçaram e choraram. A bússola prateada alemã sobre a mesinha; na parede, o mapa da 

ilha de Santos e uma fotografia” (HATOUM, 2019, p. 12). Nessa paisagem em ruínas, na qual 

rememora um pouco da sua vida em Brasília e do curso de arquitetura na UNB, bem como 

algumas informações vagas a respeito do pai, recebe algo para se orientar em sua travessia em 

águas tão turvas: “Ondina me deu a bússola alemã e fotos com meu avô no chalé, nas ruas e no 

porto do Macuco, talvez as mesmas que Lina prometera enviar para mim” (HATOUM, 2019, 

p. 13).  

Além disso, descobre que sua procura pela mãe desaparecida também é a busca de 

outros, como a sua avó Ondina, que lhe confessa: “Economizo para procurar tua mãe. Antes, 

ela pelo menos telefonava de vez em quando. Vou gastar com advogado, e até com a polícia, 

se for preciso. Mas não é só o dinheiro. Rezo todos os dias” (HATOUM, 2019, p. 16). Ainda 

que optem por métodos distintos, Ondina realiza sua busca orientada pela fé em Deus e na 

justiça policial e jurídica, enquanto Martim se apoia na única coisa que lhe restou: as suas 

memórias e o seu trabalho de reminiscência. 

A partir disso, em Pontos de fuga, a borda temporal da narrativa anterior é desfeita pela 

acoplagem de novas partículas, ou fios, que também acrescentam em todo o tecido narrativo 

outras tonalidades tanto do drama familiar de Martim quanto do período traumático de nossa 

história recente. Assim, somam-se às partículas já conhecidas outras que revelam uma 

lembrança da vó Ondina de 1964, quando o neto tinha onze ou doze anos e a filha havia sido 
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agredida pelo genro: “A gente desceu a serra… E aqui em Santos tua mãe padeceu… Teus pais 

se desentenderam na véspera daquele almoço. Lina me contou que foi agredida por Rodolfo, 

não quis me dizer o motivo” (HATOUM, 2019, p. 16). Tais partículas já não faziam parte das 

lembranças de Martim, ou talvez não quisesse lembrar: “[...] talvez estivesse no colégio, não 

tinha certeza. Tua memória sabe esconder certas coisas” (HATOUM, 2019, p. 16).  

Do mesmo modo, recusava-se a aceitar as verdadeiras razões da ausência de sua mãe na 

longa noite da espera: “Verdade de uma circunstância. A doença, minha tristeza. Tua mãe se 

aproveitou dessa circunstância para não ir te ver. Por que não viajou antes ou depois para 

Goiânia ou Brasília? Ela esconde alguma coisa que eu quero descobrir antes de morrer” 

(HATOUM, 2019, p. 16). Dessa maneira, a vó Ondina traz à tona, além de memórias esquecidas 

e reminiscências que ressignificam fatos históricos do passado, fragmentos de outra paisagem 

que se sobrepõe à atual, obrigando Martim a persistir em sua travessia: 
Tirou da bolsa um envelope dobrado e entregou-lhe para mim. Carimbo postal de 
Brasília. Dei uma olhada nas folhas do histórico escolar, com a lista de disciplinas 
cursadas na UnB. Li o bilhete datilografado: “Os amigos ainda estão no ‘internato’. 
Nenhuma notícia sobre o ator do Norte. Um beijo. Saudades. D.” […]. “Por que você 
está com essa cara? Essa moça é tua namorada?”, perguntou, apontando o nome do 
remetente. Nome e endereço falsos. (HATOUM, 2019, p. 16) 
 

Com esses fragmentos, Martim retoma sua travessia guiado tanto pela ausência da mãe 

quanto pela de Dinah, da qual fora obrigado a se separar ao deixar Brasília e iniciar mais um 

processo de desterritorialização. Nesse novo cenário, marcado pelo vazio, a travessia de Martim 

encontra na dramatização da experiência, tanto do seu processo de rememoração quanto o dos 

outros, uma possibilidade performática de ver “como as coisas realmente são”. 

Nesse sentido, a travessia performática aproxima-se da postura política, ética e cênica 

assumida no Show Opinião, realizado pelo Grupo Opinião108 com o Teatro de Arena109, no qual, 

em um palco nu, três pessoas, em seus trajes cotidianos, falam de si, de sua vida, de suas 

lembranças mais marcantes e cantam suas músicas. Dessa maneira, será pelo teatro performático 

que, nessa nova composição narrativa, o tecido bidimensional de A noite da espera se torna 

tridimensional, na segunda narrativa de O lugar mais sombrio, pelos diversos pontos de fuga, 

que nos trazem a percepção de uma perspectiva cônica. 

 
108 “Entre 1964 e 1968, a censura ainda não era absoluta e o teatro ocupou todas as brechas para protestar e 
denunciar o que se passava no Brasil. As experiências inovadoras e corajosas do Teatro de Arena e dos grupos 
Oficina [São Paulo] e Opinião [Rio] transformaram-se em marcos de resistência ao regime. Entretanto, a partir de 
1969 tudo passou a ser censurado. O teatro foi particularmente castigado” (PM&R-AL, 2015-2017). 
109 “A partir de dezembro de 1964, o espaço inacabado do Shopping Center de Copacabana, no Rio, se transformou 
em uma das mais importantes trincheiras de resistência à ditadura, levando ao público o show ‘Opinião’” (PM&R-
AL, 2015-2017). 
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A narrativa de Pontos de fuga utiliza a mesma estrutura cênica do Show Opinião: 

“Reencenar o próprio processo, (re)passar a experiência, própria e alheia, passar pelos 

acontecimentos que a compõem, [como] uma forma de passar através da falta de respostas” 

(KUHNER, 2001, p. 70). Ressalta-se que, com essa estrutura, a narrativa de Milton Hatoum 

transmite a sensação de profundidade e dá diferentes perspectivas a partir de distintos 

observadores situados cada qual em seu determinado ponto de vista. Dentre essas diversas 

linhas paralelas, encontra-se a perspectiva de Dinah, consciente do real cenário que 

preponderava na capital naquele momento: “A Baronesa acertou, Martim. Você escapuliu no 

momento certo. A polícia baixou por aqui, meu pai ficou inquieto, mas minha mãe contornou a 

situação. Citou amigos no ministério e até o ministro. Disse que não sabia onde você estava” 

(HATOUM, 2019, p. 31). 

A partir dessa narrativa lúcida, o leitor é conduzido para o diálogo que Martim trava com 

Dinah, quem lhe revela o comportamento de duas linhas discursivas paralelas que, apesar de 

assumirem posturas distintas (podemos perceber uma postura mais racional de Dinah em 

contraste com uma postura mais emotiva de Martim), convergem para o mesmo ponto de fuga: 
Vila Madalena, São Paulo, março, 1973 Hoje, às 21h25, consegui falar com a 
Dinah; […] “E os nossos amigos?” 
“Já saíram do internato, mas ainda não falei com eles. Só me encontro com o 
Lázaro, parece que ele vai abandonar…” 
“Lázaro é meu amigo?” 
“O livreiro alegre está sumido. O professor de artes cênicas perdeu o emprego, o curso 
de teatro já era. Minha mãe tinha razão. Tudo está piorando e eu não sei… Não posso 
falar muito.” 
“O Nortista…” 
“Parece que escapou, mas não apareceu. É melhor a gente desligar, Martim, meu 
pai…”. (HATOUM, 2019, p. 31) 
 

Além das linhas que Dinah e Martim representam, a narrativa Pontos de Fuga é tecida 

por diversas outras linhas discursivas paralelas que se encontram e se conectam em determinado 

ponto, no qual assumem uma outra conjuntura, ou perspectiva, que as conduzem a novos pontos 

de fuga. Dessa forma, a segunda narrativa de O lugar mais sombrio, mais do que a primeira – 

Noite da espera –, está estruturada a partir de múltiplas perspectivas, as quais desencadeiam, 

por sua vez, múltiplos pontos de fuga, como um rizoma nos moldes de Gilles Deleuze.  

Destaca-se que, conforme Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil Platôs: capitalismo 

e esquizofrenia (1995), um rizoma se caracteriza pelos princípios de conexão, heterogeneidade, 

multiplicidade e ruptura assignificante. Para os filósofos, os dois primeiros princípios atestam 

que qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro, nisso consistindo sua 

potência comunicativa e seu fazer contínuo. Já o princípio da multiplicidade expõe que “Um 

agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda 
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necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017, p. 22). A ruptura assignificante revela que um rizoma pode ser rompido ou 

quebrado em qualquer ponto ou lugar e retomado depois a partir de qualquer linha ou linhas.   

Diante disso, nesta análise crítica, toma-se metaforicamente o conceito de “perspectiva” 

– cujo termo vem do latim e significa algo como “ver através ou por meio de” – para 

representar cada conexão criada ou estabelecida entre os moradores da República da 

Fidalga. Nesse sentido, é possível interpretar que os diversos personagens que habitam essa 

República representam distintas perspectivas de um mesmo rizoma: a atmosfera ditatorial 

brasileira da década de 1970. Dessa maneira, a República da Fidalga aproxima-se da ideia 

rizomática das tocas, “com todas suas funções de hábitat, de provisão, de deslocamentos, de 

evasão e de ruptura” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 22).  

Ressalta-se que a Fidalga é composta, além de Martim, recém aceito, Dinah e o Nortista, 

na condição de visitantes, por Sergio San, que nas palavras de Ox era “o único camicase da 

nossa república. Laísa e Marcela [que] dividem um quarto… Ox e a Mariela [que] moram na 

casinha dos fundos. [Ox] também ocupa um quarto no andar de cima. O escritório do poeta” 

(HATOUM, 2019, p. 25). Em tal cenário, todos esses personagens realizam, narrativamente, nos 

moldes do Show Opinião, um espetáculo como processo, julgamento, no qual “o testemunhar 

([…] aquele que viu/vê por estar presente) marca não só a presença física daquele que está, 

como o fato de que esta presença […] visa a testar ou provar algo; algo que permita a quem assiste 

formar a respeito um juízo, uma opinião” (KUHNER, 2001, p. 64). 

Nessa estrutura performática, a memória coletiva tecida por distintas vozes reconstrói o 

período ditatorial na segunda narrativa de O lugar mais sombrio, a partir também dos princípios 

rizomáticos de cartografia e decalcomania. Tais princípios apontam esse rizoma narrativo da 

ditadura civil-militar brasileira como uma tessitura que se opõe ao grafismo, ao desenho, à 

fotografia e aos decalques. A partir disso, percebe-se que a trilogia de Milton Hatoum é um 

rizoma que “se refere a um mapa que deve ser reproduzido, construído, sempre desmontável, 

conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fugas” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 43). 

Além disso, na narrativa Pontos de fuga, é transposta metaforicamente a cidade de 

Brasília, síntese da República Brasileira, para a República da Fidalga, palco no qual aquela 

passa, então, a ser representada. Ressalta-se que, nesse contexto, Brasília representa a matriz 
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colonial de poder da Modernidade110. Por isso, nas palavras de Ox, é descrita a partir da sua 

extrema racionalidade, simbolizada pela “loucura da ordem geométrica, ornada com alguns 

belos edifícios esculturais. Uma mistura disparatada do racionalismo cartesiano com formas 

sinuosas, inspiradas na natureza e na arquitetura barroca colonial” (HATOUM, 2019, p. 71). 

No entanto, o seu duplo cênico, ou seja, o seu palco, representa a face da colonialidade, 

encontrando por isso melhor descrição na literatura que surge dessa contraparte da 

Modernidade: “Mais um segredo revelado na casa de Usher. Ou será a casa tomada, antes de ser 

assassinada? […] A capital está assombrando nossa república” (HATOUM, 2019, p. 75). A 

República da Fidalga configura-se, assim, como uma distopia de Brasília, configurada como 

uma utopia, mas que na verdade esconde um estado de terror que se apoderou do Brasil durante 

o regime ditatorial. Destarte, é significativo o debate que ocorre entre San e Ox na casa da 

Fidalga, na Vila Madalena, a respeito do projeto arquitetônico da utópica Brasília para um, e da 

mística para o outro: 
“Tudo pode ser resolvido pela mão que desenha, pelo traçado do gesto criador.” 
“Que frase bonita, San!” 
“Cínico, San? Só porque não desprezo os fatos e a história? O Projeto de Brasília 
saltou três séculos da nossa arquitetura para alcançar o futuro. Tem alguma coisa 
mística nisso. Aliás, a utopia não é uma forma de misticismo?” “Por que vocês não 
pedem a opinião do Martim? Ele viveu cinco anos lá.” “E nunca criticou Brasília, 
Mariela”, afirmou Sergio San. 
“Já perguntei, mas ele ficou calado.” 
“Martim só pensa na mãe e na amada, Laísa. Às vezes a dama se confunde com a 
donzela. O eremita Saint Martim foi obrigado a morar em Brasília. O pai dele decidiu. 
Vocês sabem, a decisão paterna, a voz patriarcal.” 
“Mas ele me contou coisas sobre Brasília, Ox.” […] 
“Martim estava tenso, lendo uma carta remendada”, disse Marcela. “[…] Um 
embaixador, pai de um amigo do Martim, comparou Brasília com a cidade dos mortos, 
perto da capital do México. […] Foi isso que o Martim me contou”. (HATOUM, 2019, 
p. 74) 
 

Entretanto, quem melhor define a capital é o lúcido embaixador Faisão, que a compara 

com a cidade dos mortos, da qual Martim só consegue fugir abandonando a mulher amada, 

carregando consigo a fratura de indivíduos submetidos a essa atmosfera traumática. Diante 

dessa cidade permeada pela morte e por homens partidos, faz-se necessária, para (re)apresentá-

la, uma linguagem também fragmentada, visto que “a fragmentação, na linguagem dramática, 

encena a própria quebra do mundo vivo/vivido, cuja unidade e harmonia se mostra(va)m 

 
110 Que tem como princípios: “1 - A privatização e a exploração da terra e a exploração da mão de obra; 2 - O 
controle da autoridade (vice-reinados, estados coloniais, estrutura militar; 3 - O controle de gênero e sexualidade 
(a família cristã, valores e condutas sexuais e de gênero; 4 - O controle da subjetividade (a fé cristã, a ideia secular 
de sujeito e cidadão) e do conhecimento (os princípios da Teologia estruturando todas as formas de conhecimento 
abarcadas no Trivium [as artes retórica, lógica (dialéctica) e gramática] e no Quadrivium [música, aritmética, 
geometria e astronomia]” (MIGNOLO, 2014, p. 68). 
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enganosas. E aí, como não dá para explicar a situação, o que se pode fazer é ‘um discurso 

caleidoscópico multitemático’” (KUHNER, 2001, p. 65). 

Assim, é com um discurso caleidoscópico que nossos traumatizados habitantes da 

República da Fidalga recordam a missa de sétimo dia em memória do estudante Alexandre. 

Esse discurso foi constituído de lembranças da violência policial - “Um cavalo empinou, 

cassetetes giraram no ar […]. ‘Cacos pesados e brutos cometeram a indelicadeza de triturar 

esse pedacinho de vidro’” (HATOUM, 2019, p. 50-51) -, do socorro aos feridos - “O teimoso 

não quis ir a um pronto socorro […]. Levaria uns seis pontos. Vamos ver se essa atadura 

resolve” (HATOUM, 2019, p. 51) – e de informações sobre o morto - “Alex era um intelectual, 

um dos líderes do movimento estudantil. Gostava de teatro, queria escrever. E não parecia 

triste” (HATOUM, 2019, p. 52). Tudo isso é permeado pelo poema de Ox, que insiste em ler 

em voz alta, como uma trilha sonora para esses fragmentos narrativos tão marcados pela dor: 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões/ As altas torres do meu 
coração exausto… 
Tristeza que timbra um caminho de morte… 
Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante,/ E fui por tuas águas levado,/ a me 
reconciliar com a dor humana pertinaz … 
…rio, meu rio, de cujas águas eu nasci,/ Eu nem tenho direito mais de ser 
melancólico e frágil… 
Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 
(HATOUM, 2019, p. 51-53) 
 

Nessa ilustração, apesar dos diversos pontos de vista, que são construídos por meio de 

uma “imprevisibilidade da ação cênica, na permanente troca ou interação entre as diferentes 

dimensões – a poética, a política, a ética, a histórica – dos testemunhos que vão se desdobrando 

a ação” (KUHNER, 2001, p. 69), tem-se a continuidade de uma mesma temática: a repressão 

ditatorial. Diante disso, percebe-se a relevância dos diferentes ângulos de observação, visto 

que a posição ocupada por cada um e sua relação com os outros personagens nesse espaço 

narrativo serve para levar a cabo a iluminação, uma vez que é possível compreender a trajetória 

da(s) fonte(s) de luz que afeta(m) a cena, bem como a direção e as proporções de cada sombra.  

Além disso, evidencia-se por meio da fragmentação e ruptura discursiva o projeto de 

reapropriação desses indivíduos diante da perda de suas liberdades ou da expropriação a que 

estão sendo submetidos pela opressão de um Estado Autoritário. Nesse sentido, “reapropriar-

se da fala é o início […] de um reconhecimento, de elaborar a própria experiência, de retornar 

à posse de si mesmo, de reencontrar o próprio nome (‘Eu sou…’), de situar-se no plano social” 

(KUHNER, 2001, p. 64). 

Com essas diversas perspectivas, a narrativa de Pontos de Fugas, como a desenhar a 

paisagem dos anos ditatoriais, consegue levar o leitor a enxergar tal espaço como se este fosse 
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real com sua profundidade, altura e largura de cada elemento ali presente. Essa perspectiva 

“cônica” também permite realizar o sombreado com maior precisão, visto que uma das chaves 

de um desenho bem-feito é a aplicação de luzes e sombras, pois a cena cobra vida ao mostrar 

essa propriedade tão característica da nossa realidade: a iluminação. 

Além disso, é importante assinalar que o ponto de fuga não só nos permite reproduzir 

uma cena com precisão, como também é uma ferramenta fundamental para alterar a percepção 

e conceber imagens impossíveis de encontrar na realidade. Nesse cenário, é necessário jogar 

com as perspectivas para conseguir certos efeitos, o que pode ser levado a cabo mudando a 

localização do ponto de fuga: quanto mais perto, por exemplo, se encontrar do observador, mais 

imponentes parecem os objetos. Da mesma forma, no caso dos desenhos mais complexos, pode- 

se usar mais de um ponto de fuga para conseguir diferentes resultados, como seria o caso da 

deformação dos elementos.  

Dessa maneira, a segunda narrativa da trilogia O lugar mais sombrio ajuda a costurar o 

tecido narrativo iniciado no primeiro romance, cedendo novos fios à trama a partir de 

testemunhas que abrem novas possibilidades de percepção/compreensão para o meu “eu-

afetivo”. Assim, junto com as demais narrativas de Milton Hatoum, tece um rizoma capaz de 

produzir kátharsis que revelam um território destroçado por sucessivas violências produzidas 

pelo terrorismo de Estado recente, cuja propagação espalha seus ecos de dor por todas as partes.  

Considera-se que, conforme Deleuze e Guattari, “um rizoma não começa nem conclui, 

ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo [...,] o rizoma é aliança 

[...] tem como tecido a conjunção ‘e... e... e...’. Há nesta conjunção força suficiente para sacudir 

e desenraizar o verbo ser” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 48). Assim, a partir daqui, 

acredito ser capaz de alcançar o “eu-comunitário”, que me possibilitará irmanar-me com todos 

os herdeiros, assim como eu, da onda ditatorial que assolou, na segunda metade do século 

passado, nossa Abya Yala, convertendo-a em uma paisagem marcada pela ausência.  

No entanto, antes de começar nessa nova empreitada, devo dizer que, até aqui, ouvi 

dores sussurradas por narrativas que, independentemente da forma estética em que foram 

tecidas, assumem a árdua tarefa de ser morada onde sobrevivem lembranças de presenças que 

não existem mais. Sussurros foram se intensificando durante a travessia que realizei a partir do 

olhar de um eu-crítico, com o qual descobri, além das dores e silenciamentos perpetrados nos 

territórios por onde passei, narrativas transgressoras produzidas por escritores que se negam a 

“inventar histórias de manipulações extravagantes e dar corpo sem carne a abstrações extraídas 

de textos mortos” (RANCIÈRE, 2021, p. 106).  
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Desta forma, contrapondo-se ao romancista cúmplice da destruição (RANCIÈRE, 

2021),  esses escritores produzem narrativas que, opondo-se a um fazer inimaginável, ou seja, 

de pura invenção, exploram uma escrita estética que transita além da imaginação, adentrando a 

esfera de um verossímil necessário, em vez de um verossímil apenas inventado. Destarte, ao 

acompanhar essa travessia, observei que, com suas narrativas, esses autores do verossímil 

necessário acabaram por produzir um fenômeno “que não é nem pura representação, nem uma 

simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo [ou dos mundos] e [diversos] 

pontos de vista” (COLLOT, 2013, p. 18), o qual, assim como o filósofo francês Michel Collot, 

denomino de paisagem ou, mais precisamente, de uma paisagem da dor.   

Além disso, como demonstrou o eu-crítico que me conduziu de volta ao território 

brasileiro, onde assumi a consciência de um corpo-fragmentado que se estende por toda a Abya 

Yala (América Latina), e como defende a escritora, dramaturga e atriz chilena Nona Fernández, 

“todos temos o direito de saber como são as coisas além dos limites do nosso pequeno mundo” 

(FERNÁNDEZ, 2016)111. Até o momento, a postura assumida pelo eu-crítico assemelha-se à 

das mulheres que buscam no Deserto de Atacama vestígios de familiares desaparecidos na 

ditadura de Pinochet. Nesse sentido, tais sujeitos, performáticos e reais, detiveram a sua atenção 

apenas nos acontecimentos que, dada a sua proximidade narrativa, no caso do eu-crítico, e 

afetiva, no caso dessas mulheres, os atingiram de forma mais imediata.  

Diante disso, destaco, como síntese da dobradura crítica que este capítulo representa, a 

fotografia do documentário Nostalgia da Luz (2010), de Patrício Guzmán (Figura 04), na qual 

a imagem da Via Láctea ilumina uma figura indefinida no meio do Deserto de Atacama. Nesse 

caso, ao ser observada em certos pontos, reflete o fazer crítico que me conduzira até o território 

onde a fotografia fora tirada, situado além das Cordilheiras. Esse fazer crítico me permitiu 

contemplar, ao longo de minha travessia, diversas figuras perdidas na escuridão de um 

esquecimento patológico do passado ditatorial da Abya Yala, assim como a que compõe essa 

fotografia.  

Todavia, se observada em outros pontos, como no da galáxia que paira sobre essa figura 

indefinida, a fotografia de Guzmán revela também o fazer crítico que iniciarei a partir daqui. 

Assim, do meu território-afetivo, ponho-me a contemplar as constelações narrativas que 

cintilam na atmosfera latino-americana os traumas e as dores do tempo-presente, que continua 

a ressoar um passado ditatorial. Dessa forma, passo a observar os “livrosmundos”, que visitei 

em minha travessia crítica pelas sociedades brasileira, uruguaia, argentina e chilena, como 

 
111 Versão original: “todos tenemos derecho a saber cómo son las cosas más allá de los límites de nuestro pequeño 
mundo” (FERNÁNDEZ, 2016). 
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corpos-narrativos que tecem uma paisagem galáctica de dores provocadas por Estados 

Autoritários que alteraram de forma irreversível a atmosfera desta região.   

 

 
Figura 5 - fotografia do documentário “Nostalgia da Luz” (2010), de Patrício Guzmán 

 
Nessa fotografia de Nostalgia da Luz, reside a metáfora das duas veredas de análise 

crítica que percorro ao longo desta travessia crítica. Entretanto, nessa outra jornada, em busca 

de paisagens desérticas não tão distantes, interessam, neste momento, aquelas nas quais as 

partículas, após a ação dos abalos sísmicos geográficos, sociais e, principalmente, literários, 

produzidos pela literatura de filhos, se desprendem e formam um demoníaco redemoinho. Este 

se propaga de modo a alcançar partículas cada vez mais distantes, como as narrativas de 

testemunhas de outras dimensões, pertencentes a outros tempos e espaços, como a formar um 

“rizoma [que] procede por variação, expansão, conquista, captura, picada” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017, p. 43).  
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Destaca-se que, nesse rizoma, as narrativas tecidas pelo redemoinho estético formam 

uma rede de moinhos, visto que, se rede implica as ideias de unidade, tessitura, reunião, síntese, 

ação simbólica (convergência de sentidos), o moinho, ao contrário, sugere pó, dispersão, 

desagregação, diálise, ação diabólica. Nesse espiral, memórias outrora soterradas por diversos 

tipos de esquecimentos patológicos e institucionalmente impostos elevam-se e revelam o fazer 

estético de griôs, como a escritora chilena Nona Fernández, a argentina Mariana Enriquez e a 

brasileira Claudia Lage.   

Nessa rede de moinhos, as narrativas fabulosas tecidas por essas griôs são 

representações dessas memórias traumáticas deixados na vastidão territorial da Abya Yala, 

construtos simbólicos tecidos a partir de fios dispersos preservados na memória coletiva dessa 

região, de onde as autoras emanam seus discursos. Desta forma, o presente da enunciação de 

suas narrativas, isto é, o momento exato de suas performances fabulosas é entendido, nesta 

narrativa crítica, dentro da estrutura agostiniana de triplo presente, como o “presente do olhar”, 

o instante exato em que a alma se distende, permitindo que se vislumbre o passado, “presente 

da memória”, e o futuro, “presente da espera” (SANTO AGOSTOINHO, 1999, p. 323).  

A partir disso, associo a imagem metafórica do redemoinho, síntese do capítulo no qual 

é possível ouvir até o final a narrativa dessas griôs do trauma ditatorial, a esse mecanismo de 

distensão da alma e da discordância de tempos dela decorrente. Ressalte-se que, essa distensão 

da alma e discordância de tempos associados à Poética de Aristóteles fundamentam a tese de 

Ricoeur de que “existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 

experiência humana uma correlação que não é puramente acidental.” (1994, p. 85). Dessa 

maneira, se as especulações de Santo Agostinho conduzem a um impasse diante das aporias do 

tempo, Aristóteles propõe mecanismos de concordância levados a cabo pela organização da 

intriga (muthos):  
A análise agostiniana oferece, com efeito, uma representação do tempo na qual a 
discordância não cessa de desmentir o anseio de concordância constitutiva do a- 
nimus. A análise aristotélica, em compensação, estabelece a preponderância da 
concordância sobre a discordância na configuração da intriga. (RICOEUR, 1994, p. 
16).  
 

Portanto, entendido o redemoinho temporal e estético que narrativamente adentrarei no 

capítulo seguinte, é chegada a hora de encarar os ecos e sussurros que durante todo esse percurso 

me convocavam a mudar o meu foco de observação. Em função disso, em vez de olhar apenas 

para os traumas que mancham o território que habito, devo assumir um ponto de vista que me 

permita contemplar criticamente a Galáxia de dores da qual a sociedade brasileira é apenas mais 

um de seus corpos-narrativos. Tomada por essa consciência, permito-me agora enxergar a 
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constelação formada pelas narrativas dessas três griôs que inundam de luminosidade a escuridão 

que outrora dominava o espaço das memórias ditatoriais. Assim, ao observar La Dimensión 

Desconocida (2016), Nuestra Parte de la Noche (2019) e O corpo interminável (2019), 

vislumbro suas singularidades históricas, cujas formas, tonalidades e densidades foram 

esteticamente tecidas. 

Por fim, destaca-se que tais narrativas são vistas nesta travessia crítica como “livros-

mundos”112 provenientes da explosão narrativa gerada pelo movimento estético dos filhos da 

ditadura. Associo, nesta análise crítica, tal movimentação, metaforicamente, à imagem cósmica 

formada no momento da explosão de uma supernova, que por sua vez vinculo à trilogia de 

Milton Hatoum: O lugar mais sombrio. Nesse ponto, a memória transmitida pelas narrativas das 

griôs Nona Fernández, Mariana Enriquez e Claudia Lage assume a mesma função semântica do 

fio de Ariadne, conduzindo ao centro do labirinto, onde o grande Minotauro, portador do 

esquecimento profundo no qual as memórias repousam, nos aguarda e do qual não podemos 

mais fugir.  

Diante disso, essas griôs representam variações locais de Ariadne, capazes de compor e 

recompor por meio de suas narrativas marcadas pela mobilidade, pelo signo da travessia, 

identidades igualmente móveis, igualmente abertas. Nesse processo, não se furtam a superar as 

limitações da própria linguagem aproximando o que aparentemente é inconciliável: o indizível 

com o narrado, o esquecimento patológico com a memória reparadora, o paradoxo do grotesco 

com a metáfora do sublime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
112 Neologismo criado para nomear narrativas contemporâneas capazes de captar e interpolar distintos e diversos 
traumas que continuam a ruminar no território da Abya Yala.  
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6. REDEMOINHOS ESTÉTICOS NA PARTILHA DA DOR 

 
Há uma quinta dimensão além daquelas conhecidas pelo 
homem. É uma dimensão tão vasta quanto o espaço e tão 
desprovida de tempo como o infinito. É o espaço 
intermediário entre a luz e a sombra, entre a ciência e a 
superstição, e se encontra entre o abismo dos temores do 
homem e o cume dos seus conhecimentos. É a dimensão 
da fantasia, uma região que chamamos: Além da 
Imaginação. 

 
(Rod Serling, The Twilight Zone, 1959-64) 

 

6.1 FÁBULAS CHILENAS NA PERSISTÊNCIA DE UMA MEMÓRIA 

 

 
Destacamos o projeto de escritura de Nona Fernádez, constituído de narrativas 

indispensáveis para compreender o passado recente da América Latina e refletir sobre as 

complexidades da memória. Pertencem a esse projeto as narrativas Space Invaders (2013), 

Chilean Electric (2015) e La Dimensión Desconocida (2016), as quais configuram uma trilogia 

que trata dos efeitos do terrorismo de Estado sobre uma diversidade de assuntos: quem foram 

crianças e adolescentes naqueles anos, quem cometeu crimes, quem eram militantes, quem tem 

parentes desaparecidos, quem foi tocado pela violência no seu dia-a-dia. Movida por um desejo 

de responsabilidade, a cada novo texto Fernández expande sua cartografia, tentando tornar 

visíveis todas as vidas perturbadas pelo horror, para que nenhuma delas seja esquecida. 

Assim, deparamo-nos com a narrativa La Dimensión Desconocida, de Nona Fernández, 

publicada em 2016, que narra a história de Andrés Valenzuela, um agente secreto chileno e 

torturador disfarçado que se arrependeu e confessou à imprensa os crimes cometidos contra os 

direitos humanos durante o regime de Pinochet. O enredo surge de eventos reais, que se cruzam 

com aspectos da vida do autor e com documentos de arquivo, para se fundir em um texto 

híbrido. Numa mistura de ficção, crônica e biografia, o romance ultrapassa as fronteiras dos 

gêneros para se tornar parte de uma tendência cultural e artística de produzir textualidades com 

acordos de leitura ambíguos. Trata-se de uma tendência que encontra uma forte âncora nas 

sociedades que procuram produzir memórias públicas e relatar experiências de passados 

traumáticos.  

Como Leonor Arfuch (2007) e Régine Robin (2004) apontaram, essas textualidades 

híbridas — como a autoficção e a autobiografia —, embora construídas com procedimentos 

ficcionais, traçam linhas que permitem a identificação do autor, do narrador e da personagem. 
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São histórias que não se pretendem verdadeiras, mas trazem marcas de autenticidade, 

possibilitando diferentes formas de vincular memória, identidade e história. 

No entanto, na narrativa La Dimensión Desconocida, Fernández adota o ponto de vista 

do repressor. É a história de um soldado que decidiu não seguir obedecendo ordens criminosas 

e se tornou um traidor, isto é, um “monstro arrependido” (2016, p. 154). A narradora viu 

Valenzuela pela primeira vez em 1984 na revista Cauce, junto com seus colegas de escola. “Eu 

torturei”, disse o artigo que relatava prisões, desaparecimentos, tortura, execuções e valas 

comuns. A ligação entre a narradora e Valenzuela se sustenta, no livro, por meio de cartas. Na 

primeira, ela escreve: “Caro Andrés, eu sou a mulher que está disposta a pintar um bigode para 

assumir o seu papel” (2016, p. 16). Escrever daquela posição estranha permite que o leitor 

testemunhe o horror e abra as portas para uma dimensão desconhecida. 

Lembra-se de que The Twilight Zone foi um programa de ficção científica norte-

americano muito popular entre as crianças latino-americanas nos anos setenta. A referência a 

esse programa televisivo, na narrativa de Fernández, cumpre uma dupla função: demarca a lente 

pela qual adentraremos a narrativa, ou seja, pelo olhar do repressor, ao mesmo tempo em que é 

tomado como símbolo de tudo aquilo que o gênero de ficção científica representa para a 

sociedade moderna.  

Nesse sentido, deve-se destacar que a ficção científica tem seu surgimento 

extremamente atrelado ao desenvolvimento da ciência propriamente dita, bem como sofre 

influência do progresso científico na França, do papel de vanguarda da Inglaterra na sociedade 

industrial do século XIX e, principalmente, das descobertas científicas dos Estados Unidos, 

onde adquire seus contornos definitivos. Ressalta-se, ainda, que, por mais fantástica, 

inverossímil e até bizarra que seja a história da ficção científica, é uma narrativa construída 

dentro da lógica da Modernidade, não podendo, por isso, ser produzida fora do seu contexto 

científico, uma vez que 
A Modernidade não apenas propicia as condições de aparecimento da ficção científica 
quanto ela mesma é uma narrativa: uma metanarrativa. O pensamento esclarecido 
também sonhou com um outro ser – o sujeito civilizado e emancipado – e um outro 
mundo – a sociedade democrática no futuro. O ailleurs moderno é um espaço a ser 
construído num tempo futuro. As mudanças sonhadas pelos modernos - a 
emancipação do homem pela razão, a construção de organizações sociais 
democráticas e o controle da natureza pela ciência - eram uma narrativa única e linear. 
Enquanto pensadores e cientistas buscam as condições de concretização da Utopia 
Moderna por meio da antecipação do futuro, os escritores de ficção científica narram 
as outras utopias, distopias e heterotopias possibilitadas pelos deslocamentos de 
fronteiras nos campos da subjetividade, tecnociência e configurações de espaço e 
tempo. Surgem histórias sobre viagens no tempo, aventuras em planetas distantes, 
novas tecnologias de transporte (balões e submarinos) e de comunicação (rádio), 
máquinas inteligentes, experimentos biológicos com animais e homens, entre outros 
temas. (OLIVEIRA, 2003. p. 07-08) 
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Entretanto, como veremos ao longo desta narrativa crítica, todas essas características 

estão atreladas a um projeto de dominação não apenas da ideologia capitalista, mas também de 

uma Modernidade que, por meio da sua matriz colonial de poder, produz genocídios e 

epistemicídios que cindem os indivíduos em humanos e não humanos. A narrativa chilena La 

Dimensión Desconocida carrega, assim, uma interessante reflexão: a de que é importante 

recordar quem são os verdadeiros inimigos, ou seja, quem são os verdadeiros “alienígenas”, 

distantes no tempo e no espaço.  

Nesse cenário, marcado por uma batalha ideológica e por uma atmosfera extremamente 

repressora que assolou o território da América Latina a partir da década de 1960, devemos 

questionar, assim como faz a pesquisadora e escritora Michelyne Verunschk: “Afinal, quem é 

o humano e quem é o inumano? Quando  se  retira  o traço humano do inimigo, seu corpo e 

territorialidade passam a ser extraterrestres e, portanto, mais facilmente passíveis de 

destruição?” (VERUNSCHK, 2019, p. 01). 

Tais questionamentos encontram ressonância em dois fatos históricos aparentemente 

distintos, mas que, se investigados em profundidade, se revelam profundamente imbricados. O 

primeiro diz respeito à relação discursiva Modernidade/colonialidade, que se constrói desde a 

tomada de Andalusia, em 1492, a partir da lógica epistemológica humano/não humano, que 

considera humano apenas os indivíduos pertencentes ao pensamento hierárquico europeu, 

fundamentado pela estrutura social-cristã/capitalista.  

Esse pensamento, engendrado pela estrutura da Modernidade, considera tudo o que está 

fora da sua lógica como não humano, ou seja, Aliens que precisam ser eliminados em prol de 

uma segurança nacional. O segundo é uma espécie de reefetuação desse pensamento, na própria 

Espanha Franquista, e depois na América Latina113, durante a Guerra Fria, na qual governos, 

como a Espanha e do Chile, foram convencidos da necessidade de combater um “inimigo 

externo comum […], a estabelecer regimes políticos cuja estabilidade repousava no 

aniquilamento desse inimigo, infiltrado internamente, o que correspondia à imposição de 

governos totalitários e à sua sustentação no tempo” (BICUDO, 1984, p. 17). 

Assim, se enxergarmos a batalha do Chile pela lógica da Modernidade, os Aliens são 

todos aqueles que se opuseram ao governo ditatorial que se apoderou do país de 1973 a 1990 

 
113“ Transmitia-se aos outros países a idéia de sua incapacidade de se defenderem sozinhos contra o comunismo e 
da necessidade de se integrarem nos planos de segurança coletiva dos Estados Unidos, pois sua segurança e a 
segurança dos Estados Unidos eram inseparáveis. Era necessário que aceitassem a concepção de que o mundo 
estava dividido em dois únicos blocos, o comunista e o das nações livres do ocidente; deviam acreditar que o 
destino do país estava associado ao destino dos Estados Unidos” (COMBLIN, 1980, p. 117 e ss.). 
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para impedir qualquer tipo de resistência à lógica do capital114. Entretanto, se ampliarmos o 

nosso olhar de maneira a realizar uma desobediência à lógica da Modernidade, perceberemos 

que os verdadeiros invasores, ou seja, os Aliens, pertencem ao pensamento hierárquico europeu, 

do qual, nesse período, os Estados Unidos eram seu principal herdeiro.  

Nesse cenário em que o capitalismo disputa espaço com o comunismo, os Estados 

Unidos, utilizando-se de epistemologias da relação discursiva Modernidade/colonialidade, 

como democracia/comunismo e cidadão/subversivo115, atribuíram-se a missão de livrar o 

mundo da “ditadura comunista”.  Da mesma maneira, “como o haviam defendido contra o 

nazismo; consideravam que existia uma ameaça comunista em qualquer lugar do mundo onde 

aparecia algum governo que deixasse de ser favorável” (PASCUAL, 1997, p. 34). Para isso, 

recorreram a um plano de segurança nacional que se estendia a diferentes partes do mundo, mas 

especialmente à América Latina: 
A materialização da doutrina de segurança nacional consistia no fortalecimento 
político e operativo das Forças Armadas de cada país, preparando-as para combater o 
inimigo interno, estranho aos interesses nacionais e de orientação marxista leninista; 
essa política significava o uso das armas contra seus próprios habitantes. A supressão 
das garantias constitucionais, a ditadura militar e a imposição do terror constituíam 
diferentes graus de aplicação da Doutrina. (PASCUAL, 1997, p. 35) 
 

Nessa perspectiva, propomos um giro decolonial ao analisarmos a narrativa chilena La 

Dimensión Desconocida, que concentra seu foco de observação nos desdobramentos desse 

experimento iniciado em 1973, buscando na década de 1980 maneiras de consolidar seu projeto 

de dominação. Nesse giro, os militares e civis que agenciavam as demandas cristã/capitalistas 

dos Estados Unidos são vistos como os verdadeiros alienígenas, ou seja, os não humanos, contra 

os quais os humanos, denominados por aqueles de subversivos e terroristas, resistem. 

 A analogia do romance com a série indica que esse território que acessamos por meio 

do livro tem muita fantasia e terror, mas não é menos real do que o cotidiano vivenciado pelos 

cidadãos durante a ditadura. Enquanto a narradora, em criança, fazia um lanche assistindo 

televisão normalmente, existia uma realidade paralela que permanecia desconhecida, na qual as 

 
114 “... todo esse problema da subversão e da contra subversão consistiu em uma guerra, na qual de um lado estavam 
os subversivos, que queriam destruir o Estado nacional para convertê-lo em um Estado comunista, satélite da órbita 
vermelha, e, por outro lado, estávamos as forças legais ... que atuávamos nessa luta” (CLARÍN, 29 de dezembro 
de 1983, apud FRONTALINI, 1984, p. 11). 
115 “A partir dessa concepção ideológica, foram elaboradas estratégias militares para as diferentes regiões do 
mundo, e, em primeiro lugar, para a América Latina, considerada como área de influência exclusiva dos 
americanos. Tais políticas incluíam a intervenção militar oculta através do uso de mercenários, a intervenção 
direta, o apoio logístico, o financiamento e a designação de especialistas militares; bem como a formação de 
quadros militares e policiais, acadêmicos, docentes e sindicalistas, e diversos mecanismos de propaganda e de 
penetração cultural” (PASCUAL, 1997, p. 34). 
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monstruosidades reinavam. A partir disso, tece sua narrativa dividindo-a em quatro partes: 

“Zona de entrada”, “Zona de contato”, “Zona fantasma” e “Zona de fuga”.  

Na primeira parte, “Zona de entrada”, Fernández leva-nos à dimensão desconhecida do 

passado e alerta-nos para a necessidade de aí entrarmos com as ferramentas da imaginação e da 

ficção. Se o seu texto apela fortemente à memória e ao esquecimento coletivos, também se 

desdobra em memórias e conhecimentos retrabalhados, inventados e imaginados 
Imagino-o com pressa, fumando um cigarro, olhando nervoso de um lado para o outro, 
certificando-se de que ninguém o está seguindo. É o mês de agosto. Especificamente, 
na manhã de 27 de agosto de 1984. Imagino-o entrando em um prédio da rua 
Huérfanos ao chegar a Bandera. Se trata da redação da revista Cauce, mas isso não 
imagino, isso eu li. A recepcionista do local o reconhece. [...] não consigo configurar 
um rosto claro para ela, nem mesmo a expressão com que ela olha para esse homem 
nervoso, mas sei que ela desconfia dele e de sua urgência. Imagino que ela tente 
dissuadi-lo [...], e imagino também, porque é isso que me toca nessa história, que a 
cena seja interrompida por uma voz feminina que, se eu fechar os olhos, também 
consigo imaginar enquanto eu escrevo116 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 07). 

 
Como havia desenvolvido em Chilean Electric (2015), quando se propunha “iluminar a 

escuridão assustadora com a letra”, em seu último romance Fernández volta a refletir sobre o 

próprio processo de escrita. A epígrafe refere-se à capacidade da imaginação de substituir as 

informações ocultas e os lapsos da memória: “Imagino e concluo as histórias truncadas, 

recomponho as meias histórias. Eu imagino e posso ressuscitar os vestígios do tiroteio” 

(FERNÁNDEZ, 2016, p.5 ). A arte, a escrita e a imaginação podem colaborar na compreensão 

do passado para nos permitir agir ética e politicamente no futuro. Sem imaginação e ficção, não 

há conhecimento possível sobre o passado.  

Assim, conduzidos pela imaginação de uma narradora, somos convocados a enxergar 

existências que continuam a habitar uma dimensão desconhecida, ao menos em sua totalidade, 

que podemos acessar por meio de uma ficcionalização que se situa nas margens do real: as 

memórias da ditadura civil-militar chilena. Com esse olhar imaginativo, observamos, junto com 

a narradora, a chegada de Andrés Antonio Valenzuela Morales à revista Cauce: dirige-se a uma 

recepcionista que tenta dissuadi-lo de seu intento e, em seguida, é inquirido por uma voz 

feminina que deseja saber se ele a está procurando e o que deseja. Por fim, assistimos a cena 

alcançar seu clímax no momento em que Andrés profere sua resposta: “Quero conversar com 

 
116 Lo imagino apurado, fumando um cigarrillo, mirando de um lado a outro nervioso, cerciorándose de que nadie 
lo sigue. Es el mes de agosto. Específicamente, la mañana del 27 de agosto de 1984. Lo imagino entrando en un 
edificio de la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Se trata de las oficinas de redacción de la revista Cauce, pero 
eso no lo imagino, eso lo leí. La recepcionista del lugar lo reconoce. [...] No logro configurar um rostro claro para 
ella, ni siquiera la expresión com la que mira a este hombre nervioso, pero sé que desconfía de él y de su urgência. 
Imagino que intenta disuadirlo [...], y también imagino, porque eso es lo que me toca em esta historia, que la escena 
es interrumpida por uma voz feminina que, si cierro los ojos, también puedo imaginar mientras escribo” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 07). 
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ela sobre coisas que fiz, diz o homem, olhando-a nos olhos e imagino um leve tremor em sua 

voz no momento de pronunciar essas palavras que não são imaginadas. Eu quero falar com você 

sobre pessoas desaparecidas”117 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 08). 

Essa cena é seguida da voz da narradora, que nos confidencia que a primeira vez que 

viu o rosto de Andrés Antonio Valenzuela Morales foi exatamente na capa da revista Cauce, a 

qual lia quando adolescente sem saber ao certo quem eram as pessoas citadas em seus títulos, 

normalmente referindo-se a escabrosos acontecimentos da década de 1970. Nessa revista, “As 

imagens que apareciam em cada exemplar formavam um panorama confuso onde nunca 

consegui fazer um mapa do todo, mas em que cada detalhe obscuro continuava me assombrando 

em algum sonho”118 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 10). 

A partir disso, recorda uma cena inventada, imaginada logo após a leitura de um artigo 

dessa revista, no qual leu testemunhos de vítimas e viu gráficos e desenhos como se estivesse 

lendo um livro do período medieval. Através desse artigo, conhece a história de um jovem de 

dezesseis anos preso em um centro de detenção, colocado sem roupas em um quarto escuro 

cheio de ratos. Esse relato fizera a narradora sonhar diversas vezes com esse lugar escuro 

povoado por ratos, além de levá-la a imaginar o homem responsável por tais torturas e o 

momento em que se ele arrepende de tê-las cometido: “Seu rosto na capa de uma daquelas 

revistas e sobre sua foto uma manchete em letras brancas que dizia: EU TORTUREI. Abaixo 

outra frase em que se lê: TERRÍVEL TESTEMUNHO DE UM FUNCIONÁRIO DOS 

SERVIÇOS DE SEGURANÇA”119 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 12). 

A narrativa sofre então um corte temporal, quando somos conduzidos para o tempo-

presente, revelando que se passaram vinte e cinco anos. A partir disso, ficamos sabendo pela 

própria narradora que ela está trabalhando no roteiro de uma série de ficção para a televisão, no 

qual retoma, como personagem, a figura desse agente do serviço de inteligência do Chile. 

Assim, confidencia-nos que Andrés Valenzuela é o protagonista dessa sua série ficcional, 

apresentando-o como um sujeito capaz de determinados antagonismos, pois, todos os dias, ao 

término de suas atividades de torturador, retorna para casa onde lê revistas do homem-aranha 

junto com o filho. Dessa forma, a série de nossa narradora busca ressaltar nos seus doze 

 
117 “Quiero hablarle de cosas que yo he hecho, le dice el hombre mirándola a los ojos e imagino um leve temblor 
en su voz em el momento de pronunciar estas palabras que no son imaginadas. Quiero hablarle de desaparecimiento 
de personas” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 08). 
118 “Las imágenes que aparecían em cada ejemplar iban armando un panorama confuso donde nunca lograba 
hacerme el mapa de la totalidad, pero eb el que cada detalle oscuro me quedaba rondando en algún sueño” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 10). 
119 “Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto um titular en letras blancas que decía: YO 
TORTURÉ. Abajo outra frase en la que podía leerse: PAVOROSO TESTIMONIO DE FUNCIONÁRIO DE LOS 
SERVICIOS DE SEGURIDAD” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 12).    
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primeiros capítulos essa vida dupla, essa cisão entre a vida afetiva e a vida profissional. 

Entretanto, depois revela que a estrutura existencial desse agente duplo, que transitava entre os 

subsolos da morte e as superfícies da vida, começara a ruir, desnudando o mal-estar vivido por 

conta dos ofícios do seu trabalho. Esse mal-estar começava a propagar-e em seus sonhos, afetar 

suas relações afetivas e tornar-se imune aos analgésicos que tomava. 

Dessa maneira, esse homem que marcara o imaginário de nossa narradora quando esta 

era adolescente, nessa série televisiva, é um sujeito que vive angustiado e constantemente 

pressionado por seus superiores. Por isso, é tecido como um personagem que se encontra preso 

em uma realidade extremamente opressora da qual não sabe como escapar, a não ser por meio 

de seu próprio testemunho. Portanto, “No clímax da série, ele foi até seus próprios inimigos e 

lhes deu o testemunho brutal do que havia feito como agente de inteligência, em um gesto 

desesperado de catarse e alívio”120 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 14).  

Destarte, guiada por esse testemunho que irrompe da realidade ficcional, a narradora 

conduz-nos pelos horrores de terrorismo de Estado que outrora acessamos, pelo olhar de um 

eu-crítico, nas narrativas de Alejandro Zambra. Entretanto, nessa nova travessia, somos 

convocados a enxergar todas as nuances que a historiografia não é capaz de acessar, pois 

expressam latências e ausências que só se revelam no espaço literário. Nesse espaço, as 

latências e ausências são capazes de romper com o silêncio prematuro, imposto e político, 

reverberando suas existências e permitindo-nos conhecer o ocorrido em toda a sua totalidade.    

Assim, em busca de uma realidade ficcional que nos permita acessar completamente o 

pathos da tragédia ditatorial chilena, aceitamos a convocação dessa Ariadna contemporânea, 

que antes de partirmos nos confidencia: 
Entrei novamente naquela dimensão escura, mas desta vez com uma lanterna que 
carregava há anos e que me permitia me mover muito melhor por dentro. A luz 
daquele holofote iluminou minha jornada e tive a certeza de que todos os dados 
entregues pelo homem que torturou não estavam ali apenas para surpreender o leitor 
da época e abrir os olhos para o pesadelo, mas também haviam sido divulgados e 
publicados para impedir a mecânica do mal. Eram uma prova clara e concreta, uma 
mensagem enviada do outro lado do espelho, irrefutável e real, para verificar que todo 
aquele universo paralelo e invisível era verdade, não uma invenção fantasiosa como 
tantas vezes se dizia121. (FERNÁNDEZ, 2016, p. 15) 

 
120 “[...] atrapado en uma realidad de la que no sabía cómo huir. Em el clímax de la serie acudía a sus propios 
enemigos y les entregaba el testimonio brutal de lo que había hecho como agente de inteligencia, en um gesto 
desesperado de catarsis y desahogo” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 14).  
121 “Volví a entrar a esa dimensión oscura, pero esta vez com um farol que había cargado durante años y que me 
permitía moverme mucho mejor ahí dentro. La luz de ese foco iluminó mi recorrído y tuve la certeza de que todos 
los datos entregados por el hombre que torturaba no sólo estaban ahí para sorprender al lector de esa época y abrirle 
los ojos a la pesadilla, sino que también habían sido lanzados y publicados para detener la mecánica del mal. Eran 
una prueba clara y concreta, un mensaje enviado desde el otro lado del espejo, irrefutable y real, para comprobar 
que todo ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasioso como muchas veces se dijo” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 15).   
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A partir disso, a narradora também nos revela que está trabalhado na produção de um 

documentário sobre o trabalho de contrainteligência desenvolvido, durante a ditadura de 

Pinochet, por advogados e assistentes sociais da Vicaría de la Solidariedad122, um organismo 

de direitos humanos ligado à Igreja Católica. A organização auxiliava juridicamente e 

psicologicamente as vítimas desse terrorismo de Estado, após ouvir os seus testemunhos, ao 

mesmo tempo em que os utilizava para montar um panorama desse terrorismo, através do qual 

tentava desvendar a sua perversa lógica, de modo a adiantar-se às suas ações e, assim, conseguir 

salvar mais vidas.  

Por isso, os autores do documentário optaram por apresentar a entrevista com cada um 

dos colaboradores dessa organização como uma peça de um intricado quebra-cabeça, por meio 

do qual conhecemos a intrigante maneira pela qual esses advogados, assistentes sociais e padres 

acabaram se convertendo com o tempo em detetives, espiões, investigadores secretos. Por fim, 

“Todos acabaram analisando informações, interrogando, organizando operações, constituindo-

se em um reflexo dos serviços de segurança do inimigo, mas com fins mais nobre”123 

(FERNÁNDEZ, 2016, p. 16).  

Na montagem desse quebra-cabeça fílmico, cabia à nossa narradora a função de editar 

todos as entrevistas, decidir quais comporiam o documentário, a ordem em que apareceriam e 

as imagens que as representariam. Destarte, foi na realização precisamente desse ofício, “em 

meio a depoimentos, entrevistas e imagens de arquivo conhecidos e revisados milhões de vezes, 

quando inesperadamente apareceu, o homem que torturava. [...] Não era mais apenas uma 

imagem parada em uma revista. Agora seu rosto ganhou vida na tela124” (FERNÁNDEZ, 2016, 

p. 17). A cena impactara nossa narradora, pois registra o momento no qual o ex-agente da Força 

Aérea Chilena (FACH), Andrés Valenzuela Morales, dá o seu testemunho, sob a Declaração de 

Juramento, ao Vicariato de Solidariedade, no final de 1985: 
Ingressei no Serviço Militar em abril de 1974 [...]. Depois de trabalhar na Academia 
de Guerra, [...] fomos até uma casa localizada em Santa Teresa 037, na altura do 

 
122 “El primero de enero de 1976, el Cardenal Raúl Silva Henríquez mediante decreto arzobispal Nº 5-76 crea la 
Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, en reemplazo del Comité de Cooperación para la Paz, 
continuando su tarea en la defensa y promoción de los Derechos Humanos. Ese día se abrieron las puertas del 
Palacio Arzobispal ubicado en la Plaza de Armas de Santiago, cuyos pasillos comenzaron a llenarse con 
testimonios de dolor, entrega y profunda fe en la vida. Se trataba de una labor particular. Una tarea inédita que 
combinaba la entrega de profesionales, religiosos y miembros de organizaciones sociales; católicos, creyentes de 
otras denominaciones y no creyentes”. (Disponível em: https://www.vicariadelasolidaridad.cl/ 
vicaria_de_la_solidaridad. Acesso em: 20/01/2022). 
123“Todos terminaron analizando información, interrogando, organizando operativos, construyendo un reflejo de 
los servicios de seguridad del enemigo, pero com fines más nobles” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 16).   
124 “[...] en medio de testimonios, entrevistas e imágenes de archivo conocidas y revisadas millones de veces, 
cuando inesperadamente apareció él, el hombre que torturaba. [...] Ya no era sólo uma imagen inmóvil em uma 
revista. Ahora su rostro cobraba vida em la pantalla” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 17). 
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Paradeiro 20 da Grande Avenida, conhecida como “NIDO 20”. Esta era uma casa em 
que a vizinhança notava notoriamente o que acontecia no seu interior à medida que as 
pessoas entravam e saíam [...]. Chegamos lá com cerca de 20 detentos mais ou menos, 
mas logo os quartos estavam superlotados, a ponto de os armários serem usados como 
celas de punição [...]. Daqui começaram a ser retirados os detidos para serem 
interrogados noutro local, [...] conhecido como "NIDO 18". A propriedade havia sido 
requisitada de um militante do MIR, de sobrenome Sotomayor. Neste recinto foram 
torturados e interrogados.  
[...]Também me lembro agora que um grupo da Marinha ainda está operando na casa 
do NIDO 18 e sei também que eles modificaram a frente do local.  
[...]Por enquanto, é o que posso declarar em relação ao caso dos Detidos-
Desaparecidos. Nós não atuamos diretamente na subversão novamente até muito mais 
tarde, e apenas em apoio à C.N.I. (por exemplo, nos confrontos mais ou menos irreais 
de Fuente Ovejuna e Janequeo no ano 83). 
Leia que foi pela parte que compareceu, ratifica-o assinando.  
Santiago, 28 de agosto de 1984. (MEMORIAVIVA). 
 

Dessa forma, nossa narradora descobria que o homem que torturava, e que outrora 

permeara seus sonhos, retornara depois de quase três décadas para seu país e para o imaginário 

de seus cocidadãos. Chegava com a missão de completar a memória dos outros, como um 

guardião de uma história antiga, parecendo ser, apesar de não ser o único que a detém, o único 

disposto a contá-la. Por isso, nossa narradora imagina-se escrevendo-lhe uma carta, na qual 

informa que deseja escrever sobre o homem e convidá-lo para participar do projeto que permeia 

seu imaginário:  
Caro André: 
Não nos conhecemos pessoalmente e espero que a ousadia de obter seu endereço e 
tomar a liberdade de escrever para você não o desencoraje a continuar lendo esta carta. 
A razão dela é que ela gostaria de entrar em contato com você porque eu tenho a 
fantasia de escrever um livro com sua figura. [...] Sem saber, eu o acompanho desde 
os treze anos [...]. Não compreendi, nem ainda compreendo, tudo o que se passava à 
minha volta quando era criança e suponho que tentando compreender um pouco me 
encantei com suas palavras, com a possibilidade de decifrar o enigma com elas. [...] 
Quem são as imagens que assombram minha cabeça? De quem são esses gritos? Eu 
os li no depoimento que você deu ao jornalista ou eu mesmo os ouvi? Fazem parte de 
uma cena sua ou de uma cena minha? Existe uma linha tênue que separa os sonhos 
coletivos? Existe um lugar onde você e eu sonhamos com um quarto escuro cheio de 
ratos? Essas imagens também se infiltram em sua vigília sem deixá-lo dormir? 
Podemos escapar desse sonho?125 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 21-23) 
 

No entanto, a carta serve na verdade para conduzir esse personagem real ao mundo da 

imaginação: “A partir desse momento não sei mais. Tudo é um exercício imaginativo”126 

 
125 “Estimado Andrés: No nos conocemos personalmente y espero que el arrojo de conseguir su dirección y 
tomarme la libertad de escribirle no lo ahuyente de seguir leyendo esta carta. El motivo de ella es que quisiera 
contactarme con usted porque tengo la fantasía de escribir un libro com su figura. [...] Sin saberlo he andado detrás 
suyo desde que tenía trece años [...]. No comprendía, ni aún comprendo, todo lo que pasó a mi alrededor cuando 
era niña y supongo que intentando entender un poco quedé hechizada por sus palabras, por la posibilidad de 
descifrar con ellas el enigma. [...] ¿De quién son las imágenes que rondan mi cabeza? ¿De quién son esos gritos? 
¿Los leí en el testimonio que usted entregó a la periodista o los escuché yo misma alguna vez? ¿Son parte de una 
escena suya o de una escena mía? ¿ Hay algún delgado límite que separe los sueños colectivos? ¿Existe un lugar 
donde usted y yo soñamos con una pieza oscura llena de ratas? ¿Se cuelan esas imágenes tambiém en su vigilia 
sin dejarlo dormir? ¿Podremos escapar de ese sueño alguna vez?” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 21-23).  
126 “A partir de ese momento ya no sé más. Todo es un ejercicio imaginativo” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 44).  
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(FERNÁNDEZ, 2016, p. 44). Os relatos do homem que torturava tecem cenas que passam a 

compor cenários, transmitindo-nos a complexa atmosfera do Estado de Exceção que se 

apoderou do Chile a partir de 1973. Assim, nossa narradora passa a tecer, por meio da 

declaração Andrés Valenzuela Morales, uma memória viva dos horrores ditatoriais, que 

extrapola o mundo da realidade conhecida e tramite-nos a consciência de que em uma sociedade 

traumatizada por um terrorismo de Estado recente todos são guardiões dessas memórias.  

Dessa forma, incita-nos a um exercício imaginativo que nos permite acessar o dia 29 de 

março de 1976, no qual recria esteticamente toda a atmosfera de medo, tensão e repressão que 

marcou o momento da prisão, em uma via pública de Santiago, de José Arturo Weibel 

Navarrete127, subsecretário-geral da Juventude Comunista. Dessa maneira, através de uma 

sublimação estética, a nossa narradora produz, ao inserir imagens e construir metáforas visuais 

em suas narrativas cinematográficas, recantos narrativos esquecidos ou silenciados pela 

historiografia.  

Dentre esses recantos, a vemos esteticamente iluminar a prisão José Weibel, permitindo-

nos acompanhar o momento em que vai com sua esposa – María Teresa Barahona Muñoz – e 

com seus filhos Mauricio e Alvaro Weibel Barahona – de nove e sete anos, respectivamente –, 

em um ônibus de transporte público, deixá-los na escola. Assim, possibilita-nos em outro foco 

de observação acompanhar as ações do agente Andrés Antonio Valenzuela Morales, que 

observa a família de perto, aguardando o momento exato para realizar a prisão. Por fim, oferece-

nos o momento de kátharsis, o clímax da cena que acompanhamos na esperança de qualquer 

acontecimento, aparentemente ilógico, que faça com que a família Weibel não seja mais uma 

daquelas brutalmente atingidas pelo horror ditatorial.   

Destaca-se que esse tipo de sublimação estética se dá em diversos outros momentos da 

narrativa La Dimensión Desconocida, haja vista que, diante de nomes que conhecera por meio 

 
127 “El grupo de agentes que participó en el operativo estaba integrado, entre otros, por ‘Alex’; el ‘Huaso’ Flores; 
Raúl Horacio González Fernández, alias ‘Rodrigo’; ‘Jano’; ‘Nano’; ‘Lolo’; ‘Wally’; Daniel Guimpert Corvalán; 
Viviana Ugarte Sandoval, alias la ‘Pochi’ y dos agentes mujeres de la Marina, además del agente Andrés Antonio 
Valenzuela Morales, quien posteriormente testificó respecto a estos hechos. Señalando además que ‘esa operación 
fue seguida por radio, desde un vehículo, por el Director de Inteligencia, General Enrique Ruiz Bunger, ya que 
deseaba saber la forma en que operaba el grupo del ‘Fifo’ Palma. Me consta porque estaba presente cuando el 
‘Fifo’ comentó que el General mandaba a felicitar al grupo por la actuación en el operativo’. 
Desde el sitio de su detención, José Arturo Weibel Navarrete, fue trasladado por sus captores hasta el edificio, del 
expropiado y clausurado diario "El Clarín", ubicado en calle Dieciocho Nº229, Santiago. Recinto utilizado, 
eventualmente, por el Comando Conjunto Antisubversivo como lugar de detención clandestina, denominado ‘La 
Firma’ por los propios agentes. Otros detenidos recluidos en ese recinto eran, los también militantes del Partido 
Comunista, Luciano Mallea, Adrián Saravia, Alfredo Vargas, Carlos Paredes, Blanca Allende, Marta Ester 
Moreno, Víctor Cárdenas Valderrama, (desaparecido) Juan René Orellana Catalán, (desaparecido) Luis Maturana 
González, (desaparecido) Juan Gianelli Company (desaparecido) y Manuel Guerrero Ceballos (ejecutado)” 
(Disponível em: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-w/weibel-navarrete-
jose-arturo/). 
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do testemunho do homem que torturava, nossa narradora, em suas produções cinematográficas, 

persiste atribuindo-lhes um rosto, uma expressão, um pouco de vida, ou ainda um pedaço do 

espaço exterior no qual naufragam perdidos, como astronautas sem conexão. Portanto, 

consciente de que todos esses rostos foram tragados por uma dimensão desconhecida, convoca-

nos a resgatá-los, abrindo uma “porta com a chave da imaginação. Atrás dela encontraremos 

uma dimensão diferente [, estamos] entrando em um mundo secreto de sonhos e ideias [, 

estamos] entrando na dimensão desconhecida”128 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 48).  

Dentro dessa lógica, a imagem de um programa que a narradora assistia nos anos 1970, 

The Twilight Zone, que tem como objetivo um experimento humano, é utilizada como metáfora 

do tipo narrativas que engendra como um lugar de resistência todas as práticas de esquecimento 

do passado ditatorial. Assim, nossa narradora tece construções estéticas que rompem os limites 

entre realidade e ficção, de modo a revelar as diversas nuances das relações discursivas que 

marcaram a atmosfera chilena durante o seu período ditatorial, refletindo seus desejos 

sentimentais e materiais e, claro, o poder de conquistar, dominar e submeter de um Estado 

Autoritário.  

Ressalta-se, como pontua a nossa própria narradora, que, apesar de não lembrar da série 

em detalhes, preserva a sensação de inquietação que a voz do seu narrador, convidando-a a 

participar daquele mundo secreto, lhe causava. Em cada capítulo abria-se uma pequena fissura 

que revelava uma realidade escondida na banalidade da vida diária, um universo que se 

desenvolvia além das aparências, além dos limites do que estava acostumada a ver. É essa 

mesma inquietação que a nossa narradora parece querer nos causar ao nos conduzir pelas 

fissuras do nosso tempo-presente até as memórias que, mesmo silenciadas por um esquecimento 

institucional, continuam a ressoar, por meio de testemunhas solidárias, seu murmúrio de dor. 

Como ilustração desse universo de reminiscência que atravessa a superficialidade de nossa 

realidade, narra-nos a história do Coronel Cook,    
um viajante espacial, naufragado perdido naquele planeta incerto, recebeu uma última 
mensagem por rádio de sua casa. Nele seus superiores o informaram que não poderiam 
vir em seu socorro porque uma grande guerra havia estourado. O bem e o mal se 
separaram. Tudo o que ele conhecia como seu mundo estava começando a 
desaparecer. A verdadeira memória do passado só estaria contida na cabeça do 
Coronel Cook. A partir daquele momento ele teria a missão de relembrar e 
testemunhar sobre aquele passado que não existia mais. Abandonado no confinamento 
daquele lugar, que é um pequeno planeta no espaço, mas para o Coronel Cook é a 

 
128 “Abramos esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están 
ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando em la dimensión desconocida” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 48). 
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dimensão desconhecida, ele envia mensagens ao vazio sobre um mundo que 
desapareceu.129 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 57) 
 

Na segunda parte, “Zona de contato”, continuam a ser contadas as experiências daqueles 

que foram vítimas das violências desse terrorismo de Estado. Todavia, nessa zona narrativa, 

nossa narradora intensifica a sublimação estética empreendida no primeiro momento, como 

fizera com José Arturo Weibel Navarrete, ao restaurar a vida de outros desaparecidos e os 

momentos em que foram conduzidos à penumbra. Portanto, utiliza, nesse segundo momento de 

restauração das vidas interrompidas, a mesma metáfora de um dos episódios da série The 

Twilight Zone, no qual uma atriz passa a habitar uma sala escura de sua casa onde se dedica a 

assistir todos os filmes em que atuara. Assim, “Em uma tentativa desesperada de reter o tempo, 

nada nem ninguém consegue tirá-la daquele claustro onde passa seus dias bebendo uísque e 

observando seu próprio passado projetado na tela no escuro”130  (FERNÁNDEZ, 2016, p. 66). 

Dessa forma, como a própria narradora esclarece, o documentário que produzira e que 

assiste junto com a mãe, apesar de narrar uma história da qual ela não é a protagonista, apresenta 

as imagens que a compõem, permeando o seu passado e latejando o seu presente. Por isso, inicia 

com “O som de uma máquina de escrever [que] abre os alto-falantes da sala. Uma grande folha 

de papel em branco aparece na tela e nela um grupo de teclas digita o nome do filme. O que 

está por vir é La Moneda novamente bombardeada”131 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 66). 

 
129 “El coronel Cook, viajero espacial, náufrago perdido en ese planeta incierto, recibió por radio um último 
mensaje desde su hogar. Em él sus superiores le informaban que no podrían ir a su rescate porque una gran guerra 
había estalado. Buenos y malos se despedazaban. Todo lo que él conocía como su mundo comenzaba a 
desaparecer. La memoria real del pasado sólo estaría contenida em la cabeza del coronel Cook. Desde ese momento 
él tendría la misión de recordar y testimoniar sobre aquel pasado que ya no existía. Abandonado en el encierro de 
ese lugar, que es un pequeño planeta em el espácio, pero que para el coronel Cook es la dimensión desconocida, 
él manda mensajes al vacío sobre un mundo que desapeció”. (FERNÁNDEZ, 2016, p. 57). 
130 En un intento desesperado por reterner el tiempo, nada ni nadie la pueden sacar de ese claustro em el que pasa 
sus días tomando whisky y observando en la oscuridad su propio pasado proyectado em la pantalla”.  
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 66). 
131 “El sonido de una máquina de escribir inaugura los parlantes de la sala. Una gran hoja en blanco aparece em la 
pantalla y sobre ella un grupo de teclas tipea el nombre de la película. Lo que viene es otra vez La Moneda 
bombardeada” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 67). 



 217 

 
Figura 6 – La Moneda bombardeada / “The Battle of Chile: The coup détat” (1976), de Patrício Guzmán 

 
Destarte, como exemplifica tanto o documentário produzido por nossa narradora quanto 

o documentário feito pelo cineasta Patrício Guzmán, a fotografia do edifício Moneda 

bombardeado converteu-se na principal imagem do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, 

no Chile. Por isso, é sempre a primeira imagem a aparecer nos documentários que abordam esse 

terrorismo de Estado que se apoderou da sociedade chilena nas décadas de 1970 e 1980. Além 

disso, a perspectiva da morada da democracia ruindo, convertendo-se em poeira, é, nesses 

mesmos documentários, seguida da cena dos horrores vividos em outro espaço que, a partir do 

golpe, também assumira novas tonalidades, cheiros e ruídos: o Estádio Nacional. Nesse sentido,  
Esse espaço, outrora palco do esporte mais popular, não apenas do Chile, mas de toda 
a América-latina, a partir do golpe de 11 de setembro de 1973, convertera-se em arena 
de um “esporte” muito mais sangrento, cujo único objetivo era a eliminação física e 
ideológica do adversário. Para alcançar tal objetivo, o time dos militares, que 
desempenhavam a função tanto de jogadores sanguinários quanto de juízes imorais, 
foram capazes de barbáries com contornos surreais. Assim: Vestiários de boleiros 
viraram “salas de interrogatório” ou celas superlotadas com mais de cem pessoas (era 
preciso se revezar para dormir, pois não cabiam todos deitados simultaneamente no 
chão). Corredores por onde antes circulava a torcida agora estocavam pilhas de 
cadáveres anônimos sobre poças de sangue. A área do velódromo se tornou complexo 
de tortura, com caixas de som tocando Beatles e Rolling Stones a todo volume para 
abafar urros de dor. Os alto-falantes, em vez do nome dos jogadores e do placar, 
anunciavam a lista dos próximos a serem torturados. [...] 
Para completar tal cenário de horror desta partida de futebol surreal e macabra, 
conforme o pesquisador Simon “Do lado de fora, as filas que brotavam dos portões 
de aço não eram de torcedores, mas de parentes em busca de informações ou tentando 
passar cartas e comida para dentro do buraco negro da legalidade chilena”. (SIMON, 
2021, p. 372-374) 
 

Destaca-se que essas imagens compõem o álbum de família de todos os chilenos cuja 

vida está entrelaçada à história de seu país. Por isso, nossa narradora considera-as parte de sua 

história, instaladas no seu corpo desde o seu nascimento, cujas memórias do passado são 
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moldadas por essas cenas. Ao pensar na sucessão de acontecimentos em que vive, no turbilhão 

de imagens que consume e deseja cotidianamente, reconhece que “estas permaneceram intactas 

diante do tempo e do esquecimento. Como se fossem controlados por uma força de gravidade 

diferente, elas não flutuam ou disparam para o espaço caindo sem rumo”132 (FERNÁNDEZ, 

2016, p. 68). 

Por conta disso, a narradora revela que tem dedicado boa parte de sua vida a observar, 

auscultar, organizar e destacar essas imagens com a intenção de dar-lhes sentido e espaço, seja 

em crônicas, peças de teatro, roteiros de série, documentários ou de novelas. Nesses espaços 

ficcionais, nossa incansável narradora encena as vidas despedaçadas e escreve ficcionalmente 

seus nomes em homenagem, para que saiam do esquecimento e passem para a dimensão do 

conhecimento coletivo, convertendo-se em atmosfera. Esta começa a ganhar forma quando um 

dos entrevistados de seu documentário narra detalhadamente a descoberta de uma cova 

clandestina em 1978. A cena passa-se em uma mina de cal abandonada perto de Santiago, na 

Isla de Maipo, onde a testemunha afirma ter visto um grupo de cadáveres escondidos, mais 

precisamente, quinze corpos: 
Não era fácil saber de quem eram aqueles corpos. Após uma longa investigação, 
graças aos laudos periciais e às informações acumuladas nos arquivos do Vicaría, foi 
possível determinar que os cadáveres exumados correspondiam a um grupo de pessoas 
detidas em outubro de 1973. Após anos de busca por seus entes queridos que 
esperavam estarem vivos, os familiares reconheceram com horror os corpos 
desenterrados, fechando definitivamente a esperança de um reencontro. Todas aquelas 
histórias inventadas diante da ausência e do vazio, aquelas fantasias em que pais, 
irmãos ou filhos desaparecidos estavam em uma ilha deserta, seguros, escondidos em 
algum lugar do mundo esperando uma boa oportunidade para enviar notícias ou 
retornar, começaram a desmoronar. Essa descoberta foi a primeira confirmação de 
que os prisioneiros que ainda não haviam aparecido certamente haviam sido 
assassinados.133 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 70) 

 
Em seguida, o testemunho que a levou à sepultura das vítimas da ditadura de Pinochet 

é substituído pelo relato de um advogado que acompanhou o homem que torturava em seu 

processo de rememoração. Revela que nesse processo uma das primeiras ações que realizaram 

foi recorrer a lugares onde o homem torturador recordava que haviam enterrado detidos ainda 

 
132 “[...] estas se han mantenido intactas frente al tiempo y el olvido. Como si fueron controladas por una fuerza de 
gravedad distinta, no flotan ni salen disparadas em el espacio dando tumbos sin dirección” (FERNÁNDEZ, 2016, 
p. 68). 
133 “No fue fácil saber de quiénes eran esos cuerpos. Luego de una larga investigación, gracias a los peritajes y a 
la información acumulada em los archivos de la Vicaría, se logro determinar que los cadáveres exhumados 
correspondían a um grupo de personas que habían sido detenidas em octubre de 1973. Depués de años buscando 
a sus seres queridos con vida, los familiares reconocieron con horror los cuerpos desenterrados, cerrando 
definitivamente la esperanza de un reencuentro. Todas esas historias inventadas frente a la ausencia y el vacío, 
esas fantasias en las que los padres, hermanos o hijos desaparecidos estaban en una isla desierta, a salvo, 
escondidos en algún lugar del mundo esperando uma buena oportunidad para mandar noticias o volver, 
comenzaron a desmoronarse. Este descubrimiento fue la primera constatación de que los prisioneiros que aún no 
aparecían seguramente habían sido asesinados” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 70).        
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configurados como desaparecidos. Em seu testemunho, o advogado relatava que a cena era 

comovente: “Um homem tentando evocar suas piores lembranças, meticulosamente tentando 

desclassificar as sombras de sua memória”134  (FERNÁNDEZ, 2016, p. 76). 

A partir dessas lembranças, acessamos a história dos irmãos Flores, que “foram 

torturados na Academia de Guerra. O jovem Boris ouviu os gritos de Carol ao ser interrogado. 

Por sua vez, Carol ouviu os gritos de Lincoyan. Por sua vez, Lincoyán ouviu os gritos de 

Boris”135 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 90). Esse drama familiar pode ser lido como o elemento 

gerador de um dos casos mais famosos da ditadura de Pinochet: um trânsfuga que se convertera 

em um traidor ao associar-se aos militares, ajudando-os a capturar seus outrora companheiros. 

A partir disso, após a prisão dos irmãos Flores, aparece  
“Juanca”, que era Carol Fedor Flores Castillo, que havia sido filiada ao Partido 
Comunista e eu o tinha visto detido em 1974, na AGA. O apelido “Juanca” derivou 
de seu nome de guerra, Juan Carlos. De qualquer forma, nessa época ele participava 
dos interrogatórios dos detidos, fornecendo a maior quantidade de dados, pois 
conhecia um número imenso de militantes. Era mais um agente, e até lhe deram uma 
casa, que havia sido requisitada ao MIR e se localizava na comuna de La Florida. Ele 
usou uma arma, um interfone, foi aos nossos treinos de tiro e entrou nos escritórios da 
Instituição como qualquer um de nós”. (MEMORIAVIVA, 2017) 
 

Entretanto, através da sublimação estética empreendida por nossa narradora, 

entendemos, pelas fissuras da imaginação, a existência conflituosa que Carol Fedor Flores 

Castillo assume depois de sua passagem traumática pela Academia de Guerra. Assim, nossa 

narradora metaforicamente compara o relato de Andrés Antonio Valenzuela Morales com o 

testemunho de Shigeaki Kinjo, um jovem sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, sobre os 

suicídios coletivos na Ilha Okinawa.  

Em seu relato, o jovem sobrevivente japonês conta que, diante do ataque inimigo, todos 

receberam a instrução de, em vez de render-se, utilizar granadas para tirarem a própria vida: 

“Não importava se você era militar ou civil, homem ou mulher, criança ou velho, seu destino 

era a morte. O imperador ordenou. Tendo em vista que o exército japonês tinha como certa a 

derrota”136 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 96). No entanto, quando chegou o momento do suicídio 

coletivo, as granadas não funcionaram, quando, em um ato de desespero, um dos civis pegou 

“galhos grossos de uma árvore e espancou sua esposa e filhos com eles. O homem chorou ao 

 
134 “Un hombre tratando de convocar sus peores recuerdos, intentando con meticulosidade desclasificar oscuros 
de su memoria” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 76).        
135 “fueron torturados em la Academia de Guerra. El joven Boris escuchó los gritos de Carol mientras lo 
interrogaban. A su vez, Carol escuchó los gritos de Lincoyán. A su vez, Lincoyán escuchó los gritos de Boris” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 90). 
136 “No importaba si eras militar o civil, hombre o mujer, niño o anciano, tu destino era la muerte. El Emperador 
lo ordenaba. Supongo que el ejército japonés tenía clara la derrota” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 96). 
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fazê-lo, mas estava convencido de que esse gesto era um gesto de salvação”137 (FERNÁNDEZ, 

2016, p. 97). Esse trágico episódio é utilizado para simbolizar que diante de um medo extremo 

a vítima pode se transformar naquilo que mais o amedronta, ou seja, no seu algoz.  

De maneira semelhante, na ditadura civil-militar chilena, o operário Carol Fedor Flores 

Castillo, diante dos horrores que vivera junto com seus irmãos na prisão, convertera-se na 

sombra de um daqueles que o havia feito prisioneiro: Pelao Lito, codinome de Guillermo 

Enrique Bratti Cornejo138. Assim, transformara-se em um trânsfuga, desertor da militância 

comunista e traidor de seu partido, um sujeito condenado a carregar a dor de desejar viver uma 

vida diferente à de sua família, porém, ao conseguir alcançá-la, tem que lidar com a culpa 

confusa de tê-la abandonado, ainda que fosse por um gesto de salvação. 
Lembro-me de outro capítulo de The Twilight Zone. Nela, um homem mudava de 
rosto toda vez que precisava. Ele era o homem de mil faces, era assim que o 
chamavam. Todos estavam contidos nele e de acordo com o contexto ele usaria aquele 
que melhor correspondesse às circunstâncias. Se ele estivesse em Okinawa, teria sido 
um vizinho calmo e feliz até a guerra e depois um assassino feroz de sua própria 
família. Se estivesse no Chile nos anos setenta, teria sido um feliz trabalhador do 
Município de La Cisterna ou um jovem camponês de Papudo que sonhava em ser 
policial ou marinheiro e depois um agente feroz, capaz de torturar e trair os seus.139 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 105)  
 

A terceira parte (“Zona de Fantasmas”) centra-se na viagem de Andrés Valenzuela para 

deixar o país a partir do momento em que, após a sua confissão, a sua vida começou a correr 

perigo por ser considerado um traidor. A narrativa descreve a fuga desse trânsfuga de forma 

detalhada, como um evento terrível condenado a se repetir infinitamente, transmitindo-nos, 

assim, a sensação de sua imobilidade física e sua suspensão no tempo durante as horas nas quais 

ocorre a sua saída do país. Nesse sentido, ao ser obrigado a deixar o seu território de afeto e 

interromper sua narrativa de dor, Andrés Antonio Valenzuela passa a ser atormentado por 

fantasmas de seu tenebroso passado. 

 
137 “[...] gruesas ramas de un árbol y con ellas golpear a su esposa y a sus hijos. El hombre lloraba mientras lo 
hacía, pero tenía la convicción de que ese gesto era un gesto salvador” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 97).   
138 “Em 1º de junho de 1976, Guillermo Enrique Bratti foi morto a tiros no Cajón del Maipo, e seu corpo amarrado 
foi posteriormente lançado no rio, onde foi encontrado dias depois. Guillermo Bratti foi integrante da FACh, onde 
atuou em tarefas de segurança no chamado Comando Conjunto. Em 29 de fevereiro de 1976, foi dispensado da 
Força Aérea, oficialmente por necessidade de serviço. Informações fornecidas por um agente que fazia parte da 
mesma organização indicam que Bratti, juntamente com um colaborador do Comando Conjunto, foram acusados 
por seus superiores de entregar informações à Dina e querer mudar para aquele serviço”. (Disponível em: 
https://memoriayvida.cl/recordamos-a-los-camaradas-caidos-un-primero-de-junio/).  
139 “Recuerdo outro capítulo de La dimensión desconocida. En él un hombre cambiaba de rostro cada vez que lo 
necesitaba. Era el hombre de las mil caras, así le decían. Todas estaban contenidas em su interior y según el 
contexto é liba usando la que correspondía mejor a las circunstancias. Si hubiera estado en Okinawa habría sido 
un vecino tranquilo y feliz hasta la guerra y luego un feroz asesino de su propia familia. Si hubiese estado en Chile 
em los setenta hubiese sido um feliz trabajador de la Municipalidad de La Cisterna o un joven campesino de 
Papudo que soñaba com ser policía o marino y luego un agente feroz, capaz de torturar y de delatar a los suyos” 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 105).   
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Nesse momento, fotografias manchadas inundam seus sonhos, convertendo-os em 

pesadelos, e indivíduos mortos aparecem vivos para matá-lo e se vingar. Dentre esses 

fantasmas, estão as vítimas do operativo que a CNI orquestrou contra o Movimento de Esquerda 

Revolucionária (MIR), na noite de 7 de setembro de 1983. Nessa fatídica noite, a ditadura de 

Pinochet ordenou uma operação de retaliação à morte do prefeito de Santiago Carol Urzúa 

Ibáñez, que junto com sua escolta havia caído em uma emboscada por um comando do MIR, 

em 30 de agosto, no distrito de Las Earls. A resposta sangrenta da CNI custou cinco vidas em 

uma noite.  

No entanto, a “Zona de Fantasmas” subverte completamente a representação simplista 

da historiografia tradicional, na qual esse evento é mais importante que os militantes que 

perderam suas vidas durante a operação de retaliação da CNI. Por isso, nesse momento, a 

narradora abre espaço para um universo onde as pessoas têm poder de decisão sobre os 

acontecimentos, em oposição ao entendimento histórico em que os fatos acontecem com as 

pessoas. O resultado disso é uma narrativa que proporciona um retrato da situação histórico-

política no Chile de Pinochet e, ao mesmo tempo, apresenta uma história convincente dentro da 

categoria genérica designada fantasia.  

Nessa direção, a terceira parte da narrativa La dimensión desconocida dialoga com o 

filme, dirigido pelo cineasta mexicano Guillermo del Toro, A espinha do Diabo (2002), que 

narra a trágica história de um menino de 12 anos deixado em um orfanato durante a Guerra 

Civil Espanhola, onde é recebido com hostilidade e violência. Lá, ele recebe a visita do 

fantasma de um menino que fora assassinado na instituição e que deseja que o outro execute 

sua vingança. De maneira semelhante, ainda que desprovido da ingenuidade do órfão espanhol, 

o homem que torturava também passa a ser visitado por fantasmas da guerra suja chilena, que 

exigem vingança contra as manipulações midiáticas engendradas pelo governo de Pinochet de 

modo a convertê-los em terroristas, negando-lhes a condição de vítima.  

Destaca-se que essa manipulação midiática em La dimensión desconocida é comparada 

a um programa de televisão chamado Juegos de la mente, no qual um apresentador, utilizando 

diversos exercícios, busca comprovar a cegueira por desatenção. A narradora descreve-nos um 

desses exercícios, no qual precisa escolher entre uma das quatro pequenas bolas de futebol 

expostas na tela da televisão. Em seguida, orientada pelo apresentador, as outras três bolas 

começam a desaparecer de seu campo visual e ela passa a enxergar apenas a que havia 

escolhido. Porém, “quando me dão a instrução de voltar a ampliar meu olhar para o resto da 

tela, percebo que as outras três bolas sempre estiveram lá. Meus olhos as viram, mas quando 



 222 

me concentrei em apenas uma, meu cérebro parou de interpretar as outras. Invisibilizou-as”140 

(FERNANDÉZ, 2016, p. 152).  

Dessa forma, nossa narradora, com o intuito de conduzir-nos a um universo de fantasia, 

onde poderemos acessar todas as reentrâncias dos acontecimentos que marcaram a noite de 7 

de setembro de 1983, convida-nos a novamente abrir a porta da imaginação para acessar 

cenários e acontecimentos escondidos pelo velho truque que nos faz desviar o olhar. Esse truque 

é bastante utilizado pelos noticiários chilenos nas décadas 1970 e 1980 para encobrir os crimes 

do Estado, como nos comprova um dos relatos do Archivo digital de las Violaciones a los 

Derechos Humanos por la Dictadura Militar en Chile:  
Em 7 de setembro de 1983, noticiou-se oficialmente que naquele dia, como resultado 
das operações realizadas após a morte do General do Exército e Prefeito de Santiago 
General Carol Urzúa, haviam ocorrido dois confrontos com membros do MIR 
envolvidos em tais eventos. Em primeiro lugar, foi dito que o confronto teve origem 
quando três indivíduos suspeitos foram descobertos acidentalmente nas ruas Visviri e 
Fleming, no setor leste de Santiago, por agentes da CNI que realizavam uma patrulha 
de rotina. Eles teriam respondido com tiros quando pararam e correram para se 
refugiar em uma casa na Calle Fuenteovejuna, de onde continuaram a atirar nos 
agentes, que receberam reforços de Carabineros e investigadores. Depois de um 
tempo teria ocorrido uma explosão dentro da casa quando os indivíduos queimavam 
documentação, um deles morrendo. Os dois restantes, em uma ação suicida, teriam 
saído atirando e teriam sido mortos. No dia seguinte apareceu na imprensa outra 
versão oficial que, ao contrário da primeira, indica que o confronto ocorreu quando as 
tropas se dirigiram ao prédio onde as vítimas se refugiavam, cujo endereço obtiveram 
por meio de confissões de outros participantes do assassinato do General Carol Urzua. 
Nesta ocasião, destaca-se que as casas do setor circundante foram evacuadas. 
(MEMÓRIAVIVA, 2017)  

 
Dessa maneira, tanto a narrativa de Nona Fernandéz quanto a produção cinematográfica 

de Guillermo del Toro parecem sugerir que certos aspectos da realidade talvez não sejam 

suscetíveis à representação literal ou, dito de outra forma, que em algumas situações o elemento 

“fantasia” pode contribuir para a representação da realidade através de uma figuração que a 

pretensa “objetividade” dos fatos não consegue expressar. Assim, apenas a figuração parece ser 

capaz, em uma sociedade traumatizada por um sangrento terrorismo de Estado, de nos permitir 

acessar uma paisagem aparentemente distante e marcada pelo vazio e pela escuridão, “mas que 

é tão próxima quanto a imagem que o espelho nos devolve diariamente. Você está atravessando 

para o outro lado do vidro, diria o intenso narrador da minha série favorita. Você está entrando 

na dimensão desconhecida”141 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 159).   

 
140 “Lo curioso es que cuando me dan la instrucción para que vuelva a ampliar la mirada al resto de la pantalla me 
doy cuenta de que las otras tres pelotas siempre estuvieron ahí. Mis ojos las vieron, pero cuando me concentré sólo 
em una, mi cérebro dejó de interpretar a las demás. Las invisibilizó” (FERNANDÉZ, 2016, p. 152).   
141 “[...] pero que se encuentra tan cerca como la imagen que nos devuelve a diário el espejo. Están ustedes cruzando 
al outro lado del vidro, habría dicho el intenso narrador de mi serie favorita. Están ustedes entrando a la dimensión 
desconocida” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 159).   
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Por isso, na última parte de La dimensión desconocida, em “Escape Zone”, ampliando 

o olhar para o resto do cenário ditatorial chileno, nossa narradora dá uma guinada e conta a vida 

de Estrella González142, sua colega de colégio, filha de um dos responsáveis pelo caso dos 

“decapitados”. Essa virada permite-lhe incorporar à história a geração das “crianças” que, sem 

terem sido participantes diretas, suportaram as consequências. A narradora faz alusão à canção 

de Billy Joel143 para ilustrar a posição de sua geração: “Nós não iniciamos o fogo. Não o 

acendemos, mas tentamos combatê-lo”144 (FERNANDÉZ, 2016, p. 235). A violência dos anos 

ditatoriais não foi escolhida por quem era criança naquela época, porém, como herdeiros desse 

passado, devem assumir responsabilidades para combater seus efeitos no presente. 

Além disso, seguindo o mesmo tipo de diálogo estabelecido ao longo de toda a narrativa 

entre literatura e cinema, a “Escape Zone” dialoga com a produção cinematográfica O labirinto 

do fauno, de 2006, dirigido por Guilherme de Toro, que evoca no espectador uma sensação de 

transitoriedade, permitindo-lhe acessar de forma paralela, e quase simultânea, duas formas de 

representação da realidade que normalmente não ocupariam a mesma narrativa. Assim, ora nos 

mergulha em uma narrativa de tensões de conflitos militares, violência institucional e relações 

pessoais abusivas, ora nos permite vivenciar um conto de fada e fantasia, recheado de poderes 

mágicos e estranhas criaturas.  

Ressalta-se que, nesse filme de Guilherme de Toro, assim como na narrativa La 

dimensión desconocida, a travessia entre os dois mundos, ou duas composições narrativas tão 

distintas, é produzida a partir de vários objetos investidos com significados simbólicos e quase 

fetichistas. Esses objetos podem ser vistos como pertencentes tanto ao universo hiper-realista 

quanto ao mitológico, tais como um relógio, um pedaço de giz, uma ampulheta, um punhal, o 

Livro das encruzilhadas, uma chave e o próprio labirinto e sua entrada com um formato 

sugestivo, na narrativa O Labirinto do fauno, ou balas verdes de canhões fosforescente, 

alienígenas, marcianos movendo seus tentáculos de polvo ou lula, na narrativa La dimensión 

desconocida.  

 
142 Esse tema já havia aparecido em seu conto “Hijos” (2013) e em Space Invaders (2013). A narrativa traz como 
fio argumentativo um conflito entre humanos e inumanos e faz referência direta a um dos primeiros jogos 
bidimensionais de tiro, desenvolvido em 1978 pelo japonês Tomohiro Nishikado e inspirado na guerra de Aliens 
versus humanos, difundida no imaginário da sociedade moderna por narrativas como A guerra dos mundos, de 
George Wells.  
143 William Martin Joel é um músico, cantor e compositor norte-americano, comumente apelidado de “Piano Man”. 
Ao longo dos anos, as músicas de Joel atuaram como marcos pessoais e culturais para milhões de pessoas, 
refletindo seu próprio objetivo de escrever músicas que “significassem algo durante o tempo em que vivesse… e 
transcendessem esse tempo”. (Disponível em: https://www.billyjoel.com/tour-history/). 
144 “Nosotros no empezamos el fuego. No lo encendimos, pero intentamos apagarlo” (FERNANDÉZ, 2016, p. 
235). 
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A partir desses elementos, somos instigados a atravessar a fronteira entre realidade e 

fantasia, atendendo a um único chamado narrativo, ao argumento que movimenta tanto a trama 

de O Labirinto do fauno quanto a “Escape Zone” de La dimensión desconocida, de modo a 

instaurar os seus verdadeiros conflitos: o regresso da princesa Ofélia e Estrella González ao 

mundo dos inumanos. Esse conflito, que atravessa gerações e lugares e ecoa nas duas narrativas, 

é o núcleo da discussão gerada a partir da consciência de que a memória, ou “espírito”, daqueles 

que acabaram por se afogar no vórtice de violência de mundo extremamente “humano” torna-

se imortal se há busca por reencontrá-la, ainda que “Em outro corpo, em outro momento. Talvez 

em outro lugar” (TORO, 2006), nunca cesse.  

Portanto, assim como fizera a jovem Ofélia e seu minúsculo exército de fadas, na 

narrativa de Guillermo de Toro, os fiéis amigos de Estrella, jovens soldados da memória, na 

narrativa de Nona Fernandéz, combatem a racionalidade científica da lógica da Modernidade, 

utilizando como arma o universo imaginário de seu território. Nesse universo em narrativas 

locais resistem à estética na qual, através das suas instituições, o pensamento europeu estabelece 

as normas do belo e do sublime, as recordações são diversas e também constituem a principal 

arma de que dispõem para resistir aos ataques: 
Lembro-me dela de costas, sentada em um daqueles de madeira na última fileira da 
sala de aula. O professor de ciências naturais atendendo enquanto se prepara para falar 
sobre o Major Yuri Gagarin. Ou talvez não seja ele, e sim o professor de espanhol, 
que nos fez ler Charles Dickens. Ou o professor de matemática, ou o professor de artes 
plásticas, ou qualquer outro professor de plantão que lê nossos sobrenomes no livro 
da classe enquanto todos ouvimos e respondemos em voz alta. Elgueta, presente. 
Fernández, presente, e ela sempre atrás de mim na lista. González presente. Quinze 
era o seu número na lista e seu nome completo podia ser lido em linha vermelha na 
aba de seu avental xadrez: Estrella González Jepsen.145 (FERNÁNDEZ, 2016, p. 211) 
 

Dessa maneira, ainda que, nessa narrativa, as fronteiras entre os mundos externo e 

interno, entre realidade e fantasia e entre o funcionamento consciente e inconsciente sejam com 

frequência pouco definidas, será nelas que a verdadeira batalha entre Aliens e humanos 

acontece. Destaca-se que essa fronteira narrativa se estrutura como alegoria de um espaço 

concebido, em países como o Chile, submetido a um processo de colonização, pela diferença 

colonial, “espaço onde as histórias ‘locais’ inventando e implementando os desígnios globais 

 
145 “La recuerdo de espaldas, sentada en uno de esos de madera en la última fila del salón de clases. El profesor de 
ciencias naturales que asiste mientras se prepara para hablar sobre el comandante Yuri Gagarin. O tal vez no sea 
él, sino la profesora de español, quien nos hizo leer a Charles Dickens. O el profesor de matemáticas, o el de bellas 
artes, o cualquier otro profesor de turno que lea nuestros apellidos del libro de clase mientras todos escuchamos y 
respondemos en voz alta. Elgueta, presente. Fernández, presente, y ella siempre está detrás de mí en la lista. 
González presente. Quince era su número en la lista, y su nombre completo se podía leer en una línea roja en la 
solapa de su delantal a cuadros: Estrella González Jepsen” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 211). 
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encontram histórias ‘locais’, o espaço onde os desígnios globais têm que ser adaptados, 

adotados, rejeitados, integrados ou ignorados” (MIGNOLO, 2020, p. ix).  

Nessa narrativa, cada lembrança com Estrella González é uma apresentação alegórica 

de uma história “local” presente na diversidade que o projeto ditatorial chileno tentara sufocar 

em prol de uma economia neoliberal. Assim, esse espaço fronteiriço resiste com suas memórias 

e narrativas. Dessa maneira, percebe-se que a forma de resistir ao ataque “alienígena” reside 

em um pensamento de fronteira, no qual o saber subalterno emerge na preservação das histórias 

“locais” que, ao serem confrontadas, desafiam as dicotomias e ajudam a montar o mosaico de 

reminiscências resistente às mais diversas ações de apagamento. Associado a esse pensamento 

de fronteira, destaca-se o papel da estética que, como afirma Khote, “consegue constituir novas 

alegorias apenas quando sente e capta tais forças sociais e consegue canalizá-las para a 

figuração alegórica” (KHOTE, 1986, p. 39). Essas figurações alegóricas que são fundamentais 

na construção de formas de reefetuação dessas histórias “locais”. 

Dentro desse imaginário de histórias que resistem à racionalização do pensamento 

científico, a fabulação ganha força na narrativa La Dimensión Desconocida, apresentando nessa 

última parte, de forma alegórica, a história de Estrella González como personificação de todas 

as estrelas caídas diante de um Estado Autoritário. Ambas se configuram, assim, como 

performers das vítimas que sucumbiram a distintos Estados Autoritários, visto que, como 

assinala Graciela Ravetti, um perfomer apresenta-se narrativamente “quando as imagens e os 

objetos criados pela ficção se entremesclam com algo de pessoal, com gestos que transbordam 

o ficcional e instalam o real ― indomável — convocando os agenciamentos coletivos” 

(RAVETTI, 2002, p. 63). 

Essa performer, Estrella Gonzáles, consegue, assim, abarcar outros domínios da escrita 

que se mesclam à estética literária, inclusive como forma de rasurá-la, instalando diálogos 

perigosos sobre medos e desejos interculturais. Dessa maneira, por meio de uma linguagem 

potencialmente dramática – que deforma e intensifica o real –, o sujeito vítima do vórtice da 

violência apregoado por Estados Autoritários se reencena poeticamente nessa narrativa. 

Nesse sentido, a narrativa La Dimensión Desconocida configura a mesma forma de 

resistência estética local, o “realismo mágico”, contra um projeto imperialista, o qual, como já 

destacado anteriormente, está representado esteticamente, na narrativa de Nona Fernández, pelo 

gênero “ficção científica”, representante inconteste da Modernidade. Assim, será em oposição 

a uma estética da matriz colonial de poder da Modernidade que Nona Fernández oferece uma 

escrita rasurante pautada em um imaginário ancestral e fabuloso.  
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Nessa perspectiva, o “realismo mágico” latino-americano é tomado, nesta análise, como 

alegoria do pensamento de fronteira, no qual os subalternos resistem, rejeitam ou, ainda, 

produzem uma desobediência estética em relação ao projeto de dominação cultural imperialista. 

Nesse espaço fronteiriço, a escritura rasurante que Nona Fernández desenvolve em suas 

narrativas dialoga, por sua capacidade de travessia e por sua vontade em estabelecer uma 

assinatura, com um conceito-chave para Walter Benjamin - a alegoria -, que se apresenta como 

uma linguagem especial da qual o escritor contemporâneo se apodera como principal recurso 

para se inserir em uma arte atual de resistência. 

O teórico alemão defende que o elemento alegórico “é também o outro da História, isto 

é, a História que poderia ter sido e não foi. Daí o fato de ele representar a Melancolia como a 

principal figura alegórica” (KOTHE, 1976, p. 36). Com essa figura, Benjamin pretende 

demonstrar a essência desse elemento pautado pela incompletude e principalmente pela 

consciência dessa incompletude, em conformidade com certa face da alegoria exposta por 

Flávio R. Khote, numa escrita alegórica: 
Os vários deslocamentos acabam, porém, se encontrando em um determinado 
elemento, isto é, aqueles fatores de divergência acabam redundando em 
convergências. Por outro lado, a análise da condensação mostrará a diversidade que a 
compõe: ela é composta de "outros". Nesse processo de mostrar o "outro" do fator de 
divergência descobre-se a força da censura e o grito do censurado. (KHOTE, 1976, p. 
35) 
 

Para Khote, a escrita alegórica deve ser vista como um composto de “outros” que ora 

são marcados pela divergência ora pela convergência, devendo ainda poder transitar de uma 

esfera individual para uma coletiva universalizante. Esse estudioso defende que “A abordagem 

da alegoria deve ser universalizante e, ao mesmo tempo, capaz de levar ao entendimento de 

cada uma das alegorias, desvelando o máximo grau possível de significações” (KHOTE, 1986, 

p. 38).  

No entanto, o que Khote revela de mais significativo em sua definição da escrita 

alegórica é a contradição que pontua toda essa escrita, aproximando sua tese da melancolia de 

Walter Benjamin, a qual surge, em parte, dessa contradição. Isso se dá porque, segundo Khote, 

“A alegoria é o palco petrificado de uma luta, de uma discórdia que busca não se mostrar nem 

como discórdia nem como luta” (KHOTE, 1986, p. 39), pois “contém a contradição de tender 

ao ocultamento das contradições de que resulta” (KHOTE, 1986, p. 41).  

Dessa maneira, é como alegoria de um embate social e cultural que ocorre, na sociedade 

chilena na década de 1980, entre um Estado Autoritário, defensor de um projeto 

econômico/cultural imperialista e neoliberal, e militantes alinhados a um pensamento de 

valorização das histórias “locais” o seguinte fio narrativo: 
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Os anos passaram lentamente. O tempo estava pesado, com tardes eternas de televisão, 
filmes em casa, sábados gigantes, de Perdidos no Espaço, The Twilight Zone e Atari 
jogando Space Invaders em gangue. As balas verdes fosforescentes dos canhões 
terrícolas avançaram rápidas pela tela até atingir algum alienígena [...]. Dez pontos 
por cada marciano na primeira fila, vinte pelos da segunda e quarenta pelos da última 
fila. E quando o último morria, quando a tela ficava vazia, outro exército de 
alienígenas aparecia do céu, disposto a continuar batalhando. Entregavam ao combate 
uma vida, outra e mais outra, numa matança cíclica sem possibilidade de terminar. 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 217) 
 

Esse embate social e cultural se dá no espaço simbólico da diferença colonial, no qual 

se pode observar os jovens estudantes, liliputianos, alienígenas com bigodes pintados com 

cortiça, que resistem pela rememoração de suas histórias “locais”, esteticamente representadas 

por um “realismo mágico” que nos permite acessar distintas veredas de um território marcado 

pela dor, o qual acessamos em um tempo cíclico. Assim, podemos enxergar distintos cenários, 

uma faixa de diferença colonial, que há muito já havia sobreposto a fronteira entre humanos e 

Aliens. Ali, o muro que os separa torna-se relativo ao submeter-se a um giro epistemológico.  

Nesse giro, a narradora acredita na conversão até dos invasores, dispostos a uma 

conciliação: “Era uma época de marchas e manifestações. Eram os tempos das revistas Cauce 

circulando de mão em mão. Eram tempos de manchetes incríveis. Tempos fantasmas também. 

De demônios bigodudos que deram seu testemunho em uma cópia azul-clara com o título: Eu 

Torturei” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 219). Entretanto, em vez disso, são eles que têm sua 

humanidade arrancada por um terrorismo de Estado que escondia sua face mais sombria com 

uma máscara constitucional que apenas servira de fachada para as terríveis leis que realmente 

regiam a nação:  
Tempos de quartos escuros e mulheres trancadas com ratos. Noites inteiras sonhando 
com aqueles quartos escuros e aqueles ratos [...]. Tempos de listas. Longas listas nas 
quais procurávamos o paradeiro dos camaradas detidos. Tempos de parkas de penas 
grossas que nos protegiam das coronhas e chutes da polícia. Tempos de limões, de sal, 
de cheiro de gás lacrimogêneo, de jatos de guanaco, que não só molhavam e jogavam 
fora, mas também deixavam um fedor podre que não podia ser expelido por vários 
dias. Tempos de líderes. Lembro-me de alguns deles em cima de um bebedouro no 
beco central da Alameda, falando alguma coisa, dando instruções enquanto esperavam 
que os policiais nos tirassem com coronhadas e tiros para o ar, como se fôssemos 
marcianos do Space Invaders146. (FERNÁNDEZ, 2016, p. 219) 
 

 
146 “Tiempos de cuartos oscuros y mujeres encerradas junto a las ratas. Noches enteras soñando con esos cuartos 
oscuros y con esas ratas [...]. Tiempos de listas. Largas listas en las que buscábamos o paradero de los compañeros 
detenidos. Tiempos de parkas de plumas gruesas que nos protegían de los culatazos y patadas de los carabineros. 
Tiempos de limones, de sal, de olor a bomba lacrimógena, de chorro del guanaco, que no sólo mojaba y botada, 
sino que también dejaba un hedor a podrido que no se lograba sacar de encima en varios días. Tiempos de 
dirigentes. Recuerdo a alguno de ellos parado arriba de una fuente de agua en el bandejón central de la Alameda, 
discurseando algo, dando instrucciones a la espera de los pacos llegaron a sacarnos a puta de culatazos y de disparos 
al aire, como si hubiéramos sido marcianitos del Space Invaders” (FERNANDÉZ, 2016, p. 2019). 
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Dessa maneira, convertidos em alienígenas pelo governo de Pinochet, militantes, 

simpatizantes e familiares passam a ser brutalmente sequestrados, torturados e mortos. Nesse 

cenário, com os corpos das vítimas do Estado enterradas no Deserto de Atacama, ou lançados 

no Oceano Pacífico, surge a figura do desaparecido político. Estava instalado, assim, o sistema 

repressivo de um terrorismo de Estado, considerado um dos mais violentos da América Latina, 

contra o qual “Um exército de alienígenas anões [...], liliputianos [...] tomavam as ruas e os 

liceus gritando com vozes estridentes [...], exigindo que o tirano fosse embora, que a 

democracia voltasse [...], que o futuro chegasse sem quartos escuros, sem gritos e sem ratos” 

(FERNÁNDEZ, 2016, p. 219). 

Esse muro estava em construção também no seu país e, ainda que não fosse de concreto, 

como o da Alemanha, afasta cada vez mais Estrella, que agora sempre era acompanhada pelo 

Tio Claudio, quem desde o acidente do seu pai a levava a todos os lugares onde estavam seus 

amigos. Esse sonho anuncia o futuro do Chile caso os Aliens vençam a guerra, Diante dele, 

resistem com um sonho que acreditam ser uma memória que penetra o sonho de todos. Esse 

sistema repressivo engendraria, destarte, um novo ataque à sociedade chilena: 
Certa manhã de março do ano de 1985, ouvimos no rádio um relato perturbador. O 
locutor estava relatando um achado macabro, então ele disse. Três corpos foram 
encontrados decapitados em um terreno baldio a caminho do aeroporto de Pudahuel. 
A polícia e os detetives estavam chegando ao local, assim como a imprensa. [...] O 
locutor falou de perplexidade. Grande perplexidade, disse ele. Aparentemente tudo 
estava confuso e estranho, mas o que mais nos chamou a atenção foi a palavra 
decapitados porque não entendíamos bem o que significava. [...] Os três corpos foram 
identificados no Instituto Médico Legal como sendo de José Manuel Parada, Manuel 
Guerrero e Santiago Nattino. Os três eram militantes comunistas e haviam sido 
sequestrados há alguns dias. Parada e Guerrero conversavam na porta de uma escola 
parecida com a nossa quando foram levados. Um era inspetor e o outro agente. A 
poucos metros deles, nas salas de aula, havia muitos escolares, liliputianos como nós, 
alienígenas com bigodes pintados com cortiça, todos sentados em seus bancos, 
ouvindo o professor de plantão, sem imaginar o que estava acontecendo na entrada147. 
(FERNÁNDEZ, 2016, p. 222) 
 

Assim, por meio dessa cena que transcria “tempos de corpos feridos, baleados e 

decapitados”, esse ataque produz uma sequência de mortes/desaparecimentos e, a partir disso, 

os sonhos convertem-se em pesadelos: “Não tenho certeza do momento exato, mas sei que, de 

 
147 “Una mañana de marzo del año 1985 escuchamos un reporte inquietante en la radio. El locutor relataba un 
hallazgo macabro, así decía. Tres cuerpos habían aparecido degollados en un sítio eriazo camino al aeropuerto de 
Pudahuel. La policía y los detectives estaban llegando al lugar de los hechos, lo mismo que la prensa. [...] El 
locutor hablaba de desconcierto. Gran desconcierto, así decía. Al parecer todo era confuso y extraño, pero a 
nosotros lo que más nos llamó la atención fue la palabra degollados porque no terminábamos de entender qué 
quería decir. [...] Los tres cuerpos fueron identificados en el Instituto Médico Legal como los de José Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Los tres eran militantes comunistas y habían sido secuestrados hace 
pocos días. Parada y Guerrero se encontraban conversando en la puerta de un colegio parecido al nuestro cuando 
se los llevaron. Uno era inspector y el otro apoderado. A metros de ellos, en las salas de clase, había muchos 
escolares, liliputienses como nosotros, alienígenas con bigotes pintados con corcho, todos sentados en sus bancos, 
escuchando al profesor de turno, sin imaginar lo que estaba pasando en la entrada” (FERNANDÉZ, 2016, p. 222). 
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repente, apareceram caixões e funerais e coroas de flores e já não pudemos fugir daquilo, porque 

tudo havia se transformado em algo semelhante a um pesadelo” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 192). 

A atmosfera da sociedade chilena, assim como a narrativa de Space Invaders, assume, 

consequentemente, uma nova coloração, marcada pelo medo e pela morte. Nesse momento, o 

fio condutor da narrativa aproxima-se do centro de um labirinto de dor e violência: “O tempo 

não é claro, confunde tudo, revolve os mortos, transforma-os num só, volta a separá-los, avança 

para trás, retrocede ao contrário, gira como um carrossel de parque de diversões, como numa 

gaiola de laboratório” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 192).  

A partir dessa percepção situada na sociedade chilena, acessamos, na narrativa La 

Dimensión Desconocida, três importantes ataques – ou três jogadas como nos são apresentadas 

em Space Invaders – contra as forças de resistência de uma sociedade que vivia sob o jugo de 

um terrorismo de Estado. Nesse embate, as forças de resistência recebem o seguinte ataque: 

“Realiza-se o Plebiscito Nacional. /Aprova-se a nova Constituição148  /que nos governa até hoje. 

/Pinochet se transfere para a Moneda. /Incendio na Torre Santa Maria. /Inaugura-se o centro 

comercial Apumanque. /Assassinam o ex-presidente Eduardo Frei149” (FERNÁNDEZ, 2016, 

p. 256). 

Destaca-se que, no nível midiático, a nova Constituição pretendia conseguir a 

legitimação social e a redução das pressões internacionais, mas no nível dos agenciamentos 

maquínicos, ou dispositivos150, interessava o controle dos corpos, de modo a institucionalizar 

seu projeto político intitulado democracia protegida. Esse projeto era regido por um texto anexo 

à Constituição, denominado “Disposições Transitórias […] que na verdade atuaria como a 

verdadeira Carta até 1989”. A nova Constituição só entraria em vigência após oito anos da 

aprovação plebiscitária, passando, no ano de 1981, a vigorar esse texto anexo à Constituição151, 

que impunha à sociedade chilena um controle total sobre seus corpos: 
Acontece o primeiro protesto nacional. [...] 

 
148  “[...] após as definições de uma nova base institucional para o regime anunciadas na mensagem presidencial de 
1975, das metas e primeiras aproximações em relação aos prazos do governo com o discurso de Chacarrillas em 
1977, e da entrega do anteprojeto constitucional pela Comisión Ortúzar ao governo em 1978, caberia ao governo, 
por meio do Ministério do Interior, consolidar a fase de institucionalização com a aprovação da Constituição em 
1980” (2014, p. 30). 
149 “Se realiza el Plebiscito Nacional. / Se aprueba la nueva Constitución / que nos rige hasta el día de hoy. / 
Pinochet se traslada a La Moneda. / Se inaugura el centro comercial Apumanque. / Asesinan al ex presidente 
Eduardo Frei” (FERNANDÉZ, 2016, p. 256). 
150 Veja a nota 85. 
151 “O texto das disposições transitórias apresentava 29 artigos, dentre os quais “prorrogava o mandato presidencial 
por oito anos ao general Pinochet; a manutenção da Junta de Governo como Poder Constituinte e Legislativo; uma 
série de atribuições e obrigações especiais do Presidente da República, como decretar por si mesmo estado de 
emergência e catástrofe, designar e remover alcaldes, prender pessoas, restringir o direito de reunião e liberdade 
de informação, proibir a entrada no território nacional, e expulsar aos que acreditassem ou propagassem doutrinas 
marxistas e de incentivo à violência; e a manutenção do Consejo de Estado” (2014, p. 35). 
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O homem que estava torturando chega em casa com as calças sujas de sangue. [...] 
Familiares de detidos desaparecidos continuam a acender velas em frente à Catedral. 
Vejo as chamas se apagarem com o jato de água de outro guanaco. O homem que 
torturou chega à redação da revista Cauce. Eu quero conversar, ele diz. 
Eles matam o padre André Jarlan na cidade de La Victoria. O homem que torturou se 
esconde em uma igreja católica local. Seus superiores estão procurando por ele. 
Decretam Estado de Sítio, a imprensa da oposição não pode circular. O homem que 
torturou deixa o Chile. (FERNÁNDEZ, 2016, p. 221) 
 

Esse game over acerta a sociedade chilena em cheio, pois revela que o rastro de violência 

deixado pelos invasores se entranhara de maneira irreversível no seu solo, sendo que a 

destruição de suas histórias “locais” havia sido consumada: “Dias depois de ouvirmos a palavra 

gargantas cortadas, González parou de ir às aulas. De um dia para o outro González deixou 

nossas vidas” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 193). Assim, sob esse território devastado por um 

projeto imperialista neoliberal, a narradora se vê em um mar imenso e escuro de uma dimensão 

desconhecida. Nesse campo, dominado pelo projeto neoliberal, restara apenas uma multidão de 

indivíduos vagando por uma paisagem que perdera por completo suas cores. 

Entretanto, um novo sonho convoca-os a recuperar a paisagem de outrora: “No ano 

1994, muito depois, quando já não eramos parte do liceu, quando nossos uniformes já não nos 

serviam [...], a justiça chilena proferiu a sua decisão em primeira instância pelo sequestro e 

homicídio dos militantes comunistas” (FERNÁNDEZ, 2016, p. 195). Diante desse contra-

ataque, os humanos voltam a resistir, organizando-se para expulsar os invasores que agora 

habitam seu território, visto que este sempre fora seu lar.  

Nesse cenário, a narrativa conduz para um novo questionamento: como resistir a esse 

projeto político de controle dos corpos orquestrado por um terrorismo de Estado que se 

apoderou do Chile de 1973 a 1990? A resposta reside nesses mesmos clones, filhos da ditadura 

e condenados ao mesmo destino, fileiras de aparentes extraterrestres que se deveria combater 

com o canhão de memória. Todavia, a narrativa logo revela suas humanidades e seus modos de 

resistência: tecidos pela afetividade, que escapa dos dispositivos de controle e atravessa o 

tempo, fraturando o modus operandi ditatorial. 

Assim, contra os dispositivos, engendrados pela Constituição de 1980, que buscavam a 

reabsorção de parte da população que resistia ao projeto imperialista da Modernidade, agora 

em sua fase neoliberal, desponta o universo onírico, revelando como a afetividade, em torno de 

Estrella González, tecia um modo de resistência. Dessa forma, no centro do labirinto de dor e 

violência, Estrella é metaforicamente a vítima dessa colonialidade do ser:  
uma manhã de outubro do ano de 1991, o tenente da polícia nacional Félix Sazo 
Sepúlveda entra no Hotel Crown Plaza do centro de Santiago [...], onde trabalha a mãe 
de seu filho. A jovem Estrella, de vinte e um anos, está oferecendo os serviços da 
agência a um cliente, quando o tenente Sazo para à sua frente e aponta para ela com 
sua arma de serviço. Faz algum que estão separados. Para o tenente, é difícil aceitar a 
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separação. Por isso ele segue sua mulher, ele a assedia por telefone, ele a ameaça como 
se ameaça um inimigo, um alienígena ou um professor comunista. Estrella, ele grita 
para ela. Nossa jovem colega mal lhe dirigiu o olhar quando recebe duas balas no peito, 
um na cabeça e uma quarta nas costas.  
Como um marcianinho do Space, desarticula-se em luzes vermelhas. 
A jovem Estrella desmorona em posição fetal, falecendo no ato152. (FERNÁNDEZ, 
2016, p. 226) 
 

São cada vez mais conscientes de que estão em um labirinto de dor, no qual, “Na mesma 

tela onde vimos anteriormente Perdidos no Espaço, Tardes de Cinema, Sábados gigantes ou A 

dimensão desconhecida, nosso parceiro apareceu nas notícias da crônica vermelha” 

(FERNÁNDEZ, 2016, p. 227), sendo a única saída aparente a imaginação. Dessa maneira, será 

a consciência de que os sonhos e as lembranças são a mesma coisa que permite sair desse 

labirinto de esquecimento: recordar, rememorar, para assim despertar coletivamente suas 

histórias “locais”, acessando uma identidade comum. Essa é a única possibilidade de fuga desse 

labirinto de violência aparentemente sem saída. 

Além de referir-se à herança da geração dos filhos, a história avança em direção ao lugar 

que hoje ocupa a terceira geração, a dos netos. O livro narra uma homenagem de 2016 a três 

assassinados na ditadura. O filho de uma das vítimas lê uma carta enviada por sua própria filha 

da Europa. Fernández escreve: “Enquanto Guerrero Jr. lê a carta, penso que este memorial e 

toda esta cerimônia é para ela. Não para seu avô e seus colegas de classe, não para seus pais, 

não para nós, mas para ela” (FERNANDÉZ, 2016, p. 238). Dessa forma, percebe-se que toda 

transmissão pode ser entendida como um ato de passagem entre três gerações. Uma 

transmissão, uma vez alcançada, permitiria ao sujeito produzir sua própria voz, que incorpora 

legados do passado, mas ao mesmo tempo se move em relação à história de origem. O trabalho 

de Fernández trabalha para conseguir essa transmissão. 

Como práticas dessas histórias “locais”, a escrita rasurante de Nona Fernádez revela 

uma forma de narrativa ficcional transgressora que consegue, impecavelmente, desmistificar o 

ideário político no século XX chileno e se colocar como sujeito ativo nesse mesmo processo 

crítico de rasura. De maneira análoga, a cinematografia rasurante de Guilherme Del Toro realiza 

essa desmistificação com ideário político da Espanha Franquista.  

 
152 “Una mañana de octubre de 1991, el teniente de la Policía Nacional Félix Sazo Sepúlveda ingresa al Hotel 
Crown Plaza en el centro de Santiago [...], donde trabaja la madre de su hijo. Estrella, de veintiún años, está 
ofreciendo los servicios de la agencia a un cliente cuando el teniente Sazo se detiene frente a ella y le apunta con 
su arma reglamentaria. Hace algunos que están separados. Para el teniente es difícil aceptar la separación. Por eso 
sigue a su mujer, la acosa por teléfono, la amenaza como si estuviera amenazando a un enemigo, a un extraterrestre 
o a un profesor comunista. Estrella, le grita. Nuestra joven colega apenas lo miró cuando recibió dos balazos en el 
pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda. Como un pequeño marciano espacial, se desintegra en luces 
rojas. La joven Estrella se derrumba en posición fetal y muere en el acto” (FERNANDÉZ, 2016, p. 226). 
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As produções literária (La dimensión desconocida) e cinematográficas (A espinha do 

diabo e O labirinto do fauno) erguem-se a partir de duplos que ora exploram o vetor estético-

estilístico ora o ultrapassam em busca da valorização do ético no metafórico e alegórico, como 

dito acima. Essas narrativas evidenciam, assim, com uma escrita rasurante - a abordagem 

residual de elementos vinculados ao fascismo de Franco, no caso da cinematográfica, e ao 

Estado de Exceção de Pinochet, no caso da literária - pode tratar de uma experiência estética 

coletiva, por meio da qual há um posicionamento crítico no que tange às incongruências 

socioculturais vinculadas aos processos políticos ditatoriais que ainda ecoam de distintos 

países.  

São narrativas transgressoras que fogem da lógica dominante e denunciam a quem as 

acompanha os vestígios de corpos constantemente rasurados por “Estados Inumanos” que 

insistem em fazer desaparecer suas Moannas, Ofélias, Estrellas...  

 
 

6.2   ECOS ARGENTINOS DE UM LUGAR SOMBRIO 

 
Mira, solo hay un medio  

para matar los monstruos: 
aceptarlos. 

(Júlio Cortázar, 1949) 
 

Ao pisar novamente em território argentino, deparamo-nos com o poema dramático Los 

Reyes, de Júlio Cortázar, cujos versos mais desconcertantes servem de portal, ou epígrafe, desta 

nova travessia, ou “re-travessia”. Assim, adentramos o solo argentino por ele, que desde que 

fora concebido, na segunda metade da década de 1940, se revela apenas para aqueles capazes 

de desaprender e, dessa forma, sentir suas variações interpretativas e destoantes do clássico 

mito de Minotauro, o que não fomos capazes em nossa primeira passagem por aqui. No entanto, 

agora atravessando por esse portal, é possível observar a sociedade argentina idealizada por 

Cortázar, capaz de transgredir ao modelo eurocêntrico, subvertendo o que até então concebia 

como monstro e enxergando Minotauro como um ser em elevado estado de consciência, ainda 

que esteja encerrado em um sombrio labirinto de pedras. Essa sociedade utópica é capaz 

também de perceber essa prisão rochosa, construída por ordem do rei Minos, por acreditar que 

aquele constituía uma verdadeira ameaça ao seu poder, como uma estrutura espacial que 

conjuga o imprevisível e a possibilidade de múltiplas existências reprimidas por seus muros de 

pedra.  
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Dessa maneira, nesse labirinto, descrito por aqueles que propagam a lógica da 

Modernidade como um núcleo insondável e um espaço tenebroso, que se opõe ao mundo 

civilizado, da “normalidade” cotidiana, habita o Minotauro. Entretanto, como esclarece o 

próprio Cortázar, esse aparente monstro é, na verdade, “o poeta, o ser diferente dos outros. Por 

isso o encerraram, porque representa o perigo para a ordem estabelecida” (CORTÁZAR, 2015, 

p. 09). Assim, o medo terrível e avassalador por esse ser de exceção ressoa de modos 

completamente diversos nos demais personagens de Los Reyes, pois, enquanto para Teseu o 

herói que Cortázar concebe como um indivíduo sem imaginação, é apenas a exceção ao 

convencional que precisa ser eliminada; para Ariadne, é o ser que resiste à opressão. Por isso, 

nutre um medo mesclado com um intenso fascínio, reconhecendo-o como irmão e percebendo 

suas afinidades que estão além das aparências exteriores.  

Ressalta-se que, diferentemente da narrativa clássica, o novelo, que Ariadna entrega a 

Teseu, não visa trazer o herói de volta para ela, após a morte do monstro, mas levar o próprio 

monstro, após a morte de Teseu que, atendendo à lógica da colonialidade do poder, está ali com 

uma espada na mão para matá-lo. Com esse giro epistemológico do Mito de Teseu, que se 

converte no Mito de Minotauro, Júlio Cortázar recria esteticamente a atmosfera da sociedade 

argentina da década de 1940, marcada pela ascensão ao poder do coronel Juan Domingo Perón 

e pela euforia populista153. Dessa forma, com uma narrativa centrada em dar visibilidade ao ser 

que habita o labirinto, ao mesmo tempo em que desnuda as reais motivações do rei Minos e do 

herói, Teseu, o escritor argentino, com alinhamento político socialista, expõe os feitos 

populistas como uma farsa, na qual Teseu assumia o lugar de Peron.  

Além disso, nesse jogo de espelhos, o rei Minos reflete a imagem do Grupo de Oficiais 

Unidos (GOU), formado por militares católicos e ultraconservadores e conhecidos por terem 

muitos simpatizantes do nazismo, que assume o comando da República da Argentina por meio 

de um golpe militar, do qual Peron é seu membro mais carismático. Assim, os que se opunham 

 
153 O populismo configura-se pelas seguintes características: “1) lideranças das classes alta e média. Embora 
existam lideranças populistas de extração operária e camponesa, a direção estratégica e geral, ou seja, propriamente 
política, está a cargo de elementos que não vêm das massas; 2) o apoio massivo que se concretiza através dos 
operários industriais das cidades (peronismo) e das massas rurais; 3) o vínculo entre lideranças e massas é 
sustentado por uma ideologia difusa que geralmente está relacionada a um conjunto de demandas sociais básicas, 
somadas a um estado de euforia ou entusiasmo coletivo que está vinculado a medidas de justiça distributiva (justiça 
social no caso de Peronismo); 4) caráter nacionalista intenso, embora combinando diferentes tendências e origens, 
incluindo o nacionalismo oligárquico; 5) orientação por um líder carismático, pessoalmente ligado às massas na 
sua qualidade de líder e que geralmente compensa as deficiências organizacionais dos populismos” (RAJLAND, 
2008, p. 49). 
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a esse governo autoritário, com suas crenças salvacionistas154, se convertiam, inevitavelmente, 

em monstros, destoantes da massa homogenia que habitava a recente paisagem artificialmente 

ensolarada pelo populismo peronista. Nesse sentido, o peronismo, mais do que uma tentativa 

de responder aos problemas da industrialização, a partir da integração da “massa disponível” 

de origem rural nas reivindicações sociais da ordem urbana, na verdade, tratava-se de uma  
“manipulação”, visto que a burguesia industrial, incapaz de fazer a revolução que lhe 
corresponde devido à sua fragilidade face à oligarquia, procurou apoio político nestes 
migratórios. massas para poder, por meio delas, acessar o governo. Desse modo, por 
meio de “manipulação e engano”, ele teria que levá-los a apoiar uma política que não 
representava seus verdadeiros interesses históricos. Daí se conclui que com o 
peronismo as massas passaram a participar da vida política, mas a partir do modo da 
falsidade e da ilusão. (RAJLAND, 2008, p. 54) 

  
Contrapondo-se a essa paisagem, Cortázar produz em Los Reyes uma narrativa 

transgressoramente realista, na qual Ariadna com seu novelo do tempo realiza um incansável 

trabalho de reminiscência, atribuindo a Teseu uma nova tarefa - libertar o monstro -, 

conduzindo-o pelo novelo da memória para a descoberta de sua verdadeira história. No entanto, 

para alcançar tal objetivo, Teseu precisaria renunciar à sua própria existência, pois em 

sociedade onde não existem monstros também não há salvadores.  

Assim como Perón, que sempre se recusou a abandonar a aura de salvador para que o 

povo pudesse realmente se libertar de toda e qualquer opressão, Teseu, mesmo depois de 

descobrir que Minotauro é irmão de Ariadna e que convive de forma harmônica com todos os 

seres que habitam o seu labirinto, resiste a lhe conceder liberdade. Em vez disso, o anti-herói 

cortaziano condena Minotauro à morte, à qual se entrega de maneira sublime, convertendo-se 

em uma atmosfera de arte que passa a resistir às construções simbólicas e culturais de 

dominação eurocêntricas e estadunidenses.          

De maneira semelhante, a narrativa Nossa parte da noite (2019)155, da escritora Mariana 

Enriquez156, assim como o poema dramático de Júlio Cortázar, também produz um giro 

 
154 O GOU propagava a ideia de que cabia aos militares a solução para na situação nacional, a qual descreviam da 
seguinte maneira: “As cidades e os campos estão cheios de lamentações que ninguém ouve; o produtor 
estrangulado pelos acumuladores, o trabalhador explorado pelo patrão e o consumidor literalmente roubado pelo 
comerciante. Esta é a imagem: O político a serviço do acumulador, das empresas estrangeiras e do negociante 
judeu e explorador imprudente, mediante o pagamento correspondente. [...] A solução está justamente na supressão 
do intermediário político, social e econômico. Para isso é preciso que o Estado se torne regulador da riqueza, 
diretor da política e harmonizador social. Isso implica o desaparecimento do político profissional, a anulação do 
negociador açambarcador e a extirpação do agitador social”. (Citado por Potash, Robert A., El ejército y la política 
en la Argentina, 1928-1945, Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 284) 
155 Obra vencedora do Prêmio Herralde 2019. 
156 Dentre suas obras, destacam-se, também, Los peligros de fumar em la cama, indicado ao International Booker 
Prize 2021; As coisas que perdemos no fogo (2016), o primeiro de seus livros a aportar no Brasil. Destaca-se, 
ainda, que Mariana Enriquez conseguiu se firmar como uma das principais escritoras contemporâneas em grande 
medida por transferir arquétipos do horror anglo-saxão para o contexto sociopolítico argentino. 
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epistemológico, permitindo-nos ouvir até o fim a história de um outro Minotauro, o inimigo 

interno de orientação marxista-leninista. Entretanto, nesse novo contexto, o labirinto no qual 

esse outro Minotauro está preso é controlado pela Junta Militar responsável pela mais sangrenta 

ditadura da história da argentina, que chega ao poder com o golpe de março de 1976.  

Nesse cenário, a narrativa de Mariana Enriquez dialoga com o gótico e o fantástico na 

mesma intensidade com que revela o tecido social que constitui o seu corpo-político, 

transferindo arquétipos do horror anglo-saxão para o contexto sociopolítico argentino. Nossa 

parte da noite é uma narrativa permeada por ruídos inexplicáveis que surgem de forma 

inesperada em espaços aparentemente normais, como um quarto luxuoso de uma mansão ou 

uma casa decrépita, mas que logo se revelam ambientes de terror, suspense e aflição.  

Nesses espaços, transformados em cenários góticos tipicamente argentinos, um realismo 

fantástico traz à tona traumas que permeiam o imaginário dessa sociedade, revelando parte dos 

elementos que compõem seu tecido identitário. Por isso, nessa narrativa gótica, é possível 

identificar as diversas cicatrizes desse corpo-político constituído por distintas camadas de 

violência, transmitidas por meio de um texto de terror, evocando em diversos momentos uma 

escrita que fala pelo ruído, cujos ecos que persistem na sua paisagem.  

Dessa forma, com uma escrita silenciosa, a narrativa de Mariana Enriquez transmite a 

potência de significação inscrita nos corpos que compõem a tessitura social de uma Argentina 

pré-ditatorial, ditatorial e pós-ditatorial. Isso é feito por meio de uma escrita que navega pelos 

labirintos e subsolos do mundo social em busca dos rastros, vestígios ou fósseis de uma história 

que ainda precisa ser ouvida. Nessa perspectiva, a narrativa Nossa parte da noite, ao revelar 

traumas profundos e ainda extremamente dolorosos da sociedade Argentina, conduz o leitor por 

labirintos dessa escrita que acaba por revelar rastros, alguns implícitos outros explícitos, de um 

terrorismo de Estado, que logo que descobertos são gravados “irremediavelmente na memória, 

fazendo-[o] muitas vezes até sonhar com tais situações macabras" (BEGHINI, 2010).  

Por isso, nessa narrativa, o terror sobrenatural cruza-se com terrores muito reais, e a 

atmosfera de repressão da ditadura civil-militar volta a configurar o principal fantasma a 

assombrar a sociedade argentina contemporânea. Dessa forma, Nossa parte da noite configura-

se como uma narrativa transgeracional que, conforme Paul Ricoeur, “contribui para ampliar o 

círculo dos próximos, abrindo-o em direção a um passado que, ao mesmo tempo em que 

pertence àquele de nossos ancestrais ainda em vida, nos põe em comunicação com as 

experiências de uma outra geração que não a nossa” (RICOEUR, 2007, p. 405-406).  

Com seus longos capítulos, seu tempo salta e sua voz muda, podendo ser lido como um 

livro de estrada, uma saga familiar ou um notável exercício de ficção antropológica sobre 
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religiões antigas, ou, ainda, um romance geracional para adolescentes, mas que se enxerga aqui, 

nesta travessia crítica, como uma escritura dos primeiros passos para recuperar a memória dos 

desaparecidos pela ditadura militar. Trata-se de um labirinto narrativo no qual cada capítulo 

funciona quase como uma narrativa independente, mas o romance não é um acúmulo de longas 

histórias, nem mesmo uma saga possível, sendo um livro com ritmo próprio e uma riqueza 

estrutural singular.  

Por isso, o seu primeiro capítulo é “Nas garras do deus vivo, janeiro de 1981”, no qual 

o leitor observa um pai – Juan Peterson – e um filho – Gaspar Peterson – atravessarem a 

Argentina até as Cataratas do Iguaçu, na fronteira com o Brasil. Logo, descobre-se que se trata de 

uma fuga, pois Gaspar, assim como o pai em outra época, fora chamado a exercer a função de 

médium em uma sociedade secreta, a Ordem, que utiliza rituais com sacrifícios humanos, assim 

como a deterioração física de seu médium, em busca da vida eterna. A partir dessas informações 

iniciais, percebe-se a existência de um embate entre uma identidade em política e uma política 

imperial, sendo esta a verdadeira problemática que tece a estrutura narrativa de Nossa parte da 

noite.  

Destaca-se ainda que, nessa narrativa, a história de uma herança sobrenatural peculiar 

(a habilidade de convocar o Escuro, uma divindade caprichosa e primitiva) serve à escritora 

Mariana Enriquez para iluminar diferentes episódios da história argentina, desde os 

desaparecimentos durante os anos da Junta Militar à traição à democracia durante a inflação da 

década de 1990. Além disso, percebe-se já nesse primeiro capítulo que pai e filho representam 

as diversas cicatrizes do corpo-político argentino, constituído por distintas camadas de 

violência.  

Por isso, durante essa travessia, ou fuga, pai e filho são atormentados por ecos de uma 

carnificina recente, cujo “efeito era idêntico ao dos gritos em uma caverna [...] e os mortos 

inquietos se moviam com rapidez, procurando ser vistos” (ENRIQUEZ, 2021, p. 21). São ecos 

de corpos que passaram a reverberar como lembranças e como uma espécie de fio de Ariadne, 

permitindo ao leitor alcançar os tecidos narrativos que compõem as memórias traumáticas 

deixadas por um terrorismo de Estado recente: a ditadura civil-militar que se apoderou da 

República Argentina a partir de 24 de março de 1976. Esse terrorismo, em abril do mesmo ano, 

em uma reunião na sede do Comando Geral do Exército, estabeleceu as características do que 

as forças armadas definiram como doutrina de guerra, que consistiam em 
[...] eliminação física da chamada “subversão apátrida” e uma orientação ideológica 
dentro dos princípios da “defesa da tradição, da família e da propriedade”. A Doutrina 
também tinha como propósito implantar o terror generalizado na população para 
evitar que a guerrilha se “movesse como um peixe na água”. São estes conceitos que 
fundamentaram a política de 'desaparecimentos' que desde antes, mas especialmente 
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a partir do golpe militar de 1976, começa a executar-se de forma sistemática. (Extraído 
das declarações de Fernández ao Comitê Argentino pelos Direitos do Homem, em 
Madri, Espanha, em 1º de abril de 1983, p. 12 e 13 apud FRONTALINI, 1984, p. 32-
33). 
 

Esse cenário de terror generalizado, que se tornou o modus operandi do terrorismo de 

Estado que se apoderou da sociedade Argentina nesse período, imprimiu no corpo-político 

dessa sociedade um tipo de terror que ainda lateja e se manifesta em suas narrativas. Assim, 

reside nas reminiscências góticas de Juan a razão para continuar invocando a Escuridão, um 

deus selvagem e demente, em prol de seus exploradores: “Eles vão me obrigar. Já fizeram isso 

anos atrás, quando eu me recusei porque estavam usando prisioneiros como sacrifícios, um 

sacrífico que ninguém estava pedindo. [...] Ela também não conseguia esquecer disso [...]. 

Ainda usam os sequestrados” (ENRIQUEZ, 2021, p. 47).  

Nesse contexto, esse portal temporal que a narrativa de Mariana Enriquez nos oferece 

permite-nos enxergar um terrorismo de Estado engendrado por operativos de sequestro 

extremamente violentos. Estes aconteciam sempre através de procedimentos ostensivos das 

forças de segurança nacional, que raptavam as vítimas em seus locais de trabalho, em lugares 

públicos e à luz do dia, mas principalmente de suas próprias residências, no meio da noite. 

Assim, 
Quando a vítima era procurada à noite em sua própria casa, comandos armados 
cercavam o quarteirão e entravam à força, aterrorizavam pais e crianças, com 
frequência amordaçando-os e obrigando-os a presenciar os acontecimentos; 
apoderavam-se da pessoa procurada, que era brutalmente ’espancada’, encapuzada e   
finalmente levada aos   carros ou caminhões, enquanto o resto do comando — a 
maioria das vezes — destruía ou roubava tudo quanto era transportável. (COMISIÓN, 
1986, p. 9) 
 

Da mesma forma, reverbera, na narrativa de Mariana Enriquez, o trauma argentino da 

apropriação dos filhos dos detenidos-desaparecidos, uma vez que Juan se subordina aos seus 

perpetradores pelo medo de que sua recusa em seguir os “mandos e desmandos” da Ordem – 

metáfora da lógica de doutrina de guerra da ditadura civil-militar argentina – custasse também 

a liberdade de seu filho. Esse temor narrativamente se justifica pela revelação de que, naquele 

momento, “Havia garotos perdidos em todo o país. Garotos roubados [...]. Os garotos que eram 

tirados dos sequestrados. [...] As adoções ilegais eram uma epidemia” (ENRIQUEZ, 2021, p. 

56).  

Destaca-se que esse segundo trauma era uma consequência direta do primeiro, tendo em 

vista que, nos casos em que os operativos de sequestro eram realizados em lugares onde também 

havia crianças, estas eram consideradas como objetos dos quais os agentes do sistema repressivo 

poderiam se apropriar. Tal realidade é esteticamente transcriada em Nossa parte da noite, no 

drama enfrentado por Juan, cuja existência se deu a partir do momento em que fora sequestrado 
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dos pais, a pretexto de cuidados médicos, e que tem sua continuidade atrelada à resistência 

diante das sucessivas tentativas de apropriação de seu filho Gaspar.  

Dessa forma, os membros da Ordem tentavam apropriar-se de Gaspar: “Ameaçavam 

quebrar o pacto e ficar com Gaspar, criar Gaspar nos rituais, formá-lo, destruí-lo” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 47). Da mesma forma, os militares apropriavam-se dos filhos dos 

detenidos-desaparecidos, dos utensílios que encontravam nas suas casas, ou do que levavam 

em seus corpos no momento dos sequestros:  
No dia 13 de julho de 1976, entre 23 e 23hs30min., bateram fortemente à porta do 
meu domicílio. Nesse momento estava acabando de dar o peito a meu filho Simón. 
Forçaram a porta e entraram entre 10 e 15 pessoas vestidas em trajes civis, mas que se 
identificaram como integrantes do Exército Argentino e do Exército Uruguaio.… 
Encontraram material escrito que sugeriria que eu trabalhava pela causa da liberdade 
no Uruguai; então começaram a me torturar e a me interrogar. Quando me levavam 
de casa perguntei o que iria acontecer com o menino. Eles responderam que não devia 
me preocupar, que o menino iria ficar com eles, que essa guerra não era contra as 
crianças. Essa foi a última vez que vi Simón e que tive notícias dele. (Caso 7143. 
COMISIÓN, 1986, p. 20) 
 

Portanto, a cena de terror descrita no caso 7143 encontra paralelo literário no sentimento 

de impotência de Juan em conseguir proteger o filho dos líderes da Ordem: “Eles [...] estaria 

desprotegido [...]. Gaspar nunca estaria a salvo [...]. Não havia possibilidade de escapar. Podia 

fantasiar fugas, o que fazia com frequência, mas não apenas seriam pegos, como também, ele 

precisava admitir, não queria renunciar a seu poder” (ENRIQUEZ, 2021, p. 56-57). Nesse 

sentido, a “festa noturna” que só Juan e seu filho Gaspar conseguiam realizar e, de forma 

imperfeita, dá a possibilidade de transmigrar a consciência de um corpo a outro, assim como 

apresenta-se como o elemento de união da Ordem, era também o único lugar social que já 

ocupara durante toda a sua existência.    

Ressalta-se que a Ordem, como expõe a narrativa, era uma sociedade secreta com 

origens na Europa em meados do século XVIII, em pleno boom teosófico, continuado, 

posteriormente, por duas famílias de classe alta que emigraram para a Argentina. Destaca-se 

ainda que a dark force, irradiadora de narrativas sobrenaturais, inicialmente, era um móbil 

utilizado para influenciar outros setores da vida social, de modo a resistir ao período de crise 

das grandes teleologias157 e preservar o poder econômico. Era uma resistência que se deu tanto 

 
157 “Segundo Husserl, desde que as ciências naturais adotaram, nas origens da modernidade, este novo modelo de 
cientificidade: o de ciência objetiva-experimental, elas abandonaram o sentido filosófico-teleológico que havia na 
antiguidade, embutido no pensamento grego. Para Husserl, a filosofia constitui uma cultura da razão, e a Europa, 
eminentemente filosófica desde suas origens, representa o movimento cultural que desenvolve, teologicamente, a 
ideia infinita de razão até sua realização última – a de uma humanidade universal e autêntica. A crise, por 
conseguinte, é um desvio, um desencaminhamento em relação a este itinerário racional tomado pela filosofia. 
Trata-se, portanto, de um transvio na própria teleologia condutora da razão filosófica. As ciências matemáticas da 
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na Europa quanto na argentina, por isso, o controle sobre aquele capaz de invocá-la era o 

principal lugar de disputa dos membros das duas famílias cofundadoras: os Bradfords e os 

Mathers.  

Portanto, com o intuito de fortalecer seus interesses ideológicos e econômicos, os 

Bradfords e os Mathers, desde suas chegadas ao território argentino, alinharam-se aos 

conservadores tradicionalistas e mantiveram-se rivais dos liberais influenciados pelo 

Iluminismo europeu. Tal posicionamento logo se combinou com os “que enfrentavam os 

centralistas portenhos contra os federalistas das províncias do interior, a quem se somavam os 

setores populares da própria cidade e do campo de Buenos Aires” (TELLA, 2017, p.30).  

Essa disputa ideológica, somada à debilidade de bases legais para exercício de uma 

autoridade eficaz local, gerou, na primeira metade do século XIX, as condições para que um 

setor significativo da opinião pública terminasse aceitando um regime despótico, o que acabou 

se tornando um modus operandi da sociedade argentina, permitindo a ascensão ao poder de 

sucessivos governos ditatoriais. Por isso, “A ordem nunca havia usado policiais ou militares 

para sacrifício. A coerência ideológica era impecável, pensou Juan. Sacrificavam apenas 

aqueles que seus amigos perseguiam e assim os ajudavam. Ele contribuía, mas não se sentia 

cúmplice” (ENRIQUEZ, 2021, p. 59), posto que também era um prisioneiro.   

Diante desse cenário, ganha força a ideia de lembrança de Beatriz Sarlo, que se aproxima 

da perspectiva de memória de Walter Benjamin, o qual a entende como a mais épica de todas 

as capacidades sociais, e da concepção de Paul Ricoeur, para quem a memória é sempre 

mobilizada em benefício de uma demanda político-social, atrelada a uma reivindicação de 

identidade, que nem sempre coincide com a reivindicação de outra identidade. Dessa maneira, 

será no contato entre as memórias dos diversos narradores dessa sociedade transgeracional que 

é possível encontrar, mais do que a sua incompletude, a consciência dessa incompletude. 

Ressalta-se, ainda, que essa chave, a lembrança, que não é controlável, se apresenta sempre no 

presente, visto que é “o único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a 

lembrança se apodera, tornando-o próprio” (SARLO, 2007, p. 10).  

Assim, o tempo próprio da lembrança reverbera e tece a ideia de contemporaneidade, 

que assume um forte teor político na literatura de Mariana Enriquez, como as reminiscências 

de Juan sobre uma tarde fria em um dos primeiros anos da ditadura civil-militar, na qual o 

 
natureza, que surgem com Galileu, são as representantes máxima desse desvio, dessa deturpação de sentido da 
filosofia, na medida em que elas se convertem em naturalismo, empirismo, positivismo, e tendem a reduzir todo 
ser, natureza e subjetividade, à noção pobre e restrita de objeto” (VIEIRA, 2018, p. 81).  
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motorista o levava ao apartamento dos sogros: “Juan tentou se concentrar na cidade do lado de 

fora, mas era incapaz de bloquear as sensações da rua, 1978 e a matança era geral. Juan odiava 

sair de casa, não tinha forças para cobrir os ecos e o tremor da maldade desatada” (ENRIQUEZ, 

2021, p. 74). Recorda que nesse dia ao retornar para casa à noite, envolto por essa atmosfera de 

violência, os apelos, os gritos, os tiros e pavor reverberavam de forma insuportável, 

atormentando-o, até que se viu completamente rodeado “por ecos de assassinados com os olhos 

vendados, os pés amarrados, alguns com o rosto ou o corpo inteiro inchados, outros rastejando 

dentro de sacos de estopa, uma legião que ele não poderia fazer desaparecer [...]. Sabiam que 

ele podia vê-los e reconhecê-los” (ENRIQUEZ, 2021, p. 74-75). 

Após atravessar a argentina com o filho e finalmente terem chegado ao Iguazú, deparam-

se com uma água transparente, mas que em determinados pontos se tingia de vermelho. Juan 

percebeu que naqueles pontos a terra vermelha se misturava ao rio, como consequência muito 

mais de toda a matança infligida sobre esse solo do que de todo o seu desmatamento: “Em uma 

década ou mais, as cataratas seriam de água vermelha, como lava fria, como correntes de sangue 

liquefeito [...]. Ele tinha ido ver aquela paisagem de fim de mundo. Havia boatos de que 

cadáveres tinham sido encontrados no leito do rio” (ENRIQUEZ, 2021, p. 91). Isso indica-nos 

que o mundo que Nossa parte da noite quer que imaginemos (ou seja, que conheçamos) é 

aterrorizante. 

Desse modo, a autora consegue revelar quais são os medos da sociedade argentina de 

hoje, ao mesmo tempo em que revela suas bases históricas. Constrói, assim, uma narrativa que 

ultrapassa a mera concepção de uma literatura de estilo gótico, situando-se entre este e uma 

função social assentada estritamente no território argentino. Para Enriquez, existe uma grande 

diferença entre "encontrar ossos perdidos em uma abadia inglesa do século XVI [e] na 

Argentina de hoje. E é aí onde o relato se torna social, porque um relato de terror na Argentina 

não é somente um relato de gênero. Porque ainda há desaparecidos, e os ossos são um assunto 

político” (ENRIQUEZ, 2018, s/p). Por isso, as construções inglesas são substituídas por 

mansões misteriosas, como a da família Bradford, construída por volta de 1920, quando decidiu 

expandir seus negócios agrícolas, investindo no cultivo de erva-mate.  
Naquela época, a província de Misiones era povoada por colonos do leste europeu, 
Rússia, Escandinávia; os Bradford, descendentes de ingleses terratenentes que eram 
donos das terras mais férteis da Argentina, destacavam-se por conhecerem o manejo 
da política local e por ingressarem no negócio com um substancial capital próprio. Foi 
Santiago Bradford que decidiu onde sua casa dos sonhos seria construída na selva que 
ele amava, onde caçava e se perdia. Seria sobre o rio Paraná, a trinta quilômetros das 
Cataratas do Iguaçu [...]. A casa ficou pronta em 1929, pouco antes da crise econômica 
mundial que mal arranhou os milionários. As Bradford haviam alimentado um mundo 
em guerra, agora negociavam com o Oriente Médio, outro mundo, tão distante que 
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nem se inteirava dos abalos e quebras da bolsa de Nova York.  (ENRIQUEZ, 2021, p. 
94) 
 

Por isso, a narrativa de Nossa parte da noite é, também, uma história sobre herança 

familiar e seu impacto mucilaginoso nos casais. É uma história sobre paternidade ou filiação, 

sobre a crueldade necessária para se alcançar o bem e não apenas a docilidade. É um romance 

sobre poder, sobre o desejo incontrolável e multiforme, beirando a morte ou a violência, como 

o dos Bradfords, altos membros da Ordem, uma das famílias fundadoras, filhos de sangue, como 

preferiam ser denominados. Assim, essa família que impunha aos membros da Ordem 

matrimônios que visavam a união entre o sangue e o dinheiro viu na família Reyes, milionária 

e de origem espanhola, além de membros fiéis, a oportunidade de cumprir esse mandamento.  

Casaram-se, assim, Mercedes e Adolfo, em 1947, tornando-se herdeiros não apenas das 

propriedades das duas famílias, Bradford e Reyes, mas principalmente da lógica de colonização 

da Inglaterra e da Espanha, unidas novamente pelo matrimônio na exploração do “Novo 

Mundo”. Dessa maneira, ainda que vivessem com medo de que Perón desapropriasse seus bens, 

sempre tiveram a proteção do governo, incapaz de expandir seus feitos sociais além dos 

holofotes populistas. Assim, os Bradford tiveram que ceder apenas uma de suas estâncias, sem 

muita importância, para ser transformada em parque público a caminho de La Plata: “quanto 

aos Reyes, só foram obrigados a melhorar as condições de seus trabalhadores, coisa que fizeram 

a contragosto e por pouco tempo: mantiveram os capangas, os açoites, as ínfimas porções de 

comida, o trabalho infantil” (ENRIQUEZ, 2021, p. 95-96). 

Em contraposição à chamada “Revolução Argentina”, o regime inaugurado em 1976 

tomou para si a função messiânica de garantia da ordem e, consequentemente, de devolução 

aos membros da Ordem de todos os privilégios atrelados ao capital. Retoma, assim, a 

valorização da lógica e do modo de conceber a organização social e política sob a perspectiva 

da civilização ocidental, em detrimento de sua lógica subjacente, a colonialidade. Por isso, na 

narrativa Nossa parte da noite, é revelada a relação hierárquica estabelecida entre os Bradford 

e os moradores do povoado, a qual revela uma estrutura social mais profunda da sociedade 

argentina do final da década de 1970 e princípio de 1980, apresentando-se extremamente 

permeada pela relação discursiva da Modernidade/colonialidade. 

Essa relação, utilizando, nesse novo contexto, um discurso de autolegitimação, de guerra 

contra a “subversão” e contra o “populismo”, além do caos econômico e social, que aterrorizava 

a sociedade argentina, criou as condições para que fosse, novamente,  
conferida “carta branca” aos militares, em 1976, a fim de se produzir mudanças 
profundas na economia, nas instituições, na educação, na cultura e nas estruturas 
sociais, partidárias e sindicais. Nesse contexto, o programa proposto pelo Ministro da 
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Economia do regime, o civil José Alfredo Martínez de Hoz, não estava destinado a 
obter bons resultados econômicos e sim efeitos reformuladores sobre o funcionamento 
da sociedade. Esse programa foi uma mistura de receitas neoliberais, conservadoras e 
desenvolvimentistas, cujos pontos de convergência eram proporcionar a intervenção 
seletiva do Estado, introduzir mudanças estruturais nas relações de poder, desmantelar 
o setor industrial, ampliar a primazia do setor financeiro, de modo a integrar o país no 
circuito mundial de capitais. (NOVARO; PALERMO apud PM&R-AL, 2017) 
 

No entanto, é preciso destacar que esse programa de economia só se tornou possível 

porque estava assentado em um terrorismo de Estado que se caracterizou pela criação de pelo 

menos 364 campos de concentração e centros clandestinos de detenção e extermínio, os quais 

“funcionavam em instalações públicas ou privadas, quartéis, unidades penitenciárias e até 

escolas, onde as pessoas eram mantidas sequestradas por razões políticas, em sua grande 

maioria sem qualquer relação com a luta armada” (PM&R-AL, 2017). Esses lugares de 

extermínio permeiam a narrativa de Mariana Enriquez e estão representados, principalmente, 

na propriedade que os Bradfords jamais admitiriam perder: a mansão de Puerto Reyes. Esta é 

reduto do lugar de poder e do túnel da dor, uma passagem subterrânea na qual Mercedes 

mantinha em cativeiro crianças sequestradas ou compradas ilegalmente:   
Ela sempre havia caçado entre os abandonados e ali, no norte, na fronteira, tinha 
reserva ideal, gente pobre, esquecida, tão desamparada que nem sequer recorria às 
autoridades quando um filho ou um irmão desaparecia. Além disso, há anos ela 
contava com os sequestrados que seus amigos militares lhe entregavam. [...] Na 
Ordem Mercedes era a adepta mais intransigente do exercício da crueldade e da 
perversão como caminho para as iluminações secretas. Juan acreditava também que a 
amoralidade era uma distinção de classe para ela. Quanto mais se afastava das 
convenções morais, mais clara se tornava sua superioridade de origem. (ENRIQUEZ, 
2021, p. 91) 
 

Dessa forma, o terrorismo de Estado que se apoderou da sociedade argentina de 1976 a 

1983 ressoa na narrativa Nossa parte da noite a todo o momento. Destaca-se o rito que se 

desenrola logo após um dos rituais em Puerto Reyes, no qual Juan mais uma vez fora obrigado 

a invocar a Escuridão. Tendo o ritual sido finalizado, Florence, líder da Ordem, revelou ao 

debilitado Juan que ela e Mercedes mantinham sua esposa, Rosário, como prisioneira em um 

lugar de sofrimento onde ele ainda não era capaz de alcançá-la. Assim, mantinham-no também 

prisioneiro, atrelando a libertação de sua esposa à sua obediência à Ordem: “Todo ano, quando 

você fizer o Cerimonial para nós, poderá perguntar à Escuridão onde fica esse lugar e como 

tirá-la de lá. [...] Você não pode deixá-la lá, não é? Precisa buscá-la e precisa procurá-la aqui, 

no Cerimonial” (ENRIQUEZ, 2021, p. 125).  

Além disso, revelam-lhe que o filho Gaspar em breve também será escravizado, pois 

seu corpo será o receptáculo, a continuação, da exploração imposta a seus ancestrais há séculos. 

Essa exploração, nas décadas de 1970 e 1980, contava com o apoio irrestrito do regime 

ditatorial, que lhe atribuía uma outra tonalidade, posto que “Os crimes da ditadura eram muito 
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úteis para a Ordem, fornecia corpos, álibis e correntes de dor e medo, emoções que eram úteis 

para manipular” (ENRIQUEZ, 2021, p. 129). Dessa forma, protegida por esse regime, 

Mercedes exercia a sua prática de sequestro e tortura de crianças, as quais mantinha em jaulas 

escondidas nas passagens subterrâneas de sua mansão Puerto Reyes: “alguns eram crianças 

guaranis que provavelmente não sabiam falar espanhol. Outros talvez fossem filhos dos homens 

e das mulheres que eram entregues à Escuridão em sacrifício” (ENRIQUEZ, 2021, p. 129).  

No entanto, diante desse cenário de jaulas e crianças despedaçadas, vivas e mortas, Juan 

confronta Mercedes sobre a identidade daquelas crianças, sobre o deus louco a quem serve, 

oferecendo-lhe presentes tão desumanos, e sobre as suas novas habilidades de tortura 

aprendidas com os amigos militares. Mercedes responde-o com um questionamento: “Por que 

você não os salva? Você tem poder para isso” (ENRIQUEZ, 2021, p. 131). Juan, que percebera 

ser aquele espaço de dor uma propagação do lugar de poder da Ordem, sem haver saída possível 

para aquelas crianças retalhadas e desumanizadas, prejudicou a capacidade de Mercedes falar, 

arrancando-lhe os lábios e os dentes e trancafiando-a no túnel junto com os monstros que ela 

mesma produzira.   

Esse embate entre Juan e Mercedes reflete metaforicamente o confronto que põe fim 

aos anos de terror da ditadura civil militar argentina, haja vista que, na tentativa frustrada de 

prolongar a sobrevivência do regime, após uma greve geral, o general Galtieri declarou guerra 

contra o Reino Unido, em abril de 1982, e tentou ocupar as Ilhas Malvinas, reivindicando a 

soberania histórica da Argentina sobre esse território. A derrota na Guerra das Malvinas fez 

com que o entusiasmo e o orgulho nacional, uma vez inflados pela conquista da Copa do Mundo 

de 1978, se esfacelassem. Rapidamente, após a derrota, passou-se a considerar necessário dar 

explicações aos familiares das vítimas da repressão e ao próprio país. Termos como “luta anti-

subversiva” e “garantia da ordem” foram substituídos por “repressão ilegal” e “terrorismo de 

Estado”.  

Esse contexto coincide com os acontecimentos do capítulo “A mão esquerda O Dr. 

Bradford entra na Escuridão, Misiones, Argentina, janeiro de 1983”, no qual ocorre a morte 

de um dos mais importantes membros do Culto das Sombras, Jorge Bradford, o cardiologista 

responsável pela descoberta do Médium. Jorge era, assim, o guardião das memórias de todas as 

atrocidades feitas para conseguir trazê-lo para a Ordem, o que lhe custara no passado a sua 

capacidade de realizar cirurgias, posto que os dedos de sua mão direita haviam sido levados 

pela Escuridão. Esta, agora, no ritual de janeiro de 1983, decretava a aniquilação de toda a sua 

existência: “E agora a Escuridão fica comigo: come primeiro as entranhas, e não dói, [...] eu 

peço compaixão à Escuridão porque agora eu a ouço pela primeira vez [...]. E quando a 
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Escuridão volta a morder e sinto o cheiro de seu regozijo misturado ao do meu sangue” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 147). 

A Junta Militar, decidindo prolongar o seu já desgastado regime ditatorial, indicava o 

general Reynaldo Bignone (1982-1983) à presidência, o qual elaborou a Lei de Autoanistia para 

impedir que militares fossem julgados pelos seus crimes e, ainda, decretou a destruição dos 

arquivos que comprometiam o regime. No entanto, em setembro de 1983, foi eleito como 

presidente, por eleições gerais, Raúl Ricardo Alfonsín e, em 6 de dezembro de 1983, a Junta 

Militar assinou a ata de sua dissolução. Dessa maneira, terminava um dos capítulos mais 

tenebrosos da história argentina, marcado por repressão, sequestros, torturas, assassinatos e pelo 

apogeu do poder da Ordem e da presença da Escuridão.  

No capítulo “A coisa má das casas sozinhas, Buenos Aires, 1985-1986”, conduzido pelo 

mesmo fio de terror tecido nos dois capítulos anteriores, revive-se o trauma dos sequestros, os 

quais imputaram na sociedade argentina a ideia de que não existiam mais lugares seguros, visto 

que sua casa poderia ser violada a qualquer momento. Assim, ao acompanhar a vida de Gaspar 

e de seus amigos Vick, Pablo e Adela, o quarteto inseparável acessa com uma morbidez 

meticulosa outra paisagem que, apesar de pertencente a outro tempo, ainda inunda o presente 

com sua dor e fraturas: o sequestro e apropriação de crianças, filhos de presos políticos 

desaparecidos.  

Essa é a história de cerca de quinhentas crianças argentinas, que na narrativa de Nossa 

parte da noite é marcada por um mistério, o qual o leitor acessa por meio das lentes de suas 

testemunhas mais próximas: os jovens amigos que compartilham histórias de terror, tramas 

familiares, descobertas sexuais e dilemas identitários, ficcionais e reais. Assim, o leitor 

descobre que agora Gaspar vive sozinho com o pai, Juan, e que as pessoas o viam como um 

menino traumatizado, mas, dado o passado traumático que todos vivenciaram, ainda que de 

maneiras distintas, concordavam que ele estava muito bem para o um órfão de mãe. Por essa 

condição, sua história aproxima-se do drama familiar de Adela, que não possuía o braço 

esquerdo, assim como também “não tinha pai, e ninguém sabia bem por que, se ele, havia 

morrido ou ido embora. Ninguém tinha coragem de dizer em voz alta que ele poderia estar 

desaparecido, embora alguns se atrevessem a insinuar o contrário, que ele era policial e havia 

morrido em confronto” (ENRIQUEZ, 2021, p. 155).  

Além disso, também era um mistério a ausência do braço esquerdo de Adela, apesar da 

sua mãe Betty sempre afirmar, quando questionada, “que ela havia nascido assim, que era um 

defeito congênito” (ENRIQUEZ, 2021, p. 155). Assim, a falta do braço a transformara, para 

muitos, em um ser que não se encaixa no solo em que está assentada: “Muitos garotos sentiam 
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medo ou nojo dela. Riam dela, chamavam-na de monstrinha, aberração, bicho incompleto; 

diziam que seria contratada por um circo, que com certeza sua foto estava nos livros de 

medicina” (ENRIQUEZ, 2021, p. 155). Entretanto, Adela, além de não se importar com tais 

apelidos maldosos, não fazia nem esforço para esconder a sua condição de ser-corpo amputador: 

“Quando via repulsa nos olhos de algum garoto ou mesmo de um adulto, era capaz de esfregar 

o coto na cara da pessoa ou de se sentar muito perto e roçar o braço do outro com seu apêndice 

inútil, até deixá-lo à beira das lágrimas” (ENRIQUEZ, 2021, p. 155). 

Ressalta-se que Adela, ainda que aparentemente não se importasse com a ausência do 

membro que lhe fora arrancado, não se exime de contestar a narrativa da mãe, deixando, nesse 

momento, emergir uma lembrança latente, ainda que soe fantasiosa: “Dizia que havia sido 

atacada por um cachorro, um dobermann preto [...] que o cão a tacara quando tinha dois anos. 

Também dizia que se lembrava: da dor, dos grunhidos, do som das mandíbulas mastigando, do 

sangue manchando a grama. Havia sido na quinta de seus avós” (ENRIQUEZ, 2019, p. 156). 

Além disso, à proporção que os membros do quarteto fantástico adentram o universo de terror 

que compõe a história de Adela, acessam uma realidade que até então lhes estava oculta na 

banalidade de suas vidas cotidianas, umas das facetas mais terríveis do Terrorismo de Estado, 

que apoderou da República Argentina até 1983: 
[…] o fenômeno da apropriação como um plano sistemático que perseguiu o objetivo 
de socializar os “filhos da subversão” nos valores da ocidentalidade cristã pretendida 
pelo projeto da Junta Militar. Como afirma Díaz (2005), essa alteração produzida na 
filiação teria sido posta a serviço de proporcionar a essas crianças uma formação 
condizente aos ideais e valores morais e políticos do Processo de Reorganização 
Nacional, como foi autoproclamado o governo militar, em oposição aos valores que o 
mesmo procurou combater e desaparecer. (SANJURJO, 2013, p. 209) 
 

Nesse sentido, a história de Adela, em seus fiapos narrativos iniciais, já denuncia que a 

ausência desse membro não é de ordem natural, como a mãe quer fazer parecer. Isso permite 

percebermos alguns vestígios, rastros, de outra história, na qual a ausência do braço esquerdo 

converte Adela no símbolo de uma sociedade argentina que amputara drasticamente do seu 

corpo-nação um membro que considerava defeituoso: os guerrilheiros peronistas e os militantes 

marxistas. Dessa maneira, ao fim desse percurso narrativo crítico, percebemos que a ausência 

do braço esquerdo de Adela não é, de fato, congênita, mas uma amputação física, como também 

ideológica.  

A amputação também é infligida ao pai de Gastar, que lhe explica: “As pessoas podem 

viver de várias maneiras. A sua amiga pode viver sem braço, por exemplo. Eu vivo sem coração. 

Tem gente que consegue viver sem olhos. Ou sem pálpebras. Alguns se deixam cortar” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 189). Nesse sentido, a história de Adela pode estar atrelada à situação de 

extrema violência imposta à sociedade argentina durante o seu período ditatorial: a apropriação, 



 246 

como espólios de guerra, dos filhos de detenidos-desaparecidos, que tiveram suas famílias 

biológicas amputadas de suas vidas por questões políticas/ideológicas. Nesse prisma, vale 

destacar: 
Da perspectiva dos familiares, a apropriação daria origem a um tipo de vínculo que se 
baseia no desaparecimento forçado e no assassinato dos pais biológicos, consumando 
outro desaparecimento: o apagamento da identidade dos filhos das vítimas. 
Desconhecendo que foram sequestrados e construindo uma história familiar a partir 
de uma identidade falsa, os apropriados seriam criados na ideologia do resgate 
messiânico – salvos de seus valores de origem e da vida desejada por seus progenitores, 
como afirma Kaufman (2006). Essas crianças foram retiradas de um grupo familiar 
para serem violentamente incluídas em outro. A apropriação operaria pelo princípio 
de rejeitação da origem e identidade social dessas crianças. Segundo Giúdice (2005), 
submetendo-as a uma relação que renega o ocorrido, o terrorismo de Estado pretendeu 
consolidar o seu triunfo sobre os pais desaparecidos. (SANJURJO, 2013, p. 210) 
 

Nesse sentido, esse capítulo de Nossa parte da noite estabelece novamente um diálogo 

com a narrativa Los reyes, de Júlio Cortazar, no qual Minotauro, assim como Adela, está preso 

em um labirinto que o impede de encontrar sua verdadeira identidade. Minotauro e Adela 

vivem, assim, em uma realidade na qual seus pais, direta – no caso de Minos – ou indiretamente 

– no caso de Betty –, os transformam em monstros, como parte de um projeto de dominação 

civilizatória. A dominação desses corpos, presos em labirintos discursivos que os impedem de 

encontrar suas verdadeiras identidades, objetiva silenciar todo pensamento divergente e 

subversivo que representam, visto que só pelo fato de existirem já assumem uma postura 

epistemológica que contesta o projeto civilizatório cristão do qual tanto os apropriadores de 

Adela, ou seja a Ordem, quanto Minos, rei de Creta, são seus principais agentes.  

Entretanto, enquanto o labirinto de Minotauro era uma construção fabulosa, o labirinto 

de Adela era a sua vida cotidiana, marcada pela presença de uma mãe ausente, cuja tristeza a 

convertera em uma alcoólatra: “Betty, sua mãe, bebia muito quando estava triste. Ela não era 

violenta, não tratava Adela mal, apenas se trancava com uma garrafa e às vezes vomitava no 

banheiro. Ou pela casa. [...] Ela não se embebedava com muita frequência, mas, quando o fazia, 

eram dias difíceis” (ENRIQUEZ, 2021, p. 163).  

Além disso, Adela não conseguira esquecer completamente a parte que fora arrancada 

de sua vida, pois ainda esperava pela volta do pai, e de seu corpo, visto que o membro ausente 

insistia em coçar, diagnosticado pelos médicos como membro fantasma, e que servia para 

denominar tanto o pai desaparecido quanto o braço amputado. Entretanto, essa ausência torna-

se ainda mais presente quando Adela e os amigos descobrem a casa 504 da Villarreal, um lugar 

abandonado, onde os “vizinhos, inconscientemente, apertam o passo na frente do seu portão 

enferrujado; querem deixá-la para trás o mais rápido possível, ainda que não o percebam. 

Tentam, também, não olhar para ela” (ENRIQUEZ, 2021, p. 176).   
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Destarte, se à primeira vista a casa abandonada não demonstrava ter nada de especial, 

ao observá-la com um pouco mais de atenção, “A porta da casa tem um cadeado e a fechadura 

está bloqueada com cimento, mas, quando Juan pisa na grama queimada do jardim abandonado 

[...] e deixa seu sangue [...] a porta vibra e se abre para ele; a casa o espera. [...] Não é o cadeado 

nem o cimento o que a mantém selada” (ENRIQUEZ, 2021, p. 190).  Além disso, era preciso 

escutá-la, pois vozes de distintas épocas e de diferentes realidades, naquele espaço, se uniam e 

formavam um único som, um ruído: “A vibração é o que se escuta primeiro, a casa treme: parece 

um inseto preso em um quarto, o zumbido cresce quando se aproxima do ouvido que escuta, 

distancia-se quando o inseto para em um canto, voa a uma velocidade mais lenta ou pousa na 

parede” (ENRIQUEZ, 2021, p. 190-191).    

Era preciso, assim, adentrar o labirinto para encontrar o verdadeiro ser que habitava 

aquela casa abandonada, mas para isso era necessário acessar as memórias de um passado 

traumático recente que imprimira na sociedade argentina um grande terror: deparar-se com a 

sua verdadeira identidade. Da mesma maneira, as lembranças, as fotos e, principalmente, o 

sangue são o grande motor da luta das avós da Praça de Maio na busca de suas “Adelas”, embora 

aquelas sejam tão distintas dos avós de Adela, “silenciosos, nada carinhosos, muito pouco avós” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 195), as quais se lembrem de seus netos a partir de sua perda pessoal.  

Dentro dessa lógica, a casa da Villarreal e o labirinto de Minotauro exercem a mesma 

função: são memórias vivas de uma outra época, de outra realidade, ou de uma outra percepção 

da mesma realidade escondida na banalidade da violência do presente, ou, ainda, da face da 

colonialidade que a Modernidade tenta esconder. Nesses espaços de memória, repletos de ecos, 

manifestações de um passado desconcertam o presente, exigindo uma pausa que amplie o modo 

de existir e resistir do eu traumatizado e fragmentado. Assim, havia muitas histórias sobre a 

casa da rua Villarreal, mas nem todas eram contadas, para impedir o desconcerto da 

Modernidade que novamente permitia àquela sociedade tão reprimida nos anos ditatoriais 

vislumbrar um horizonte democrático. Por isso, “nenhum dos velhos do bairro, nenhuma das 

avós e nenhum dos avôs, lembrava-se dos donos da casa quando jovens. Como se eles sempre 

tivessem sido anciãos. Ou tivessem sido imaginados” (ENRIQUEZ, 2021, p. 195). 

Além disso, nessa recente sociedade redemocratizada, vestígios do populismo peronista 

voltam a ecoar nas falas de personagens como a mãe de Vicky, carente de figuras que 

personifiquem a capacidade de dialogar com diferentes camadas sociais, tal como o fascinante 

pai de Gaspar, Juan, um homem muito rico, mas que convivia de forma harmoniosa e respeitosa 

com famílias de outras classes sociais. Nesse sentido, Juan ecoa, ainda que na esfera privada, o 

imaginário de Peron, capaz de dialogar com diferentes segmentos sociais, mas Vicky sabia que 
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Gaspar e o pai brigavam muito e que este constantemente deixava marcas de agressões no corpo 

de seu amigo.  

Dessa maneira, podemos estabelecer um paralelo entre essa época e a era peronista, na 

qual a mãe de Vicky repercute os vestígios da euforia populista da sociedade. Juan ecoa o 

imaginário de Juan Peron, Vicky o sujeito consciente das manipulações desse populismo. Da 

mesma forma, continuam a ecoar nessa sociedade redemocratizada as práticas de tortura do 

terrorismo de Estado recente, como se percebe no tipo de tratamento dado a Gaspar pelo tirano 

pai, após mais uma discussão dos dois:   
Gaspar não sabe quantas horas ficou lá. Sabe que dormiu no chão, que sentiu fome, 
que fez xixi no escuro contra a parede e que o cheiro, no confinamento, lhe deu nojo, 
mas se acostumou. Sabe que sonhou com o colégio: as paredes de sua sala de aula 
desmoronavam aos poucos, e ele corria, mas a rachadura nas paredes parecia persegui-
lo. Sabe que chorou no escuro e pediu para sair e bateu na porta e chamou os vizinhos 
e sua mãe até que se sentou com as costas coladas à parede e esperou imaginando 
jogadas de futebol, um gol olímpico, o melhor escanteio do mundo ou um cruzamento, 
e ele dando uma cabeçada certeira no ângulo, mas o cheiro de suor e grama não 
alcançava aquele quarto abafado que agora apestava a xixi e lágrimas. (ENRIQUEZ, 
2021, p. 192) 
 

Nesse cenário entrecortado por tenebrosos ecos do passado, fora Vicky quem primeiro 

ouviu um zumbido em Villarreal e, apesar de ter medo de nomeá-lo, por fim contou a Adela, 

que logo deduziu que vinha da casa abandonada. Além disso, contou para a amiga que aqueles 

que entravam na casa se deparavam com quadros de pessoas que ficavam olhando: “Você nunca 

viu, quando passa na frente, a velha com a boca aberta na janela?” (ENRIQUEZ, 2021, p. 212).  

Então, tomada por um sentimento de pânico, a amedrontada Vicky correu para casa, mas o 

imaginário sobre aquela “casa abandonada crescia em algum lugar em sua cabeça, a ideia de 

seguir aquele zumbido e comprovar que vinha de lá, uma colônia de insetos, um formigueiro, 

as moscas que esfregam as patas como se planejassem um ataque antes de se lançarem sobre a 

carne podre” (ENRIQUEZ, 2021, p. 212).  

Diante disso – e como é uma história, ou um zumbido, do qual não se pode escapar –, a 

casa assume a condição de espaço de memória, no qual o zumbido é a lamúria das avós da Praça 

de Maio em busca de seus netos apropriados. Esse barulho inunda o espaço, convocando as 

testemunhas solidárias na luta por memória e justiça. No entanto, nem todos são capazes de 

ouvi-lo: a própria Adela não o ouve, enquanto alguns, que preferem a desmemória, julgam-no 

um ruído perverso, posto que visa os tirar de suas inércias. Entretanto, todos concordam que se 

trata de algo vivo, que às vezes até canta.   

Após esse acontecimento, os quatro amigos pareciam fascinados pela casa abandonada. 

Em uma determinada noite, Vicky acabou sendo arrastada por sua cachorra Ariadna para perto 

do lugar, conseguindo desviá-la minutos antes, mas Adela, que a seguiu, parou em frente à casa 
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hipnotizada enquanto dizia: “parece a minha casa”. Já Gaspar se sentia desafiado por ela 

(“Vamos ver se consegue entrar”), enquanto Pablo era atormentado pelo medo de suas histórias.  

Assim, era inevitável que tentassem explorá-la: “Combinaram de se encontrar direto na casa da 

rua Villarreal, no jardim seco da entrada, depois do lanche. Gaspar disse que preferia entrar com 

luz, às seis da tarde já estava escuro, mas eles o ignoraram e ele não insistiu” (ENRIQUEZ, 

2021, p. 274).   

Dessa forma, através da casa, Adela, Vick, Gaspar e Pablo acessam determinadas 

memórias: “A casa. É maior por dentro do que por fora. [...] A sala de estar, ou o hall de entrada, 

ou seja lá o que fosse aquele primeiro ambiente, parecia um salão vazio e tinha três janelas, 

embora só duas fossem visíveis do lado de fora” (ENRIQUEZ, 2021, p. 277). A memória que 

Adela e Pablo conseguem recuperar, ao se permitirem conhecer a história que estava escondida 

naquele espaço, e transmitir à nossa narradora, que se converte em testemunha solidária, os 

conduz à história dos detenidos-desaparecidos, que pode ser também a dos pais biológicos de 

Adela.  

Todavia, assim como o fio de Ariadne, primeira filha do casal real cretense, ajudou-lhe 

a encontrar seu irmão, Minotauro, libertando-o da prisão labiríntica onde residia, Gaspar 

conduz Adela pelo mundo invertido, cuja entrada é a casa 504 da Villarreal, libertando-a de 

toda a opressão da Ordem, de Florence e Mercedes. Essa realidade que lateja na sociedade 

argentina, ou seja, o horror de repentinamente descobrir que se está vivendo uma vida forjada, 

apropriada, atormenta grande parte da geração dos filhos da ditadura, o que não se encerra logo 

após o resultado de DNA: 
Victoria Montenegro, outro caso de apropriação que fora resolvido judicialmente em 
2000, relataria o percurso judicial vivido por ela para a realização do exame de DNA. 
Segundo ela, sua negativa em conhecer a Verdade devia-se, em grande medida, à 
influência ideológica exercida por seu apropriador. Fora criada para acreditar que os 
desaparecidos eram um partido político, que as causas judiciais movidas contra 
repressores representavam uma perseguição às Forças Armadas e que os resultados de 
DNA eram uma grande falácia arquitetada pelo BNDG junto às “Abuelas 
subversivas”. (SANJURJO, 2013, p. 205) 
 

Destarte, nesse espaço de memória, surge a seguinte revelação: “Pode haver coisas do 

meu pai [...]. Talvez eles prendessem muita gente aqui dentro. Muita gente. Você e eu lemos 

que os militares usavam casas comuns para torturar. Talvez tenham usado esta, e ninguém sabia. 

Aqui há partes de muita gente” (ENRIQUEZ, 2021, p. 279). Os quatro amigos adentram, assim, 

o mundo das memórias, que tem força de gravidade e, cada vez que se aproximam mais de seu 

núcleo radiativo, os impede de sair, obrigando-os a abandonar o mundo do esquecimento. 

Gaspar percebe isso e alerta os companheiros: “Não se deve tocar em nada, pensou. É como se 

tudo fosse radiativo. É como Chernobyl. Se tocarmos a casa, ela nunca nos deixará sair, irá nos 
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grudar [...]: precisavam ir embora e não queriam ou algo os estava segurando” (ENRIQUEZ, 

2021, p. 279).  

Nesse cenário, Adela, Pablo, Vick e Gaspar sentem como se estivessem sendo sugados 

por um buraco negro, que lhes apresentava a partir daquele momento um novo horizonte de 

eventos. Por isso, nesse lugar de memória, que “Ao autorizar a junção de objetos de 

naturezas tão diferentes, [a expressão lugares de memória] permite, na explosão, a 

recomposição do nacional explodido” (RICOEUR, 2007, p. 421), as memórias vão sendo 

descortinadas a cada cômodo que, principalmente, Adela e, em graus distintos, seus amigos 

penetram: 
Adela se adiantara, entusiasmada, sem medo, entrava na casa iluminada por seu sol 
particular, a casa que era outra por dentro [...]. Eles a seguiram até a sala seguinte, que 
tinha móveis. Poltronas sujas, cor de mostardas, acinzentadas pela poeira. Prateleiras 
de vidro empilhavam-se contra a parede. Estavam muito limpas e cheias de pequenos 
enfeites. Adela se aproximou para ver o que eram: chegavam até o teto. Na prateleira 
inferior havia objetos de um branco amarelado, com formato semicircular. Alguns 
eram arredondados; outros mais pontiagudos. Gaspar ousou tocar um deles e o soltou 
imediatamente, com nojo.  
— São unhas — disse. 
[...] A segunda prateleira estava decorada com dentes. Molares com chumbo preto no 
meio, arrumados; depois os caninos [...], se chamavam incisivos. Dentes de leite, 
pequenos. Gaspar adivinhou o que havia na terceira prateleira antes de vê-la, era 
óbvio. Havia pálpebras. (ENRIQUEZ, 2021, p. 278) 
 

Os jovens observadores revelam, ao adentrarem o labirinto das memórias sufocadas e 

solidificadas em um magma de esquecimento, que as memórias dos horrores de um Estado 

Ditatorial, que se apropriou da vida de tantas crianças na Argentina, arrebatando suas 

identidades, necessitam de espaços para emergir. Nesse sentido, a existência desses espaços de 

memória, por onde traumas profundos acessam a superfície do tecido social denunciando um 

silêncio há muito sufocado, contribui significativamente para que a reivindicação das Abuelas 

de Plaza de Mayo (2007) seja alcançada, visto que a luta dessas avós, que começou para 

recuperar seus netos perdidos, acabou se convertendo em defesa do direito aos indivíduos que 

tiveram suas vidas apropriadas de saber quem são.  

As Abuelas de Plaza de Mayo assumem, dessa maneira, o papel de defensoras da 

prerrogativa que deveria ser garantida pelo Estado: o direito à verdade. Conforme Estela de 

Carlotto, toda a sociedade deve ter acesso a esse direito: “Entendemos que os netos não são 

apenas das avós, eles são de todo o país. Eles estão desaparecidos vivos à espera de sua 

liberdade” (CARLOTTO, 2008, p. 130). Essas agentes avançam, mesmo diante de novas 

práticas de interdição e silenciamento contra qualquer fumaça que tenta manter turva as 

memórias e a identidade de seus netos.  
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Dessa forma, é nesse espaço de memória, guiado pelos “zumbidos” das avós da Praça 

de Maio, que as jovens testemunhas perceberiam, ao acessarem essas memórias traumáticas, que 

estas se tornam cada vez mais parte da sua própria história. De posse de parte dessas memórias, 

outrora silenciadas, o mundo que conheciam começara a ruir, ainda que não pudessem as 

acessar todas naquele momento, visto que somente em 2005 as leis de anistia foram revogadas:  
Em maio de 2005, a Corte Suprema argentina anulou as leis de anistia, alegando a sua 
inconstitucionalidade. Tais leis – Ley de Obediencia Debida (1987) e Ley de Punto 
Final (1986) – foram aprovadas durante a presidência de Raúl Alfonsín (1983-1989). 
Além disso, em 1989 o ex-presidente Carlos Menem havia concedido indulto aos 
oficiais condenados e, em 1990, estendera os indultos às principais autoridades 
militares que haviam sido condenadas no Juicio a las Juntas, em 1985. (SANJURJO, 
2013, p. 205) 
 

Nesse contexto, anterior a 2005, o acesso às memórias do terrorismo de Estado, que se 

apoderou da República da Argentina, ocorria de forma fragmentada e turva: “um som seco e 

definitivo. De que parte da casa ele vinha? Era impossível identificá-lo lá de onde estavam” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 279). Entretanto, como tais leis nunca abarcaram os crimes relacionados 

à apropriação dos filhos de detenidos-desaparecidos, a luta das avós pela restituição de seus 

netos tornou-se, em muitos casos, a única lanterna capaz de lançar luz a memórias soterradas 

por um apagamento institucional, ainda que se soubesse que “de fato havia não fazia sentido. 

Um livro de medicina, de folhas acetinadas, aberto no chão. Um espelho pendurado perto do 

teto, quem podia se refletir lá? Uma pilha de roupa branca, aparentemente limpas, bem 

dobradas” (ENRIQUEZ, 2021, p. 279). 

No entanto, mais do que iluminar memórias institucionalmente apagadas, as Abuelas 

de Plaza de Mayo concentraram sua luta na consolidação de uma identidade em política, 

deslocando o trauma das apropriações das crianças do âmbito estritamente familiar para o 

campo público e social. Dessa maneira, “além de redefinir a história das famílias afetadas e 

instituir novas modalidades de ação histórica, esses eventos levaram à ressignificação de 

diversas categorias (identidade, verdade, natureza, pureza, honra), bem como dos sentidos 

atribuídos ao martírio e à vida heroica” (SANJURJO, 2013, p. 207).  

As avós da Praça de Maio defendem que as crianças apropriadas têm suas identidades 

definidas pelo projeto político de seus pais biológicos, que é anterior ao projeto ideológico de 

seus apropriadores. Tal discussão é evidenciada no filme-documentário dirigido por Estela 

Bravo: ¿Quién Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina, de 2007. Nessa narrativa 

documental, a ex-detenida e sobrevivente da ESMA Ana Testa esclarece: “No caso da perda 

de qualquer um de nós, a criança deveria ser criada por outro parceiro para que aquele menino 
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crescesse dentro da moral revolucionária, com a moral revolucionária, e na família 

revolucionária” (BRAVO, 2007).  

A partir dessas constatações e ações empreendidas, principalmente, pelas Abuelas de 

Plaza de Mayo, o episódio da apropriação dos filhos dos detenidos-desaparecidos viu-se 

atravessado por outras instituições, além da família e das agências humanitárias 

transnacionais. Assim, agregaram-se a essas as esferas do “Estado (que empreendeu ações para 

viabilizar a restituição das crianças sequestradas), Justiça (por meio da formulação de uma 

legislação específica) e científica (através do desenvolvimento de técnicas que permitissem 

comprovar a filiação biológica)” (SANJURJO, 2013, p. 207). 

Dessa maneira, a luta das Abuelas de Plaza de Mayo consegue não apenas inserir o 

Estado na resolução do problema, mas também devolver às vítimas – as crianças apropriadas 

– o protagonismo da luta, visto que só as suas existências já denunciavam um projeto político 

que fora violentamente reprimido por um terrorismo de Estado. Sua existência, por si só, já é 

uma postura de resistência, permeada pelo dilema   entre a tomada de consciência do papel 

social que a história da sua vida representa na luta contra os horrores de uma Modernidade que 

se quer única e os laços afetivos e ideológicos que lhe foram impostos desde sua apropriação. 

Entretanto, qualquer reparação histórica não poderá ser feita até que os filhos dos detenidos-

desaparecidos sejam devolvidos às suas verdadeiras identidades políticas. É o que acontece 

com Adela: 
Adela tremeu sob aquela luz artificial. Gaspar sentiu que estavam em um teatro: 
soube que estava sendo observado. E, quando ela saiu correndo e entrou em um 
corredor que ficava bem ao lado do fogão enferrujado naquela casa que por dentro 
parecia não ter fim, ele a deteve. [...] No entanto, não podia com ela. Porque não 
estava lutando com ela, pensou, estava lutando com a casa. (ENRIQUEZ, 2021, p. 
280) 
 

Nesse momento, a casa parou de zumbir, pois havia conseguido o regresso daquela há 

muito tempo perdida. Adela deixou, assim, de existir em uma realidade, a que oprimia a sua 

verdadeira história, para poder passar a existir em outra, que ansiava por seu retorno. Atende 

ao chamado de sua verdadeira identidade, que lhe fora arrebatada quando se tornara uma 

apropriada, sendo então restituída. Assim, na perspectiva da Modernidade, ou seja, na realidade 

de seus apropriadores, “Os três viram Adela abrir uma porta que devia levar a outro cômodo. 

[...] Antes de entrar, ela se virou e acenou com sua única mão. Ninguém a deteve, porque 

planejavam segui-la. Não podiam imaginar que depois do aceno ela iria fechar a porta. Ou que 

alguém iria fechar a porta” (ENRIQUEZ, 2021, p. 280).  

A partir disso, a ausência de Adela tornara-se uma presença constante, como um 

sintoma de uma realidade não tão homogênea como se propagava, marcada cada vez mais por 
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fissuras através das quais reverberavam outras existências que o Estado ditatorial não 

conseguira silenciar. No entanto, essa ausência, esse um desajuste social, na sociedade 

argentina pós-ditatorial, acaba sendo sentida, ou percebida, de maneiras distintas, posto que 

para muitos, assim como para Gaspar, essa realidade ainda estaria envolta em uma tenebrosa 

névoa que lhes impedia de acessar as memórias traumáticas recentes:  
Tudo o que aconteceu depois, para Gaspar, aconteceu por trás de uma espécie de 
névoa. Como se ele tivesse esfregado os olhos até deixá-los mais cegos. E como se 
essa cegueira parcial, essa névoa cinzenta, tivesse se espalhado por todo seu corpo. 
Uma distância entre ele e os outros, entre o que os outros diziam e faziam, como se 
assistisse a um filme com volume baixo atrás da fumaça. (ENRIQUEZ, 2021, p. 284)  
 

Nessa perspectiva, estão aqueles incapazes de enxergar a perspectiva das vítimas, 

sujeitados a um sistema civilizatório que produziu um verdadeiro genocídio em um solo já tão 

marcado pelo sangue de gerações anteriores. Por isso, tomam as narrativas das testemunhas 

como fantasiosas: “Pablo contou que a polícia [...] não tinha encontrado portas na casa nem 

nada. E que ninguém acreditava neles. Dizem que o que vimos lá dentro foi uma ilusão de 

ótica. Uma coisa do choque. Não acreditam naquilo dos dentes. [...] Dizem que Adela foi 

sequestrada por alguém” (ENRIQUEZ, 2021, p. 286). No entanto, as testemunhas solidárias, 

capazes de suportar a terrível narrativa de Estado Autoritário que vitimara cerca de quinhentas 

crianças argentinas, repetiam insistentemente: “Aquela casa é uma armadilha. Ela passou um 

filme para a gente” (ENRIQUEZ, 2021, p. 286).  

No capítulo “Círculos de giz, 1960-1970”, que inicia com epígrafe “Deuses sempre se 

comportam como as pessoas os criam” (Zora Neale Hurston), descobrem-se as origens da 

Ordem, que remontam aos séculos anteriores, cujo Ano Zero é 1752. Assim, em um ambiente 

que se dividia entre “as facções políticas e as seitas religiosas, fontes de discórdias e guerras, 

voltadas a subverter as leis, a provocar animosidades em meio a nação e, no mais das vezes, a 

derrubar de forma violenta o sistema de governo sob o qual se constituíram” (ARTHMAR, 

2013, p. 04), os ingleses William Bradford e seu amigo Thomas Mathers “encontraram a 

Escuridão e o primeiro médium na Escócia [...]. Tinham lido referências oblíquas acerca de um 

espírito que se manifestava como uma luz negra e que tinha poder de adivinhação e profecia” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 293).  

Apesar dos dois amigos não estarem procurando especificamente a escuridão, viram 

muitas vantagens nas habilidades daquele jovem camponês, pertencente à Aldeia Muir of Ord, 

nas Terras Altas escocesas, que representava uma oposição à facção política dos Jacobitas. O 

jovem, ao invocar a escuridão, era capaz de fornecer informações úteis para o seu vilarejo: 

“como deveriam cuidar do gado, quanto dinheiro ganhariam ou perderiam na colheita seguinte, 
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se uma tempestade estava chegando, se corriam perigo em uma época de violência política” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 293).  

Os dois amigos ingleses convenceram o rapaz a acompanhá-los em troca de proteção, 

haja vista as sucessivas rebeliões que vinham acontecendo na Escócia. Levaram-no para a casa 

de Thomas Mathers e obrigavam-no a invocar a Escuridão diariamente, levando-o a um 

desgaste físico irreversível: “Após um dos transes, o jovem tinha ameaçado matá-los e, certa 

noite, conseguiu sair do quarto e morder Thomas Mathers no pescoço. [...] Amarraram-no. A 

imobilidade provavelmente criou o coágulo que o matou. Não tinha ficado louco [...]: eles 

tinham o enlouquecido” (ENRIQUEZ, 2021, p. 293). O jovem escocês morreu dois meses 

depois de ter aceitado ficar sob a “proteção” dos ingleses, para os quais não passava de um 

receptáculo para acessarem a Escuridão, um não-ser, a que não tiveram a dignidade de nomear.   

A partir da perda de seu médium, os descendentes de Bradford e Mathers seguiram 

caminhos distintos por melhores oportunidades de negócios e novas possibilidades de encontrar 

outro receptáculo para a Escuridão. Os filhos de William Bradford emigraram para a América: 

um para os Estados Unidos, que morreu jovem, e o outro para a Argentina, um país dividido 

por uma fronteira que demarcava os limites da colonização do Rio da Prata, que se desenvolve 

a partir de Buenos Aires, e o universo indígena. A Argentina era assim um território dividido 

por mundos culturalmente em enfrentamento, o qual, após sua independência, passou a ser 

constituído de uma “fronteira interna”, que correspondia à jurisdição do novo país, e do 

“deserto”, lugar habitado pelos indígenas. Destaca-se que, conforme Bandieri (2000), o termo 

“deserto”, nesse contexto de cisão territorial, era sinônimo de “barbárie” ou, o que é o mesmo, 

“vazio de civilização”. 

Essa construção narrativa sobre o território ocupado pelos povos originários, conforme 

Souza (1994), fundamentou, tanto na região do Prata quanto no território brasileiro, o processo 

de apropriação da sua terra como “natural”, visto que se travava de imensas “áreas vazias” e, 

portanto, sem conflitos. No entanto, mais do que uma reconfiguração territorial, destituir o 

“deserto” da “barbárie”, preenchendo-o com a “civilização”, era o objetivo maior das ações 

políticas engendradas, nos anos 1870 e 1880, pela recém-inaugurada nação, que com seu projeto 

civilizatório pretendia estabelecer sua legitimidade e identidade. Esse projeto fundamentava-se 

pelo pensamento de que era necessário ultrapassar o passado selvagem para alcançar a 

civilização europeia, principal objetivo traçado em sua constituição.  

Assim, partindo da ideia de que era legítimo terminar a “conquista” do continente 

iniciada pelos europeus no século XVI, já que seus descentes partilhavam (ou almejavam 

partilhar) seus referentes, era urgente abandonar o elemento americano: o indígena. Com esse 
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objetivo, os argentinos, principalmente de Buenos Aires, deram início à Campanha do Deserto 

ou La Conquista del Desierto, uma empreitada civilizadora com o claro objetivo de servir as 

pretensões de um poder central. A Campanha do Deserto carregava em seu nome os discursos 

que a legitimavam, colocando em prática o projeto civilizador, que consistia em aproximar a 

Argentina de um Estado moderno aos moldes europeus, afirmando-a no conjunto de nações 

civilizadas e distanciando o país da antiga posição de colônia. 

O filho de Bradford, que viera para a Argentina, participou ativamente da Campanha do 

Deserto, recebendo inclusive terras do governo por seus feitos militares – os terrenos mais 

férteis. No entanto, apesar “de um assassino de indígenas muito eficiente, ele [que] também era 

um pesquisador do ocultismo e nunca cansou de procurar a Escuridão nos Pampas. Não a 

encontrou [...]. Morreu gritando seu fracasso na quinta de Chascomús” (ENRIQUEZ, 2021, p. 

295).  

O conhecimento das forças ocultas chegou do coração da África até a Inglaterra e de lá 

até a Argentina. George Mathers, filho de Thomas Mathers, funcionário da Nacional African 

Company, na Ibadan, um protetorado britânico – atual Nigéria –, descobriu a médium “Olanna, 

sobrinha distante do rei sacerdote Nri. A família real era descendente, acreditava-se, de um ser 

celestial. O reino não existia mais: pouco antes em 1911, tropas do Império tinham forçado o 

rei a renunciar a seu poder ritual e político” (ENRIQUEZ, 2021, p. 304). Olanna, denominada 

entre os seus de “Aquela Que Traz a Noite” e “A Serpente da Lua”, era uma jovem frágil de 15 

anos que chegara em Ibadan com a ajuda de sacerdotes, tendo, assim como o jovem escocês, a 

capacidade de invocar a Escuridão. A partir disso, então, já se apresentava mais violenta, capaz 

de matar qualquer ser que a tocasse, como George Mathers vira acontecer com as borboletas.  

Diante dessa descoberta, o filho Thomas Mathers, dada a posição que ocupava em 

Ibadan, conseguiu levar Olanna sem dificuldades para a Inglaterra, ensinando na viagem a sua 

língua e sua cultura. Olanna retribuía contando-lhe “sobre os bosques de ossos, sobre as caveiras 

que rolavam entre as árvores. Contou [...] que certos seres se conformam com vinho e flores, 

mas que os deuses verdadeiros exigiam sangue” (ENRIQUEZ, 2021, p. 306). No entanto, apesar 

dos cuidados de seu guardião durante toda a viagem, ao fim do trajeto Olanna chegava no 

território inglês magra e com olheiras, enquanto George estava saudável como se a viagem não 

tivesse durado meses. Esses eram os primeiros sinais da deterioração que os ingleses iriam 

infligir ao seu corpo, posto que para eles aquela jovem, apesar de ser a Serpente que lhes 

transmitia as instruções da Escuridão, também era uma selvagem, não sendo, por isso, 

considerada inteiramente humana:   
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Olanna sobreviveu por dois meses. A noite do último ritual não foi diferente em quase 
nada, a não ser pelo fato de a Escuridão que rodeava Olanna ter saltado, [...] ela roçou 
uma das Iniciadas, uma mulher jovem com o rosto coberto, abriu um corte profundo 
em seu braço esquerdo. [...] Depois do salto da Escuridão, Olanna ficou imóvel, [...] 
assustadoramente magra, com os dentes sobressaindo, o crânio perfeito sob a pele, os 
olhos fundos. [...] em seu último delírio, Olanna chorou. (ENRIQUEZ, 2021, p. 309) 
 

Após a morte de Olanna e de lhe terem providenciado um sepultamento inglês, ao que 

alguns membros da Ordem se opuseram, George e a esposa Lily viajaram para África a fim de 

cuidarem dos negócios da família, dessa vez em postos comerciais no rio Niger: “Na longa e 

feliz viagem de ida, Lily ficou grávida. Mas não voltaram atrás: o bebê nasceria em terras 

quentes e, com sorte, seria um grande mestre, poderoso e compassivo. Uma criança que viria 

para mudar a Ordem e sua exploração dos médiuns” (ENRIQUEZ, 2021, p. 310). Entretanto, 

isso não aconteceu, já que Lily acabou perdendo aquela criança incapaz de mudar sozinha 

séculos de exploração.  

Dessa forma, coube ao irmão de George Mathers, que morrera junto com a esposa Lily 

na África, localizar um novo médium. Todavia, apesar de ter encontrado vários, Charles 

Mathers não conseguia os manter vivos: “Uma jovem que morreu durante o Cerimonial. Um 

adolescente que se suicidou depois de apenas um mês como médium da Ordem. Um homem 

jovem, nos Estados Unidos, que tentou enforcar vários Iniciados antes de morrer de derrame 

cerebral” (ENRIQUEZ, 2021, p. 323-234).  Esse cenário perdurou até que Charles encontrasse 

Encarnación, uma adolescente de 14 anos traumatizada por ser a única sobrevivente de sua 

família depois do ataque franquista, no inverno de 1939, a Figueras, na Catalunha, região 

extremamente conflituosa naquele período.  

Por isso, Charles não encontrou resistência ao se apoderar daquela vítima da guerra civil 

espanhola, condenando-a a uma vida de violências sexuais, físicas e psicológicas. No entanto, 

depois de meses aprisionada, Encarnación de posse de uma escopeta conseguiu eliminar todos 

os membros homens da Ordem, tirando a própria vida em seguida. Esse ato da jovem médium 

conduzira o poder patriarcal dessa sociedade secreta para as mãos das mulheres, as únicas 

sobreviventes do massacre. Assim, a vingança de Encarnación fizera com que a Ordem deixasse 

de ser uma sociedade patriarcal para converter-se em uma sociedade matriarcal.  

Entretanto, para Stephen, filho de Florence – herdeira do comando da Ordem –, 

precisava-se, sobretudo, acabar com a exploração dos médiuns, a qual se aproveitava de 

explorações já existentes, posto que “cada médium corresponde a seu tempo. Um camponês na 

revolução industrial, uma mulher negra nas colônias britânicas antes da descolonização, uma 

adolescente pobre na guerra cuja carnificina passa despercebida na carnificina geral” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 324). No entanto, esse cenário era impossível de ser modificado, uma 



 257 

vez que a Escuridão, assim como a Modernidade e o Neoliberalismo, continua a alimentar-se 

dessa dor e dessa exploração. Por isso, o que realmente aconteceu foi a descoberta, na 

Argentina, em 1962, de um novo médium a ser explorado: um garoto loiro e frágil. Nesse 

momento, Juan recebia como herança de sua linhagem uma vida de escravidão e servidão, a 

qual o levava a se identificar “com Encarnación, com o jovem escocês, com Olanna: essa era 

sua linhagem, a dos médiuns usados contra a vontade. Sua linhagem não era a Ordem, seus 

exploradores” (ENRIQUEZ, 2021, p. 383).  

Nesse labirinto narrativo que se constitui Nossa parte da noite, no capítulo “O poço de 

Zañartú, por Olga Gallardo, 1993”, acessamos algumas respostas sobre mais uma das facetas 

dessa Escuridão: a da ditadura civil-militar. Além disso, também descobrimos que o pai de 

Adela realmente é um desaparecido político e que Betty conseguira escapar do cerco dos 

militares ao povoado de Zañartú, onde resistia junto com seu marido. Revela-se também que, 

após a fuga, Betty buscara a ajuda da sua família, os Bradfords, para salva a vida da filha, mas 

acabara pagando um preço muito alto, posto que a Ordem marcara Adela, amputando o seu 

braço esquerdo, de forma irreversível.  

Nesse cenário, ganham destaque, como formas de resistência, a lógica opressora da 

Modernidade e o papel de dois tipos de testemunhas solidárias. O primeiro tipo é o da 

testemunha que assume uma condição fronteiriça, por situar-se na fronteira da relação 

discursiva Modernidade/colonialidade e propagar a narrativa silenciada. Esta é a postura 

assumida pela jornalista Olga Gallardo, que busca juntar as peças da narrativa sobre a 

existência de uma menina de dois anos vivendo entre os guerrilheiros que militavam contra a 

ditadura no povoado de Zañartu, em Misiones. A jornalista queria descobrir a história dessa 

menina: se fora assassinada durante a Operação Itatí, designada para liquidar a força 

guerrilheira que atuava na região, ou se fora tirada da mãe e entregue a uma família 

apropriadora. Por meio de entrevistas com dois dos sobreviventes da Operação Itatí, Olga descobre 

que 
[..] a mãe Liliana Falco. Era a típica garota da zona norte, como todos nós. Sempre 
estranhei não a ter conhecido antes, mas andava em outros círculos, tinha fugido de 
casa. Ela veio com Eduardo, seu companheiro, da zona sul. Já viviam juntos, e ela 
estava grávida. Leva-la grávida a Missiones pode parecer uma loucura agora, mas 
naquela época achávamos que, como revolucionários, tínhamos a obrigação de não 
nos moldamos às normas da família burguesa. Além disso, não tivemos como deixá-
la para trás. Liliana quis ir para Zañartú, e não nos pareceu um problema de segurança. 
Nós queríamos crianças revolucionárias. (ENRIQUEZ, 2021, p. 400) 
 

Todavia, o discurso da Modernidade tem suas próprias narrativas, as quais buscam, a 

todo o momento, se sobrepor àquelas que tomam como periféricas ou fantasiosas, o que fica 

evidente no discurso dos jornalistas que contam o episódio como um simples caso dentro da 
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banalidade da violência cotidiana. Assim, como porta-vozes de um discurso que se impõe 

como única verdade, propagam: “Há uns dez anos, no limite entre os bairros Caballito e Parque 

Chacabuco, em Buenos Aires, sequestraram uma menina de doze anos. Uma menina que 

chamou a atenção da imprensa porque não tinha um braço, nunca se soube se era um defeito 

congênito ou fruto de um acidente” (ENRIQUEZ, 2021, p. 407). 

O segundo tipo de testemunha solidária é o daquela que, mesmo sendo inicialmente 

pertencente à lógica da Modernidade, ao tomar contato com os horrores engendrados por esse 

discurso de poder, promove uma desobediência epistemológica, situando-se no lócus 

enunciativo que tenta dar voz às vítimas da colonialidade. Esse é o papel de Betty, mãe de 

Adela, testemunha ocular da apropriação de crianças argentinas, uma de suas faces mais 

terríveis de um terrorismo de Estado que sequestrou e amputou identitariamente mais de 

quinhentas crianças.   

Dessa forma, Betty fora uma testemunha capaz de ouvir a narrativa de horror de sua 

geração até o fim: “A senhora sabe o que existe nesta selva? [...] O que vive nesta selva, que 

agora está adormecido, levou o braço da minha filha e a marcou como sua. Ela deixou de ser 

minha” (ENRIQUEZ, 2021, p. 410). Embora assuma posturas distintas ao longo da narrativa, 

Betty converte-se assim em uma espécie de Ariadna, guardiã da memória, que tece com seu 

novelo de dor. Ademais, assevera-se que ambas as testemunhas são importantes nesse processo 

de desconstrução da lógica civilizatória cristã, apresentando uma paisagem argentina que 

também se modificara durante seu período ditatorial, visto que o trauma deixado está impresso 

em diversos de seus edifícios, outrora centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio: 
– Juan me traiu e trocou a minha filha pelo filho dele. Ele a entregou. O dele está 
salvo. Em troca da minha. Embora às vezes pense que ele também a salvou, de alguma 
forma. Quando ela se perdeu na casa, ele a salvou. Minha família não terá mais nem 
irá usá-la. Eles o odeiam por isso também. Havia planos para Adela. Mas onde ela 
está! E seu filho vive tranquilo. É injusto, Olga. Posso te falar, Olga? É injusto. 
(ENRIQUEZ, 2021, p. 413) 

 
Para a lógica da Modernidade, Juan ficara louco e condenara a preciosa Adela à morte. 

No entanto, dentro de uma postura decolonial do pensamento e, principalmente, do ser, realiza 

uma desobediência epistêmica ao impedir que Adela continue vivendo em uma lógica que a 

convertera em um monstro. Assim, como um ato de resistência, o seu último, entrega-a à 

Escuridão distinta daquela convocada durante os rituais, posto que, em vez de se apropriar de 

tudo, é responsável pela manutenção das forças de resistência e repulsão de corpos 
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pertencentes a espaços cósmicos opostos. Adela fora entregue assim à matéria escura158, a 

qual, se fizermos uma analogia com a lógica do pensamento da Modernidade/colonialidade, 

representa todos os territórios silenciados ou submetidos a intensos e sucessivos processos de 

memorícidio, epistemícidio e genocídio, convertendo-os em espaços e culturas invisibilizados. 

Entretanto, a Modernidade continua a reverberar a sua lógica, por isso, no capítulo “As flores 

negras que cresceram no céu, 1987-1997”, deparamos com sociedade argentina empobrecida, 

traumatizada e, principalmente, ainda assombrada pelo retorno dos militares: “Durante toda a semana 

anterior, tinham visto, na televisão, os carapintadas tomarem o Campo de Mayo. Uma tentativa de 

golpe de Estado, mas desta vez o povo tinha ido às ruas para defender o governo democrático” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 434). Nesse cenário, o caos econômico, o fantasma da ditadura e a 

defesa da democracia fizeram com que o sumiço de Adela se convertesse em notícia velha, 

ainda que Gaspar continuasse atormentado pela presença de sua imagem.   

Além disso, marca determinadas posturas assumidas por alguns setores da sociedade 

argentina diante do trauma da apropriação de crianças durante seu período ditatorial, visto que 

preferem reprimi-lo por acreditarem que a restituição dessas crianças acabaria reabrindo feridas 

dolorosas demais. Esse é o caso da casa da Villarreal, onde Adela havia desaparecido, 

“demolida há pouco tempo com autorização dos proprietários [...]. O lugar dava medo em todo 

mundo. Tinha a aparência que têm os lugares onde aconteceu algo ruim: um ar de expectativa. 

Os lugares maus esperam, ou procuram, que o mal aconteça novamente” (ENRIQUEZ, 2021, 

p. 468).  

Tal postura, fruto de um pensamento colonial que propaga, de forma dissimulada, o 

esquecimento como o único caminho possível para a reconciliação nacional, age de maneira a 

adiar o encontro da sociedade com suas memórias mais traumáticas. Dessa forma, acaba 

intencionalmente prejudicando o processo de reparação histórica, essencial para uma verdadeira 

reconciliação. No entanto, Gaspar, Vicky e Pablo não podiam esquecer, posto que viviam 

atormentados pelo que acontecera no interior daquela casa: “com as lembranças dos três, há 

mais ou menos um ano, estavam reconstruindo a casa que tinham visto quando Adela 

 
158 “Após muito observar o Universo próximo e distante, os astrônomos e físicos chegaram à conclusão de que a 
matéria como a conhecemos, formada pelos átomos da tabela periódica, constitui somente 4% do Universo. Ou 
seja, não sabemos a natureza do que constitui 96% do Universo! O que conhecemos é o que chamamos de matéria 
bariônica, feita de prótons e nêutrons. O que não conhecemos são a matéria escura, que constitui algo como 23% 
do Universo e a energia escura, que constitui uns 73%. [...] Aparentemente, a matéria escura é formada por 
partículas que interagem pouco com a matéria bariônica e com a luz, já que nunca foram detectadas diretamente. 
Apenas constatamos sua existência pelo efeito gravitacional que esse material exerce sobre a matéria visível” 
(disponível em: http://www.if.ufrgs.br/oei/hipexpo/materia-energia-escuras.pdf). 
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desapareceu. Pablo desenhava a planta. Tinham demorado a se lembrar a localização das 

estantes. Onde estava a escada. As portas. O piano” (ENRIQUEZ, 2021, p. 468).  

Portanto, mesmo que ainda continuem reféns dessa lógica de dominação colonial, assim 

como parte da sociedade argentina, resistem por meio da rememoração, visto que a força da 

lembrança de Adela se impõe todos os dias. Por isso, Vicky  
Tinha começado a falar do zumbido e das vozes que escutara. Ela tinha dificuldade 
em se lembrar o que diziam, mas se lembrava de certos tons. Uma voz de comando, 
uma voz assustada, uma voz monótona. 
Pablo falava das mãos que o tocaram na casa. Tinham tocado suas costas, sobretudo. 
E o braço. Talvez a mão que o agarrava em corredores não fosse uma mão fantasma, 
mas sim uma lembrança que se materializava, pensava Vicky. 
– Eu via, você escutou, ele sentiu – disse Gaspar. – Alguma coisa vamos conseguir 
com isso.  (ENRIQUEZ, 2021, p. 468) 
 

Ressalta-se que, com o trabalho de reminiscência dessas testemunhas, mais do que 

conhecer o mistério que envolve a história de Adela, se consegue acessar as duas lógicas 

discursivas que disputavam espaço na sociedade argentina em seu período ditatorial. Além 

disso, utiliza o passado como chave de discernimento sobre como a matriz colonial de poder 

continua seu projeto de dominação, agora disfarçado de projeto neoliberal, pois, como 

afirmava Gaspar, “a verdade tinha maneiras de vir à tona, de raspar a pele, de chutar a nuca” 

(ENRIQUEZ, 2021, p. 478).  

Inclusive, como demonstrara Olga Gallardo na escrita de suas crônicas, era difícil saber 

onde terminavam os fatos e começava a ficção, sendo que muitos consideravam um pecado 

mortal de um jornalista, pois há momentos em que a verdade só se revela na esfera da 

imaginação. Destarte, por meio de uma dessas crônicas literárias de Olga Gallardo, Gaspar 

descobre que na verdade Adela era sua prima, assim como Minotauro descobrira que Ariadna 

era sua irmã.  

Talvez, ao final do dia, seja possível sintetizar tudo isso em um único enunciado: Nossa 

parte da noite é um romance sobre a Argentina da segunda metade do século, sobre o corpo 

profanado ou invocado de Perón, sobre ditaduras e famílias onipotentes que matam e nada 

acontece, a pedido de memória. A narrativa reefetua de forma mais complexa o mito de 

Minotauro, configurando-se com uma utopia argentina, na qual Juan é o Teseu capaz de doar 

sua vida em troca da liberdade de Minotauro, Adela é a Ariadna que adentra o labirinto em 

busca de sua história, Vick e Pablo são aqueles que passam a habitar o labirinto com o 

Minotauro, sendo este o próprio Gaspar, que por fim elimina os seus opressores.  

No entanto, é uma história que, diferentemente do poema dramático de Cortázar, tem 

suas próprias relíquias, seus fantasmas, seus cadáveres purulentos, suas prisões de zoológico 

em porões sem nome. Trata-se de uma história, enfim, que Mariana Enriquez já sintetizou 
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poeticamente em vários livros na imagem constante de um terreno (ruas, leitos de rios, selvas 

... pouco importa) em que a escavação leva necessariamente à descoberta de ossos humanos. É 

uma narrativa repleta de paisagens nas quais os interiores das casas se transformam em 

passagens que escondem monstros inimagináveis e enigmáticas liturgias sexuais.  

Além disso, essas diversas posturas, que ora reverberam a lógica da Modernidade, ora 

as formas de resistência contra todo o terror que essa lógica produz, revelam a força que o 

trauma das apropriações dos filhos dos detenidos-desaparecidos exerce na sociedade argentina. 

Trata-se de um trauma que a penetra de diversos modos: em suas narrativas, em seus edifícios, 

em sua identidade, em sua política. Assim, nesse cenário, no qual um terrorismo de Estado 

impôs um segundo processo de colonização para que uma verdadeira reconciliação aconteça 

não apenas entre os concidadãos, mas principalmente destes com o seu território, é necessário 

que a sociedade argentina assuma uma identidade em política, visto que esta, conforme o 

semiólogo Walter Mignolo, “é a única maneira de pensar descolonialmente […]. Todas as 

outras formas de pensar […] e de agir politicamente, ou seja, formas que não são descoloniais, 

significam permanecer na razão imperial; ou seja, dentro da política imperial de identidades. 

(MIGNOLO, 2008, p. 290). 

Por isso, é significativo que a narrativa de Nossa parte da noite fale de corpos torturados, 

desaparecidos, estuprados, examinados ou intervencionados pela medicina, radiografados, 

possuídos por almas negras, decepados, umedecidos pelo calor ou queimados, sequestrados. 

São corpos que abrigam mentes danificadas e reverberantes, em conflito com os próprios 

sentidos e com a possibilidade de libertação, pois, diante de uma geração fantasmagórica que 

cresceu no segredo dominante e na mudez, aprisionada em um labirinto de desmemória, apenas 

a recuperação das suas histórias locais, ou seja, de seus traumas, é capaz de conduzi-la a uma 

saída genuína. Tal saída precisa devolver aos filhos da ditadura os seus braços esquerdos, 

drasticamente amputados, permitindo, dessa maneira, a recuperação da sua identidade, outrora 

considerada o membro defeituoso do corpo-político argentino.  

Dessa maneira, a narrativa de Nossa parte da noite faz-nos ver como a lógica da 

Modernidade impõe-se sobre qualquer outra, em sua vontade de ser única, engendrando para 

isso desde um terrorismo de Estado sem precedentes naquela sociedade até um contínuo 

projeto de apagamento de identidades que reverbera nesse solo a partir da chegada de seus 

primeiros colonizadores. Trata-se de uma saída que os transformem em seres que possuem um 

solo, uma cultura, uma identidade, a qual só será possível quando essa sociedade romper o 

silêncio e o sigilo instalados por um mundo adulto dividido entre vítimas e perpetradores, cada 

um desempenhando algum papel na história do sangue. Nessa saída, devem ser aceitos como 
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seres fraturados, mas, principalmente, humanos, visto que, como já declarara Júlio Cortázar, 

“solo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos”. 

 

 

6.3.  INVENTÁRIO BRASILEIRO DE UM LUGAR EM CINZAS 

 
A ilha 

Na solidão da existência, 
nado firme na batida das águas, 

corpo revolto à mercê da decisão das ondas, 
vou destilando coragem no desespero das braçadas. 

É noite. 
Ainda bem que os versos são claros, 
me ancoram, me falam, me salvam,  

me beijam na boca o beijo longo da salvação, 
me devolvem o ar, a vida, a trilha. 

 

O poema é para mim terra firme, 
como é, para o náufrago, a ilha.  

(Elisa Lucinda, 2008) 

 

No poema A ilha, que abre esta derradeira análise de uma travessia iniciada no começo 

deste século159, sintetizando enquanto farsa a tragédia do século que o antecedeu, encontramos 

a mesma potência literária que pulsa em O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage. Essa 

transgressora narrativa, assim como o poema para o eu-lírico de A ilha, serve-nos como ponto 

de ancoragem – terra firme –, no qual é possível ouvir e enxergar diversos fragmentos, vestígios, 

dores e traumas não apenas de nosso passado recente, mas também de nosso tempo presente. 

Isso porque sua urdidura é tecida, assim como as narrativas anteriores, de Nona Fernández e 

Mariana Enriquez, por uma filha da ditadura, uma Ariadne que com seu trabalho de 

reminiscência nos conduz a diversas memórias constantemente silenciadas da ditadura civil-

militar brasileira, a qual continua a ecoar suas violências em terras suspostamente democráticas. 

Assim, será por meio desse fio narrativo que a escritora Claudia Lage, filha da ditadura, 

roteirista e coautora de telenovela, nos oferece, entrelaçando ficção e realidade, o acesso a 

corpos e existências aniquiladas no passado e silenciadas no presente, unidos por um mesmo 

fio colonizador de dor e violência. Trata-se de um fio que essa Ariadne brasileira já começara 

a tecer em seu romance Mundos de Eufrásia, no qual recria a personagem histórica Eufrásia 

 
159 O século XXI é marcado pela prosperidade na Europa e nos Estados Unidos, seguidos de uma forte recessão, 
que teve início em 2008; pela Primavera Árabe no norte da África; pelo rápido crescimento da economia 
da República Popular da China, que se tornou a segunda maior economia depois dos Estados Unidos; e pela 
ascensão da esquerda na América Latina, assim como seu declínio a partir do final da década de 2010.  
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Teixeira Leite, que se relacionou com Joaquim Nabuco, importante abolicionista do século 

XIX. Em Mundos de Eufrásia, Claudia Lage começou a definir a espessura e a tonalidade de 

seu viés narrativo, optando por tecer uma narrativa literária que, além de dialogar com fatos 

históricos, discute aspectos da emancipação feminina e da igualdade de gênero, com elementos 

referentes tanto à época quanto aos nossos dias. Tal viés se consolida, definitivamente, em sua 

última narrativa, O Corpo Interminável, com o qual, em 2020, recebeu o Prêmio São Paulo 

Literatura.  

No entanto, nesse romance, Claudia Lage explora ainda mais os limites narrativos entre 

ficção e realidade, por meio de uma escrita reflexiva, uma metalinguagem fruto de um 

amadurecimento estético do fazer narrativo da última década sobre o tema da ditadura. Por isso, 

essa narrativa transgressora é constituída por uma escrita fragmentada que reflete esteticamente 

a discussão contemporânea em torno do recorte político-histórico da realidade brasileira, 

marcado por torturas, repressões e desparecimentos forçados:  o regime ditatorial de 1964 a 

1985. Além disso, é uma resposta às diferentes violências advindas de instituições e 

representantes públicos, bem como dos espaços privados, herdeiros de um Estado Autoritário 

que continua a ecoar seu sistema classista, racista e fascista. 

Além disso, a narrativa de Claudia Lage ganha destaque, nesta análise crítica, porque 

coloca o corpo, sobretudo o feminino, como o expoente dos movimentos históricos, políticos, 

sociais e psicológicos ocorridos no passado ou propagados no presente. Por isso, logo no 

primeiro capítulo, denominado “distâncias”, apresenta-nos um corpo feminino que, por não 

conseguir mais partir, fica. Todavia, há que se perguntar: a quem pertence esse corpo 

paralisado? Logo percebemos que reflete não apenas a opressiva imobilidade de uma sociedade 

subjugada a um Estado Autoritário, mas remete, inicialmente, aos corpos das guerrilheiras que 

militavam contra esse Estado na região da Araguaia160.  

Destarte, esse corpo que fica paralisado diante de “Olhares sobre [seus] gestos, silêncios, 

palavras” (LAGE, 2019, p. 15) é uma metonímia de todas as guerrilheiras que sucumbiram 

 
160 Segundo Studart (2013): “A partir de 1966, começam a chegar os primeiros guerrilheiros na região escolhida: 
sudeste do Pará, norte do Goiás (Bico do Papagaio), atual Estado do Tocantins, e oeste do Maranhão. […] Na 
floresta amazônica estavam mais seguros do que nos grandes centros, pois, conforme esclarece Campos Filho 
(2012), em citação a Arroyo (1974), “a região do Araguaia oferece condições propícias. É zona de mata, e na mata 
o inimigo não pode usar tanques, artilharia, bombardeio aéreo de precisão etc. Tem de estar a pé como o 
guerrilheiro. É uma zona de massa pobre e explorada (frente pioneira de penetração da massa camponesa sem 
terra), circundada por povoados e cidades pequenas e médias também de grande pobreza. Dispõe de caça 
abundante, castanha-do-pará, babaçu e outros meios de alimentação. Possui vasta área, em extensão e 
profundidade, que serve de campo de manobra às forças combatentes (ARROYO, 1974 apud CAMPOS FILHO, 
2012, p. 108)”.”  (BARBOSA, 2016, p. 28-29). 
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durante o conflito do Araguaia161, como Dinalva Oliveira Teixeira, uma baiana de Castro Alves. 

Essa guerrilheira cercada de fama legendária e conhecida como Dina atuou, na região do 

Araguaia, como professora, parteira. Além disso, chegou a ser vice-comandante do 

Destacamento C, sendo a única mulher da guerrilha a alcançar um posto de comando. 

Assassinada em julho de 1974, virou e encarou, no momento de sua execução, o executor nos 

olhos, que depois ao relatar aos demais soldados o marcante episódio afirmava que aquela 

guerrilheira transmitia mais orgulho que medo.  

Assim, esse corpo que anuncia “estou num estado em que não consigo mais partir, há 

anos estou partindo, há anos não paro de ir embora” (LAGE, 2019, p. 15) é, de certa maneira, 

também uma referência a Helenira Resende de Souza Nazareth. Esta, conhecida no Araguaia 

como Fátima, integrou o Destacamento A da guerrilha, unidade que recebeu seu nome depois 

que ela foi morta em 28 ou 29 de setembro de 1972. Sua bravura atravessou o tempo e firmou-

a na história como uma líder estudantil negra que, após dois meses de prisão na ala feminina do 

Carandiru, passou a viver e a atuar na clandestinidade, morando em vários pontos da cidade de 

São Paulo e do país antes de se mudar para o Araguaia.  

Destaca-se também que esse corpo, ao afirmar que “Agora fecho os olhos e digo, estou 

aqui, estou aqui. O meu braço pesa, erguido no ar” (LAGE, 2019, p. 15), personifica o drama 

envolvendo a morte da guerrilheira Maria Lúcia Petit da Silva. Esta foi assassinada em 16 de 

junho de 1972, mas teve sua ossada localizada apenas em 1991 em um cemitério em Xambioá, 

que só foi identificada pelo Departamento de Medicina Legal da Unicamp em 14 de maio de 

1996. Depois disso, o jornal O Globo divulgou fotos tiradas pelos militares, logo depois de sua 

morte, do seu corpo envolto em um paraquedas e com um saco plástico na cabeça, as quais 

 
161 “No combate à guerrilha, o regime militar mobilizou, de abril de 1972 a janeiro de 1975, entre 3 e 10 mil 
homens, que se tornaram responsáveis pela metade do número total de desaparecidos políticos no Brasil. A 
primeira campanha militar teve início nos últimos dias de março e princípios de abril de 1972, após uma operação 
de mapeamento realizada em fevereiro. Cerca de 2 mil homens foram utilizados, além de lanchas da Marinha e 
helicópteros e aviões da Aeronáutica. Os primeiros guerrilheiros aprisionados tiveram suas vidas poupadas e 
muitos moradores da região foram presos e espancados – pelo menos dois camponeses foram mortos.  
Em setembro de 1972, a ação repressiva foi retomada com um efetivo estimado entre 3 e 5 mil homens. Encerrada 
dois meses depois, deixou um saldo importante de baixas entre os guerrilheiros. Iniciou-se então um período de 
quase um ano de trégua, utilizado pelo regime para a execução da Operação Sucuri: o emprego de 53 agentes 
disfarçados, entre eles o major Curió, para um trabalho de inteligência que consistiu em mapear detalhadamente 
todo o teatro de operações e seus participantes. Em seguida, em 7 de outubro, foi desencadeada a terceira e última 
expedição contra a guerrilha: a Operação Marajoara, que mobilizou, além do efetivo já presente no local, entre 
250 e 750 militares especificamente treinados para o combate direto aos guerrilheiros e apoiados por helicópteros 
e aviões. A ordem era não fazer prisioneiros. Implantou-se novamente o terror contra a população civil e os 
acampamentos da guerrilha passaram a ser atacados. Calcula-se que 47 com- batentes desapareceram e apenas 25 
permaneciam vivos em janeiro de 1974, sendo abatidos ou executados até 25 de outubro do mesmo ano” 
(MERLINO, 2010, p. 107-108).  



 265 

chocavam por revelarem que a guerrilheira havia morrido e sido enterrada de olhos abertos, 

como à espera do reconhecimento da violência sofrida.  

Conforme Elio Gaspari, em seu livro A ditadura escancarada (2002), os militares, ao 

enterrarem essas guerrilheiras em cemitérios clandestinos ou localidades de mata fechada nas 

proximidades de Oito Barracas ou Xambioá, seguiam à risca o manual de guerra estabelecido 

pelas forças armadas durante regime ditatorial. Nesse sentido, a ditadura fixara, na luta contra 

o que denominava de inimigo interno, um padrão de conduta que 
Fazia prisioneiros, mas não entregava cadáveres. Jamais reconheceria que existissem. 
Quem morria, sumia. Esse comportamento não pode ser atribuído às dificuldades 
logísticas da região, pois a tropa operava de acordo com uma instrução escrita: “Os 
PG (prisioneiros de guerra) falecidos deverão ser sepultados em cemitério escolhido 
e comunicado. Deverão ser tomados os elementos de identificação (impressões 
digitais e fotografias)”. (GASPARI, 2002) 
 

Diante disso, é significativo que esses corpos sejam personificados, na narrativa de 

Claudia Lage, por um corpo sem nome – pois “Guerrilheiro não tem nome”162 –, que emana a 

memória coletiva de todas as mulheres que abdicaram de suas vidas para lutar por um país há 

muito perdido. Por isso, esse corpo coletivo questiona-se: “Posso chamar de minha vida? Na 

verdade, são anos, mas não tenho lembrança que ocupe tanto” (LAGE, 2019, p. 15). Configura-

se, nesse sentido, como uma existência violentamente prolongada, que persistiu na espera de 

familiares e entes queridos, por décadas, até que os corpos dessas guerrilheiras fossem 

identificados, transportando-as definitivamente da categoria de desaparecidas para a de vítimas.  

Destaca-se que, enquanto habitavam o universo de pessoas desaparecidas, lhes forjaram 

vidas, nas quais continuaram a existir como terroristas, inimigas da nação, ou se converteram 

em desertoras e traidoras. Por isso, no mundo onírico de O corpo interminável, a toca do coelho 

é o abismo metafórico no qual esse corpo feminino coletivo caíra desde que adentrara a 

realidade imposta às guerrilheiras. Nessa realidade marcada pela dor, pela violência e, 

principalmente, pelo apagamento de suas existências, o coelho converte-se na própria Alice, 

que se converte em um monstro e passa a perseguir, em realidade inventada, mas também 

extremamente real, o corpo feminino. Por fim, nesse universo onírico, o buraco do coelho 

 
162 “Com base no Dossiê Araguaia, escrito por militares que participaram da repressão à guerrilha, o jornalista 
Hugo Studart explica que a guerrilheira [Lúcia Maria de Sousa], mesmo ferida, arrastou-se, embrenhando-se na 
mata, e foi perseguida por dois militares do Exército – um deles chamado Javali Solitário ou J. Peter, suboficial, e 
o outro, sargento, de codinome Cid, autor do relato: “Eram umas 17h30 e já escurecia. Eu e o Javali fomos atrás 
da Sônia, que havia en- trado em uma mata de capim de mais ou menos 1 metro de altura. Quando chegamos, ela 
estava deitada de costas, com o 38 ainda na mão, muito ferida. Respirava com dificuldade, tinha muitas balas de 
9 mm no corpo [...]. Ao chegarmos, ela quis levantar a arma. Eu pisei em seu braço e perguntei seu nome. Ela 
disse: ‘Guerrilheiro não tem nome’. Eu respondi: ‘Nem nome nem vida’. Eu e o Javali apontamos juntos nossas 
metralhadoras para dar o tiro de misericórdia. Não soltamos mais os gatilhos. Ela ia morrer mesmo, só reduzimos 
o sofrimento dela. Só paramos quando as balas das nossas metralhadoras terminaram. Ela ficou com mais de 
oitenta furos” (MERLINO, 2010, p. 119-120).  
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transforma-se em um fosso escuro no meio do nada, do qual emana a voz infantilizada de Alice, 

que alerta sobre um perigo: os que assassinaram seu corpo querem também apagá-lo da história.  

Dessa maneira, a narrativa de O corpo interminável é tanto sobre a busca da memória 

de uma mulher quanto sobre a busca da memória de um país, cuja origem provém de um 

entrelaçamento entre o apagamento e o silenciamento da história de mulheres que resistiram ao 

governo ditatorial de 1964 e da própria história do Brasil como uma nação possível. Por isso, 

esse corpo feminino coletivo, diante desse fosso escuro da memória nacional, questiona-se: “Se 

Alice monstro entrasse nele, eu a seguiria, como a Alice faz com o coelho no livro? Lembrei 

que a queda da Alice era longa e lenta, uma queda interminável, seria assim comigo? Eu cairia 

e olharia ao redor, o que teria no fosso [...], o que eu encontraria lá?” (LAGE, 2019, p. 13). Ao 

sentir as mãos doerem, percebe que está a cavar o buraco onde Alice está e pede socorro, 

percebendo que seu livro favorito se convertera em um filme de terror, tal como a sua vida na 

sociedade brasileira com a chegada ao poder dos militares.  

Destarte, a narrativa transgressora de O corpo interminável é tecida de modo a 

possibilitar a fuga desse fosso no qual depositam as memórias dessas mulheres, emolduradas 

por seus opressores em narrativas fantasiosas cujo único intuito era desacreditar a resistência e 

existência que tiveram em vida. Contra isso, seus corpos encontraram maneiras de emergir das 

covas nas quais foram secretamente sepultados, resistindo por meio de testemunhas solidárias 

que não cessaram até que suas verdadeiras narrativas fossem ouvidas e propagadas e seus 

corpos devolvidos e identificados. Essas ações, na narrativa de Claudia Lage, estão 

metaforicamente representadas no braço levantado por esse corpo feminino coletivo, como uma 

última tentativa de deslocamento, um derradeiro ato de luta, de resistência.  

Assim, no primeiro capítulo de O corpo interminável, somos convocados a adentrar o 

universo onírico desse corpo coletivo, que agrega as existências de mulheres que resistiram e 

sucumbiram a um Estado Autoritário. Nesse universo, descobrimos que a esse corpo coletivo 

foi, e continua sendo, imposto um espaço de silenciamento ou, se pensarmos nos termos de 

Jacques Derrida, um espaçamento, um “devir espaço do tempo”, que leva esse corpo a 

questionar: “por quanto tempo um braço erguido consegue sustentar o próprio peso sem tombar 

de dor?” (LAGE, 2019, p. 15). Nesse cenário, o corpo permanece soterrado pelos escombros 

de um esquecimento imposto por um Estado que, apesar de se apresentar, no tempo presente, 

com uma face democrática, ainda conserva muitos resquícios de sua outrora faceta autoritária. 

Por isso, esse corpo coletivo inicia sua narrativa nos inquerindo: “Estou sozinha e 

levanto o braço. Me pergunto se este gesto, por si, já demonstra insanidade, o braço levantado, 

o resto do corpo imóvel, a sala em silêncio [...], mas esse braço erguido para o nada entre as 
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paredes, me diga, é o início da loucura?” (LAGE, 2019, p. 10). Trata-se de um corpo que, na 

narrativa de Claudia Lage, se configura como um espaço literário constituído por uma pura 

relação de “proximidades e distâncias, óptico e háptico, adjacências e descontinuidades, vetores 

de ordenação e desordem, compactação e extensividade, convergência e divergência” 

(BRANDÃO, 2013, p. 110).  

Nesse cenário, ganha relevância a noção derridiana de espaçamento, fazendo com que 
cada elemento dito “presente”, que aparece sob a cena da presença, se relacione com 
outra coisa que não ele mesmo, guardando em si a marca do elemento passado e 
deixando-se já moldar pela marca da sua relação com o elemento futuro, constituindo 
aquilo a que chamamos presente por intermédio dessa relação mesma com o que não 
é ele próprio: absolutamente não ele próprio, ou seja, nem   mesmo um passado ou um 
futuro como presentes modificados. (DERRIDA, 1991, p. 45) 
 

A partir disso, ao adentramos o capítulo “presenças”, percebemos que, assim como já 

demarcara Derrida na citação anterior, guarda a marca de um passado e simultaneamente expõe 

suas possíveis reverberações em um futuro. Dessa forma, ancorados a uma certa distância dos 

eventos históricos, políticos e sociais que marcaram de forma irreversível aquele corpo 

feminino, surgem, nesse capítulo, personagens que são postos em movimento por causa de uma 

busca sobre esses eventos. Entretanto, por acreditarem que tais acontecimentos pertencem 

meramente à esfera pública, estando distantes de suas vidas privadas, buscam-nos, à princípio, 

por objetivo vago e incerto: conhecer historicamente o passado de seu país.  

Dessa forma, as personagens Daniel e Melinda configuram-se, inicialmente, como 

corpos desprovidos de memória, deslocados de um território e, traumaticamente, separados de 

sua ancestralidade. Por isso, são figuras que iniciam sua busca acreditando que, dada a distância 

de onde observam a realidade que os inquieta – os anos vividos sobre o regime repressivo da 

ditadura civil-militar –, já não há mais razão para luta, culpa ou arrependimento sobre o que 

aconteceu. Assim, partindo da noção de espaçamento derridiana e desses fiapos narrativos do 

capítulo “presenças”, é possível pensar que as presenças que nos fornecem Daniel e Melinda 

representam, na verdade, uma síntese entre o passado repressivo e um futuro de silenciamentos 

prematuros e patológicos, na qual o passado seria uma promessa perversa inscrita espacialmente 

para o futuro.  

Nesse contexto narrativo inicial, o presente vivido por Daniel e Melinda é “nada mais 

do que o ponto no qual um passado é aberto para um futuro. A palavra ‘ponto’ marca a dimensão 

espacial da inscrição do passado que Derrida pretende enfatizar. O passado é inscrito 

espacialmente – ele ocupa espaço” (MATTHES, 2013, p. 252). Entretanto, como ocupa espaço, 

esse passado traumático, ao ser envolvido em um pacto imediato com o tempo (devir tempo do 

espaço) que o lança para o futuro, carrega a possibilidade de ser lançado para um tempo de um 
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espaço futuro que pode destruí-lo. Por isso, a narrativa de O corpo interminável “obriga-nos” a 

acompanhar o devir tempo do espaço de Daniel e Melinda, que buscam nos livros a realidade 

que antecedeu as suas chegadas e, mesmo que não tenham total consciência disso, determinou 

os seus nascimentos e limitou as suas existências.  

Nesse capítulo, Daniel tenta por meio dos livros alcançar o que lhe fora violentamente 

arrancado – o convívio com a mãe –, enquanto Melina se questiona, de forma recorrente, sobre 

o passado dos pais, a indiferença e a conivência deles em relação ao contexto histórico e político 

ditatorial. Dessa forma, percebemos que, ao longo da narrativa, essas duas figuras deslocadas 

têm suas narrativas invadidas por uma voz errante, ecos do corpo feminino coletivo que insiste, 

resiste e r-existe, lançando-os para um tempo de um espaço passado cujo resgaste de suas 

memórias é capaz de destruir o futuro opressor que paira no horizonte de nosso território 

desmemoriado. Assim, é significativo que seja por meio da leitura de um mesmo livro, que sem 

perceberem compartilham, que ocorre o encontro e a união desses dois personagens:  
Estávamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro com apenas um 
exemplar no catálogo. Estava sempre ali, na estante. Naquele momento, jazia aberto 
sobre a mesa, o meu tronco debruçado sobre as páginas, quando senti uma presença 
atrás de mim. Era ela, inclinada e curiosa. Este livro que mofava na prateleira, que 
quase ninguém folheava, quase ninguém lia, Melina queria saber por que eu estava 
lendo.  
Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que 
foi guerrilheira, que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela me pegou 
pelo braço. Fomos parar num bar ali perto. Melina não o lia por um motivo pessoal, 
ao menos foi o que disse, os seus pais viveram naquela época como se vivessem em 
qualquer outra — a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como se sentisse 
vergonha, como se quisesse dizer que não sabia compromisso era possível, viver em 
uma época imune ao que ela traz.  (LAGE, 2019, p. 23) 
 

Dessa maneira, somos guiados, no capítulo “presenças”, além da relação que os 

personagens Daniel e Melina estabelecem, pelas memórias que carregam e compartilham e 

pelas narrativas sobre nosso passado traumático recente que os atravessam. Dentre tais 

memórias, acessamos a narrativa que Daniel compartilha com Melinda sobre um menino que 

“cresceu imerso no silêncio do avô [...] uma criança que não sabia da sua história”. Assim, ao 

narrar sobre o silêncio no qual fora criado, Daniel busca aproximar-se desse menino, acessar o 

que ele pensava, sentia e percebia. Entretanto, nosso ainda perdido narrador, diante dessa 

lembrança, descobre que passara pela infância de olhos fechado. Recorda que, em um dos raros 

momentos nos quais fora capaz de abri-los para produzir uma redação na escola sobre a sua 

história, fora desacreditado pela professora, que questionara a autoria de seu relato, exigindo a 

confirmação de um avô que se silenciava sobre o desaparecimento da sua própria filha.  

Todavia, mais do que um relato da infância perdida, Daniel compartilha, ainda que a 

contrapelo, que naquele contexto de um Estado Autoritário, representado narrativamente na 
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figura da professora, “Um menino não escreveria sobre a morte da própria mãe daquela 

maneira. O avô não compareceu, [e] a professora, inconformada, não sabia o que fazer” (LAGE, 

2019, p. 25). Guiados por essas memórias turvas de um período ainda ditatorial, adentramos o 

quarto da mãe de Daniel e deparamo-nos com os móveis do lugar, objetos que constroem um 

imaginário sobre esse espaço e sobre sua antiga moradora. É um local cujo espaçado163 se 

propaga, ainda que de forma silenciosa, por toda a casa, conduzindo-nos, junto com Daniel, ao 

quarto do avô, onde se depara com caixas de papelão guardadas há anos em um armário, as 

quais contêm memórias arquivadas e silenciadas.  

Dessa maneira, ao entrar clandestinamente em um ambiente ainda inundado pela 

atmosfera ditatorial, o quarto do avô, e revirar essas caixas, Daniel acaba sendo descoberto 

porque esquecera “de manter tudo em seu devido lugar”. No entanto, como ele mesmo pontua, 

em uma tomada de consciência, “não havia esquecido, havia descoberto que o devido lugar não 

existe, só faz a gente pensar que existe pelo hábito das coisas não saírem dele, criarem marcas, 

raízes e não se moverem de jeito nenhum” (LAGE, 2019, p. 53). Após essa descoberta, ou 

tomada de consciência, apesar da repreensão do avô, que exasperado sentenciava “Não bagunce 

o mundo […], não o torne imprestável, não bagunce o mundo” (LAGE, 2019, p. 54), Daniel 

rompe com o que aprendera sobre a lógica repressora do espaço e permite-se aventurar pelas 

frestas e rasuras que começa a vislumbrar no repressor espaço que habita.  

Portanto, em uma clara ruptura com a perspectiva ditatorial, Daniel, a partir desse 

momento, deixa de ser orientado pela lógica da imobilidade social, espacial e ideológica, 

responsável por manter “tudo em seu lugar original, como se as coisas nunca pudessem se 

mover, como se tudo correspondesse a uma lógica de espaço, de apropriação” (LAGE, 2019, p. 

54). Destarte, será ao bagunçar o pequeno mundo do seu avô que Daniel descobriria, entre os 

vãos que suas mãos criam entre as folhas de jornais, um livro: “A capa rasgada, algumas páginas 

soltas, outras perdidas, um livro incompleto” (LAGE, 2019, p. 55). Esse livro incompleto, 

encontrado na estante do avô, chama a atenção de Daniel, bem como a nossa também, haja vista 

que, ao encontrá-lo, se vê diante da narrativa de Alice, a fantasia, o imaginário, mas também 

diante da realidade da narrativa de sua mãe, uma desaparecida política, em que uma rasura a 

escrita da outra: 
Tenho certeza de que estas não são as palavras certas, disse a pobre Alice, a frase 
sublinhada várias vezes, a tinta azul reforçando o que estava escrito. Alice cai num 
buraco sem fim, estava escrito na margem da página. O menino teve um 

 
163 “Espaço é, essencialmente, o fruto de uma arrumação, de um espaçamento, o que foi deixado em seu limite. O 
espaçado é o que, a cada vez, se propicia e, com isso, se articula, ou seja, o que se reúne de forma integradora 
através de um lugar [...]. Por isso os espaços recebem sua essência dos lugares e não ‘do’ espaço” (HEIDEGGER, 
s.d., p. 6 - destaques no original).  
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estremecimento ao ver a caligrafia circular, firme, tão parecida com a sua. Sim, se 
olhasse bem, via traços bem próximos. O jeito de arredondar as vogais, de esticar os 
Ls, cruzar os Ts. Era a letra da sua mãe? No início do livro o nome, a data, a assinatura 
afirmando, este livro é meu. Lá se foi Alice, estava repetido na margem o texto 
original. Por que ela repetiria a frase já escrita? Por que se repete uma frase, ou 
qualquer coisa? O que a repetição traz que já não existe na primeira vez? (LAGE, 
2019, p. 55-56) 
 

Daniel, ao perceber os ecos narrativos que sua mãe deixara, como um rastro, em diversos 

pontos desse objeto, questiona o seu papel na vida dela, refletindo sobre o que esse livro, com 

seus grifos, reescritas e rasuras, na verdade, revela sobre sua desconhecida leitora. Por isso, 

diante dessa presença – o livro Alice no país das maravilhas, de Charles Lutwidge Dodgson – 

inundada por uma ausência – a de sua mãe Júlia –, reflete:  
O que um livro pode dizer quando se torna um dos únicos objetos que restou de 
alguém, quando, pela aparência da capa, o estado das folhas, se deduz que foi bastante 
manuseado, talvez lido e relido, talvez emprestado para outras pessoas que o leram e 
releram. Mas por outro lado, se o livro tem anotações nas margens, que é uma forte 
demonstração de apego, provavelmente não foi emprestado, não saiu de perto de quem 
o leu. Há algo mais íntimo do que anotar num livro enquanto o lê. Há algo mais 
necessário do que fazer essas anotações num espaço tão pequeno? Em quase todas as 
páginas, há grifos, observações, às vezes somente repetições. Frases copiadas 
fielmente do original, era o que mais espantava. Por que o eco, a necessidade de 
escrever o que fora lido, letra por letra? Qual era o motivo de frisar aquelas palavras 
aquelas ideias, aquelas imagens? [...] do que a pessoa – o leitor – queria se aproximar, 
do que queria a revelação e confirmação? (LAGE, 2019, p. 58) 
 

Dessa maneira, sendo a única coisa material de Júlia que resistira ao tempo e à violência 

à qual fora submetida, o livro Alice no país das maravilhas converte-se em uma espécie de 

corporeidade de sua desaparecida leitora. Por isso, esse livro, uma espécie de metonímia da 

obra pelo leitor, que chega ao menino Daniel com lacunas, páginas incompletas, revela, 

paralelamente às aventuras de Alice, avisos de perigos, pedidos de socorro, momentos de 

angústia e desespero, além da desesperança e do espanto de uma mulher diante da realidade 

brutal e absurda na qual estava inserida. Portanto, “Se para Alice tudo soa como uma fantasia, 

um deslumbramento (doído) das maravilhas, para essa leitora o pavor e a perplexidade tomavam 

as formas mais cotidianas, o absurdo se travestia do ordinário, o delírio do real” (LAGE, 2019, 

p. 59).     

Diante disso, o Daniel adulto, que adquiriu vários exemplares novos desse livro na 

esperança de captar alguma mensagem ou decifrar algum enigma, questiona o porquê de sua 

mãe ter escolhido uma obra infantil para ajudá-la a atravessar o ambiente de barbárie no qual 

estava inserida. Então, conjectura possíveis significados para essa escolha, dentre os quais 

imagina que sua mãe talvez o tenha ganhado quando menina, e que Alice acompanhou a sua 

infância, despertando-lhe o sabor da leitura, permitindo-lhe o deslumbre e o encantamento. 

Com o livro, aventurou-se por mundos novos e recém-descobertos, “uma lembrança da infância 



 271 

que ela queria preservar, e talvez por isso [esse] livro a acompanhou nos momentos mais 

difíceis” (LAGE, 2019, p. 60). 

Além disso, ao se ater no fato dessa mulher, sua mãe, ter escrito nas margens do livro, 

deduzindo que o fez “não por hábito, mas porque não havia outro lugar para escrever”, Daniel 

visualiza sua mãe em um ambiente sem papéis à vista, num contexto em que a possibilidade de 

escrever fosse arriscada demais. Por isso, talvez sua mãe precisasse camuflar seus escritos, 

tecendo uma “escrita dentro de um livro [...] insuspeito, um livro sobre uma garota no país das 

maravilhas, um livro para crianças, nada mais pueril, nada mais inocente do que uma criança e 

um livro” (LAGE, 2019, p. 60). 

Destarte, em O Corpo Interminável, deparamo-nos novamente com a saga de um filho 

que luta para recuperar as memórias de sua mãe, assim como ocorre com Martim, em O lugar 

mais sombrio. No entanto, Daniel, diferentemente daquele, não conhecera a mãe, não pudera 

sentir o seu cheiro, nem contemplar o seu rosto. Por isso, não consegue acessá-la por meio de 

determinados objetos deixados pela mãe, como a sua cama que não lhe transmitira nenhuma 

sensação de conforto ao dormir ali, ou na imaginação de seu provável sorriso. No entanto, é, 

constantemente, atormentado pela imagem do “seu corpo que não estava, que não se podia ver 

nem tocar, isso [o] assombrava, como um monstro no armário, mas muito pior do que um 

monstro no armário, porque [o que] sentia em [sua] pele, era um horror real” (LAGE, 2019, p. 

46).  

Dessa maneira, é a todo momento inundado por sua ausência e morte nunca confirmada, 

restando-lhe apenas resgatar a sua história. Esse resgaste permite-nos descobrir que Daniel é 

filho de uma guerrilheira desaparecida e que, diante do silêncio do avô, imaginou, desde 

pequeno, a morte da mãe de diferentes formas, sem que obtivesse alguma resposta plausível. 

Por isso, após a morte desse avô, tem dificuldade de doar os móveis, pois tudo aquilo estava 

vinculado à sua história, carregando a sua energia, vestígios de uma história interrompida, como 

a da jovem mulher que observa na fotografia que Melinda havia lhe mostrado, e que o 

atormentara tanto. Nesse sentido, apesar de ter lido muito sobre o que acontecera no passado, a 

fotografia materializava na sua realidade a ausência que o acompanhara desde o seu nascimento, 

atingindo-o, por isso, como um soco: 
A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. Mesmo exausto, 
com sono, vejo. Um dos braços caído para fora, os dedos tocando o chão. O outro 
braço sobre a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em 
fechar os olhos, ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. O olhar tinha 
essa surpresa, ninguém se importa. Era como se antecipasse tudo que ia acontecer 
depois, com o seu corpo, com o seu nome. Não me sai da cabeça essa imagem, essa 
consciência que está ali, palpável com o braço tombado para fora da cama, inútil como 
o outro braço esquecido sobre o abdômen. (LAGE, 2019, p. 20) 
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A partir disso, a sua busca por respostas que permitissem outra história seguir em frente, 

a da sua geração, dá-se, para além da escrita, nas rugas, nas cavidades, na própria passagem do 

tempo. Assim, contra uma frágil representação, impõe-se outra materialidade da existência da 

mãe, a qual, “Por mais que se tente apagar, como a madeira raspada - mas nem a madeira 

raspada extinguiu todo o papel, o resto da imagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, 

sempre há algo que fica” (LAGE, 2019, p. 43). Similar ao que acontecera no poema de 

Drummond, todo o processo de pagamento só conseguiu produzir uma rasura, convertendo 

Daniel em um narrador que, conforme Melina, realiza o trabalho de reminiscência ao contrário, 

pois anota a partir do esquecimento. Trata-se de um narrador que ajuda a tecer uma narrativa 

literária, construída a partir de vestígios daquela história – a das guerrilheiras –, tecendo uma 

identidade interrompida por meio de fragmentos tanto da memória e quanto do esquecimento, 

em um jogo narrativo entre elementos ficcionais e reais. 
Se fosse escrever novamente sobre isso, o que não farei, eu contaria que antes de 
fechar o apartamento do meu avô pela última vez, antes de olhar a sala e os outros 
cômodos vazios, a pintura velha e ressecada, as paredes com as marcas dos móveis, o 
chão desgastado de tantos passos, eu, munido de pano e detergente, pano e alvejante, 
pano e removedor, escova de cerdas finas, escova de cerdas grossas, tirei o restante 
do adesivo, a maldita cola grudada havia décadas na madeira, arranquei tudo com 
vigor, com empenho, e, por que não dizer, por que não enfatizar, com raiva, e depois 
ainda passei óleo de peroba, uma camada, duas, três, muitas, não há nada mais ali. 
(LAGE, 2019, p. 47) 
 

Melina, em contrapartida, também divide com Daniel sua história, ajudando-o a tecer 

uma história ficcional que dê conta, se não dos fatos, ao menos da atmosfera da história nacional 

silenciada, posto que para a jovem “era também uma questão pessoal, de forma oposta à [de 

Daniel]: ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para o que eles fecharam” (LAGE, 

2019, p. 22). Com esse intuito, sobretudo a partir do seu interesse em fotografar, além da caneca 

suja de leite depois do café da manhã, a expressão facial da mãe, Melina faz associações sobre 

sua família. Assim, partindo do presente, momento em que está localizada, procura nos pais e 

na casa algum elemento que lhe dê respostas. Por isso, vai ao passado – nos registros escritos, 

nas fotografias, nas histórias – e retorna ao presente na tentativa de compreendê-lo.  

Ao realizar esse salto entre os tempos, descobre que seu pai era constantemente 

contratado como fotógrafo pelos militares, preocupados com o registro minucioso de suas 

práticas “nacionalistas”. Essa descoberta demonstra para Melina a indiferença, o consentimento 

e até a conivência desse homem, tão amoroso com ela, em relação aos crimes da ditadura. Os 

indícios sobre o pai ser um dos fotógrafos responsáveis por fazer esses registros são irrefutáveis, 

posto que descobrira entre os pertences do pai o certificado de curso de fotografia do Exército 

e as fotos de vítimas da ditadura, que pareciam tiradas logo após o óbito em decorrência de 
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sessões de tortura e de violência. Melina ansiava abrir os olhos para o que os pais haviam 

fechado, esperando, assim, alcançar a consciência da guerrilheira que mesmo depois de morta 

mantinha-os abertos.  

Entretanto, é confrontada por Daniel, que a inquire: “Se uma lembrança tão pequena já 

nos coloca contra a parede, o que dizer do resto, do que se evita lembrar, de tudo de que não 

tivemos conhecimento, essas lacunas insistentes — quanto maiores, mais capazes de nos 

contradizer. (LAGE, 2019, p. 44). A partir disso, questiona-se até que ponto estaria disposta em 

abrir os olhos, haja vista que preferira deixar o pai afundar no esquecimento. Posto na casa de 

repouso, onde o deixara depois que adoecera da memória, antes mesmo que debilitasse o corpo, 

era um pai que agora tinha dificuldades em visitar. Entretanto, da mesma forma que Daniel fora 

enredado pelo rastro de um livro deixado por sua desaparecida mãe, Melinda é atravessada pelo 

rastro deixado por uma casa em Petrópolis que marcou sua infância, por onde sua família 

sempre passava quando ia para sua casa de férias:  
Anos depois, décadas, quando já tínhamos vendido a nossa casa quando aquele 
endereço por onde sempre passávamos já havia se revelado como o lugar de onde 
ninguém saía vivo, eu voltei. Quando descobrimos o que acontecia dentro daquelas 
paredes? Não consigo me lembrar. Quando as minhas lembranças de infância foram 
contaminadas por essa descoberta? O que eu fiz? O que meus pais fizeram? Como 
foram as nossas reações? Não lembro. O que aconteceu com a minha memória? Não 
sei. (LAGE, 2019, p. 62) 
 

Surge assim um trajeto entre a inocência e o terror, entre a casa de sua família e a casa 

da morte de Petrópolis: “voltei pela menina que nada sabia e pela mulher que sabe. Voltei pelo 

espanto” (LAGE, 2019, p. 62). Essas maneiras de rememorar se cruzam quando Melinda e 

Daniel se deparam com a busca pelo mesmo livro e se apaixonam: “o nosso abraço sempre 

ultrapassa nossos corpos, essa sensação primeira, o afeto imediato de estarmos ali, nus e tão 

próximos. Atinge outras épocas, outros lugares, atinge o que dizemos e ouvimos, atinge o que 

ainda nem podemos dizer e ouvir” (LAGE, 2019, p. 63).  

Nesse abraço de ausências, Daniel se questiona “como seria amar alguém que 

sobreviveu àquela casa. A pele com reentrâncias, nódulos, cicatrizes. Os anos passados, a vida 

renovada, mas as marcas persistentes no corpo, que não deixam dúvidas de que aquilo 

aconteceu” (LAGE, 2019, p. 63). A partir disso, pensa que sua mãe poderia ter sido feita 

prisioneira naquela casa, ou em um estádio que agora recebia competições como se nada tivesse 

acontecido, ou ainda em outro endereço que junto com os outros dois compõe um mapa ainda 

incompleto e desconhecido da dor, da tortura, das ausências. Tal perspectiva o aterroriza, haja 

vista que o mundo da criança é permeado pela imaginação, pelo faz de conta, pela mentira: 

“Como o meu trajeto de criança, esse sentimento de que há por trás da nossa vida algo que nos 
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escapa, algo perigoso, à espreita, que nos coloca entre a inocência e o horror” (LAGE, 2019, p. 

63). 

Entretanto, as memórias de Melinda revelam que a verdade se revela para as crianças 

na sutileza, como nas fotografias que tirava dos pais quando ganhara uma máquina de fotografia 

ainda menina. Suas fotografias captavam as expressões tensas e preocupadas dos pais, que 

contrastavam com as suas fotografias feitas com poses montadas, falsos sorrisos. Sobretudo, 

tinham captado o pai um dia sentado na calçada, com rosto mergulhado nas mãos. A mãe, ao 

ver essa fotografia, guardou-a numa “pasta, a pasta numa gaveta, a gaveta num armário, o 

armário à chave” (LAGE, 2019, p. 69).  

Todavia, apenas muitos anos depois, Melinda descobriria que aquela fotografia havia 

captado o momento exato no qual a tortura, a repressão e a violência ditatorial tinham invadido 

de forma irreversível a vida de seus pais. Tomada por essa consciência, Melinda comprara a 

atitude mãe com a de uma moça que começara a rir ao testemunhar para um documentário sobre 

a tortura sofrida na ditadura, refletindo sobre as diferentes manifestações e condutas que podem 

se exprimir após um evento traumático: alguns preferem sorrir para combater a dor, enquanto 

outros, conforme a mãe, preferem patologicamente arquivá-lo.   

A partir disso, a narrativa O corpo interminável revela-nos os mecanismos utilizados 

pelas vítimas para ficar inconscientes durante a tortura, nos interrogatórios. A própria ideia de 

interrogatório e de tortura como elementos indissociáveis na ditadura é ressaltada. Os 

cúmplices, apoiadores e simpatizantes, todos são apontados como agentes diretos ou indiretos 

dentro desse sistema repressivo. Relatos sobre as prisões também aparecem na narrativa, que 

apresentam sua riqueza estética nos momentos em que uma personagem em processo de parto 

é torturada.  

Nesse momento, a narrativa de Claudia Lage atinge uma complexidade estética 

profunda e intensa, sem necessariamente ser sensacionalista nem tentando reduzir as dores e os 

traumas de quem sofreu violência semelhante àquela narrada no texto ficcional. Dessa forma, 

insere na própria tessitura da narrativa, por meio de uma metalinguagem, a preocupação ética 

com a maneira de retratar as vítimas desse terrorismo de Estado. Uma inquietação que perpassa 

a autora e explode no personagem Daniel que também busca por meio da escrita aproximar-se 

de seu passado traumático recente.     

Além disso, em meio à relação de Daniel e Melina, as histórias de várias mulheres 

perseguidas, detidas, torturadas e assassinadas pela ditadura civil-militar brasileira vão sendo 

reveladas, tecendo um espaço enunciativo que atravessa o silenciamento. Destaca-se que esse 

espaço enunciativo se configura como “uma operação, um mecanismo desencadeador de 
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intervalos, desvios, disjunções, recorrências, desencaixes, estruturações. Como espaço da voz, 

o silêncio é ativador, mesmo que essa atividade leve à dissipação da voz” (BRANDÃO, 2013, 

p. 111).  

Dessa forma, surge os ecos de uma mulher grávida cuja realidade é transformada pelo 

fato de se tornar mãe e ter que se dividir entre a maternidade e o desejo de transformar seu país, 

lutando contra o Estado de Exceção instaurado. Emergem também os ecos de uma mãe que 

deixa o bebê com os sogros para ser interrogada e, consequentemente, torturada e violentada. 

A partir disso, na prisão, conhece outra prisioneira, penteia seus cabelos e estabelece um vínculo 

afetivo. Esses ecos, portanto, apontam para corpos que se constroem em relação a outros, 

tecendo, por sua vez, uma voz literária que busca diferenciar-se de si mesma: 
Minha barriga cresce dia a dia, e você ainda não percebeu, evito ficar de lado para que 
perceba, o pequeno ovo, o formato mínimo, como uma semente, em outro momento 
acharia infinitamente bonito, esse despertar destrutivo, exaltaria a natureza, a biologia, 
nossa animalidade instintiva, mas no momento amaldiçoo essa capacidade do corpo 
de procriar apesar das circunstâncias, ele reivindica a sua própria luta sem considerar 
que estamos em outras, maldito corpo, maldita natureza. (LAGE, 2019, p. 50-51)  
 

Descobre-se nesses atravessamentos uma terceira voz, que poderia ser da mãe de Daniel, 

cujos elementos enunciativos pertencem à esfera da imaginação, sendo esse sujeito uma 

desaparecida política, com a qual descobrimos como a vida resistia a todo o terror de uma 

ditadura. Através dessa voz errante que, conforme Mauricio Blanchot (1955), é o lado de fora 

de toda fala, assemelhando-se, por isso, ao eco, caracterizada como o silêncio convertido no 

espaço repercutente, a voz enunciativa expõe-nos seus dilemas existenciais, potencializados por 

toda a repressão vivida nos anos ditatoriais.  

Dentre tais dilemas, expõe-nos o vivido no momento do esgarçar de seu corpo, de uma 

abertura involuntária, para o gerar uma nova existência: “é como se meu corpo se desocupasse 

de mim, a cada momento é uma parte que se vai, tomada por outras funções, tarefas vitais, 

multiplicações, crescimentos, me resta ficar aqui, presenciar esse desalojar constante, a 

montagem de uma estrutura flexível e inabalável” (LAGE, 2019, p. 73). Portanto, na narrativa 

de Claudia Lage, a voz também modela o silêncio, espaceja-se nele, realça-o, ou, pelo contrário, 

gera a impressão, sempre ilusória, ainda que intensa, de que o elimina. A voz dessa vítima da 

ditadura torna rítmico o silêncio que ainda impera na história desse regime que se apoderou do 

Brasil de 1964 a 1985. Recursivamente, a fala diz do que não é fala. É essa a operação da 

narrativa O corpo Interminável; sobre isso se ocupa o seu espaço literário.  

Por conta disso, Daniel e sua mãe, Júlia, estabelecem uma relação que transita da 

potência, ou latência, para a presença, por meio da narrativa literária Alice no país das 

maravilhas, que reverbera as possibilidades narrativas no tempo presente, promovendo a 
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intersecção entre ficção e realidade. Assim, essa narrativa que reconstrói esteticamente o tempo 

presente nos dá a possibilidade de adentrar numa zona do imaginário e da criação, ao mesmo 

tempo em que concebe a esses personagens a capacidade de se posicionar e construir elementos 

diante da realidade apresentada. Permite, assim, um encontro que só é possível em outra 

dimensão, a da verossimilhança, da representação, já que só a realidade não dá conta de 

promover a aproximação entre sujeitos aparentemente distantes em suas dores.  

Nesse sentido, podemos pensar o processo de criação literária como um recurso artístico 

que transita por esses dois caminhos. Nele, a Alice do livro e a Alice da fotografia são uma 

transposição desse encontro, marcado pela presença de Melinda e Daniel, bem como de seus 

pais e de suas distintas posturas diante de um Estado de Exceção que marcou não apenas a sua 

geração, mas também a de seus filhos. Assim, ao adentramos o universo de um menino que se 

encontrou com a fantasia – Alice – e a realidade – a narrativa da mãe –, somos também 

acometidos por alguns questionamentos em torno das próprias possibilidades e limitações da 

representação: até que ponto tomar para si esse lugar de representar alguém nos confere certa 

legitimidade? ou ainda, em que medida esse lugar se mantém dentro de um espaço que 

conforma interesses artísticos e compromisso ético? Essa reflexão é ressaltada pelo próprio 

narrador:  
[Melina] Olhava demoradamente as páginas, como se as registrasse mentalmente. Já 
eu desviava logo os olhos, como se pudesse esquecê-las. Só depois, muito depois, 
consegui escrever. Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um 
grande equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas 
lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referências em um texto, ou 
pior, personagens, meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo 
que viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, à mínima 
insistência, uma farsa, uma representação. (LAGE, 2019, p. 24)  
 

No processo de escrita, as possibilidades e os desdobramentos daí advindos revelam 

concomitantemente funções e intenções artísticas e sociais. A construção da narrativa O corpo 

interminável coloca-se como uma tomada de posição diante da realidade, apresentando-se como 

abertura reflexiva e crítica na medida em que assume esse papel ou compromisso social e 

coletivo. A maneira como esse romance é construído evidencia alguns elementos que dizem 

respeito ao engajamento e à atuação pública da própria literatura, destacando a sua relevância 

como um tipo de produção necessária, sobretudo, em tempos de crise e de ascensão de forças e 

movimentos reacionários e violentos. Nesse sentido, conforme expõe-nos Daniel: “Será́ sempre 

preciso mais livros e nunca será́ o suficiente. Será́ sempre preciso dizer mais alguma coisa e 

nunca será́ o bastante. Será́ sempre colocado à prova o que foi dito, e será́ sempre preciso dizer 

de novo” (LAGE, 2019, p. 71).  
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Dessa forma, a escrita desse romance é contaminada pela realidade, posto que se 

apresenta como possibilidade de permanência, espaço para constituir uma memória formada a 

partir de fragmentos, rupturas, vestígios, coisas não ditas, vozes silenciadas, vozes manifestas, 

fatos passados, despercebidos, projeções criadas. O processo de leitura e compreensão desses 

movimentos traduz-se na maneira como essa escrita é registrada, ou seja, é influenciado pela 

dinâmica e pela complexidade das relações humanas, as quais se consolidam a partir da atuação 

dos agentes, seus interesses, seus ideais e seus compromissos:  
Antes, a celulose da madeira se usava para fazer papel, fibras de algodão extraídas de 
trapos e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras dos farrapos, vi isso 
no livro sobre restauração, conto à Melina. Os panos, imersos em água e cal, se 
desintegravam. Com as fibras se fazia uma pasta, que era prensada e colocada para 
secar ao sol. Sobre essa superfície se escrevia, esse material feito de pano, suor, poeira, 
vestígios de gente andando nas ruas, de gente tirando e colocando as roupas, lavando 
e secando-as no varal, usando até desbotar as cores, até gastar o tecido, até romper os 
fios. Sempre há algo já existente no processo da escrita, você não acha. Escrever nunca 
começa do nada, de um ponto vazio, inabitado, limpo, nunca se começou, o próprio 
papel é outra coisa transformada. Escrevemos e tocamos nessas fibras esgarçadas, 
amassadas e prensadas; escrevemos e vestimos as roupas usadas, limpamos a sujeira, 
nos afogamos na água e secamos ao sol. Escrevemos e remexemos nos panos usados 
para cobrir a nudez, tirados após um dia de trabalho, arrancados para o desejo do 
corpo, sujos por todas as coisas que sujam, limpos por todas as coisas que limpam. 
Virados ao verso e ao avesso. Nos contaminamos, submergimos do melhor e do pior. 
Nunca estamos inocentes. (LAGE, 2019, p. 72-73) 
 

Outro aspecto que vale destacar é a atribuição à escrita do papel de ser um processo 

reflexivo e de amadurecimento dentro do próprio fazer criativo, cujo caminho traçado da leitura 

à escrita se revela. Todas as vivências, os encontros, as possibilidades, as leituras e releituras 

são entendidas não só como processo de conhecimento, mas também de constituição do próprio 

eu, de um corpo, das relações deste com os demais, e mesmo das rupturas e das fragmentações 

históricas, sociais e subjetivas. A escrita permite sair da história individual, de um personagem, 

e percorrer as múltiplas histórias semelhantes – de quem lutou, resistiu, de quem se silenciou, 

consentiu, de quem torturou, estuprou, violentou.  

Por isso, se o espaço pode se prestar a esse tipo de materialização, pode também, por 

outro lado, ser a insurreição da matéria contra a forma. Assim, nesse espaço, matéria e forma 

entram em choque, sendo necessário que a primeira subverta a domesticação que a segunda 

exerce. O espaço apresenta-se como paisagem, mas o que importa é a sua irrealidade, aquilo 

que se esquiva do processo segundo o qual a forma culturaliza a matéria: “A voz é literária 

porque seu espaço é informe” (BRANDÃO, 2013, p. 109).  

Entretanto, o silêncio, embora tornando viável que a voz seja ouvida, seja informe, 

coloca-a permanentemente em risco, posto que não acolhe o som. Diante disso, na narrativa de 

Claudia Lage, “a voz luta para se erguer sobre o silêncio no instante mesmo em que é dissipada 
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por ele. No silêncio a voz se consome. Ao soar, é tragada pela ausência de som. Se o silêncio é 

um espaço, este é inóspito [...]. Uma vastidão vazia, na qual desliza esta voz” (BRANDÃO, 

2013, p. 108). Dessa forma, a voz errante é espacial, pois se move no espaço de um silêncio 

que a sustenta e esmaga.    

Diante disso, inquire-se: qual é o espaço dessa voz que você ouve, supõe ouvir, abdica 

de ouvir, inventa ouvir? O que a voz encontra no espaço ou atribui a ele? O que no espaço torna 

literária a voz? Nessa perspectiva, “Antes da celulose da madeira, se usava, para fazer papel, 

fibras de algodão extraídas de trapos e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras 

dos farrapos, vi isso no livro sobre restauração, conto à Melinda” (LAGE, 2019, p. 79). Além 

disso, a possibilidade de deslocamento equivale ao espaço, no qual se justapõem outros espaços: 

“A voz é literária porque ocupa um lugar sem lugar” (BRANDÃO, 2013, p. 108).   

Dizer que essa escrita nunca parte do zero significa defender que emerge mediada pelas 

escritas já apresentadas, pelas leituras já realizadas, pelas relações já estabelecidas e 

interrompidas, pelas experiências vivenciadas, pelos sonhos imaginados, pelas frustrações, 

anseios, desejos, lutas, resistências e vitórias já conquistadas. Essa escrita traduz também a 

tentativa de silenciamento, a opressão diária, a violência habitual, o sufoco de uma realidade 

que muitas vezes se mostra inumana. Embora uma palavra ou outra apareça em diferentes 

textos, registros e narrativas, nunca é a mesma, pois traz naquele momento específico a potência 

de vida de quem a exprime e de quem ela busca dar voz. A escrita é, em última análise, uma 

resposta à violência e à barbárie. Por isso, Daniel questiona-se: “Quais são as palavras certas, 

pergunto, o verbo certo, corrijo, talvez não seja nem mesmo uma palavra, apenas um som, um 

ruído, um resto de língua morta e moída, mas ainda assim é preciso, tenho certeza de que é 

preciso descobrir, pronunciar” (LAGE, 2019, p. 98).  

No capítulo “distâncias”, adentramos novamente o espaço da voz literária errante que 

continua a entrecortar as narrativas de Daniel e Melinda. Essa voz toma o espaço da narrativa 

como abrigo, posto que lhe doa o silêncio, o qual toma como algo reconfortantemente material, 

um recipiente cujos limites se deixam conhecer, afastando o abismo que porventura se insinue. 

A voz que já se deixou seduzir, se embalar, pelas ressonâncias significantes desse espaço 

literário, nesse capítulo, propaga a opressão que sofre de um outro espaço, tecido por “outras 

vozes, outros tempos, outros homens e mulheres, a mãe, o pai em mim, foram eles que falaram, 

não eu, eu não” (LAGE, 2019, p. 106). Por isso, essa voz é literária, posto que o espaço é, para 

ela, um cosmo, no qual é possível acessar múltiplos espaços reais e irreais.  

No entanto, sobre essa voz literária impõe-se, principalmente, um espaço extremamente 

repressivo, no qual o silêncio, em vez de abrigo, converte-se em túmulo, sepultura, fossa de um 
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passado traumático na qual reside por abandono e esquecimento, que a acompanha não importa 

para onde se movimente. Diante disso, questiona-se: “O que digo pode ser escrito? Como algo 

que se afirma, algo que se busca, algo que se repete até ensurdecer?” (LAGE, 2019, p. 106). A 

partir dessas perguntas, reflete: 
No sonho, faço anotações num livro, será o próprio Alice? Escrevo sublinho uma 
frase, estas não são as palavras certas, sim, lembro muito bem, há essa frase em Alice, 
quando ela tenta recitar um poema e a sua voz sai rouca, estranha, e Alice não a 
reconhece como a voz que sai da sua boca, como também não reconhece as palavras 
que são ditas, assim  como eu, que falo, falo e sempre há esse estranhamento, como 
se fosse outra parte de mim que falasse, uma parte desconhecida, que vou conhecendo 
no meio das palavras, no meio do caminho, como se essa parte só se revelasse no 
próprio instante da revelação. O verbo certo, Alice disse no sonho, ou fui eu que disse, 
eu, porque neste sonho estou no lugar dela, o verbo certo, é preciso dizer para que 
tudo se manifeste, tudo o quê? (LAGE, 2019, p. 108) 
  

O espaço da voz é o modo como ela se exercita, se institui como prática, coletivamente 

compreendida e mais ou menos aceita como tal. De quantas maneiras uma voz se produz? A 

partir de quais mediações? De acordo com quais pactos? Atendendo a que tipo de interesse? A 

voz é literária porque busca distinguir, indagativamente, o espaço que a condiciona: “Dessa vez 

o sonho [...] trouxe Alice para o meu universo [...]. Ao menos não há mais cova, digo a mim 

mesma, tento me consolar, mas a cova é uma memória, saí de lá e ainda estou, e esse movimento 

de sair do lugar e permanecer na memória é continuar, é nunca ir embora” (LAGE, 2019, p. 

109).  

No capítulo “corpos”, Daniel, ao pontuar as limitações da imagem, que conforme lera 

“em algum lugar [...], por si, não revela nenhum significado, apenas uma aparência. Todos os 

esforços de interpretação não passarão de esforços, e a imagem nunca passará de uma imagem” 

(LAGE, 2019, p. 115), defende que uma das maneiras de as ultrapassar é pela narração. No 

entanto, apesar de reconhecer o poder dos testemunhos, tem consciência das amarras temporais 

que limitam o processo de reminiscência, descobrindo na materialidade dos espaços afetivos a 

latência das ausências que busca rememorar:     
Estou na sala vazia. O epicentro da casa. A cozinha, os quartos, os banheiros, ressoam 
um barulho, ruído, que na verdade não existe, é apenas o reflexo do que já existiu, 
isso eu acho, eu sinto, em pé aqui no epicentro da casa, porque não posso conceber 
que ainda exista algo aqui, não posso admitir que ainda há alguma coisa que se 
identifique como vida, vou fechar a porta e nada restará a não ser o vazio, como no 
início, o fim. Estou no quarto do meu avô. Ele morreu deitado para o lado esquerdo, 
o coração sobrecarregado pelo peso do corpo. Ele morreu dormindo como preferiu 
viver, ausente para tantas coisas. (LAGE, 2019, p. 116) 
 

Por isso, Daniel resiste ao pedido do homem da mudança, que havia manifestado o seu 

desejo em ficar com os móveis que ansiava por descartar: “Quis recusar, tive pena daquele 

homem e daquela família, não se deve herdar nenhum peso que não o nosso. Ele levaria para a 

sua casa vestígios de outras pessoas, outros tempos” (LAGE, 2019, p. 116). Contudo, acaba 
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cedendo e conseguindo, assim, livrar-se, ainda que momentaneamente, da materialidade do 

passado herdado. No entanto, esse passado logo volta a assombrá-lo, quando recebe uma carta 

do exterior, o que desencadeia a descoberta de uma irmã,̃ Olívia, filha de seu pai, José Antônio 

Guimarães:  
No meio de tantas outras coisas por vir, se é que virão, não ditas ainda, se é que serão, 
por que essa irmã do nada, sem função, sem motivo? Mas uma irmã não se inventa, 
ela existe, ela aparece, ela é. E o pai? Para que de repente completar o quadro familiar 
com essa ausência, mais uma, e outra presença, tão desnorteadora como a minha, dois 
espectros a se assombrarem. (LAGE, 2019, p. 119) 
  

Diante disso, Daniel questiona por que se deve esperar por coerência, se a 

verossimilhança pertence ao mundo irreal, no qual a narrativa é construída com planejamento, 

tecida a partir de um conflito, de uma ação gerada por um desejo, ou seja, na qual tudo é 

previamente pensado, medido, nascendo assim o mundo que não existe. Em contrapartida, no 

mundo real, “as ações se atropelam, os movimentos se cruzam, os desejos colidem, se 

potencializam, se anulam, sem harmonia, sem lógica, sem ordem, sem nada, tudo coexiste e se 

esforça para existir, por isso agora um pai, uma irmã” (LAGE, 2019, p. 120).  Passa a conhecer 

essa irmã por meio de cartas que chegam de Portugal, lugar onde o desconhecido pai fora residir 

após o desaparecimento de sua companheira, o qual também se silenciara, ainda que vivesse 

atormentado em sonho pelas lembranças da mãe de seu filho:  
Até ler as cartas, eu não sabia quem era aquela mulher chamada no escuro. Ele não 
falava dela, era como se ela não houvesse existido. Não é incrível o que fazem os 
sonhos. Materializam as lembranças mais profundas, a ponto de se tornarem uma 
presença, ganharem voz. Ele tinha medo de dormir. Nunca sabia o que ia encontrar. 
Se dormia de dia, era pior. Devem ser mais assustadores os pesadelos diurnos.  
(LAGE, 2019, p. 125)   
 

Assim, depois de ouvir até o fim o relato da irmã, Daniel parte em busca do remetente 

dessas cartas, encontrando um homem cujo rosto já havia sido tomado pelas rugas, que 

compunham um complexo e intrigante mapa de cruzamentos e bifurcações de um tempo repleto 

de memórias traumáticas. No entanto, dentre tantas narrativas de dor, ainda foi capaz de 

oferecer a Daniel um relato feliz sobre seus pais, o momento em que se conheceram, 

apaixonaram-se e, por fim, desapareceram, sugados pelos horrores ditatoriais que obrigaram 

um a fugir – o pai – e o outro a deixar de existir – a mãe.  

A partir disso, relembra que cada um passou a habitar uma bifurcação existencial 

distinta: da sua mãe soubera apenas que havia tido um filho, que fora entregue ao avô; do pai, 

que havia ido morar em Portugal. Diante disso, incumbe-se, sem sucesso, de tentar restabelecer 

o elo violentamente rompido pelos anos repressivos entre pai e filho, pois, como relatara Daniel 

a Olívia:  
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As cartas que você encontrou nunca foram respondidas. O homem continuou 
escrevendo, sem respostas. Continuou dizendo o que precisava dizer, sem ninguém 
para ouvir. Ele disse para o vazio, escreveu para o vazio. Não sabia que do outro lado 
havia alguém, em silêncio. Alguém que lia, alguém que escutava. Mesmo sem saber, 
ele continuou. (LAGE, 2019, p. 128)  
 

No entanto, Daniel ansiava pelo início da perturbação, pelas memórias situadas entre o 

pós-enamoramento de seus pais e o antes das cartas, da distância, das palavras. O protagonista 

queira, assim, adentrar as bifurcações existenciais que seus pais, principalmente sua mãe, 

passaram a residir nos anos ditatoriais, pois queria algo mais que a fala de um estranho, “mais 

que as palavras de uma irmã no papel, as palavras escritas por alguém para um pai, alguma 

aproximação, as rugas, [...] queria o que as rugas, as cavidades e reentrâncias, a sua origem” 

(LAGE, 2019, p. 129).  

Assim, será em busca de pequenos vestígios em possíveis cavidades e reentrâncias da 

memória nacional que Daniel, acompanhado por Melinda, visita o apartamento onde seus pais 

se refugiaram quando passaram a residir na clandestinidade. Entretanto, esbara na resistência 

da nova proprietária do imóvel, que desde quando o adquiriu se dedica a apagar tudo que o se 

associa ao seu passado: “Saíamos do apartamento em silêncio. Descemos as escadas correndo, 

os degraus curtos em desequilíbrio, lançando nossos corpos para fora. O prédio está nos 

expulsando também, disse à Melinda, ofegante. Na rua, nos abraçamos” (LAGE, 2019, p. 131).  

Destaca-se que a sensação experimentada por Daniel e Melinda ao deixarem o lugar de 

memórias que buscavam ansiosamente confrontar reflete um cenário brasileiro que ainda é 

negado aos herdeiros da ditadura: o acesso aos seus passados traumáticos. Dessa forma, a 

narrativa O corpo interminável capta as latências de uma sociedade que continua a impedir seus 

concidadãos de reconhecer suas fraturas, para então restabelecer os fios rompidos e, assim, 

promover uma verdadeira reconciliação não apenas com as gerações futuras, mas também com 

as passadas.  

Entretanto, contra esse cenário impõe-se uma fotografia capaz de conduzi-lo pelas 

veredas da recordação, pois funciona como uma espécie de passado preservado, no qual a cena 

é congelada. Nela, Daniel acessa um momento carregado de conteúdos simbólicos 

significativos, posta a profundidade de seu envolvimento com a cena. Dessa forma, tal 

representação fotográfica apresenta-se como uma espécie de alucinação, adquirindo vida, o que 

gera uma ilusão de presença que busca em seu passado lembranças, de modo a trazê-las para o 

presente, como uma espécie de memória social:  
A imagem é de uma mulher, o corpo nu, o corpo morto de uma mulher. Melina me 
mostra, os seus dedos não conseguem mais segurar a foto. Há um grande peso, a foto 
desaba em minhas mãos. Vejo o esforço de Melina em carregá-la até mim. O que ela 
suportou até aquele instante. Me custa olhar. O efeito é tão diferente dos momentos 
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na biblioteca, como se aquela imagem rasgasse os livros e me fizesse engolir o papel, 
as palavras, goela abaixo. (LAGE, 2019, p. 133)  
 

Depois disso, Daniel não retorna mais à biblioteca, pois a realidade invadira 

completamente a sua existência e, consequentemente, o trauma público convertera-se 

irreversivelmente em algo da esfera do privado. A partir disso, todos os seus esforços em 

escrever passam a ser o de “desdobrar a imagem presa” em sua mente: “escrevi, como se 

escolhesse o lugar em que um fato acontece fosse o mais importante [...]. Depois escrevi sobre 

o apartamento e as suas escadas. Há sempre um apartamento para ficar e outro para se lançar 

escada abaixo” (LAGE, 2019, p. 134). Assim, nesse cenário, descreve minuciosamente em suas 

cores, formas, densidades e latências:  
Escrevi aquela mulher no dia anterior, antes de ser colocada na cama, quando ainda 
andava com as próprias pernas, levantava e deitava quando tinha vontade. Será que 
ela pensava no futuro, será que era mãe, tomava pílula, era virgem, escrevi aquela 
mulher em algum lugar verde e bonito, o sol sobre ela, escrevi a pele iluminada dessa 
mulher, o corpo sorrindo de sol para não escrever o outro corpo, o imóvel sobre a 
cama, mas depois, como se não houvesse alternativa e algo remoto me levasse de volta 
à desse corpo, como se só ele existisse na face da Terra, escrevi um corpo último, 
sobrevivente às invasões e guerras, à fome e a todo tipo de miséria, todo tipo significa 
a minha, a sua, a nossa, escrevi que essa miséria ignora a capacidade de sobrevivência 
do corpo e o aniquila, num só golpe [...]. O corpo não pode mais erguer os braços nem 
falar, não pode mais pegar uma caneta, atacar nem se defender, o silêncio sepulta o 
corpo, escrevi, como é difícil escrever sobre o corpo. (LAGE, 2019, p. 134-135) 
 

A partir disso, adentramos o universo literário onde esse corpo existe e resiste a todo 

silenciamento imposto. Trata-se de um espaço no qual a voz enunciativa de Daniel silencia-se 

para que a voz errante desse corpo, tecida em letras minúsculas, nos conte sobre suas dores, 

existência e resistências: “geralmente enxergo melhor com o esquerdo, o olho direito deve ter 

algum problema, com ele perco a nitidez, o contorno se esvai, como se não houvesse uma linha 

definitiva onde as coisas começam e terminam [...] mudo a visão para o olho esquerdo” (LAGE, 

2019, p. 136).  

Os acontecimentos levam Daniel a procurar pela história paterna, pois com ela 

conseguiria completar a composição narrativa de sua origem, marcada pelo desparecimento 

forçado da mãe e voluntário do pai. “Tenho lido as cartas de Olívia antes de dormir [...]. Imagino 

como seria a voz da minha irmã lendo o que escreveu, antes de colocar o papel no envelope e 

enviar correio afora. Talvez suave, grave, eu não sabia. Olívia era uma pessoa sem rosto nem 

voz” (LAGE, 2019, p. 148).  

Destarte, ao buscar, junto com Melinda, por sua história em diversas reentrâncias da 

cidade, Daniel vê o invisível ressoar sob edifícios, móveis e rostos. Diante disso, põe-se a pensar 

“em tudo que fica e que vai, grandes feitos eternizados em monumentos e placas informativas, 

grandes feitos apagados até virarem pó [...], procurei as vidas e mortes nas rugas profundas, 
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procurei a mim mesmo ali, eu sou o que restou” (LAGE, 2019, p. 149). Dessa maneira, 

consciente de que “somos uma continuidade do tempo”, Daniel recebe a história de sua família 

paterna marcada por outro passado traumático, no qual  
a sua avó paterna era portuguesa, se mudou para o Brasil criança [...], casou com um 
mestiço, a quem [...] fingia não amar, por orgulho de raça. Para casar com “o mulato”, 
como a família o chamava, foi preciso romper com os pais, os avós e todos os 
antepassados indignados. A história dos meus avós está fincada na Carta de pero Vaz, 
no Cais do Valongo, na Confeitaria Colombo. [...] Olívia escreveu, que estendia 
braços e pernas de um continente a outro, dava laço na corda partida. [Fez] o caminho 
de volta do [...] pai, que nasceu branco sem vestígios do sangue paterno, mas a verdade 
sempre aparece. (LAGE, 2019, p. 150)  
 

Olívia, que nascera mestiça, representa o aparecimento dessa verdade. Por isso, Daniel 

a toma como o corpo que concentra toda a formação de sua família paterna, desdobrada e 

multiplicada em outros corpos ao longo dos séculos. É um corpo que marca, na esfera micro, 

todas as violências infligidas contra as formas de vida que destoam do modelo eurocêntrico, 

enunciando um território de luta. Dessa forma, configura-se como um “corpo-território”, que, 

conforme a pesquisadora Cruz Hernández (2017), apesar de ser “uma epistemologia latino-

americana e caribenha feita por e desde mulheres de povos originários” (CRUZ HERNÁNDEZ, 

2017, p. 43), inclui também os “novos olhares ecofeministas desde o Sul”, que colocam o corpo 

feminino no centro de um comunitarismo como forma de vida.  

Dessa maneira, ao revelar a Daniel a história dos avós e do pai, Olívia transmite-lhe a 

relação que existe entre os distintos traumas que atravessam a narrativa da sua família, marcada 

tanto pelos vividos no Cais do Valongo quanto na ditadura. Todavia, apresenta o novo contexto 

no qual estão inseridos, tentando recuperar as memórias perdidas, como uma possibilidade de 

restauração, como potência, transformação, ressignificação da humanidade e de um passado 

interrompido. Trata-se de um passado que continua a ressoar com Daniel e que continuará a 

ressoar em seu filho, questionando-se, por isso: “É dessa ausência que nascerá o meu filho, a 

minha filha?” (LAGE, 2019, p. 151).  

No entanto, o passado de Daniel logo se revela atrelado ou emaranhado aos traumas de 

outros, posto que a narrativa de sua família é entrecortada pela lembrança de um documentário 

no qual ouvira as narrativas traumáticas de outros. Dentre estas, destaca-se a de um rapaz que 

fora preso durante a ditadura militar:  
O rapaz falava com o jornalista, a voz pausada, firme, como se carregasse um grande 
peso com um controle surpreendente [...], a carga distribuída pelos ossos e músculos. 
[...] Em vez da voz trêmula, do choro, do corpo buscar apoio em outro corpo [...], 
aquela voz autossustentada, aquele olhar estranho, como se tudo aquilo, a família 
longe, o nome perdido, a violência, as manchas roxas que ainda tomavam seus braços, 
abdômen e costas, pertencessem a outro mundo e a outra pessoa. Então, uma moça se 
aproximou desse rapaz. Não falaram nada um para o outro. Ela apenas se aproximou. 
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O rapaz parou de falar com o jornalista, olhou para a moça. [...] Então de repente, 
como se os ossos repentinamente tivessem se quebrado, os músculos se esgarçado e 
perdido a firmeza, ele chorou. [...] O rapaz caiu em prantos. (LAGE, 2019, p. 153) 
 

Com essa imagem, vê-se a queda provocada pelo encontro com outro corpo também 

fraturado, pois haviam compartilhado os mesmos horrores no tempo em que estiveram presos 

juntos, um ouvindo o outro ser torturado, ameaçado, quebrado tanto fisicamente quanto 

psicologicamente. Tinham se convertido, assim, em testemunha solidária um do outro; por isso, 

na presença dessa moça “tudo havia mudado”. De maneira semelhante, Melinda e Daniel eram 

um para o outro “essa moça que se aproxima. Essa moça que ouviu tudo, que também estava 

lá” (LAGE, 2019, p. 155). Assim, enquanto Melinda se converte na testemunha solidária do 

drama familiar de namorado, marcado pela latência de memórias oriundas de corpos ausentes, 

Daniel ouve até o final a narrativa dela sobre a deterioração das memórias e do corpo de seu 

pai:   
O tempo passou para o meu pai, aquele homem ágil, sempre de um lugar para o outro. 
Eu nunca sabia onde ele estava, no trabalho, divagava minha mãe, a baforada cinza 
empesteando o ar. Divagava? Ou nublava tudo? O tempo passou para a gente, o senhor 
vai ser avô [...]. Ele sorriu, estou grávida, papai, ele continuou sorrindo, era como se 
de repente tivesse se levantado, ou como se eu tivesse sumido, o olhar, duas esferas 
inócuas, eu não sabia onde ele estava. A enfermeira me contou que, um dia, meu pai 
acordou muito zangado, vociferando, quem é aquele homem no espelho. Meu pai 
tinha orgulho dos músculos [...]. O espelho grande ficava bem em frente à cama, ele 
se levantou, as articulações doeram, estalaram, ele olhou aquele velho esquálido e não 
acreditou. [...] As fotos que encontrei confirmavam a força dos tríceps, bíceps, peito 
e pernas. [...] Foi ao desgrudar as fotos dos músculos coloridos e desbotados do meu 
pai que encontrei: a foto em preto e branco da moça morta [...]. 
Voltei à casa de repouso com as fotos do meu pai musculoso na mão e a outra guardada 
na bolsa [...]. Não poderia ser o que eu pensava, mas havia uma data no verso, os anos 
Médici. Se não era o que eu pensava, o que poderia ser, não era uma foto artística, um 
filme de terror. [...] Os meus pais viveram nos anos 70 alheios aos porões. Lembro, 
em uma conversa, eles usando a palavra terrorista, comentando os assaltos ao banco, 
os sequestros, essa gente muito perigosa. Foi o máximo que ouvi, o assunto não existia 
em nossa casa.  Mas, se eram alheios aos porões, ao que não eram alheios? (LAGE, 
2019, p. 156-157) 
 

A partir disso, Melinda, como outrora ocorrera com Daniel, tem sua existência invadida 

pela voz errante de mulheres que sucumbiram àqueles anos ditatoriais. A partir dessa voz, 

acessamos realidades que só são possíveis de narrar literariamente, como a de duas mulheres e 

uma criança unidas em plena ditadura pela dor e dividindo o mesmo apartamento, que lhes 

serve de esconderijo. Nesse sufocante espaço, compartilham, mesmo sem querer, seus traumas, 

seus medos, suas memórias e desesperanças: “da sala escuto os soluços da mulher na cozinha, 

ela chegou no fundo de algum poço, eu conheço o som, um ganido, vem lá de dentro, um 

espasmo entre as vísceras, algo se contorce, algo incontrolável, algo que, me assusto, a mulher 

aparece na minha frente” (LAGE, 2019, p. 162). 
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Assim, só a voz errante é capaz de tecer os lapsos narrativos de uma história que 

atravessa Melinda, herdeira da ruptura dos pais atormentados por uma culpa, a conivência com 

o terror que ceifou do convívio familiar tantas vidas. É também uma voz que atravessa Daniel, 

herdeiro de um corpo vítima desse mesmo terror que cortara irreversivelmente o vínculo afetivo 

entre os pais de Melinda, e ressoa suas memórias primeiras, de quando era apenas uma presença 

anterior à forma:  
Escuto sons lá fora, algo está acontecendo, a minha mãe chora, algo muito ruim, há 
baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga, sinto uma dor horrível 
crescer pela sua espinha, como se já fosse o sinal da minha saída, mas ainda não estou 
pronto, não sou eu que força o seu ventre a contrações tão terríveis, são outras 
criaturas, com intenções diferentes da minha. Sofro por ela [...] estamos tão 
entranhados que sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques que 
queimam a sua pele me queimam também, as pancadas que ferem a nós dois num 
único golpe, quase escrevo, o corpo da minha mãe também é o meu, escrevo, é com 
esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade. [...] Eu ouvia 
os seus gritos, enquanto ela implorava, silenciava, até quase morto o seu corpo, e, 
apesar da quase morte, em seu ventre o meu corpo ganhava forma, contorno, olhos, 
boca, dedos, coração, sexo, começava a existir. (LAGE, 2019, p. 174) 
 

Destaca-se que essas memórias primeiras de Daniel demonstram, conforme expõe 

Echeverrí (2004), que um território deve ser entendido também como o interior do próprio 

corpo, ou seja, um “corpo[como]-território”. A partir disso, Echeverrí associa a ideia de 

território ao de “apetite, pulsão vital, desejo”, fazendo um percurso escalar desse espaço, que 

para ele tem início no ventre materno: “o primeiro território de toda criatura é o ventre materno: 

um mar salino de onde a criatura obtém seu alimento e satisfaz seus desejos. Com a ruptura do 

nascimento, o território do bebê se torna o corpo de sua mãe” (ECHEVERRI, 2004, p. 263).  

A partir disso, Daniel estabelece um paralelo com a vida que está sendo gerada no corpo 

de Melinda, a qual, assim como a sua, se inicia em um corpo marcado pela brutalidade, não 

física, mas histórica – um corpo marcado pela desmemoria. No entanto, assim como acontecerá 

com o protagonista, “tudo se desloca, tudo tem que se ajustar, abrir espaço” para essa nova vida 

que se inicia. Trata-se de uma vida que já nasce atravessada pela voz errante que lhe transmite 

um passado traumático recente, o qual impôs a escassez em todos os níveis a todos aqueles que 

ousaram contestar e se opor ao regime totalitário que se apoderou do Brasil nas décadas de 1960 

a 1980. Esses indivíduos são como a mãe de Daniel, Júlia, confinada em um apartamento que 

passa a dividir com outras duas vítimas desse mesmo regime, mulheres jogadas na 

clandestinidade de uma existência marcada por ausências de si, do que geravam e dos que 

amavam:  
O último corte que sentiu foi abaixo da axila, próximo aos seios. O mais doloroso foi 
na barriga, na altura do fígado, foi esse que a matou. Colocaram uma arma em sua 
mão, atiraram em seu corpo, mas ela não sentiu. Depois que constataram a sua morte 
levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia uma cama pequena e ali o puseram. 
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Alguém veio e observou os ferimentos. Alguém veio e limpou o sangue espalhado 
pela pele. Alguém veio e mexeu na posição dos braços, cabeça, pés. Alguém veio e 
passou pó bege nos ferimentos à faca. Alguém veio e arrumou novamente os braços, 
cabeça, pés. Alguém veio e fez anotações num caderno. Alguém veio e não fechou os 
olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (LAGE, 2019, p. 172) 
 

Tais existências só se tornaram possíveis enquanto r-existência, ao propagarem suas 

dores, como o de um filho violentamente arrancado de seu ventre, algo tão traumático que 

fraturara uma dessas existências, possivelmente a de Júlia, de modo a converter sua cicatriz de 

cesárea em um dos poucos ecos de acesso a esse acontecimento. A este só temos acesso por 

meio da voz errante, que nos conduz ao espaço onde essa dor é compartilhada com um outro 

corpo feminino:  “você tem uma marca [...] e passou o dedo como se a cicatriz ainda estivesse 

aberta, fosse ainda uma ferida, de cesárea, [...] não lembro, isso não se esquece, você 

engravidou, você teve um filho, onde, como, não, não, nada disso, [...], eu sou virgem, 

impossível” (LAGE, 2019, p. 181).  

No entanto, diferentemente de nós, Daniel não tem acesso a tal acontecimento, pois a 

voz errante que entrecorta sua narrativa só pode ser ouvida fora do espaço literário. A ele só 

chegam os fiapos narrativos que lhe transmitem o avô e o amigo da mãe, os quais não são 

suficientes para que reconstrua o seu primeiro e derradeiro momento com a figura materna: 
O avô cuidou do menino, com a ajuda da vizinha. O avô tinha recomposto um fio: a 
filha sumira de casa grávida de pouco meses (não tinha barriga). Foi para algum lugar 
(onde) onde passou a gravidez (como) e teve o filho (onde quando como). Depois do 
nascimento, o fio se rompe de novo. A cena em que Julia pega o filho e o entrega ao 
amigo, com quais sentimentos ela se despede do filho, se chega a se despedir, se não 
foi o contrário, o filho já nos braços do amigo que se despede da mãe, porque a mãe 
já é um corpo, a mãe já não está mais ela, penso em outras formas e não consigo ir 
adiante, essa cena é impossível recompor (LAGE, 2019, p. 204) 
 

Por isso, O corpo interminável, ou seja, um corpo que se estende, que se perpetua, é 

apresentado como a extensão da prática humana, das relações desiguais, violentas, impostas, 

mas também por aquelas relações afetivas, possibilitadas por meio de trocas e da criação de 

laços. Há uma dissolução das fronteiras entre o corpo, o que é vivido e o que é imaginado – 

criado. O corpo estende-se através de experiências, vivências, quebras, rupturas, não ditos. É, 

notadamente, um corpo feminino tomado como símbolo de diversos corpos dissidentes, 

atravessados por distintas “escalas de opressões [e] resistências: família, praça pública, 

comunidade, bairro, organização social, território indígena etc.” (CRUZ HERNÁNDEZ, 2017, 

p. 43).  

Melina fala desse corpo em desequilíbrio, em metamorfose. Enquanto Daniel procura 

projetar esses corpos por meio da escrita, Melina o faz através da fotografia. Esse corpo também 

aparece numa contradição entre o novo e o velho. Por exemplo, o corpo do pai de Melina passa 
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de forte e musculoso para terminar numa casa de repouso, esquálido. Por outro lado, Melina, 

grávida, parece retomar um processo de constituição do novo, que pode emergir como 

possibilidade de resistência à violência: é um corpo que inicia a vida, deixando abertas pequenas 

frestas de luz para o futuro em meio a uma realidade decadente e limitada.  

Dessa maneira, a ilha de memórias traumáticas é, também, uma resposta necessária no 

tempo-presente ao autoritarismo que tenta novamente fincar suas raízes na realidade brasileira. 

Assim, O Corpo Interminável é essencialmente uma narrativa literária contemporânea que 

apresenta as relações humanas como potência de vida, de resistência e de liberdade. Todavia, 

configura-se como uma imagem dialética que, nos moldes benjaminiano, conjuga distintas 

temporalidade, vincula o estático e o dinâmico, desafia a noção de progresso temporal, 

viabilizando uma narrativa constelada, na qual elementos discrepantes e em princípio oriundos 

de distintos planos podem se apresentar concomitantemente, ou seja, segundo a lógica espacial.  

O Corpo Interminável é, assim, uma imagem dialética, na qual corpo, espaço e tempo 

não-linear se sobrepõem quando o “agora da conhecibilidade” e “o que foi e o hoje” confluem 

diretamente, ou seja, sem distância: “a imagem é dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 

relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com 

o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens 

dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 

linguagem” (BENJAMIN, Passagens, p. 504). Além disso, o vetor memória indica que se 

considere o espaço segundo a perspectiva de superposição ou confronto de temporalidades, o 

que significa a possiblidade de investigar as sobredeterminações – somatórios ou anulações – 

valorativas da categoria.  

Destaca-se, portanto, que O Corpo Interminável não se trata apenas de mais uma 

narrativa literária sobre a ditadura, da mesma maneira que as obras La Dimension desconocida 

e Nuestra Parte de la Noche também não o são. Na verdade, é uma narrativa fundamental para 

os nossos dias, um corpo coletivo, comunitário, territorial, um rizoma de dores que, apesar de 

nos permitir o acesso às ausências, também nos impõe presenças incômodas que continuam a 

ressoar no tempo-presente.  
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7. A TÍTULO DE CONCLUSÃO 

 
Fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero não canto não conto  
erllennão quero anoiteço desprimavero me libro enfim neste livro neste 
vôo  
me revôo mosca e aranha mina e minério corda acorde psaltério musa 
não mais não mais que destempero joguei limpo joguei a sério nesta sêde  
me desaltero me descomeço me encerro no fim do mundo o livro fina o  
fundo o fim o livro a sina não fica traço nem sequela jogo de dama ou  
de amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor 
despluma e tremulina a mão se move a mesa vira ... 

 
(Haroldo Campos, Galáxias, 1984) 

 

7.1. NÃO SEREI A CRÍTICA DE UM MUNDO CADUCO 

 

 Para chegar até aqui, transfigurei-me em distintas personas, posto que iniciei esta 

travessia colocando-me como um duplo do eu-lírico drummondiano, ao me autodenominar “eu-

crítico”. Em seguida, abandonei esse eu acadêmico e contemplei os textos-territórios que visitei 

atravessada por um “eu-afetivo” tomado por uma consciência política, histórica e cultural 

distinta da persona de outrora. Somente a partir desse “eu-afetivo” é que fui capaz de alcançar 

o “eu-comunitário”, que me permitiu irmanar-me com todos os herdeiros da onda ditatorial que 

novamente assolou, na segunda metade do século passado, a Abya Yala, convertendo-a em uma 

paisagem marcada pela ausência.  

No entanto, todas essas personas contribuíram para que eu conseguisse acessar, por 

meio de narrativas contemporâneas transgressoras, uma vastidão de silêncio, na qual até os ecos 

deixaram de ressoar, que se espraiou sobre a Abya Yala, nas décadas de 1960, 1970 e 1980. 

Dessa forma, é possível atestar que, ao longo desta narrativa crítica, realizei uma travessia não 

apenas entre territórios e narrativas, mas também entre sujeitos sociais postos em ação para 

ajudar a iluminar a sublimação estética de nossas dores ainda latentes. Trata-se de uma 

sublimação que se dá em narrativas ficcionais que se fazem transgressoras ao rasurarem a 

paisagem opressivamente silenciosa com vozes errantes capazes de convertê-la no palco no 

qual são performadas suas dores.  

Ressalta-se que esta travessia me permitiu ser capaz agora de contemplar o vasto tecido 

narrativo produzido por distintos autores, a partir de múltiplas vozes, para propagar os horrores 

apregoados por essa onda ditatorial. Ao longo deste tecido narrativo, que subverte a noção 

barthesiana de texto “comparável a um céu plano e profundo ao mesmo tempo, liso, sem bordas 

e sem referências” (BARTHES, 1970, p. 10), tracei espaços de leitura para observar diversas 
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travessias. Assim, contemplei o momento em que Funes, o memorioso, de Jorge Luís Borges, 

converteu-se em Rogério, o demolidor, de Luís Fernando Veríssimo; do alto das Cordilheiro vi 

surgi novos códigos estéticos tecidos pelos herdeiros dos traumas ditatoriais; e ao retornar para 

a ilha de onde partira, assisti à passagem de compromissos da geração das vítimas da ditadura 

para os filhos da ditadura.   

Destaque-se que, para alcançar esse mosaico ditatorial, que rasura o texto barthesiano, 

plano, liso e sem bordas, deixei-me guiar em minha travessia pelos versos do poema “Tecendo 

a manhã”, do artesão da palavra João Cabral de Melo Neto, consciente de que a memória precisa 

ser tecida por diversas vozes, com o entendimento de que “Um galo sozinho não tece uma 

manhã: ele precisará sempre de outros galos”. Somente assim foi possível trazer à luz as 

memórias de outros lugares, ou corpos celestes com outras temporalidades, até chegar ao cosmo 

narrativo que cintila na sublimação estética da Abya Yala.  

Ao realizar esse movimento, identifiquei uma cartografia textual da dor, que se inicia 

quando parto da Ilha Brasileira. Dessa paisagem, caminhei por narrativas ficcionais tecidas em 

distintos gêneros híbridos, concebidos à medida que iam sendo exercitados nas práticas de 

escrituras de seus autores. Assim, em minha travessia, encontrei escritores que postularam e 

colocaram em circulação categorias abertas de procedimentos críticos-criativos, como as 

imagens metafóricas da ilha da memória transfigurada em um edifico decrépito, na narrativa A 

mancha (2003), ou no restrito espaço de um carro, na narrativa Prontos, listos, ya (2006), ou 

ainda em um jardim de veredas traumáticas, na narrativa Los Topos (2008).  

Nessa travessia, vislumbrei também alegorias, como a da ruína como representação de 

um passado traumático que continua a assombrar o presente; ou da retenção mútua como 

símbolo do mal-estar social pós-ditadura; ou ainda a batalha entre Aliens e humanos como 

representação do Estado de Exceção que marcou o período ditatorial. Além da técnica da 

montagem utilizada para estruturar a sobreposição de vozes, tempos e espaços nas narrativas 

de Alejandro Zambra, de Milton Hatoum. E ao fim dela, auscultei um sistema constelado de 

aproximação de fragmentos de tecidos sociais assolados por governos ditatoriais, nas narrativas 

de Nona Fernández, Mariana Enriquez e Claudia Lage. 

Ao iluminar criticamente essa cartografia textual, constituída por fragmentos de dores 

recentes e passadas, percebi que seu aspecto se assemelha a uma galáxia que, assim como a Via 

Láctea, traz em seu centro, em vez de um astro luminoso, uma espécie de buraco negro 

supermassivo que se alimenta de tudo o que pertence ao outro. Compreendi, também, que essa 

paisagem que rasga a superfície plana e lisa, onde habita com suas dores e horrores, quando 

vista da Ilha Brasileira, revela um disco galáctico composto por diversos sistemas constelados.  
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Esses sistemas, quando observados mais de perto, revelam-se zonas estéticas que 

buscam sublimar narrativamente os regimes ditatoriais que, novamente, infligiram dor e 

violência aos territórios brasileiro e argentino, a partir da década de 1960, uruguaio e chileno, 

a partir da década de 1970. São, dessa maneira, zonas estéticas permeadas pelo retorno ao 

“Estado de direito, e pela repressão e sistemática violação aos direitos humanos, esses regimes 

marcaram a história contemporânea da região, tornando o caso chileno uma peça a mais na 

composição desse sinistro e complexo quebra-cabeça da história recente” (SANTOS, 2014, p. 

09).  

Portanto, ao contemplar esse disco galáctico de outra ilha, a chilena – mais cultural do 

que geográfica –, percebi que seu formato, na verdade, assemelha-se a um braço espiralado. 

Suas diversas zonas estéticas, que lhe conferem um intricado aspecto irregular, são compostas 

por narrativas ficcionais que ao “reefetuarem” as atmosferas desses anos ditatoriais o fazem 

sublimando seus silêncios e recriando, de formas distintas, suas latências, de modo a revelar 

seus horrores. Dentre essas zonas estéticas, optei por destacar, nesta análise crítica, aquelas 

compostas por “livrosmundos” que surgiram junto com o nascer de um novo século, 

teoricamente distinto desse dominado pelos sistemas autoritários.     

A partir disso, detive-me primeiro na zona estética localizada mais próxima desse centro 

de irradiação de dor. Assim, percebi que os “livrosmundos” que orbitam nela são narrativas que 

apanham os gritos daqueles que já se perderam na dimensão ditatorial, lançando-os aos 

“livrosmundos” que os sucedem. Diante disso, ao observar as narrativas A mancha (2003), de 

Luís Fernando Veríssimo, Um, dois, já (2006), de Inés Bortagaray, e Los Topos (2008), de Fêlix 

Bruzzone, contemplando atentamente suas formas, histórias e lugares, identifiquei, nos 

horizontes, que suas escritas reminiscentes compõem a alvorada dessa paisagem constelada, 

resistindo às políticas de esquecimento de seu tempo e espaço. Avistei, assim, um sistema que 

reverbera por meio de seus diversos “livrosmundos” os traumas de um passado recente comum 

a vários dos territórios que compõem a Abya Yala. 

Além disso, ao analisar esses primeiros “livrosmundos”, identifiquei tessituras que, 

apesar das políticas de esquecimento presentes na zona temporal/espacial em que orbitam, suas 

potências reminiscentes lhes permitem existir e resistir, tecendo o hoje e clareando nossos 

caminhos para elaborarmos o amanhã. Ao adentrar os seus universos estéticos, vi a potência de 

suas palavras e a firmeza de suas urdiduras, com as quais seus autores tramaram literariamente 

para manter juntas as presenças dos ausentes e as ausências dessas presenças. Por isso, deve-se 

destacar a relevância que essas narrativas assumem para as suas sociedades, as quais necessitam 

das imagens simbólicas que carregam para conseguir assimilar, ou enxergar, os conflitos em 
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que estão inseridas. Isso revela a importância de se estruturar, problematizar e tornar públicos 

os imaginários simbólicos, restos, ou rastros, que se revelam na tessitura de suas escrituras. 

Salienta-se que, nesse processo de descoberta dos imaginários simbólicos, tecidos nas 

escrituras desses autores, dá-se a reconstrução da relação dialógica das sociedades às quais 

pertence, com os seus respectivos territórios. Ressalta-se ainda que, nesse processo de 

descoberta e reconstrução, as categorias de paisagem, memória e alegoria, combinadas com a 

ideia de fábula do lugar em processo de decantação, de Maria Luiza Berwanger da Silva, 

incidem na maneira como os escritores latino-americanos, no século XXI, constroem o duplo 

da realidade das ditaduras coirmãs no Cone Sul.  

No entanto, nesta travessia, percebi, também, que cada sociedade recorda seus traumas, 

temores e dores, ou, nas palavras de Aleida Assmann, suas memórias não heroicas e o seu self 

danificado, de modo distinto: “o trauma não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é 

um corpo estranho que estoura as categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo interna e 

externamente, presente e ausente” (ASSMANN, 2011, p. 279). Todavia, sendo o trauma a 

impossibilidade da narração, entender como as sociedades brasileira, uruguaia, argentina e 

chilena conseguem representá-lo em uma dimensão coletiva e histórica revela muito de suas 

estruturas sociais, políticas e memoriais. 

Em busca dessa resposta, detive-me na zona estética seguinte, orbitando uma faixa 

estreita dessa Galáxia de dores, composta por elementos de naturezas distintas, entre sólidos e 

fluídos, na qual se situam as narrativas experimentais de Alejandro Zambra: Formas de volver 

a casa (2011) e Facsímil: libro de exercícios (2014). Nessa zona constelada, por estarem um 

pouco mais distantes do núcleo de irradiação da dor, posto que são narrativas tecidas por um 

filho da ditadura, os “livrosmundos” são capazes de apanhar as urdiduras dos gritos, propagados 

pelas narrativas anteriores, tecendo-as literariamente de modo a compor um tênue tecido 

narrativo que se estende até a zona seguinte.  

Nesse sentido, a literatura de filhos, que se defende nesta análise crítica como um 

movimento estético, iniciado pelos trabalhos dos escritores chilenos, assume a tarefa, outrora 

interrompida por distintos regimes ditatoriais, de ser a vanguarda de um fazer estético gestado 

em um lócus enunciativo fronteiriço. Trata-se de um lócus capaz de revelar práticas de histórias 

“locais” em travessia, uma marca não apenas da escrita rasurante de Alejandro Zambra, mas 

sim de todas as narrativas dessa escrita da literatura de filhos.  Por isso, esse fazer literário 

decolonial produz uma forma de narrativa ficcional transgressora que consegue, 

impecavelmente, desmistificar o ideário político no século XX e colocar seus autores como 

sujeitos ativos nesse mesmo processo crítico de rasura. 
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Tomada por essa consciência, das cordilheiras, observei, orbitando em uma zona situada 

na extremidade oposta de onde cintilam as narrativas de Alejandro Zambra, um singular 

aglomerado de “livrosmundos”. Trata-se da constelação narrativa de Milton Hatoum, composta 

de “livrosmundos” interligados por uma mesma linha estética, conferindo-lhes um desenho de 

escritura. Essa constelação, constituída por diversos fragmentos provenientes de distintos 

cenários da ditadura civil-militar brasileira, permite-nos gerar memórias, posto que sua urdidura 

é tecida não por um filho da ditadura, mas por um escritor que assistiu a sua chegada, seu 

apogeu, sua derrocada e empreende desde o início desde século um fazer literário em prol de 

sua total sublimação.  

No entanto, as narrativas que compõem a produção Um luar mais sombrio (2017 e 

2019), de Milton Hatoum, apresentam-se como uma constelação proveniente da explosão 

narrativa gerada pelo movimento estético dos filhos da ditadura. Nesse sentido, suas tessituras 

assemelham-se, metaforicamente, à imagem de uma supernova, pois refletem a destruição de 

um território, o brasileiro, no qual ainda é possível perceber a atmosfera ditatorial entranhada 

em distintos corpos coletivos: o político, o religioso, o acadêmico etc. Por isso, a ditadura 

brasileira foi a paisagem de onde, novamente, parti para outras ancoragens em busca de 

completar o rizoma estético de memórias que revelam a constelação de dores que o passado 

recente continua a cintilar, além da atmosfera desse território esfacelado, mas que continua nos 

oprimindo com suas luzes tirânicas.  

Dessa forma, permiti-me contemplar uma última zona estética, na qual, dada a distância 

que mantém do buraco negro supermassivo, percebi a existência de “livrosmundos” orbitando 

em braços espirais iniciados no mesmo momento dos que habitam a constelação de Milton 

Hatoum. Nela, percebi que cada uma de suas ramificações configura uma assinatura-escritura, 

uma composição estética formada por uma série de “livrosmundos”, apresentando-se na 

escuridão do esquecimento como imagem do passado traumático que cintila sua dor.   

Dentre essas assinaturas-escrituras, destaco: na ramificação chilena, a constelação de 

Nona Fernández, formada pelos “livrosmundos” Space Invaders (2013), Chilean Electric 

(2015) e La dimension desconocida (2016); na argentina, a constelação de Mariana Enríquez, 

formada pelos “livrosmundos” Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e Nuestra parte de 

noche (2019). No entanto, na ramificação brasileira, percebi, em vez de uma constelação, um 

corpo celeste no qual reverberam infinitamente múltiplos “livrosmundos”, como é o caso da 

narrativa Um corpo interminável (2019), de Cláudia Lage.  

Contemplei assim, na vastidão de uma região constituída por distintas metáforas do 

sofrimento humano sistêmico e injusto provocado pelo capitalismo global e pela doutrina 
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antissubverssiva, assinaturas-escrituras estruturadas por um fazer estético labiríntico tecido por 

um fluxo incontrolável que deixa escapar mais do que seria permitido dizer as narrativas 

historiográficas. Por meio desse fazer estético acessei informações diversas que se enlaçam 

numa cadeia de causas e consequências ininterruptas e intermináveis de dor e violência, que só 

se permitem ser decifradas à medida que vão se revelando, em um processo de intensa 

presentificação.  

Destaque-se que, esse dizer, enquanto revelação e libertação, faz com que, no controle 

da narrativa, esteja a personagem principal: a narradora e o homem que torturava, na narrativa 

La dimension desconocida; Juan e Gaspar, na narrativa Nuestra parte de noche; Daniel e 

Melinda, na narrativa Um corpo interminável. Personagens que estão se contando e mutuamente 

se refazendo por meio de uma linguagem metafórica capaz de denominar suas ausências e 

sublimar suas memórias traumáticas. Desta forma, despindo-se dos véus tecidos por diversos e 

distintos esquecimentos institucionais, impostos e patológicos, essas narrativas utilizam um 

fazer estético poético e narrativamente subversivo para tecer potentes trabalhos de 

reminiscências que conclamam por justiça e reparação.  

Terminada essa última travessia, percebo que a arte, em especial a literatura, através de 

uma linguagem que faz no limite entre o dizível e o indizível é um dos pontos de fuga pelo qual 

se pode representar nossos impulsos utópicos em busca de verdade, justiça e reparação. Assim, 

por sua capacidade de sinalizar, simular através dos códigos linguísticos, imagéticos e 

iconográficos, ou seja, pelo universo do simbólico, permite-nos, enquanto nação atravessada 

pela violência estatal, acessar nossas faltas e lacunas. Nesse sentido, tais narrativas kathárticas, 

que nos levam a nos reconhecermos como indivíduos fragmentados, provocam o nosso 

despertar, transformando-o, radicalizando-o ao acelerar o processo de expressão de nossa 

própria experiência com essas lembranças traumáticas.  

Diante disso, percebo que durante todo o percurso empreendido, nesta análise crítica, 

me deparei, conforme já anunciara Roland Barthes, na década de 1960, com a possibilidade de 

um diálogo artístico carregado de uma mesma intencionalidade da forma, que transita por 

diversas narrativas de uma época, ou de épocas diversas, construindo uma escritura como 

travessia. Portanto, ainda com Barthes, finalizo esta análise crítica com a certeza de que o texto 

possui um movimento paradoxal, descentralizado, subversivo, sem fechamento, ou seja, o texto 

“não pode parar; o seu movimento constitutivo é a travessia” (BARTHES, 2004, p. 67). 

Além disso, nessa travessia, o texto que perpassa, nessa segunda década do século XXI, 

a região da Abya Yala (latino-americana), como demonstrado na análise das narrativas chilenas, 

argentinas, uruguaias e brasileiras, marcadas por sistemas ditatoriais, assume uma carga 
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significativa que capta as tensões, os sentimentos e os dilemas latentes de sociedades 

contemporâneas, que mesmo estaladas em Estados Democráticos continuam a emanar dores e 

traumas: na sociedade chilena, no seu período ditatorial de 1973 a 1990; na argentina, de 1976 

a 1982; e na brasileira, de 1964 a 1985. Esse passado tem os seus rastros reverberados cada vez 

mais nas narrativas produzidas na última década, revelando as fragmentações de um Eu marcado 

pelas pulsações latentes de um mal-estar, fruto desse passado traumático, que ainda aflige essas 

sociedades. 

Nessas narrativas contemporâneas, o indizível tece toda a urdidura do trabalho de 

reminiscência, uma vez que seus autores foram capazes de transformá-las em utopias quando 

utilizaram suas metáforas escriturais para construir uma dimensão contemporânea capaz de 

criar uma singular relação entre os tempos, assim como professa o filósofo italiano Giogio 

Agamben. Destaca-se ainda que são narrativas transgressoras que pensam a história em suas 

fraturas de outrora, em suas trevas de agora e em suas possibilidades do amanhã, transformando 

a memória traumática de nosso passado recente – e, por desdobramento, o esquecimento – em 

instigantes “utopias” que interpolam os tempos e os espaços. 

Esse processo paradoxal identifica-se com um estado de travessia, no qual o lugar de 

origem e o lugar de chegada assumem papéis secundários, já que o que realmente importa são 

os deslocamentos. Esse processo, para Jacques Rancière, faz com que o artista navegue pelos 

labirintos e/ou subsolos do mundo social em busca de fragmentos-resíduos, os quais utiliza para 

compor seus universos narrativos. Destaca-se que esses deslocamentos permitem contemplar a 

cartografia da multiplicidade das dores que pulsam, de forma contínua, no solo da América 

Latina.  

Assim, pode-se afirmar por esses aspectos, que configuram um processo de travessia 

transnacional, o que revela um fazer literário semelhante nesses países do Cone Sul que viveram 

em sistemas ditatoriais. A literatura de filhos concretiza-se, dessa maneira, como um sistema 

literário fronteiriço, que é “uma inscrição de caminhos, múltiplos e borrados, sobre um lugar 

desterritorializado pelo contrabando e pela transmigração” (TRIGO, 1997, p. 167). Sendo 

assim, para esse teórico, deve-se romper com as amarras do “autoctonismo” e do 

“nacionalismo”, da mesma forma que é necessário rever as noções de fronteiriça e migrância. 

Dentro dessa perspectiva do fronteiriço, a cultura nacional deve ser revista, assumindo uma 

conotação múltipla e móvel, que deve ser vista como “transnacional” (TRIGO, 1997). Assim, 

para o autor, o que se tem são múltiplos discursos. 

Desta forma ao contemplar essa cartografia da dor, percebi que nesse cenário 

transnacional, as culturas nacionais formadas por um conjunto de símbolos e representações 
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ainda que preservem por meio de algumas de suas instituições as memórias dos horrores 

ditatoriais, é por meio de suas narrativas que realiza a verdadeira sublimação desses horrores. 

Tendo em vista que, em distintos graus, um esquecimento prematuro e patológico em relação a 

esse passado traumático espraia-se por meio de um tenebroso diálogo por todo o território da 

América Latina.  

Percebi também que a difícil identificação desse inimigo político, histórico e 

institucional se deve às diversas leis de anistia, aos plebiscitos e às constituições, que 

estabelecem trocas constantes entre seus legisladores com vista, em sua grande maioria, mantê-

lo disfarçado de amigo da nação, sob a falsa premissa de ser esse esquecimento o único caminho 

possível para uma reconciliação nacional. Por isso, identificar a confluência das paisagens 

construídas nessas narrativas que dialogam, na contemporaneidade, com as pulsações desse 

passado traumático (o período das ditaduras), destacando suas buscas transgressoras contra esse 

esquecimento institucionalizado, transgride o fazer crítico e converte-se em um ato político de 

resistência. Haja vista que esse fazer crítico-político acaba por revelar tanto as tensões de 

indivíduos esfacelados no presente quanto todo o processo de apagamento no qual estamos 

inseridos.   

Desta forma, nesta cartografia da dor, acessamos narrativas transgressoras que 

evidenciam uma nova forma de abordagem sobre a memória e o patrimônio cultural relacionado 

ao nosso passado traumático ditatorial. Essa abordagem, conforme os pesquisadores Daniele 

Borges Bezerra e Darlan de Maman Msrchi (2021, p. 302-303), não está mais apenas 

“preocupada em ilustrar vultos do passado ou demarcar espaços relacionados a pessoas e 

posição de poder, mas sim, evidencia[r] traumas sociais e cicatrizes provocados por relações 

assimétricas, marcadas por diversas formas de conflito e violência”.  

Destaque-se que, na maioria dos casos, essas narrativas não apenas dão visibilidade às 

vítimas do terrorismo de Estado recente, mas provocam um tipo de envolvimento no leitor com 

o intuito de acionar o que Jacques Rancière (2005) denomina de “partilha do sensível”. Nessa 

partilha, somos enredados por um movimento de transmissão estética que ilumina, na escuridão 

de nosso alheamento, o sofrimento a que outro ser foi submetido. Trata-se de olhar literário 

sobre a sociedade que reflete uma tendência de parte da arte contemporânea preocupada com a 

transmissão de memórias, articulando as linguagens artísticas como estratégia de resistência.  

Ressalte-se por fim, que abordamos, ao longo desta análise crítica, uma “arte política” 

que tem “o poder de mostrar o intolerável” (RANCIÈRE, 2014, p. 85-86), transcriando 

experiências difíceis. Configuram-se, assim, como narrativas que se utilizam de diferentes 

escritas estéticas para acionar, no tempo-presente, os silêncios existentes sobre passados 
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sensíveis. Nesse sentido, esse fazer literário possui uma dupla qualidade: um caráter catártico, 

vinculado à extroversão dos traumas, e uma linguagem contemporânea, engajada, que aciona 

conceitos e oferece aos leitores múltiplas vivências. Além de está aberta, também, a múltiplas 

interpretações, pois se relaciona com as experiências prévias de cada leitor, mergulhado, mesmo 

que não tenha consciência, em um mar de violências.   

Diante do exposto, atestamos que a arte como uma forma de transcrição das memórias 

atua de modo não apenas a torná-las acessíveis, mas também em sua dimensão transformadora, 

como um conhecimento e uma forma de elaboração do passado. Entretanto, a arte também pode 

ser acionada em relação às situações que estão em desenvolvimento no tempo presente. Por 

isso, configura-se como interface política no processo de transcriação das memórias difíceis, 

fazendo-nos conviver com esse passado para, se possível, nos transformar enquanto pessoas e 

sociedades. Ressalte-se que, essa interface política, antecipa o cenário estritamente político e 

jurídico que despontou na Abya Yala em 2021, no qual transformações silenciosas 

possibilitaram alguns avanços na nossa odisseia pelo perdão. 

Dentre tais transformações, destacamos inicialmente a que permitiu a sociedade chilena, 

em 2021, dizer novamente Não ao legado da ditadura de Pinochet, neste novo cenário 

personificado no candidato representante da ultradireita, José Antonio Kast, admirador dos 

tempos nebulosos do governo de Pinochet, com ancestrais alemães que participaram do exército 

de Hitler e ministro irmão do ditador.  Desta forma, com uma postura mais transgressora do que 

a ocorrida em 05 de outubro de 1988, quando os chilenos votaram contra o ditador, a sociedade 

chilena optou por eleger como presidente o candidato de esquerda Gabriel Boric. Ressalte-se 

que, Gabriel Boric vem de uma nova esquerda que emergiu dos protestos estudantis de 2011 

que busca renovar a relação dos chilenos com a economia, a tecnologia, os direitos do cidadão, 

o meio ambiente e a cultura. Um Chile progressista, menos autoritário e aberto a mudanças que 

recebeu durante a campanha presidencial o apoio de figuras como os ex-presidentes Ricardo 

Lagos e Michelle Bachelet a prêmios econômicos como Joseph Stiglitz ou o filósofo Slavoj 

Zizek. 

No cenário argentino, a transformação proclamada pela sublimação estética de suas 

dores ressoa na ação reparadora do projeto de lei, que visa penalizar discursos negativos sobre 

crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura cívico-militar argentina, proposto 

pela advogada Valéria Carreras. Após um intenso debate social, em razão da proximidade do 

dia 10 de dezembro de 2021, data em que se comemora a democracia e os direitos humanos na 

Argentina, o projeto de lei foi apresentado à Ordem dos Advogados, que se comprometeram 

em dar “apoio e acompanhamento”, e encaminhado ao Congresso, em março de 2022, para 
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debate, tratamento, melhorias e eventuais modificações. Destaque-se que Valeria Carreras faz 

parte dos órgãos de defesa dos direitos humanos que lutam para combater no presente a 

reefetuação de práticas sociais, políticas ou econômicas ditatoriais, tais como a transferência de 

dados da Anses durante os anos de 2016 e 2017; e o modus operandi do ex-presidente Mauricio 

Macri e seus ministros de “abrir mão de recursos soberanos”, ambos alvos de denúncia da 

promotora Carreras. 

Na sociedade uruguaia, diversos setores políticos e sociais uniram forças para impedir 

que fosse aprovado, em 2021, um projeto de lei no qual ex-prisioneiros militares por violações 

de direitos humanos poderiam ser colocados em prisão domiciliar ao completarem 65 anos de 

idade. A rejeição só foi possível porque a coalizão de esquerda Frente Ampla do Uruguai, que 

depois de um ano e meio como oposição, renovou sua liderança com a eleição de um presidente 

nacional, sedes departamentais, membros das plenárias nacionais e regionais, alinhou-se à 

associação de Direitos Humanos que lutam por justiça e reparação pelos crimes cometidos 

durante a ditadura de 1973 a 1985.  Destaque-se que a iniciativa era “uma clara tentativa de 

beneficiar presidiários por crimes cometidos durante a ditadura cívico-militar”, como pontuou 

o documento aprovado pelo Birô Político Nacional da Frente Ampla. Por isso, a coalizão 

atendeu ao chamado “participar e acompanhar", mobilização convocada pelo grupo Mães e 

Familiares de Detidos Desaparecidos, Associação dos Ex-Presos Políticos do Uruguai 

(CRYSOL) e a Federação Uruguaia de Cooperativas Habitacionais de Ajuda Mútua 

(FUCVAM).  

Por fim, como último fiapo narrativo desta travessia crítica, destacamos como um 

pequeno acalento para a sociedade brasileira, a transformação que possibilitou uma decisão 

condenatória inédita, a qual responsabilizou criminalmente um agente perpetrador de violações 

de direitos humanos no período ditatorial brasileiro (1964-1985): o ex-delegado Carlos Alberto 

Augusto, mais conhecido como Carlinhos Metralha. Enquanto vigorou a repressão militar, 

Carlos Augusto atuou no Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo 

(DOPS-SP) e, conforme provas documentais e testemunhais, que endossa a denúncia que o 

Ministério Público Federal ofereceu em 2012, manteve o ex-fuzileiro naval  Edgar de Aquino 

incomunicável nas dependências dos prédios do DOI-CODI e DOPS-SP. A sentença histórica, 

proferida pelo Juiz Federal Sílvio César Arouck, em 18 de junho de 2021, condena o ex-

delegado a 2 anos e 11 meses de prisão por conduzir o sequestro do ex-fuzileiro em 1971. Esta 

é a primeira sentença no Brasil que condena um agente da ditadura, bem como a primeira que 

reconhece os crimes da ditadura militar brasileira como crimes contra a humanidade.  
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