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Abstract: This essay proposes the analysis of La campafia, by Carlos Fuentes,
about a millenarianism perspective. The spaces, wich the protagonist, Baltasar
Bustos, goes through as well as his relationship between the other characters
and the way he looks himself along the narrative are aspects who deserve our
closer look. Also the end of the Busto’s journey recieves our attention, because
it’s possible to interprete his history like interconnnect to the Latin-American
people and, thus identify in both periods the same persuit of happiness, the
disappointment of their desires and the waiting for new facts.
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Resumo: Este texto propde a analise da obra La campafa, de Carlos
Fuentes, sob a perspectiva da doutrina do milenarismo. Os espagos pelos
quais o protagonista, Baltasar Bustos, transita bem como seu relaciona-
mento com as demais personagens ¢ 0 modo como ele se vé ao longo
da narrativa sdo aspectos que merecem nosso olhar atento. Também
o término da jornada de Bustos recebe nossa atengdo, pois ¢ possivel
interpretar sua histéria como interligada a do povo latino-americano, e
assim, identificar em ambos os mesmos periodos de busca da felicidade,
de frustragdo de seus desejos e de tempo de espera por novos aconte-
cimentos.
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E a felicidade que te prometo. Ela é da Terra, ¢ have-
mos de acha-la... Quando vier a luz, encontraremos
outros homens, outro mundo, ¢ ai... E a felicidade...

Vem, vem...
Graga Aranha

1 Este texto, em sua origem e com algumas modifica¢des, ¢ uma pequena parcela de nossa tese de doutora-
mento intitulada Sonhos e quimeras: o milenarismo em narrativas brasileiras e hispano-americanas, apresen-
tada na Faculdade de Letras, PUCRS, em 2004.
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A obra La campafia,® de Carlos Fuentes,* narra a vida de Baltasar Bustos, abran-
gendo um periodo de dez anos de sua vida, a partir de 1810. Cabe a um de seus melhores
amigos, Manuel Varela, contar as campanhas nas quais se engaja, isto ¢, as lutas pela
independéncia da Argentina e de alguns paises da América Latina, a0 mesmo tempo em
que persegue a bela Ofélia Salamanca.

Essa mulher, pelo menos assim Baltasar cré do inicio até o final da narrativa, apre-
senta dois aspectos que a afastam dele: (a) ndo sabe de sua existéncia nem da paixao que
nutre por ela, e (b) possui posigdes politicas opostas a ele.

Quando a viu pela primeira vez, Baltasar ensaiava furtivamente a troca dos recém-
nascidos que realizaria em breve. Seu ato consistia em seqiiestrar o filho de Ofélia e do
marido, o Marqués de Cabra, substituindo-o por uma crianga negra. Porém, ao se exercitar,
vislumbrou-a nua, por entre as cortinas, no toucador. A paixao que o tomou foi imediata e
absoluta, o que ndo impediu que, noites adiante, realizasse a agdo criminosa ¢ desastrada.
Sem se dar conta, quando trocou os bebés, derrubou uma vela no cho, gerando um incéndio
incontrolavel que matou a crianga negra.

Baltasar ¢ um rapaz que tem um relacionamento conflituoso com o pai e com a irma,
mas encontra nos amigos Xavier Dorrego e Manuel Varela ideais comuns, traduzidos numa
esperanga no futuro. Sao eles que o incentivam a fazer sua campanha politico-amorosa,
durante a qual conhece alguns ilustres herdis nacionais — reais ou inventados — ¢ a atriz
Gabriela Coo, que se torna seu novo amor.

As dificuldades por que passa, ao longo de sua jornada, ndo apenas lhe alteram o
fisico mas, sobretudo, seu posicionamento ideolégico. Baltasar nota a necessidade de ser
mais flexivel frente a algumas situagdes para poder sobreviver e a algumas pessoas com as
quais deve conviver. Ao longo dos anos, aprendeu a lutar a fim de pdr em pratica seu ideal
de igualdade, como também precisou conhecer a si proprio, a lidar com suas frustragoes,
remorsos ¢ desejos.

Ao término de La campafia, Baltasar finalmente encontra-se face a face com Ofélia
e descobre nao lhe ter afastado o filho recém-nascido, uma culpa que o perseguira ao longo
dos dez anos relatados na obra. Fica sabendo que ela era uma revolucionaria, mas que agia

3 FUENTES, Carlos. La campafia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1990. Todas as citagdes reportam-
se a essa edi¢ao.

4 Carlos Fuentes (Panama/Panama, 1928 - ) é novelista, ensaista e critico de cinema. Entre outras atividades
foi Embaixador do México, na Franga (1972-1976); dirigiu, junto com Octavio Paz, a Coleccion Literaria
Obregon; colaborou na Revista Mexicana de Literatura, na qual exerceu o papel de fundador e co-diretor com
Emanuel Carballo; e ingressou no Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA), como criador emérito, em
1994. E considerado um dos escritores mais conhecidos da América Latina, ndo apenas pela quantidade de
textos publicados, mas por ser um dos renovadores da prosa mexicana e um tedrico da nova estética, oposta
as normas académicas. Suas narrativas possuem um misto de realismo, ficcdo, humor e fantastico, e estdo
traduzidas para diversos idiomas. Algumas de suas obras sdo: Los dias enmascarados (1954); La region mas
transparente (1958); La muerte de Artemio Cruz (1962); Aura (1962); Zona sagrada (1967); Cambio de piel
(1967); La nueva novela hispanoamericana (1969); Todos los gatos son pardos (1970); Tiempo mexicano
(1971); Terra nostra (1975); La cabeza de la hidra (1978); Gringo Viejo (1985); Cristébal Nonato (1987);
Valiente mundo nuevo (1990); La campafia (1990); Geografia de la novela (1993); Diana o la cazadora soli-
taria (1994); Nuevo tiempo mexicano (1995); La frontera de cristal (1995); Los afios con Laura Diaz (1999);
Instinto de Inez (2001); Los cinco soles de México (2000); La silla del aguila (2003). La voluntad y la fortuna
(2008). Cf. DUVIOLS, Jean-Paul. Dictionnaire culturel de I’Amérique Latine: pays de langue espagnole.
Paris: Ellipses, 2000. p. 379; FRANCO, Jean, LEMOGODEUC, Jean-Marie. Anthologie de la litterature
hispano-americaine du XXe siécle. Paris: PUF, 1993, p. 48-150; CARLOS Fuentes: estos fueron los palacios.
In: Espejo de escritores. Entrevistas feitas por Abel Quesada para The New York Time Magazine. Hanover:
del Norte, 1985. p. 81-104; e do site oficial do autor: CARLOS FUENTES: pagina oficial. [s.d]. <http:/www.
carlos-fuentes.net.>. Acesso em 23 dez. 2009.
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secretamente, isto €, como espia, tendo esse trabalho arruinado sua saude e beleza. Apds
essas revelagdes e com o final do encantamento pela ex-bela, Bustos retorna a Buenos
Aires, volta a conviver com os amigos portefios, adota a crianga que uma vez seqiiestrara,
e que lhe fora entregue pela propria Ofélia, e une-se a Gabriela.

1 A campanha e os seus espagos

Apesar de a narrativa iniciar e terminar em Buenos Aires, esse ambiente quase
ndo aparece, porque ¢ um dos espagos onde Baltasar menos transita. A cidade ¢ lembrada
como um local em que o primeiro fundador, Pedro de Mendoza,’ e os homens e mulheres,
que o acompanhavam e que sobreviveram as adversidades do inicio, a abandonaram com
a certeza de que ali ndo encontrariam o El Dorado. Meio século depois, a cidade voltou
a ser fundada e, novamente, o El Dorado desejado ndo surgiu das suas terras. O sonho da
riqueza facil mostrou-se ilusério e a necessidade do trabalho imperou entre seus habitantes:
“Estaba una ciudad sofiada para el oro y ganada para el comercio.”

A capital ¢ importante na narrativa porque ¢ nesse espago que a personagem prin-
cipal pode aprimorar-se intelectualmente. E em Buenos Aires que Baltasar Bustos convive
com Dorrego e Varela, seus companheiros quase inseparaveis. Com eles, compartilha os
mesmos gostos literarios e os ideais pautados na Revolugdo Francesa. Sentado no Café de
Malcos, Varela 1€ as cartas que Baltasar lhe envia e tece comentarios sobre as atitudes do
amigo, apoiando-o a seguir em suas empreitadas. O narrador age como o individuo que
vé os acontecimentos a distancia: situado na Capital, observa o que ocorre no interior do
Pais e nas nagdes vizinhas.

Se os homens apresentam pouco entrosamento com o ambiente urbano, a relagdo
que tém com o solo é de completa identificagdo, pois € junto dele que se concentra o de-
senrolar da a¢@o narrativa. A campanha de Baltasar Bustos se da sobretudo no interior de
diversos paises latino-americanos: Chile, Alto Peru — atual Bolivia —, Peru, ainda que,
em alguns deles, também freqiiente a alta sociedade das capitais. Porém, € no pampa que
ele se vincula a terra a0 mesmo tempo em que a repele.

O pampa ¢ visto pelos seus moradores como um espago que os protege de todos os
perigos existentes nos grandes centros como, por exemplo, Buenos Aires, devido a distancia
geografica que o separa da metropole. Essa regido ndo se mostra como um lugar privilegia-
do para se viver, mas resguarda os homens de tudo o que seja estranho ao ambiente, sem
os renegar ao abandono ¢ a soliddo: “Mediaban veinticuatro leguas entre Buenos Aires y
la frontera de la pampa, en Areco, y veinte mas a Pergamino, [...] Las noticias llegaban
tarde; los viajeros también.” ’

A importancia do pampa reside no fato de despertar os sentimentos conflitantes que
Baltasar tem para com o lugar e para com o pai e a irma que moram ali. Apesar de deter seu
olhar sobre a propriedade paterna— que possui um mirante para vigiar o redor e prevenir-
se dos ataques do mundo “vasto, indiferente y peligroso” —, suas impressdes podem se
estender por toda regido, uma vez que ndo ha indicios de que as terras de sua familia sejam
diferentes das demais. Para o protagonista, a terra ¢ a familia estdo relacionadas de forma
indissolivel, ambas despertam-lhe os sentimentos de amor e ddio.

5 Pedro de Mendoza era militar e, por ordem de Carlos V, chefiou a expedi¢do que partiu da Espanha em 1535
para conquistar o Rio da Prata.

6 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 38.

7 Idem, p. 37.

8 Idem, p. 43.
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O pampa tem, a0 mesmo tempo, uma topografia capaz de fazer Baltasar Bustos
sonhar enquanto se dirige a casa do pai, por lhe passar a idéia de um territorio sereno,
calmo e infinito, — “El horizonte estaba siempre presente. Era eterno. También era
inalcanzable” — para logo o fazer associar a planicie a um ambiente de tormentos, que
lhe escuta os pensamentos ¢ penetra em sua consciéncia carregada de culpa pela morte
de uma criancinha. A causa ¢ explicavel, afinal, nesses campos, “decia el dicho gaucho,
andava metido el Diablo”."

Essa ambigiiidade manifesta-se porque os espacgos ocupados pelos homens, ora
bondosos ora cruéis, acabam-lhes assimilando o carater ambivalente— como o de Baltasar.
Ele, que pretendia promover a igualdade entre os diferentes individuos, levou involunta-
riamente a morte aquele que teve um nascimento pobre. Desse modo, o pampa, que pode
ser sujeitado aos homens, também os dobra a medida em que os faz ficarem a sés com
seus pensamentos. O diabo ndo mora entre as coxilhas, mas essas, na sua sucessao infinita,
fazem com que os homens entrem em um estado de estupor e a consciéncia aflore entre
aqueles que cometeram algum delito.

Devido a distancia que o pampa fica de qualquer outro lugar,"! o percurso que Bal-
tasar precisa empreender para chegar a fazenda paterna da-lhe tempo para refletir sobre
seus atos. Entre um e outro pensamento, percebe que os ideais de igualdade, liberdade e
fraternidade, tdo simples na teoria, sdo dificeis de serem colocados na pratica.

Num jogo de atracdo e repulsdo, Balta— como os amigos também o chamam —
sente-se seduzido pela planicie argentina, desejando harmonizar-se com ela, ndo s6 porque
nasceu ali e conhece-a muito, mas também porque aprecia Rousseau, que discorre sobre
a necessidade de o homem desapegar-se dos itens materiais para desfrutar da natureza,
onde podera ser verdadeiramente feliz. Ao ter contato direto com as pessoas que habitam
o campo e visualizar a exploragdo que causam a terra, desencanta-se com a paisagem, ndo
conseguindo enxergar a pureza e beleza que julgava nela existir. Na verdade, percebe que
seus sentimentos ndo passavam de mera idealizagdo do espago enquanto a realidade se
figura de forma grotesca:

Sin embargo, la alharaca ajena, el suefio de la yeguada matrera, le habian permitido,
después de todo, una comunién mas cierta, por impedida, que esta soledad a lomo
de mula en la que la pampa, sus riachuelos, sus arboles de durazno, sus leguas y mas
leguas de carcaiial, habitadas solo por avestruces enloquecidas, se le presentaban
como otros tantos accidentes sombrios y contrastados. La pampa dejeba de ser el
espejo de Dios en la tierra. Ahora, en vez de la comunion tan deseada, todo lo que
veia en el horizonte eran problemas, contradicciones, opciones indeseadas, haciéndose
todas ellas presentes en su 4nimo, sin embargo, tan receptivo.?

Os demais territdrios latino-americanos por onde anda também sdo significativos
porque, ao percorré-los, desenvolve sua campanha revolucionaria e amorosa. E ao atravessar
cada um dos paises pelos quais luta e ao superar as dificuldades do caminho que se torna

9 Idem, p. 38.

10 Idem, p. 42.

11 Pouco antes dos movimentos que levariam a Argentina a Independéncia, o pais “era um deserto de bolsdes
populacionais (Buenos Aires, Cordoba, Tucuman, Salta, Mendonza, etc.), freqlientemente mal interliga-
dos.” Cf. POMER, Leon. As independéncias na América Latina. Tradugido de Rubens Eduardo Ferreira
Frias. Sdo Paulo: Brasiliense, 1999. p. 95.

12 FUENTES, Carlos Op.cit., p. 40-41. Grifo nosso.
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homem de a¢do e muda de aparéncia fisica. Nessa trajetoria, deixa de ser um mero filho
de fazendeiro, intelectualizado, rico e idealista para ser um lider respeitado e conhecido
em toda a América Latina: “La fama lo precedia”.!

Em sua jornada, o portefio percorre diversos locais latino-americanos. Ele peregrina
pelo Alto Peru, pelos Andes e por Veracruz ndo apenas para colaborar com os revoluciona-
rios que visam a independéncia dos paises da América do Sul, mas porque esta no encalgo
de Ofélia Salamanca.

Apesar de Bustos ter-se apaixonado por Ofélia quando ela morava com o marido na
Argentina e de a ter acompanhado a distancia pela América do Sul, € no México, na cidade
de Veracruz, que se da o encontro dessas personagens. Esse espago torna-se importante
porque ¢ onde termina a campanha politica e amorosa de Baltasar; ao chegar ali, ja havia
adquirido a estatura de um herdi. Ao alcangar essa condi¢do, encontra-se com Of¢lia,
conhece a verdade sobre o posicionamento politico e ideologico da mulher, e vé que ela
recuperara o filho recém-nascido.

Em Veracruz, descobre que Ofélia Salamanca sempre foi uma aliada, uma revo-
lucionaria como ele, mas que, ao invés de pegar em armas e atuar nas frentes de batalha,
agia como espid. Usando sua beleza— a mesma que o encantou — seduzia os inimigos,
obtendo informagdes que eram utilizadas pelos defensores das independéncias. Também
ai a vé com o filho, a crianga que julgara ter afastado dela quando, numa noite de maio de
1810, a trocara por um recém-nascido negro.

Assim, Veracruz ¢ duplamente importante para Bustos porque lhe propicia o
ultimo olhar sobre Ofé¢lia — agora uma sombra da beleza do que fora, quebrando o
encantamento que lhe lancara —, e simboliza a tltima etapa do amadurecimento e o
inicio de uma nova vida para ele.

Entretanto, dentre todos os lugares pelos quais Baltasar Bustos passa, o mais ex-
pressivo é El Dorado.! Procurado pelas mais diferentes pessoas, ao longo dos séculos, é
encontrado e visitado em delirios por ele. Esse local imaginario mostra-se tdo significativo,
que a narrativa oferece uma narragdo detalhada da passagem de Bustos por esse espaco.

O El Dorado, de La campafia, apresenta-se todo feito de luz, numa aparéncia etérea
e diafana. Nele, Bustos sente-se cercado por seres que nao vé e dentro de uma cidade que
apenas intui existir. Tal como o produto de um sonho ou delirio, ndo percebe com clareza
as formas ao seu redor, vislumbrando imagens (de)formadas por diferentes elementos
luminosos que se justapdem como num caleidoscopio. Por s6 existir em sua imaginagao,

13 Idem, p. 183.

14 O El Dorado ¢ um espago que faz parte do imaginario ligado as Américas Latina e Central. Nos seus pri-
moérdios ndo correspondia a uma localizagdo geografica: Na época dos conquistadores, o ouro é o objeto de
seu desejo, sendo procurado ao longo de todo o territorio latino-americano. Algum tempo depois, ao lado do
ouro, a prata passou a ser procurada, e esses dois metais foram aqueles carregados ao Velho Mundo, na sua
forma bruta ou de utensilios roubados dos habitantes da terra. Os explorados também acreditavam que num
vale onde havia um lago de aguas verdes cercado de arvores de canela, encontrariam o Homem Dourado, um
homem que vivia coberto pelo ouro. Nao tardou para que a cobi¢a modificasse esse mito, transformando-o
num pais dourado. Nao foram poucas as expedigdes que partiram em busca d” El Dorado ou Eldorado e,
a cada uma que falhava, mais o intento de encontra-lo se acirrava. Com Colombo, por um momento, o El
Dorado aparece como uma das fei¢des do Paraiso Terrestre. Cf. NOUHAUD, Dorita. Eldorado. In: BRU-
NEL, Pierre. (Org.) Dicionario de mitos literarios. 2. ed. Tradugao de Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1998. p. 315-318. Sobre o El Dorado ver também MAGASICH-AIROLA, Jorge; BEER,
Jean-Marc de. As regides do ouro. In:___. América magica: quando a Europa da Renascenga pensou estar
conquistando o Paraiso. Tradugdo de Regina Vasconcellos. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000. p. 113- 153.
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imprime-lhe o motivo de sua existéncia, Ofélia Salamanca. A lembranga de seu nome
tem o poder de evocar a imagem feminina que ocupa seus sonhos e pensamentos nos
ultimos tempos:

Los edificios eran producto de la luz, desde las puertas y ventanas hasta los altisimos
techos de las torres, los relojes eran de luz, y las calles, grandes trazos luminosos; por
las avenidas pasaban veloces carruajes de luz, que parecian impulsados por la luz 'y
dirigidos hacia la luz; y en cada esquina, en cada puerta, en cada techo, la luz escri-
bia mensajes incomprensibles, trazaba letras, signos y figuras, nombres integrados
velozmente por una suma vertiginosa de puntos de luz, en un marco que era como
un emblema de la luz. Y en ese marco, el rapidisimo tecleo de los puntos luminosos
escribié un solo nombre, repetiéndolo en sucesivos fogonazos, hasta imprimirlo en
la retina com la permanéncia de algo grabado en piedra. Y ese nombre era OFELIA
SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA. 3

Se em El Dorado os homens depositaram os sonhos de bem-viver e acreditaram
na possibilidade de desencadear a felicidade, a presenga da amada, para Baltasar, faz-se
indispensavel nesse lugar. Sem ela, ndo possui razdes suficientes para se engajar nas ati-
vidades revolucionarias que passam a lhe fornecer sentido para a vida. A descoberta de
El Dorado ocorre quando esta inconsciente, ou seja, quando o sonho predomina em sua
mente. Se € real ou imaginario, ndo importa. Interessa que a caminhada de Baltasar por
tal espago funciona como um ritual de passagem e de crescimento. Por ser um ambiente
relacionado a imaginacdo, necessita de pessoas crédulas sobre sua existéncia, que ainda
tenham certa ingenuidade e pureza.

Quando vislumbra El Dorado, Baltasar apresenta tais caracteristicas. Trata-se de
um idealista, que cré na possibilidade de com seu esforco transformar o mundo num lugar
melhor de se viver. E um jovem movido pela paixio, por um amor platénico. Seu envol-
vimento com a causa revolucionaria e com os sentimentos que devota a Ofélia Salamanca
sdo tdo grandes que sua ingenuidade nio é apenas intelectual ou emocional, mas também
fisica. Inexperiente sexualmente, ndo se entrega a nenhuma mulher, evitando macular seu
sentimento por Ofélia, ou seja, € puro também no corpo.

A saida do El Dorado, Baltasar esta diferente. No que se refere ao plano ideologi-
co, comeca a se dar conta de que as independéncias dos paises latino-americanos seriam
insuficientes para o alcance da liberdade, da fraternidade e, principalmente, da igualdade
que tanto almejava aos homens. No plano pessoal, durante seu delirio, teve primeira ex-
periéncia sexual. Portanto, o El Dorado simboliza para Baltasar a perda da credulidade,
da ingenuidade e da pureza, justamente os sentimentos necessarios para a existéncia de
sua crenga:

Pero Baltasar Bustos,|[...], no senti6 un grito de rechazo, sino algo peor, mas insidio-
so: una nausea parecida a la pérdida de la inocencia, una afirmacion, sutil como un
veneno, de algo totalmente irracional, magico, que desmoronaba con unas cuantas
imagenes seductoras e inasibles toda la paciente construccion racional del hombre
civilizado.'s

Ir ao El Dorado significou-lhe conhecer um ambiente sonhado por muitos individuos

15 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 96.
16 Idem, p. 97.
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e haver freqiientado um dos espagos — ainda que irreal — mais antigos do Novo Mundo.
Foi uma experiéncia impar por lhe ter oportunizado a vivéncia dos sentimentos dos pri-
meiros europeus, isto €, dos homens que acreditaram ser possivel o restabelecimento da
harmonia primordial entre humanos e a natureza, relacdo que se havia perdido no Velho
Continente, e que se mostrou também impraticavel na América:

[Baltasar Bustos] Estaba convencido de que habia llegado al pasado mas remoto,
al origen de todas las cosas, y que este origen magico, de brujeria y engafio, no era
el de una perfecta asimilacion del hombre con la naturaleza, sino, nuevamente, un
divorcio intolerable, una separacion que lo heria en lo mas seguro de sus convicciones
ilustradas. Queria creer en el mito de los origenes, pero no como mito, sino como
realidad de mundo e individuo conciliados.!”

Baltasar — tal como os antigos herois civilizadores — sai de seu territorio conhe-
cido e vive aventuras em terras estranhas. Dirige-se a diferentes localidades, retorna a eras
passadas para se aprimorar e poder vencer adversidades que se postardo a sua frente.

Sua infancia e adolescéncia foram vividas no pampa, mas sem privagdes, pois era
filho do fazendeiro. No decorrer da campanha, seu organismo necessita reagir as adversida-
des topograficas para poder se adequar ao contato com a terra. Mesmo quando se encontra
em locais urbanos, como Buenos Aires, possui atitudes ¢ habitos relacionados aos ideais
revolucionarios da época, diferenciando-se dos homens que habitam o pampa. Por exten-
sd0, Bustos também se afasta dos sentimentos de barbarie que considera pertencentes ao
territorio habitado pelos gatuichos, seres dos quais busca se distinguir constantemente.

Se esses sdo fortes, ageis e com poucos conhecimentos externos ao universo em
que moram, a aparéncia de Bustos ¢ oposta a deles, assim como sua curiosidade intelec-
tual € acentuada. Mesmo sem se dar conta, a proximidade com a terra torna-o semelhante
a tais homens gerando-lhe sentimentos diversos: de satisfagdo pelo porte e repudio pela
aproximagdo dos atos que praticam.

2 Baltasar, ele e os outros

A luta pela independéncia do solo latino-americano possibilita altera¢cdes em Bal-
tasar a tal ponto que ele proprio se estranha. Percebe ndo ser mais um idealista, a0 mesmo
tempo em que se da conta de estar proximo do jeito de ser dos gauchos. A principio nota
isso pela propria aparéncia fisica modificada, ndo observando que sua transformagéo e
similaridade a esses homens vao além, e alcanga a maneira de se posicionar frente a vida,
isto €, de sua acdo estar voltada para a necessidade de sobreviver.

A mudanga ocorre sem que ele veja tal processo. O primeiro indicio é o de ordem
fisica, com o corpo perdendo o aspecto de uma massa amorfa e ganhando contornos defi-
nidos. A intensa atividade fisica exigida pelos grupos revolucionarios, que estao sempre se
movimentando, faz com que as elucubracdes a que estava acostumado, em Buenos Aires,
déem lugar a acdo, ou seja, Baltasar deixa a simples teorizag@o de seus ideais e passa a
pratica. A inércia faz parte do passado e ele se torna um homem que luta por uma América
Latina independente, mais justa e fraterna. Porém, essa transformagéo fisica, que reflete
seu novo posicionamento, da-se lentamente, sendo-lhe penosa porque nio significa que
sua agdo alcance o objetivo desejado — o de gerar a igualdade entre todos os seres.

17 Idem, ibidem.
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O olhar de Baltasar, que é miope, aparece referido diversas vezes na narrativa,
tendo muito mais um sentido simbédlico do que literal. No inicio da obra, a personagem
carrega consigo “la impresion de peso y miopia”'® numa alusdo aos quilos a mais que tem
e a visao deficitaria. Conforme a acdo se desenrola, passa a registrar o fato de ndo enxergar
bem quando escreve a Dorrego e Varela. E como se pedisse desculpas aos amigos por ndo
conseguir explicar os acontecimentos revolucionarios.

Segundo Magdalena Perkowska-Alvarez,'® o problema visual de Bustos representa
sua dificuldade em compreender o mundo. Os conflitos psicologicos que o atormentam
provém da inabilidade de perceber e comparar diferentes elementos concomitantemente,
devido ao seu angulo comprometido:

Estas referencias [sobre el impedimento visual] dejan de denotar y comienzan a
connotar apuntando a la incapacidad del personaje de percibir y aprehender el mundo
que lo rodea. Siendo miope, Baltasar puede ver s6lo de muy acerca; en otras pala-
bras, le faltan la perspectiva y la habilidad de ver varias cosas a la vez y establecer
relaciones entre ellas.?

Para o protagonista, torna-se sem valor a equagdo “ver e saber”,”! pois seu testemu-
nho e suas reflexdes sobre a realidade se acham comprometidos. Trata-se quase de uma
impossibilidade de se aproximar do veridico, uma cegueira ideologica a partir da qual s6
percebe as situagdes que ndo coloquem em xeque suas convicgdes ¢ ideais.

Ao se engajar nas lutas revolucionarias, Baltasar confronta-se com suas limitagdes
fisicas e militares. Amante das letras e habituado ao meio urbano, apesar de ter nascido e
crescido na fazenda do pai, falta-lhe a habilidade de comando e a capacidade de se impor
aos homens e ordenar-lhes atos destrutivos:

(Qué demonios ando haciendo yo, gordo, ciego y enamorado de mis libros, en estas
soledades salvajes?

Otros siglos, otros suefios y cuanto los negaba, se presentaron en confusion desbor-
dada en el trayecto de Baltasar Bustos. Los encuentros de armas nunca ocurrieron.
El improvisado soldado de la independencia nunca tuvo que ordenar una formacion
de batalla, y mas de una vez la palabra “fuego” se le congelo en la boca.?

O interessante ¢ que sua aparéncia oscila de acordo com a aproximacao ou a distancia
em que se encontra de Ofélia Salamanca. Ao sabé-la longe, vai a seu encalgo e adquire
um corpo viril, porém, ao acreditar estar perto dela, perde essa feicdo. Isso talvez acontega
porque, inconscientemente, ndo deseja a aproximagao com a mulher. O amor e a admiragao,
acrescentados ao sentimento de culpa por ter-lhe tirado o filho, fazem com que Baltasar
ndo lhe queira parecer atraente, possuindo, assim, uma conduta paradoxal.

18 Idem, p. 26.

19 PERKOWSKA-ALVAREZ, Magdalena. Un realismo censurado: la poética del des/engaiio en La campafia
de Carlos Fuentes. CRICCAL.: les nouveaux réalismes — autre réel, autre écriture. Paris, 2éme série, n. 25,
p. 95-103, 4éme trim. 2000.

20 Idem, p. 100.

21 Perkowska-Alvarez afirma que a vista deficiente de Balta pode ser entendida como uma incapacidade do
homem em encarar o mundo; “cegado por sus ideas, intereses, miedos o preferéncias, solamente puede o
quiere ver fragmentos, aspectos y, a veces, prefiere no ver”. Idem, p. 101.

22 FUENTES, Carlos. Op.cit., p.76.
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Além desses aspectos, a alteragdo na aparéncia sugere, para Baltasar, sua aproximagao
com os gauchos. Se fisicamente ele e os gatuchos passam a se parecer, dado o porte esbelto
¢ a destreza para executar tarefas bragais, seus estados de espiritos continuam distintos.
Enquanto os esses aceitam as imposi¢des dos fazendeiros e lhes servem sem contestacao,
aquele participa das revolugdes que vao contra o sistema governamental estabelecido em
diversos paises. A subserviéncia dos gauchos aos (des)mandos dos patrdes faz com que ele
os despreze. Afinal, o que ocorre nas fazendas é uma reprodug@o do sistema feudal, ha muito
falido na Europa. Os cdodigos e as atitudes que regem a vida daqueles que habitam a fazenda
paterna e os arredores nada tém em comum com seu modo de ser cosmopolita.”

O desprezo que sente por todos os gatichos € destilado contra os homens que prestam
servigo a seu pai. Numa primeira ocasido, esse sentimento ocorre porque cré que esses se
consideram superiores a ele por possuirem melhor fisico. Depois, a aversao se mantém pela
passividade com que os homens do campo aceitam imposigoes dos fazendeiros, praticando
atos contrarios a ideologia de Baltasar.

O rancor de Bustos para com os gatichos apresenta-se mais forte ao se sentir infe-
riorizado, isto €, ver que eles se mostram altivos por serem mais ageis, conhecerem as lidas
do trabalho e desempenhd-las bem, ao contrario do filho do patrdo que nem enxergar direito
consegue sem o auxilio dos 6culos. Baltasar revolta-se ao perceber que sua cultura e seus
ideais, dos quais se orgulha, ndo significam nada para os homens da fazenda, instigando-lhe
a executar atos autoritarios ¢ despdticos que condena em outras situagdes. Esquece-se que
apregoa a liberdade, a fraternidade e, sobretudo, a igualdade entre todos os homens:

Le gustaba darles 6rdenes y sentirlos humillados. Su padre se lo criticaba carifiosamente.
“La caridad empieza por casa. Si quieres ser justo, comieza con los que te sierven”.
Pero Baltasar veia en le gauchaje algo similar a una horda de mongoles. [...] Baltasar no
imaginaba, simplemente, un futuro con gauchos. [...] Eran los agentes de un holocausto
improductivo, que iba dejando el campo regado de cadaveres. Y ofendian atin mas la
sensibilidad de Baltasar porque eran némadas, inarraigables, negaciones ambulantes
de la vida sedentaria que €l identificaba con la civilizacién.?*

Seu desprezo por esse grupo social é tdo intenso que ndo hesita em humilhar um
dos trabalhadores de seu pai na frente de todos os outros. Mesmo sabendo que, com seu
ato, tornara terrivel a vida desse homem, nada o impede de agir:

El joven gaucho que le detenia la mano se parecia a Baltasar. Era un Baltasar sucio,
barbado, hambriento, aunque saciado de vaca muerta. La cara redonda, la mirada
lejana, la cabellera de bucles tornasolados por la intemperie [...]

Baltasar mir6 a ese gemelo atroz y tuvo la lucidez de devolverle el apreton, tomarle
la muifieca al gaucho, levantarle violentamente la manga y revelar las heridas crueles
del antebrazo. La educacion del campo, barbara y rechazada, regresoé a ¢l y él sentid
repugnancia de dejarse vencer por los origenes detestados [...]

[...] Todos lo miraron con desprecio al joven gaucho primero, y con compasion
después; y los mismos sentimientos, solo que invertidos, se los ofrecieron a Baltasar
Bustos.”

23 Segundo Menton, ¢ possivel ver La campafia como uma novela neocriolista, pois tematiza a civilizagéo e
a barbarie. Cf. MENTON, Seymour. Cronica de uma guerra denunciada:““La campafa’ de Carlos Fuentes.
In:___. Lanueva novela histérica de la América Latina 1979-1992. México: Fondo de Cultura Economica,
1993.

24 FUENTES, Carlos. Op.cit., p. 44.

25 Idem, p. 53-54.
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A aversdo traz um sentido oculto: Baltasar se vé refletido no gaucho. Inicialmente,
o formato do rosto, o olhar distante e os cabelos revoltos e queimados sdo aspectos que
sugerem a parecenga entre eles. Depois, reconhece, no outro, caracteristicas pertencentes a
si proprio, isto €, a inabilidade em lidar com armas brancas e a dificuldade de se defender,
tendo em vista as cicatrizes no brago daquele a sua frente. A aproximagdo entre os dois
ainda se estende aos sentimentos de compaixao e desprezo que despertam nos homens que
servem a José Antonio Bustos. Portanto, por ndo possuir as habilidades necessarias para
viver no pampa — dadas as feridas e a aparéncia—, o gaucho ¢ um duplo de Bustos que,
ao se ver nele, o despreza.” A maneira violenta como ele faz o reconhecimento, aponta
que apesar de estar afastado do pampa, a educag@o que teve ai ndo se apagou, mas esta
sempre viva. Mesmo que Baltasar seja um jovem culto, em sintonia com as novas idéias
e com a civilizagdo, ndo ha como negar sua origem. A educacdo informal do campo, os
codigos de conduta conhecidos — mas ndo escritos — por todos os habitantes estdo la-
tentes, podendo a qualquer momento, como ocorreu, aflorar e mostrar-lhe que a barbarie
ainda esté presente no seu espirito.

O ato intempestivo de Bustos nos faz perceber que ele proprio ainda ndo consegue
agir com fraternidade. O sentimento, apregoado nos livros franceses que 1€ e que considera
essencial para a formagdo da sociedade que almeja,” esta distante de seu comportamento.

Os sentimentos antagdnicos de Bustos ndo sdo direcionados apenas aos homens
que trabalham na fazenda paterna. Com o proprio pai e com a irma Sabina também de-
senvolve relagdes conflituosas, pautadas tanto no amor familiar e no respeito, quanto no
odio e na indiferenca.

O pai, José Antonio Bustos, ¢ um tipico estancieiro e, ao contrario do filho, que cré
ferrenhamente nos ideais franceses, ora julga-os pertinentes, ora totalmente sem propdsitos.
Portanto, as varias oscilagdes que caracterizam Baltasar encontram eco no proprio pai: “—
Si me encuentras muerto con una vela en la mano, quiere decir que acabé por darte la razon.
Si me encuentras con las manos cruzadas sobre el pecho y enredadas en un escapulario,
significa que me aferré a mis ideas y me mori condenando las tuyas.”?

A presenga do escapuldrio ¢ significativa, pois mostra o apego a religiosidade,
isto ¢, a ordem estabelecida e vigente, em oposigdo a vela, que — para ele — simboliza
a razdo, a iluminagdo, o caminho apontado pelo filho como sendo aquele por onde che-
gardo as mudangas que se anunciam. Sua morte indica que esse impasse permaneceu até
o fim da vida, ja que faleceu segurando um escapulario e uma vela. Nem reacionario,
nem revolucionario, o pai de Baltasar deixou-lhe como heranga a tarefa de provar a si
mesmo que a op¢ao pelas independéncias pode ser o melhor caminho para a felicidade
do povo latino-americano.

26 Baltasar demonstra, ao longo de sua trajetoria, diferenciar-se do seu duplo pela coragem e pela capacidade
de se defender dos adversarios. Tal distingao o colocara ao lado das figuras revolucionarias da América
Latina, como Miguel Lanza, Pe. Idelfonso de las Muiiecas e Pe. Quintana, fazendo-o um contestador da
ordem politico-social vigente.

27 Segundo Alain Pessin, a fraternidade entre os homens ¢ um item indispensavel na obten¢ao de uma socie-
dade utdpica. Para esse autor, “ela [a Fraternidade] seria de natureza a dissolver as perversdes do caminho,
a reduzir a pobreza, a preservar a capacidade de nos desenvolvermos a acolher todos os homens, a fazer da
tolerancia outra coisa que uma marca de butique”. Cf. PESSIN, Alain. Le retour de ’utopie. L’imaginaire
utopique aujoud’hui. Paris: PUF, 2001. p. 16. No original: “elle [la Fraternité] serait de nature a dissou-
dre les perversions de la marche, a réduire la pauvreté, a préserver la capacité de nos environnements a
accueillir tous les hommes, a faire de la tolérance autre chose qu’une enseigne de boutique”.

28 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 37.
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Esse comportamento titubeante de José Antonio Bustos ndo aborrece Baltasar, que
lhe nota na indecisdo a capacidade de ndo se deixar tomar por paixdes. O filho admira-
lhe o dominio sobre os sentimentos e gostos com o objetivo de visualizar pros e contras
com maior clareza. A auséncia de radicalismos — que ndo encontra em nenhum outro
companheiro — leva o jovem a procurar o pai e admirar-lhe as atitudes: “Baltasar ima-
ginaba a su padre como un hombre en el umbral entre la vida y la muerte, pero también
entre la razon y la sinrazon, entre la independencia y la colonia, entre la revolucion y la
contrarrevolucion.””

Com a irma Sabina, o relacionamento de Baltasar ndo ¢ tranqiiilo. Ao mesmo tempo
em que lhe tem carinho fraternal e a admira por permanecer na fazenda, Baltasar a odeia,
mas também sente pena por saber que ela ndo gosta da vida que leva.

Sabina surge na narrativa como uma personagem que se opoe explicitamente ao irmao,
nao compartilhando seus ideais e sonhos: “Decide: ;eres leal a tu familia o a tu revolucion?”.*°
Enquanto Bustos simboliza o ser que idealiza um mundo, a irma representa o apego a vida
pratica, a necessidade de sobreviver as adversidades do dia-a-dia. Para ela, as mudangas
pelas quais Baltasar anseia servem apenas para desestabilizar o mundo, gerando o caos na
ordem social que conhece e na qual estd bem adaptada: “Tt y tus ideas nos han dejado a la
intemperie. Teniamos un refugio: la colonia. Teniamos una proteccion: la Corona. Teniamos
una redencion: la Iglesia. Tu y tus ideas nos han dejado a merced de los cuatro vientos. Mira
nada mas, hermano. jQué dafio le hacen los tuyos a los nuestros!”!

A irmi de Bustos ndio ha possibilidades de ilusdes porque as adversidades do pampa
endureceram-lhe o coragdo. O amor e o casamento com o homem amado sdo, em sua per-
cepcao, quimeras de mogas casadoiras. Ao contrario de Bustos que sonha com Ofélia, Sabina
refere-se aos homens apenas como machos dos quais ndo espera e nem deseja dar afetos.

Na época que Baltasar mantinha uma posigao apatica diante da vida, pautada nos
discursos e imprecagdes contra a politica estabelecida, Sabina ja era uma mulher de agao.
Portanto, o vinculo que estabelecem com a violéncia também ¢ diferenciado. Para ele, os
atos brutais se justificam se forem em prol de uma causa nobre e voltados aos inimigos
declarados. Por sua vez, a irma € perita em lidar com facas. Como esta restrita ao universo
da fazenda e reprimida pelo pai, ndo pode ferir a semelhantes a si. A exteriorizagdo de sua
brutalidade ocorre entdo contra aqueles que pode subjugar. Na impossibilidade de agredir
aos homens, langa mao do poder que exerce sobre os cachorros pertencentes a fazenda:

Baltasar vio a Sabina manchada de sangre, con un cuchillo en la mano, degollando
perros y arrojandolos al zanjon que se llenaba de despojos, y asi descubrié Baltasar,
viéndola manejar un envenado con la fuerza y destreza de diez hombres que su
hermana amaba los cuchillos... [...]

[...] ella se pas6 la mano por la boca, se la embarrd de sangre y corrio hacia la estancia
pero sin abandonar el cuchillo...?

Os dois irmdos mostram-se, assim, como representantes de duas posi¢des apostas:
ele ligado a civilizag@o e ela, a barbarie. As atitudes deles sdo contrarias as que poderia-
mos esperar: enquanto Sabina estaria inserida numa esfera ligada a fragilidade, Baltasar,
devido a sua condi¢do masculina, tenderia a brutalidade. Porém, ¢ natural que Sabina, por

29 Idem, p. 45.
30 Idem, p. 50.
31 Idem, p. 47.
32 Idem, p. 61
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ser a Uinica mulher na fazenda do pai e por viver no meio dos gatichos, acabe assumindo
atitudes violentas — afinal essa ¢ a maneira que encontrou de impor sua vontade. Ja Bal-
tasar, como deseja se afastar do ambiente em que se criou, procura manter-se distante de
acdes agressivas, preferindo a reflexdo sobre as causas e conseqiiéncias dos problemas
que despontam a agir na tentativa de soluciona-los.

Se Baltasar e Sabina ndo conseguem superar suas diferencas, os sentimentos ver-
dadeiramente fraternais encontram vez nos trés amigos de Buenos Aires. Baltasar Bustos
tem em Manuel Varela e Xavier Dorrego os companheiros com os quais ndo apenas
compartilha a amizade, mas mantém afinidades intelectuais e ideologicas. Com esses dois
amigos, ele se corresponde durante sua peregrinagdo pela América do Sul e dedica-lhes,
para seu infortinio, confianga cega.

Como ¢ Varela quem narra a historia, vemos os acontecimentos pelo seu prisma,
até porque ocasionalmente ele tece comentarios sobre os fatos relatados por Baltasar a
partir das cartas que recebe do amigo. O tom fraternal com que trata o protagonista tem
dois objetivos: estimular o amigo distante a seguir sua jornada e sensibilizar o leitor para
a campanha de Baltasar.

Os trés assemelham-se a irmaos tamanho o afeto que os une. A simpatia pelos pen-
samentos dos iluministas faz com que cada um deles aprecie um dos principais pensadores
franceses promovendo, em solo argentino, uma reproducdo da cena parisiense:

Dorrego es voltaireano, cree en la razon, pero sélo se la concede a una minoria
iluminada capaz de conducir a la masa hacia la felicidad; Bustos es rousseauniano,
cree en la pasion que nos lleva a recuperar la verdad natural y a reunir, como en un
haz, las leyes de la naturaleza y las de la revolucion. Son dos caras del siglo X VIII.
Hay una mas, la mia, la de Manuel Varela el impresor, que es la mascara sonriente
de Diderot, la conviccion de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en cada
momento de la existencia, un repertorio de donde escoger.*®

La campafia termina sem que Baltasar saiba que seus ltimos dez anos foram de-
terminados por esses amigos que dispuseram de sua vida para a realizacdo das propostas
revolucionarias. Quem vive a jornada, passa por dificuldades, supera medos e obstaculos
¢ Baltasar, mas tudo isso orquestrado por Dorrego e Varela, sob a desculpa de que dessa
maneira ajudavam o hermano menor — como o chamavam — a realizar seu projeto de
colocar na pratica os ideais franceses:

Nosotros, en la década de nuestra participacion revolucionaria, lo animamos desde
Buenos Aires, le impusimos aquella comision en el Alto Pert siguiendo los pasos de
Castelli, y lo lanzamos a una vida de peligros y aventuras que Dorrego y yo, pues,
ni por asomo vivimos personalmente...*

Se considerarmos as adversidades e perigos enfrentados por Balta, durante sua
trajetoria, a amizade que os amigos lhe devotam €, no minimo, ambigua. O jovem confia
plenamente nos dois, revelando-lhes seus sentimentos, angustias, vitdrias e desapon-
tamentos, mas lhes conhece apenas uma face, aquela que eles lhe mostram no Café de
Malcos. Por outro lado, Dorrego e Varela ndo agem de ma fé para com Bustos, pois ndo
lhe desejam mal algum, apesar de ndo serem completamente sinceros com ele, ao lhe

33 Idem, p. 25.
34 Idem, p. 253. Grifo nosso.
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ocultarem o envolvimento que tém na sua peregrinagdo. O que percebemos ¢ uma maior
lealdade no hermano menor, fruto talvez de sua ingenuidade e da alegria de ter encontrado
companheiros para seu aprimoramento intelectual.

A camaradagem também se faz presente nos contatos que Bustos estabelece com as
diversas personagens envolvidas nas lutas de independéncia dos paises latino-americanos nas
quais se engaja. Se Dorrego e Varela sdo amigos permanentes, Echagiie, Arias, Miguel Lanza,
Pe. Ildefonso de las Muifiecas e Pe. Quintana — cada um em seu tempo — sdo companheiros
de determinados momentos de sua campanha e fornecem, em parceria com os dois primei-
ros, o apoio de que Baltasar necessita para dar seguimento a sua jornada. Sem eles ¢ sem as
experiéncias que com eles desfruta, nio poderia concluir sua empreitada com sucesso.*

Baltasar ¢ um utopista, a0 mesmo tempo em que ¢ um individuo voltado para o
mundo. Ele procura pessoas que estejam a par dos problemas que aflijam os homens, que
sejam altruistas e que ndo se conformem em manter uma estrutura social em que nem todos
sdo felizes, nem vivam harmoniosamente. Portanto, anseia encontrar alguém que tenha
o seu desprendimento para auxilid-lo na sua tarefa de melhorar a sociedade: “O utopista
almeja o homem do mundo, isto €, aquele que, contrariamente a ele, alinhe seu passo com
o do mundo, um divertimento em que descobre a inteligéncia e a generosidade.”*

Espera que os herdis locais, entre eles Mariano Moreno, transformem a Argentina num
grande pais, sem participar das acdes que desencadeiem as mudangas que almeja. Posteriormen-
te, porém, assume a responsabilidade de também alterar a ordem vigente, deixando a passividade
e tornando-se um ser atuante, ao lado de outras pessoas que tém a mesma intengao.

Pe. Ildefonso de las Muiiecas ¢ Pe. Quintana s&o alguns revolucionarios que mos-
tram a Bustos que a sociedade igualitaria e fraterna que procura constituir ¢ uma utopia. A
luta na qual estdo engajados visa apenas a alteragdo do governo, uma vez que a condigao
social da populagdo ndo sofrera melhorias. Eles também lhe fazem ver que o povo, de
modo geral, ndo tem idéia do que de fato ocorre no proprio pais. A cena do jovem heroi
falando para os indios que ndo o compreendem ¢ exemplar disso:

Vio Baltasar que algunos indios se hincaron, y rapidamente descendi6 del caballo,
les tocd las cabezas cubiertas por la gorra india, a cada uno le fue ofreciendo las
manos, [...] — Nunca mas, somos iguales, nunca vuelvan a hincarse, esto se acabd,
todos somos hermanos, ustedes deben gobernarse a si mismos, ustedes deben dar el
ejemplo, ustedes estdn mas cerca de la naturaleza que nosostros...

El padre De las Muiiecas tomo del brazo a Baltazar diciéndole: — Esté bien, basta
ya, no insistas, has sido escuchado. [...]

— Mentira, padre. No he sido escuchado. ;Cuantos de estos indios hablan espafiol?
— Muy pocos, casi nadie, es cierto —[...]*7

35 Segundo Seymour Menton, essa novela esta estruturada tanto no ritmo binario quanto ternario para “reflejar
la ideologia pregonada de flexibilidad y de pluralismo” (p. 246). Através desses ritmos, Fuentes mostra os
encontros violentos entre espanhois e insurgentes; as Guerras de Independéncia, na América do Sul, nos pa-
ises de lingua espanhola; os confrontos entre liberais e conservadores; as lutas entre governo e guerrilheiros.
Ainda segundo Menton, o ritmo binario aparece sobretudo nos amores chilenos de Baltasar Bustos, Ofélia e
Gabriela, e no duplo fuzilamento em Veracruz da Virgem de Guadalupe. Ja o ritmo ternario esta presente nas
diversas relagdes de amizade e companheirismo que Baltasar estabelece ao longo da narrativa. Tais compo-
si¢des sdo reforcadas pela estrutura do proprio texto, formado ora por dois ora por trés elementos: “El ritmo
binario/ternario se refueza estilisticamente a través de toda la novela con series de dos o trés sustantivos,
adjetivos y verbos paralelos”. Cf. MENTON, Seymour. Op. cit., p. 248.

36 Cf. PESSIN, Alain. Op. cit., p. 19. No texto original: “L’utopiste procure a I’homme du monde, c¢’est-a-dire
a celui qui, contrairement a lui, aligne sa marche sur celle du monde, un divertissement ou il découvre de
I’intelligence et de la générosité.”

37 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 83-84.
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Provavelmente, a conscientizagdo de Bustos apresenta-se como 0 momento mais
doloroso da campanha, pois percebe que as pessoas por quem luta ndo o entendem, e que
talvez nem compartilhem de seus anseios sociais. A cena também mostra Baltasar como
um homem voltado para o mundo desejando tornar a América Latina mais justa a quem
0 quiser ouvir.®

A personagem que ajuda Balta a perceber que a realidade difere daquela que acredita
existir ¢ o Pe. de las Muflecas, um revolucionario® desejoso de instaurar uma nova ordem
social, mas sem expectativas de a obter no plano terreno como ele proprio expressa: “Alli
[en otro mundo] espero encontrar la justicia que acabas de proclamar. No aqui en la tierra.
Tu les hablastes de la tierra. Nunca les ha pertencido.”® Com seu discurso, o religioso
mostra ao rapaz que a independéncia do Peru,*' se obtida, e a transi¢do para a Republica,
pouco mudard a vida dos habitantes locais, uma vez que continuardo a mercé dos donos
da terra, isto é, dos crioulos ricos e donos das mitas ou dos latifundiarios.

Além disso, € esse sacerdote, que ndo cré na justica terrena, que faz com que o
portefio perca a virgindade. Falando enquanto um rebelde eclesiastico, como o proprio
padre se denominava, propde um pacto a Baltasar: concorda em colocar na pratica os ideais
do jovem, em fazer cumprir o discurso proferido aos indios, desde que esse se entregue a
uma mulher, ja que ele estd impedido por voto religioso:

Pues mire, mi teniente portefio, vamos a hacer un trato. Yo le prometo sobre la cabe-
za de mis doscientos muchachos hacer cumplir sus decretos aunque nos cueste los
cojones; pero usted me va a prometer que esta misma noche pierde la virginidad...
No se me sonroje, mi teniente. En la cara se le ve, luego luego y desde lejecitos. Qué
le parece: yo, la ley; usted, una mujer. O mas dicho. Yo su ley. Y usted mi hembra.
Os lo asegura un rebelde eclesiastico.*

O acordo proposto pelo padre ¢ uma maneira de fazer o jovem ver que a obtengo
de mudangas exteriores s € possivel quando ha transformagdes no proprio individuo. O
sucesso da empreitada politica de Bustos sera alcangado se houver uma modificacao na
sua maneira de se posicionar diante do sexo (ou do amor) uma vez que ambas trajetorias
estdo interligadas.

A vida amorosa de Balta ¢ norteada por um aspecto binario devido a existéncia de
duas amadas chilenas: Ofélia Salamanca, a grande paixao, e Gabriela Coo, 0 amor ultimo.
Apesar de seu interesse por Gabriela surgir enquanto ainda procura a outra, ndo ha a ocor-
réncia de um triangulo amoroso. Afinal, Ofélia nunca lhe deu qualquer tipo de atengio e,
até ao término da campanha, ele acredita ser-lhe um estranho. Reforgando isso, o jovem

38 Baltasar ¢ um homem preocupado com o mundo e ndo um homem do mundo, se esse for entendido na
concepgao de Pessin. Para o autor, “o homem do mundo sai a distribuir gratuitamente os sonhos e as falas,
a semear a todos os ventos, sem precisar se comprometer, se engajar, se cotizar a justa causa”. No original:
“L’homme du monde lui sait gré de distribuer gratuitement ses réves et ses paroles, de semer a tous le
vents, sans lui demander de signer, de s’engager, de cotiser a juste cause.” Cf. PESSIN, Alain. Op. cit., p.
19. Ou seja, o protagonista difere do homem do mundo ao apresentar um envolvimento sério e comprometi-
do com a causa revolucionaria.

39 Durante as lutas pela independéncia do Peru, Padre Ildefonso de las Muilecas tem presenga marcante no
grupo organizado pelo Brigadeiro Mateo Garcia Pemacahua, um cacique octogenario, que marcha sobre La
Paz. Cf. POMER, Leon. Op. cit., p. 131.

40 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 84.

41 A referéncia especifica a esse pais se da porque foi onde ocorreu a cena em analise. A mesma situagao
poderia acontecer com qualquer outro povo indigena.

42 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 86.
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sO assume seus sentimentos por Gabriela ao concluir sua campanha politico-amorosa.

Tal como as relagdes afetivas instaveis que estabelece com o pai e com a irma, a
que tem com Ofélia ndo ¢ diferente. Diante dela, ao final da obra, Balta fecha um ciclo de
sua vida, isto ¢, finaliza o periodo em que passou em campanha, pois o encanto que ela lhe
causou se quebra. Ele percebe que nio precisa mais carregar a culpa de ter-lhe privado da
maternidade, ja que a propria mae havia resgatado o filho. Baltasar também fica ciente de
que Of¢lia era uma aliada disfar¢ada, que sacrificou sua satide e beleza em prol das revo-
lugdes de independéncia. Além disso, descobre que a mulher, que estd a beira da morte,
sempre teve conhecimento do amor que ele lhe devotava, e que, por isso, sera o tutor do
filho dela. A situagdo permite-lhe, entdo, transferir todo o afeto que sente pela mae para a
crianga, cujo bem-estar passa a ser de sua responsabilidade.

Os acontecimentos que envolvem essa mulher ndo se referem apenas a Baltasar,
mas também dizem respeito a Varela. O amigo, junto com Dorrego, ndo so6 interferiu na
campanha do hermano, como o manipulou nas questdes de ordem sentimental. Sabedor
da verdade sobre Ofélia, isto ¢, de que ela era uma aliada, ndo o alertou sobre o fato e lhe
ocultou dois dados fundamentais: (a) ter sido seu amante no periodo em que a chilena
morou em Buenos Aires, (b) ser o pai do filho dela.

Também ndo se opds que os sentimentos do amigo pela bela fossem divulgados pela
América Latina em prol da causa revolucionaria, isto €, que o amor de Baltasar, através
de uma rede de cangdes, servisse de codigo para a transmissao de informagdes obtidas na
espionagem por ela. Além disso, comenta a necessidade de se manter a historia desse afeto
através das musicas populares: “La leyenda de Ofelia y su enamorado platénico, mi amigo
Baltasar, debia seguir viva en las vidalitas, las cumbias y los corridos...”.* Seu desejo sugere
que acredita ser a relagdo do companheiro e Ofélia parte da historia das independéncias
latino-americanas e capaz de dar um tom mais brando a época dos conflitos.

Varela s6 revela tais fatos ao leitor, esclarecendo que nada sera comentado com
Bustos ou com qualquer outra pessoa, mantendo-o também sob esse ponto na ignorancia.
Se a atitude dele intenta preservar o outro de uma sensacdo de logro ou de desilusdes, por
outro lado ndo exclui a hipdtese de que se trata de um homem que manipula quem estiver
a seu redor. Em outras palavras, ¢ um ser que age nas sombras, sob o manto da amizade e
que, por isso, pdde dispor da vida do companheiro conforme lhe convinha. Deste modo,
percebemos que os maiores inimigos que a personagem principal precisa vencer ndo estdo
do lado dos que lutam a favor da coroa espanhola, mas situam-se bem mais proximos, a
saber: ele proprio, a familia, os amigos e a amada.

3 O término da campanha e o surgimento de horizontes

Com o término da campanha, uma nova vida se desenha para Baltasar Bustos. Em
virtude das experiéncias passadas, olha para a existéncia de modo mais maduro e desi-
ludido, pois tem consciéncia de que as independéncias foram obtidas, mas que os ideais
de liberdade, fraternidade e igualdade ainda estdo longe de serem vivenciados pelo povo
latino-americano.

Os percalgos pelos quais passou, os enganos em que se envolveu e as verdades
que desconhece ndo encerram a obra com um tom pessimista, como poderiamos supor.

43 Idem, p. 258-259. A vidalita ¢ uma cang¢do popular argentina, de tema amoroso e triste, cantada com acom-
panhamento de violdo; o corrido ¢ uma musica de origem popular mexicana constituida de narrativa, em
compasso composto e cantada em tercas paralelas.
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Termina com Baltasar formando sua propria familia, gerada durante a campanha: o menino
¢ filho da mulher que perseguiu pela América Latina, e o atual amor, Gabriela, a jovem
que conheceu num dos paises pelos quais peregrinou.

O portefio sofrera duas decepgdes com Ofélia Salamanca: o ideal de beleza que
formara dela ndo correspondeu a realidade, e, diferente do que pensara, o fato de ele ter o
status de um her6i, ndo alterou a apatia da amada. Todo o esfor¢o dos tlltimos anos voltados
a campanha amorosa fora vao:

Y ella era una mujer de edad indefinida, peinada hacia atras y con un chongo mal
sostenido por horquillas. [...]

Ella nunca le dirigi6 la mirada. [...]*

A trajetoria amorosa do portefio se encerra em definitivo com a chegada de Ga-
briela Céo em Buenos Aires, porque fecha o ciclo que ainda estava aberto pela lembranga
melancoélica de Ofélia. Quanto ao aspecto politico, ja havia sido concluido com o retorno
definitivo de Balta a cidade de origem.

O restabelecimento de Bustos, em solo argentino, ocorre em companhia de mais
um amigo, Manuel Bustos, o filho de Ofélia. Essa crianga, com pouco mais de dez anos
e que se tornara seu pupilo, € o ser no qual Balta se ampara ao retornar para casa e iniciar
uma nova existéncia.

Ao final de uma década de viagens e lutas, Bustos termina sua campanha emocio-
nalmente feliz, mesmo que, antes desse desfecho, estivesse um pouco descrente e receoso
quanto ao seu futuro e ao da América Latina, conforme expressa a Dorrego e Varela: “para
ser perfectamente sincero, es que todavia hay un buen trecho entre lo que ya vivi y lo que
me falta por vivir. Se los advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina, ni la
América entera...”®

A fala pesarosa acima, do agora ex-revolucionario, deve ser entendida como pro-
ferida por um homem que acabou de sair do campo de batalhas, no qual permanecera por
mais de uma década, e que se sente deslocado quando inserido novamente na sociedade.
Tanto isso € verdade que o discurso feito aos amigos de Buenos Aires exalta ndo os tempos
de paz, mas as coisas que aprendeu durante o periodo de lutas e contém a referéncia a
saudade dos amigos que conheceu na revolugdo: “No ha habido momento mas fraternal o
mas gozoso en la historia de América. Qué gratitud haberlo compartido con ellos [Echagiie
y Arias]. [...] Guerra e independencia, el respeto a los demas, la justicia y la fe. Sé lo que
significan esas cosas.”*

A resolugdo politica fica em aberto, mas, em vista do bom desenrolar da empreitada
amorosa, gera a expectativa de que a América Latina tera um futuro préspero e conseguira
se aproximar do sonho do hermano. A espera de que isso se dé esta na permanente ligagao
entre o carater politico e sentimental que sempre ocorreram concomitantes € na perma-
nente certeza que Baltasar teve de que o final que obtivesse em uma das suas campanhas,
influenciaria na outra.

Como as agdes de Baltasar Bustos tinham por uma das metas a ruptura da ordem
politica existente na América Latina, a campanha na qual se engajou estava ligada a vida

44 Idem, p. 247-249.
45 Idem, p. 257.
46 Idem, ibidem.
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dos homens na Terra. Ao ganhar o posto de heroi, cria-se a expectativa de haver comba-
tido os males conhecidos que afligiam as pessoas, entre eles, a exploragdo econdmica e
a dependéncia a um governo distante. Desse modo, gera, no povo latino-americano, a
esperancga de uma vida melhor.

Balta e os demais companheiros apontaram que s@o os proprios homens que alteram
o destino, deixando aceso o desejo de que as mudangas, que ocasionaram, acabem por
oportunizar uma sociedade mais harmoniosa, sem tantas diferengas entre os individuos:

Entretanto, na comparagdo efetuada entre filosofias da histéria e milenarismo, é
menos a orientagao teleologica do tempo que esta em causa, que a espera de uma
ruptura com o que foi até o presente da historia dos homens, e da irrupgéo brutal de
um outro tempo, de um neon no qual os homens seriam definitivamente libertados
dos males e dos conflitos que afetaram toda a sua histéria conhecida. E verdade que
certos textos de Marx, notadamente, conferem a revolugdo a vir o carater de um
acontecimento escatologico, dividindo a histéria entre um antes — marcado pelo
sofrimento, pela miséria e pelas desigualdades — e um depois — momento desven-
cilhado dos aspectos negativos com os quais se trama a historia ordinaria, tanto que
nao podem mais recebe tal qualificagéo.*’

Tal como Baltasar, que diante de caminhos percorridos necessitou demonstrar um
comportamento diferente, o povo latino-americano devera perceber que, com as indepen-
déncias obtidas, o mundo conhecido se altera irreversivelmente. A sociedade formada com
as transformagdes ainda nio € a idealizada pelas pessoas que desejam habitar um espago
mais harmoénico, mas elas precisam aprender a lidar com a nova vida que se apresenta e,
assim, seguir em busca e na constru¢@o do lugar que as torne felizes.
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