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A peregrinação política e amorosa de Baltasar Bustos1

Cláudia Mentz Martins2

Abstract: This essay proposes the analysis of La campaña, by Carlos Fuentes, 
about a millenarianism perspective. The spaces, wich the protagonist, Baltasar 
Bustos, goes through as well as his relationship between the other characters 
and the way he looks himself along the narrative are aspects who deserve our 
closer look. Also the end of the Busto’s journey recieves our attention, because 
it’s possible to interprete his history like interconnnect to the Latin-American 
people and, thus identify in both periods the same persuit of happiness, the 
disappointment of their desires and the waiting for new facts.
Keywords: La campaña, Carlos Fuentes, millenarianism, Latin-American 
literature

Resumo: Este texto propõe a análise da obra La campaña, de Carlos 
Fuentes, sob a perspectiva da doutrina do milenarismo. Os espaços pelos 
quais o protagonista, Baltasar Bustos, transita bem como seu relaciona-
mento com as demais personagens e o modo como ele se vê ao longo 
da narrativa são aspectos que merecem nosso olhar atento. Também 
o término da jornada de Bustos recebe nossa atenção, pois é possível 
interpretar sua história como interligada a do povo latino-americano, e 
assim, identifi car em ambos os mesmos períodos de busca da felicidade, 
de frustração de seus desejos e de tempo de espera por novos aconte-
cimentos. 
Palavras-chave: La campaña, Carlos Fuentes, milenarismo, literatura 
latino-americana

 

É a felicidade que te prometo. Ela é da Terra, e have-
mos de achá-la... Quando vier a luz, encontraremos 

outros homens, outro mundo, e aí... É a felicidade... 
Vem, vem...

Graça Aranha 

1 Este texto, em sua origem e com algumas modifi cações, é uma pequena parcela de nossa tese de doutora-
mento intitulada Sonhos e quimeras: o milenarismo em narrativas brasileiras e hispano-americanas, apresen-
tada na Faculdade de Letras, PUCRS, em 2004.

2 PRODOC no Instituto de Letras da UFRGS
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A obra La campaña,3 de Carlos Fuentes,4 narra a vida de Baltasar Bustos, abran-

gendo um período de dez anos de sua vida, a partir de 1810. Cabe a um de seus melhores 
amigos, Manuel Varela, contar as campanhas nas quais se engaja, isto é, as lutas pela 
independência da Argentina e de alguns países da América Latina, ao mesmo tempo em 
que persegue a bela Ofélia Salamanca. 

Essa mulher, pelo menos assim Baltasar crê do início até o fi nal da narrativa, apre-
senta dois aspectos que a afastam dele: (a) não sabe de sua existência nem da paixão que 
nutre por ela, e (b) possui posições políticas opostas a ele. 

Quando a viu pela primeira vez, Baltasar ensaiava furtivamente a troca dos recém-
nascidos que realizaria em breve. Seu ato consistia em seqüestrar o fi lho de Ofélia e do 
marido, o Marquês de Cabra, substituindo-o por uma criança negra. Porém, ao se exercitar, 
vislumbrou-a nua, por entre as cortinas, no toucador. A paixão que o tomou foi imediata e 
absoluta, o que não impediu que, noites adiante, realizasse a ação criminosa e desastrada. 
Sem se dar conta, quando trocou os bebês, derrubou uma vela no chão, gerando um incêndio 
incontrolável que matou a criança negra. 

Baltasar é um rapaz que tem um relacionamento confl ituoso com o pai e com a irmã, 
mas encontra nos amigos Xavier Dorrego e Manuel Varela ideais comuns, traduzidos numa 
esperança no futuro. São eles que o incentivam a fazer sua campanha político-amorosa, 
durante a qual conhece alguns ilustres heróis nacionais — reais ou inventados — e a atriz 
Gabriela Cóo, que se torna seu novo amor.

As difi culdades por que passa, ao longo de sua jornada, não apenas lhe alteram o 
físico mas, sobretudo, seu posicionamento ideológico. Baltasar nota a necessidade de ser 
mais fl exível frente a algumas situações para poder sobreviver e a algumas pessoas com as 
quais deve conviver. Ao longo dos anos, aprendeu a lutar a fi m de pôr em prática seu ideal 
de igualdade, como também precisou conhecer a si próprio, a lidar com suas frustrações, 
remorsos e desejos.

Ao término de La campaña, Baltasar fi nalmente encontra-se face a face com Ofélia 
e descobre não lhe ter afastado o fi lho recém-nascido, uma culpa que o perseguira ao longo 
dos dez anos relatados na obra. Fica sabendo que ela era uma revolucionária, mas que agia 

3 FUENTES, Carlos. La campaña. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. Todas as citações reportam-
se a essa edição. 

4 Carlos Fuentes (Panamá/Panamá, 1928 - ) é novelista, ensaísta e crítico de cinema. Entre outras atividades 
foi Embaixador do México, na França (1972-1976); dirigiu, junto com Octavio Paz, a Colección Literaria 
Obregón; colaborou na Revista Mexicana de Literatura, na qual exerceu o papel de fundador e co-diretor com 
Emanuel Carballo; e ingressou no Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA), como criador emérito, em 
1994. É considerado um dos escritores mais conhecidos da América Latina, não apenas pela quantidade de 
textos publicados, mas por ser um dos renovadores da prosa mexicana e um teórico da nova estética, oposta 
às normas acadêmicas. Suas narrativas possuem um misto de realismo, fi cção, humor e fantástico, e estão 
traduzidas para diversos idiomas. Algumas de suas obras são: Los días enmascarados (1954); La región más 
transparente (1958); La muerte de Artemio Cruz (1962); Aura (1962); Zona sagrada (1967); Cambio de piel 
(1967); La nueva novela hispanoamericana (1969); Todos los gatos son pardos (1970); Tiempo mexicano 
(1971); Terra nostra (1975); La cabeza de la hidra (1978); Gringo Viejo (1985); Cristóbal Nonato (1987); 
Valiente mundo nuevo (1990); La campaña (1990); Geografía de la novela (1993); Diana o la cazadora soli-
taria (1994); Nuevo tiempo mexicano (1995); La frontera de cristal (1995); Los años con Laura Díaz (1999); 
Instinto de Inez (2001); Los cinco soles de México (2000); La silla del águila (2003). La voluntad y la fortuna 
(2008). Cf. DUVIOLS, Jean-Paul. Dictionnaire culturel de l’Amérique Latine: pays de langue espagnole. 
Paris: Ellipses, 2000. p. 379; FRANCO, Jean; LEMOGODEUC, Jean-Marie. Anthologie de la litterature 
hispano-americaine du XXe siècle. Paris: PUF, 1993, p. 48-150; CARLOS Fuentes: estos fueron los palacios. 
In: Espejo de escritores. Entrevistas feitas por Abel Quesada para The New York Time Magazine. Hanover: 
del Norte, 1985. p. 81-104; e do site ofi cial do autor: CARLOS FUENTES: página ofi cial. [s.d]. <http://www.
carlos-fuentes.net.>. Acesso em 23 dez. 2009. 
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secretamente, isto é, como espiã, tendo esse trabalho arruinado sua saúde e beleza. Após 
essas revelações e com o fi nal do encantamento pela ex-bela, Bustos retorna a Buenos 
Aires, volta a conviver com os amigos porteños, adota a criança que uma vez seqüestrara, 
e que lhe fora entregue pela própria Ofélia, e une-se a Gabriela.

1 A campanha e os seus espaços

Apesar de a narrativa iniciar e terminar em Buenos Aires, esse ambiente quase 
não aparece, porque é um dos espaços onde Baltasar menos transita. A cidade é lembrada 
como um local em que o primeiro fundador, Pedro de Mendoza,5 e os homens e mulheres, 
que o acompanhavam e que sobreviveram às adversidades do início, a abandonaram com 
a certeza de que ali não encontrariam o El Dorado. Meio século depois, a cidade voltou 
a ser fundada e, novamente, o El Dorado desejado não surgiu das suas terras. O sonho da 
riqueza fácil mostrou-se ilusório e a necessidade do trabalho imperou entre seus habitantes: 
“Estaba una ciudad soñada para el oro y ganada para el comercio.”6

A capital é importante na narrativa porque é nesse espaço que a personagem prin-
cipal pode aprimorar-se intelectualmente. É em Buenos Aires que Baltasar Bustos convive 
com Dorrego e Varela, seus companheiros quase inseparáveis. Com eles, compartilha os 
mesmos gostos literários e os ideais pautados na Revolução Francesa. Sentado no Café de 
Malcos, Varela lê as cartas que Baltasar lhe envia e tece comentários sobre as atitudes do 
amigo, apoiando-o a seguir em suas empreitadas. O narrador age como o indivíduo que 
vê os acontecimentos à distância: situado na Capital, observa o que ocorre no interior do 
País e nas nações vizinhas.

Se os homens apresentam pouco entrosamento com o ambiente urbano, a relação 
que têm com o solo é de completa identifi cação, pois é junto dele que se concentra o de-
senrolar da ação narrativa. A campanha de Baltasar Bustos se dá sobretudo no interior de 
diversos países latino-americanos: Chile, Alto Peru — atual Bolívia —, Peru, ainda que, 
em alguns deles, também freqüente a alta sociedade das capitais. Porém, é no pampa que 
ele se vincula à terra ao mesmo tempo em que a repele.

O pampa é visto pelos seus moradores como um espaço que os protege de todos os 
perigos existentes nos grandes centros como, por exemplo, Buenos Aires, devido à distância 
geográfi ca que o separa da metrópole. Essa região não se mostra como um lugar privilegia-
do para se viver, mas resguarda os homens de tudo o que seja estranho ao ambiente, sem 
os renegar ao abandono e à solidão: “Mediaban veinticuatro leguas entre Buenos Aires y 
la frontera de la pampa, en Areco, y veinte más a Pergamino, [...] Las noticias llegaban 
tarde; los viajeros también.” 7

A importância do pampa reside no fato de despertar os sentimentos confl itantes que 
Baltasar tem para com o lugar e para com o pai e a irmã que moram ali. Apesar de deter seu 
olhar sobre a propriedade paterna ⎯ que possui um mirante para vigiar o redor e prevenir-
se dos ataques do mundo “vasto, indiferente y peligroso”8 ⎯, suas impressões podem se 
estender por toda região, uma vez que não há indícios de que as terras de sua família sejam 
diferentes das demais. Para o protagonista, a terra e a família estão relacionadas de forma 
indissolúvel, ambas despertam-lhe os sentimentos de amor e ódio.

5 Pedro de Mendoza era militar e, por ordem de Carlos V, chefi ou a expedição que partiu da Espanha em 1535 
para conquistar o Rio da Prata.

6 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 38.
7 Idem, p. 37.
8 Idem, p. 43.
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O pampa tem, ao mesmo tempo, uma topografi a capaz de fazer Baltasar Bustos 

sonhar enquanto se dirige à casa do pai, por lhe passar a idéia de um território sereno, 
calmo e infi nito, — “El horizonte estaba siempre presente. Era eterno. También era 
inalcanzable”9 — para logo o fazer associar a planície a um ambiente de tormentos, que 
lhe escuta os pensamentos e penetra em sua consciência carregada de culpa pela morte 
de uma criancinha. A causa é explicável, afi nal, nesses campos, “decía el dicho gaucho, 
andava metido el Diablo”.10 

Essa ambigüidade manifesta-se porque os espaços ocupados pelos homens, ora 
bondosos ora cruéis, acabam-lhes assimilando o caráter ambivalente ⎯ como o de Baltasar. 
Ele, que pretendia promover a igualdade entre os diferentes indivíduos, levou involunta-
riamente à morte aquele que teve um nascimento pobre. Desse modo, o pampa, que pode 
ser sujeitado aos homens, também os dobra à medida em que os faz fi carem a sós com 
seus pensamentos. O diabo não mora entre as coxilhas, mas essas, na sua sucessão infi nita, 
fazem com que os homens entrem em um estado de estupor e a consciência afl ore entre 
aqueles que cometeram algum delito.

Devido à distância que o pampa fi ca de qualquer outro lugar,11 o percurso que Bal-
tasar precisa empreender para chegar à fazenda paterna dá-lhe tempo para refl etir sobre 
seus atos. Entre um e outro pensamento, percebe que os ideais de igualdade, liberdade e 
fraternidade, tão simples na teoria, são difíceis de serem colocados na prática.

Num jogo de atração e repulsão, Balta ⎯ como os amigos também o chamam ⎯ 
sente-se seduzido pela planície argentina, desejando harmonizar-se com ela, não só porque 
nasceu ali e conhece-a muito, mas também porque aprecia Rousseau, que discorre sobre 
a necessidade de o homem desapegar-se dos itens materiais para desfrutar da natureza, 
onde poderá ser verdadeiramente feliz. Ao ter contato direto com as pessoas que habitam 
o campo e visualizar a exploração que causam à terra, desencanta-se com a paisagem, não 
conseguindo enxergar a pureza e beleza que julgava nela existir. Na verdade, percebe que 
seus sentimentos não passavam de mera idealização do espaço enquanto a realidade se 
fi gura de forma grotesca:

Sin embargo, la alharaca ajena, el sueño de la yeguada matrera, le habían permitido, 
después de todo, una comunión más cierta, por impedida, que esta soledad a lomo 
de mula en la que la pampa, sus riachuelos, sus árboles de durazno, sus leguas y más 
leguas de carcañal, habitadas sólo por avestruces enloquecidas, se le presentaban 
como otros tantos accidentes sombríos y contrastados. La pampa dejeba de ser el 
espejo de Dios en la tierra. Ahora, en vez de la comunión tan deseada, todo lo que 
veía en el horizonte eran problemas, contradicciones, opciones indeseadas, haciéndose 
todas ellas presentes en su ánimo, sin embargo, tan receptivo.12

Os demais territórios latino-americanos por onde anda também são signifi cativos 
porque, ao percorrê-los, desenvolve sua campanha revolucionária e amorosa. É ao atravessar 
cada um dos países pelos quais luta e ao superar as difi culdades do caminho que se torna 

9 Idem, p. 38.
10 Idem, p. 42.
11 Pouco antes dos movimentos que levariam a Argentina à Independência, o país “era um deserto de bolsões 

populacionais (Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Salta, Mendonza, etc.), freqüentemente mal interliga-
dos.” Cf. POMER, Leon. As independências na América Latina. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira 
Frias. São Paulo: Brasiliense, 1999. p. 95.

12 FUENTES, Carlos Op.cit.,  p. 40-41. Grifo nosso.
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homem de ação e muda de aparência física. Nessa trajetória, deixa de ser um mero fi lho 
de fazendeiro, intelectualizado, rico e idealista para ser um líder respeitado e conhecido 
em toda a América Latina: “La fama lo precedia”.13 

Em sua jornada, o porteño percorre diversos locais latino-americanos. Ele peregrina 
pelo Alto Peru, pelos Andes e por Veracruz não apenas para colaborar com os revolucioná-
rios que visam à independência dos países da América do Sul, mas porque está no encalço 
de Ofélia Salamanca. 

Apesar de Bustos ter-se apaixonado por Ofélia quando ela morava com o marido na 
Argentina e de a ter acompanhado à distância pela América do Sul, é no México, na cidade 
de Veracruz, que se dá o encontro dessas personagens. Esse espaço torna-se importante 
porque é onde termina a campanha política e amorosa de Baltasar; ao chegar ali, já havia 
adquirido a estatura de um herói. Ao alcançar essa condição, encontra-se com Ofélia, 
conhece a verdade sobre o posicionamento político e ideológico da mulher, e vê que ela 
recuperara o fi lho recém-nascido. 

Em Veracruz, descobre que Ofélia Salamanca sempre foi uma aliada, uma revo-
lucionária como ele, mas que, ao invés de pegar em armas e atuar nas frentes de batalha, 
agia como espiã. Usando sua beleza ⎯ a mesma que o encantou ⎯ seduzia os inimigos, 
obtendo informações que eram utilizadas pelos defensores das independências. Também 
aí a vê com o fi lho, a criança que julgara ter afastado dela quando, numa noite de maio de 
1810, a trocara por um recém-nascido negro. 

Assim, Veracruz é duplamente importante para Bustos porque lhe propicia o 
último olhar sobre Ofélia ⎯ agora uma sombra da beleza do que fora, quebrando o 
encantamento que lhe lançara ⎯, e simboliza a última etapa do amadurecimento e o 
início de uma nova vida para ele.

Entretanto, dentre todos os lugares pelos quais Baltasar Bustos passa, o mais ex-
pressivo é El Dorado.14 Procurado pelas mais diferentes pessoas, ao longo dos séculos, é 
encontrado e visitado em delírios por ele. Esse local imaginário mostra-se tão signifi cativo, 
que a narrativa oferece uma narração detalhada da passagem de Bustos por esse espaço. 

O El Dorado, de La campaña, apresenta-se todo feito de luz, numa aparência etérea 
e diáfana. Nele, Bustos sente-se cercado por seres que não vê e dentro de uma cidade que 
apenas intui existir. Tal como o produto de um sonho ou delírio, não percebe com clareza 
as formas ao seu redor, vislumbrando imagens (de)formadas por diferentes elementos 
luminosos que se justapõem como num caleidoscópio. Por só existir em sua imaginação, 

13 Idem, p. 183.
14 O El Dorado é um espaço que faz parte do imaginário ligado às Américas Latina e Central. Nos seus pri-

mórdios não correspondia a uma localização geográfi ca: Na época dos conquistadores, o ouro é o objeto de 
seu desejo, sendo procurado ao longo de todo o território latino-americano. Algum tempo depois, ao lado do 
ouro, a prata passou a ser procurada, e esses dois metais foram aqueles carregados ao Velho Mundo, na sua 
forma bruta ou de utensílios roubados dos habitantes da terra. Os explorados também acreditavam que num 
vale onde havia um lago de águas verdes cercado de árvores de canela, encontrariam o Homem Dourado, um 
homem que vivia coberto pelo ouro. Não tardou para que a cobiça modifi casse esse mito, transformando-o 
num país dourado. Não foram poucas as expedições que partiram em busca d’ El Dorado ou Eldorado e, 
a cada uma que falhava, mais o intento de encontrá-lo se acirrava. Com Colombo, por um momento, o El 
Dorado aparece como uma das feições do Paraíso Terrestre. Cf. NOUHAUD, Dorita. Eldorado. In: BRU-
NEL, Pierre. (Org.) Dicionário de mitos literários. 2. ed. Tradução de Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1998. p. 315-318. Sobre o El Dorado ver também MAGASICH-AIROLA, Jorge; BEER, 
Jean-Marc de. As regiões do ouro. In:___. América mágica: quando a Europa da Renascença pensou estar 
conquistando o Paraíso. Tradução de Regina Vasconcellos. São Paulo: Paz e Terra, 2000. p. 113- 153.
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imprime-lhe o motivo de sua existência, Ofélia Salamanca. A lembrança de seu nome 
tem o poder de evocar a imagem feminina que ocupa seus sonhos e pensamentos nos 
últimos tempos:

Los edifi cios eran producto de la luz, desde las puertas y ventanas hasta los altísimos 
techos de las torres, los relojes eran de luz, y las calles, grandes trazos luminosos; por 
las avenidas pasaban veloces carruajes de luz, que parecían impulsados por la luz y 
dirigidos hacia la luz; y en cada esquina, en cada puerta, en cada techo, la luz escri-
bía mensajes incomprensibles, trazaba letras, signos y fi guras, nombres integrados 
velozmente por una suma vertiginosa de puntos de luz, en un marco que era como 
un emblema de la luz. Y en ese marco, el rapidísimo tecleo de los puntos luminosos 
escribió un solo nombre, repetiéndolo en sucesivos fogonazos, hasta imprimirlo en 
la retina com la permanência de algo grabado en piedra. Y ese nombre era OFÉLIA 
SALAMANCA, OFÉLIA SALAMANCA, OFÉLIA SALAMANCA.15

Se em El Dorado os homens depositaram os sonhos de bem-viver e acreditaram 
na possibilidade de desencadear a felicidade, a presença da amada, para Baltasar, faz-se 
indispensável nesse lugar. Sem ela, não possui razões sufi cientes para se engajar nas ati-
vidades revolucionárias que passam a lhe fornecer sentido para a vida. A descoberta de 
El Dorado ocorre quando está inconsciente, ou seja, quando o sonho predomina em sua 
mente. Se é real ou imaginário, não importa. Interessa que a caminhada de Baltasar por 
tal espaço funciona como um ritual de passagem e de crescimento. Por ser um ambiente 
relacionado à imaginação, necessita de pessoas crédulas sobre sua existência, que ainda 
tenham certa ingenuidade e pureza. 

Quando vislumbra El Dorado, Baltasar apresenta tais características. Trata-se de 
um idealista, que crê na possibilidade de com seu esforço transformar o mundo num lugar 
melhor de se viver. É um jovem movido pela paixão, por um amor platônico. Seu envol-
vimento com a causa revolucionária e com os sentimentos que devota à Ofélia Salamanca 
são tão grandes que sua ingenuidade não é apenas intelectual ou emocional, mas também 
física. Inexperiente sexualmente, não se entrega a nenhuma mulher, evitando macular seu 
sentimento por Ofélia, ou seja, é puro também no corpo.

À saída do El Dorado, Baltasar está diferente. No que se refere ao plano ideológi-
co, começa a se dar conta de que as independências dos países latino-americanos seriam 
insufi cientes para o alcance da liberdade, da fraternidade e, principalmente, da igualdade 
que tanto almejava aos homens. No plano pessoal, durante seu delírio, teve primeira ex-
periência sexual. Portanto, o El Dorado simboliza para Baltasar a perda da credulidade, 
da ingenuidade e da pureza, justamente os sentimentos necessários para a existência de 
sua crença:

Pero Baltasar Bustos,[…], no sentió un grito de rechazo, sino algo peor, más insidio-
so: una náusea parecida a la pérdida de la inocencia, una afi rmación, sutil como un 
veneno, de algo totalmente irracional, mágico, que desmoronaba con unas cuantas 
imágenes seductoras e inasibles toda la paciente construcción racional del hombre 
civilizado.16 

Ir ao El Dorado signifi cou-lhe conhecer um ambiente sonhado por muitos indivíduos 

15 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 96.
16 Idem, p. 97.
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e haver freqüentado um dos espaços ⎯ ainda que irreal ⎯ mais antigos do Novo Mundo. 
Foi uma experiência ímpar por lhe ter oportunizado a vivência dos sentimentos dos pri-
meiros europeus, isto é, dos homens que acreditaram ser possível o restabelecimento da 
harmonia primordial entre humanos e a natureza, relação que se havia perdido no Velho 
Continente, e que se mostrou também impraticável na América:

[Baltasar Bustos] Estaba convencido de que había llegado al pasado más remoto, 
al origen de todas las cosas, y que este origen mágico, de brujería y engaño, no era 
el de una perfecta asimilación del hombre con la naturaleza, sino, nuevamente, un 
divorcio intolerable, una separación que lo hería en lo más seguro de sus convicciones 
ilustradas. Quería creer en el mito de los orígenes, pero no como mito, sino como 
realidad de mundo e individuo conciliados.17

Baltasar ⎯ tal como os antigos heróis civilizadores ⎯ sai de seu território conhe-
cido e vive aventuras em terras estranhas. Dirige-se a diferentes localidades, retorna a eras 
passadas para se aprimorar e poder vencer adversidades que se postarão a sua frente. 

Sua infância e adolescência foram vividas no pampa, mas sem privações, pois era 
fi lho do fazendeiro. No decorrer da campanha, seu organismo necessita reagir às adversida-
des topográfi cas para poder se adequar ao contato com a terra. Mesmo quando se encontra 
em locais urbanos, como Buenos Aires, possui atitudes e hábitos relacionados aos ideais 
revolucionários da época, diferenciando-se dos homens que habitam o pampa. Por exten-
são, Bustos também se afasta dos sentimentos de barbárie que considera pertencentes ao 
território habitado pelos gaúchos, seres dos quais busca se distinguir constantemente. 

Se esses são fortes, ágeis e com poucos conhecimentos externos ao universo em 
que moram, a aparência de Bustos é oposta à deles, assim como sua curiosidade intelec-
tual é acentuada. Mesmo sem se dar conta, a proximidade com a terra torna-o semelhante 
a tais homens gerando-lhe sentimentos diversos: de satisfação pelo porte e repúdio pela 
aproximação dos atos que praticam.

2 Baltasar, ele e os outros

A luta pela independência do solo latino-americano possibilita alterações em Bal-
tasar a tal ponto que ele próprio se estranha. Percebe não ser mais um idealista, ao mesmo 
tempo em que se dá conta de estar próximo do jeito de ser dos gaúchos. A princípio nota 
isso pela própria aparência física modifi cada, não observando que sua transformação e 
similaridade a esses homens vão além, e alcança a maneira de se posicionar frente à vida, 
isto é, de sua ação estar voltada para a necessidade de sobreviver.

A mudança ocorre sem que ele veja tal processo. O primeiro indício é o de ordem 
física, com o corpo perdendo o aspecto de uma massa amorfa e ganhando contornos defi -
nidos. A intensa atividade física exigida pelos grupos revolucionários, que estão sempre se 
movimentando, faz com que as elucubrações a que estava acostumado, em Buenos Aires, 
dêem lugar à ação, ou seja, Baltasar deixa a simples teorização de seus ideais e passa à 
prática. A inércia faz parte do passado e ele se torna um homem que luta por uma América 
Latina independente, mais justa e fraterna. Porém, essa transformação física, que refl ete 
seu novo posicionamento, dá-se lentamente, sendo-lhe penosa porque não signifi ca que 
sua ação alcance o objetivo desejado — o de gerar a igualdade entre todos os seres.

17 Idem, ibidem.
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O olhar de Baltasar, que é míope, aparece referido diversas vezes na narrativa, 

tendo muito mais um sentido simbólico do que literal. No início da obra, a personagem 
carrega consigo “la impresión de peso y miopía”18 numa alusão aos quilos a mais que tem 
e à visão defi citária. Conforme a ação se desenrola, passa a registrar o fato de não enxergar 
bem quando escreve a Dorrego e Varela. É como se pedisse desculpas aos amigos por não 
conseguir explicar os acontecimentos revolucionários. 

Segundo Magdalena Perkowska-Alvarez,19 o problema visual de Bustos representa 
sua difi culdade em compreender o mundo. Os confl itos psicológicos que o atormentam 
provêm da inabilidade de perceber e comparar diferentes elementos concomitantemente, 
devido ao seu ângulo comprometido: 

Estas referencias [sobre el impedimento visual] dejan de denotar y comienzan a 
connotar apuntando a la incapacidad del personaje de percibir y aprehender el mundo 
que lo rodea. Siendo miope, Baltasar puede ver sólo de muy acerca; en otras pala-
bras, le faltan la perspectiva y la habilidad de ver varias cosas a la vez y establecer 
relaciones entre ellas.20

Para o protagonista, torna-se sem valor a equação “ver e saber”,21 pois seu testemu-
nho e suas refl exões sobre a realidade se acham comprometidos. Trata-se quase de uma 
impossibilidade de se aproximar do verídico, uma cegueira ideológica a partir da qual só 
percebe as situações que não coloquem em xeque suas convicções e ideais.

Ao se engajar nas lutas revolucionárias, Baltasar confronta-se com suas limitações 
físicas e militares. Amante das letras e habituado ao meio urbano, apesar de ter nascido e 
crescido na fazenda do pai, falta-lhe a habilidade de comando e a capacidade de se impor 
aos homens e ordenar-lhes atos destrutivos:

¿Qué demonios ando haciendo yo, gordo, ciego y enamorado de mis libros, en estas 
soledades salvajes? 

....................................................................................................................
Otros siglos, otros sueños y cuanto los negaba, se presentaron en confusión desbor-
dada en el trayecto de Baltasar Bustos. Los encuentros de armas nunca ocurrieron. 
El improvisado soldado de la independencia nunca tuvo que ordenar una formación 
de batalla, y más de una vez la palabra “fuego” se le congelo en la boca.22

O interessante é que sua aparência oscila de acordo com a aproximação ou a distância 
em que se encontra de Ofélia Salamanca. Ao sabê-la longe, vai a seu encalço e adquire 
um corpo viril, porém, ao acreditar estar perto dela, perde essa feição. Isso talvez aconteça 
porque, inconscientemente, não deseja a aproximação com a mulher. O amor e a admiração, 
acrescentados ao sentimento de culpa por ter-lhe tirado o fi lho, fazem com que Baltasar 
não lhe queira parecer atraente, possuindo, assim, uma conduta paradoxal. 

18 Idem, p. 26. 
19 PERKOWSKA-ALVAREZ, Magdalena. Un realismo censurado: la poética del des/engaño en La campaña 

de Carlos Fuentes. CRICCAL: les nouveaux réalismes ⎯ autre réel, autre écriture. Paris, 2ème série, n. 25, 
p. 95-103, 4ème trim. 2000.

20 Idem, p. 100. 
21 Perkowska-Alvarez afi rma que a vista defi ciente de Balta pode ser entendida como uma incapacidade do 

homem em encarar o mundo; “cegado por sus ideas, intereses, miedos o preferências, solamente puede o 
quiere ver fragmentos, aspectos y, a veces, prefi ere no ver”. Idem, p. 101. 

22 FUENTES, Carlos. Op.cit., p.76.
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Além desses aspectos, a alteração na aparência sugere, para Baltasar, sua aproximação 

com os gaúchos. Se fi sicamente ele e os gaúchos passam a se parecer, dado o porte esbelto 
e a destreza para executar tarefas braçais, seus estados de espíritos continuam distintos. 
Enquanto os esses aceitam as imposições dos fazendeiros e lhes servem sem contestação, 
aquele participa das revoluções que vão contra o sistema governamental estabelecido em 
diversos países. A subserviência dos gaúchos aos (des)mandos dos patrões faz com que ele 
os despreze. Afi nal, o que ocorre nas fazendas é uma reprodução do sistema feudal, há muito 
falido na Europa. Os códigos e as atitudes que regem a vida daqueles que habitam a fazenda 
paterna e os arredores nada têm em comum com seu modo de ser cosmopolita.23 

O desprezo que sente por todos os gaúchos é destilado contra os homens que prestam 
serviço a seu pai. Numa primeira ocasião, esse sentimento ocorre porque crê que esses se 
consideram superiores a ele por possuírem melhor físico. Depois, a aversão se mantém pela 
passividade com que os homens do campo aceitam imposições dos fazendeiros, praticando 
atos contrários à ideologia de Baltasar.

O rancor de Bustos para com os gaúchos apresenta-se mais forte ao se sentir infe-
riorizado, isto é, ver que eles se mostram altivos por serem mais ágeis, conhecerem as lidas 
do trabalho e desempenhá-las bem, ao contrário do fi lho do patrão que nem enxergar direito 
consegue sem o auxílio dos óculos. Baltasar revolta-se ao perceber que sua cultura e seus 
ideais, dos quais se orgulha, não signifi cam nada para os homens da fazenda, instigando-lhe 
a executar atos autoritários e despóticos que condena em outras situações. Esquece-se que 
apregoa a liberdade, a fraternidade e, sobretudo, a igualdade entre todos os homens:

Le gustaba darles órdenes y sentirlos humillados. Su padre se lo criticaba cariñosamente. 
“La caridad empieza por casa. Si quieres ser justo, comieza con los que te sierven”. 
Pero Baltasar veía en le gauchaje algo similar a una horda de mongoles. [...] Baltasar no 
imaginaba, simplemente, un futuro con gauchos. [...] Eran los agentes de un holocausto 
improductivo, que iba dejando el campo regado de cadáveres. Y ofendían aún más la 
sensibilidad de Baltasar porque eran nómadas, inarraigables, negaciones ambulantes 
de la vida sedentaria que él identifi caba con la civilización.24 

Seu desprezo por esse grupo social é tão intenso que não hesita em humilhar um 
dos trabalhadores de seu pai na frente de todos os outros. Mesmo sabendo que, com seu 
ato, tornará terrível a vida desse homem, nada o impede de agir:

El joven gaucho que le detenía la mano se parecía a Baltasar. Era un Baltasar sucio, 
barbado, hambriento, aunque saciado de vaca muerta. La cara redonda, la mirada 
lejana, la cabellera de bucles tornasolados por la intemperie [...]
Baltasar miró a ese gemelo atroz y tuvo la lucidez de devolverle el apretón, tomarle 
la muñeca al gaucho, levantarle violentamente la manga y revelar las heridas crueles 
del antebrazo. La educación del campo, bárbara y rechazada, regresó a él y él sentió 
repugnancia de dejarse vencer por los orígenes detestados [...]
[…] Todos lo miraron con desprecio al joven gaucho primero, y con compasión 
después; y los mismos sentimientos, sólo que invertidos, se los ofrecieron a Baltasar 
Bustos.25 

23 Segundo Menton, é possível ver La campaña como uma novela neocriolista, pois tematiza a civilização e 
a barbárie. Cf. MENTON, Seymour. Crónica de uma guerra denunciada:“La campaña” de Carlos Fuentes. 
In:___. La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992. México: Fondo de Cultura Económica, 
1993. 

24 FUENTES, Carlos. Op.cit.,  p. 44.
25 Idem, p. 53-54.
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A aversão traz um sentido oculto: Baltasar se vê refl etido no gaúcho. Inicialmente, 

o formato do rosto, o olhar distante e os cabelos revoltos e queimados são aspectos que 
sugerem a parecença entre eles. Depois, reconhece, no outro, características pertencentes a 
si próprio, isto é, a inabilidade em lidar com armas brancas e a difi culdade de se defender, 
tendo em vista as cicatrizes no braço daquele a sua frente. A aproximação entre os dois 
ainda se estende aos sentimentos de compaixão e desprezo que despertam nos homens que 
servem a José Antonio Bustos. Portanto, por não possuir as habilidades necessárias para 
viver no pampa ⎯ dadas as feridas e a aparência ⎯, o gaúcho é um duplo de Bustos que, 
ao se ver nele, o despreza.26 A maneira violenta como ele faz o reconhecimento, aponta 
que apesar de estar afastado do pampa, a educação que teve aí não se apagou, mas está 
sempre viva. Mesmo que Baltasar seja um jovem culto, em sintonia com as novas idéias 
e com a civilização, não há como negar sua origem. A educação informal do campo, os 
códigos de conduta conhecidos ⎯ mas não escritos ⎯ por todos os habitantes estão la-
tentes, podendo a qualquer momento, como ocorreu, afl orar e mostrar-lhe que a barbárie 
ainda está presente no seu espírito. 

O ato intempestivo de Bustos nos faz perceber que ele próprio ainda não consegue 
agir com fraternidade. O sentimento, apregoado nos livros franceses que lê e que considera 
essencial para a formação da sociedade que almeja,27 está distante de seu comportamento. 

Os sentimentos antagônicos de Bustos não são direcionados apenas aos homens 
que trabalham na fazenda paterna. Com o próprio pai e com a irmã Sabina também de-
senvolve relações confl ituosas, pautadas tanto no amor familiar e no respeito, quanto no 
ódio e na indiferença.

O pai, José Antonio Bustos, é um típico estancieiro e, ao contrário do fi lho, que crê 
ferrenhamente nos ideais franceses, ora julga-os pertinentes, ora totalmente sem propósitos. 
Portanto, as várias oscilações que caracterizam Baltasar encontram eco no próprio pai: “⎯ 
Si me encuentras muerto con una vela en la mano, quiere decir que acabé por darte la razón. 
Si me encuentras con las manos cruzadas sobre el pecho y enredadas en un escapulario, 
signifi ca que me aferré a mis ideas y me morí condenando las tuyas.”28

A presença do escapulário é signifi cativa, pois mostra o apego à religiosidade, 
isto é, à ordem estabelecida e vigente, em oposição à vela, que ⎯ para ele ⎯ simboliza 
a razão, a iluminação, o caminho apontado pelo fi lho como sendo aquele por onde che-
garão as mudanças que se anunciam. Sua morte indica que esse impasse permaneceu até 
o fi m da vida, já que faleceu segurando um escapulário e uma vela. Nem reacionário, 
nem revolucionário, o pai de Baltasar deixou-lhe como herança a tarefa de provar a si 
mesmo que a opção pelas independências pode ser o melhor caminho para a felicidade 
do povo latino-americano.

26 Baltasar demonstra, ao longo de sua trajetória, diferenciar-se do seu duplo pela coragem e pela capacidade 
de se defender dos adversários. Tal distinção o colocará ao lado das fi guras revolucionárias da América 
Latina, como Miguel Lanza, Pe. Idelfonso de las Muñecas e Pe. Quintana, fazendo-o um contestador da 
ordem político-social vigente.

27 Segundo Alain Pessin, a fraternidade entre os homens é um item indispensável na obtenção de uma socie-
dade utópica. Para esse autor, “ela [a Fraternidade] seria de natureza a dissolver as perversões do caminho, 
a reduzir a pobreza, a preservar a capacidade de nos desenvolvermos a acolher todos os homens, a fazer da 
tolerância outra coisa que uma marca de butique”. Cf. PESSIN, Alain. Le retour de l’utopie. L’imaginaire 
utopique aujoud’hui. Paris: PUF, 2001. p. 16. No original: “elle [la Fraternité] serait de nature à dissou-
dre les perversions de la marche, à réduire la pauvreté, à préserver la capacité de nos environnements à 
accueillir tous les hommes, à faire de la tolérance autre chose qu’une enseigne de boutique”. 

28 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 37.
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Esse comportamento titubeante de José Antonio Bustos não aborrece Baltasar, que 

lhe nota na indecisão a capacidade de não se deixar tomar por paixões. O fi lho admira-
lhe o domínio sobre os sentimentos e gostos com o objetivo de visualizar prós e contras 
com maior clareza. A ausência de radicalismos ⎯ que não encontra em nenhum outro 
companheiro ⎯ leva o jovem a procurar o pai e admirar-lhe as atitudes: “Baltasar ima-
ginaba a su padre como un hombre en el umbral entre la vida y la muerte, pero también 
entre la razón y la sinrazón, entre la independencia y la colonia, entre la revolución y la 
contrarrevolución.”29

Com a irmã Sabina, o relacionamento de Baltasar não é tranqüilo. Ao mesmo tempo 
em que lhe tem carinho fraternal e a admira por permanecer na fazenda, Baltasar a odeia, 
mas também sente pena por saber que ela não gosta da vida que leva. 

Sabina surge na narrativa como uma personagem que se opõe explicitamente ao irmão, 
não compartilhando seus ideais e sonhos: “Decide: ¿eres leal a tu familia o a tu revolución?”.30 
Enquanto Bustos simboliza o ser que idealiza um mundo, a irmã representa o apego à vida 
prática, à necessidade de sobreviver às adversidades do dia-a-dia. Para ela, as mudanças 
pelas quais Baltasar anseia servem apenas para desestabilizar o mundo, gerando o caos na 
ordem social que conhece e na qual está bem adaptada: “Tú y tus ideas nos han dejado a la 
intemperie. Teníamos un refugio: la colonia. Teníamos una protección: la Corona. Teníamos 
una redención: la Iglesia. Tú y tus ideas nos han dejado a merced de los cuatro vientos. Mira 
nada más, hermano. ¡Qué daño le hacen los tuyos a los nuestros!”31

À irmã de Bustos não há possibilidades de ilusões porque as adversidades do pampa 
endureceram-lhe o coração. O amor e o casamento com o homem amado são, em sua per-
cepção, quimeras de moças casadoiras. Ao contrário de Bustos que sonha com Ofélia, Sabina 
refere-se aos homens apenas como machos dos quais não espera e nem deseja dar afetos.

Na época que Baltasar mantinha uma posição apática diante da vida, pautada nos 
discursos e imprecações contra a política estabelecida, Sabina já era uma mulher de ação. 
Portanto, o vínculo que estabelecem com a violência também é diferenciado. Para ele, os 
atos brutais se justifi cam se forem em prol de uma causa nobre e voltados aos inimigos 
declarados. Por sua vez, a irmã é perita em lidar com facas. Como está restrita ao universo 
da fazenda e reprimida pelo pai, não pode ferir a semelhantes a si. A exteriorização de sua 
brutalidade ocorre então contra aqueles que pode subjugar. Na impossibilidade de agredir 
aos homens, lança mão do poder que exerce sobre os cachorros pertencentes à fazenda:

Baltasar vio a Sabina manchada de sangre, con un cuchillo en la mano, degollando 
perros y arrojándolos al zanjón que se llenaba de despojos, y así descubrió Baltasar, 
viéndola manejar un envenado con la fuerza y destreza de diez hombres que su 
hermana amaba los cuchillos... […]
[…] ella se pasó la mano por la boca, se la embarró de sangre y corrió hacia la estancia 
pero sin abandonar el cuchillo…32

Os dois irmãos mostram-se, assim, como representantes de duas posições apostas: 
ele ligado à civilização e ela, à barbárie. As atitudes deles são contrárias às que podería-
mos esperar: enquanto Sabina estaria inserida numa esfera ligada à fragilidade, Baltasar, 
devido a sua condição masculina, tenderia à brutalidade. Porém, é natural que Sabina, por 

29 Idem, p. 45. 
30 Idem, p. 50. 
31 Idem, p. 47.
32 Idem, p. 61
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ser a única mulher na fazenda do pai e por viver no meio dos gaúchos, acabe assumindo 
atitudes violentas ⎯ afi nal essa é a maneira que encontrou de impor sua vontade. Já Bal-
tasar, como deseja se afastar do ambiente em que se criou, procura manter-se distante de 
ações agressivas, preferindo a refl exão sobre as causas e conseqüências dos problemas 
que despontam a agir na tentativa de solucioná-los.

Se Baltasar e Sabina não conseguem superar suas diferenças, os sentimentos ver-
dadeiramente fraternais encontram vez nos três amigos de Buenos Aires. Baltasar Bustos 
tem em Manuel Varela e Xavier Dorrego os companheiros com os quais não apenas 
compartilha a amizade, mas mantém afi nidades intelectuais e ideológicas. Com esses dois 
amigos, ele se corresponde durante sua peregrinação pela América do Sul e dedica-lhes, 
para seu infortúnio, confi ança cega.

Como é Varela quem narra a história, vemos os acontecimentos pelo seu prisma, 
até porque ocasionalmente ele tece comentários sobre os fatos relatados por Baltasar a 
partir das cartas que recebe do amigo. O tom fraternal com que trata o protagonista tem 
dois objetivos: estimular o amigo distante a seguir sua jornada e sensibilizar o leitor para 
a campanha de Baltasar.

Os três assemelham-se a irmãos tamanho o afeto que os une. A simpatia pelos pen-
samentos dos iluministas faz com que cada um deles aprecie um dos principais pensadores 
franceses promovendo, em solo argentino, uma reprodução da cena parisiense:

Dorrego es voltaireano, cree en la razón, pero sólo se la concede a una minoría 
iluminada capaz de conducir a la masa hacia la felicidad; Bustos es rousseauniano, 
cree en la pasión que nos lleva a recuperar la verdad natural y a reunir, como en un 
haz, las leyes de la naturaleza y las de la revolución. Son dos caras del siglo XVIII. 
Hay una más, la mía, la de Manuel Varela el impresor, que es la máscara sonriente 
de Diderot, la convicción de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en cada 
momento de la existencia, un repertorio de donde escoger.33

La campaña termina sem que Baltasar saiba que seus últimos dez anos foram de-
terminados por esses amigos que dispuseram de sua vida para a realização das propostas 
revolucionárias. Quem vive a jornada, passa por difi culdades, supera medos e obstáculos 
é Baltasar, mas tudo isso orquestrado por Dorrego e Varela, sob a desculpa de que dessa 
maneira ajudavam o hermano menor ⎯ como o chamavam ⎯ a realizar seu projeto de 
colocar na prática os ideais franceses:

 
Nosotros, en la década de nuestra participación revolucionaria, lo animamos desde 
Buenos Aires, le impusimos aquella comisión en el Alto Perú siguiendo los pasos de 
Castelli, y lo lanzamos a una vida de peligros y aventuras que Dorrego y yo, pues, 
ni por asomo vivimos personalmente...34

Se considerarmos as adversidades e perigos enfrentados por Balta, durante sua 
trajetória, a amizade que os amigos lhe devotam é, no mínimo, ambígua. O jovem confi a 
plenamente nos dois, revelando-lhes seus sentimentos, angústias, vitórias e desapon-
tamentos, mas lhes conhece apenas uma face, aquela que eles lhe mostram no Café de 
Malcos. Por outro lado, Dorrego e Varela não agem de má fé para com Bustos, pois não 
lhe desejam mal algum, apesar de não serem completamente sinceros com ele, ao lhe 

33  Idem, p. 25.
34  Idem, p. 253. Grifo nosso.
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ocultarem o envolvimento que têm na sua peregrinação. O que percebemos é uma maior 
lealdade no hermano menor, fruto talvez de sua ingenuidade e da alegria de ter encontrado 
companheiros para seu aprimoramento intelectual.

A camaradagem também se faz presente nos contatos que Bustos estabelece com as 
diversas personagens envolvidas nas lutas de independência dos países latino-americanos nas 
quais se engaja. Se Dorrego e Varela são amigos permanentes, Echagüe, Arias, Miguel Lanza, 
Pe. Ildefonso de las Muñecas e Pe. Quintana — cada um em seu tempo — são companheiros 
de determinados momentos de sua campanha e fornecem, em parceria com os dois primei-
ros, o apoio de que Baltasar necessita para dar seguimento a sua jornada. Sem eles e sem as 
experiências que com eles desfruta, não poderia concluir sua empreitada com sucesso.35 

Baltasar é um utopista, ao mesmo tempo em que é um indivíduo voltado para o 
mundo. Ele procura pessoas que estejam a par dos problemas que afl ijam os homens, que 
sejam altruístas e que não se conformem em manter uma estrutura social em que nem todos 
são felizes, nem vivam harmoniosamente. Portanto, anseia encontrar alguém que tenha 
o seu desprendimento para auxiliá-lo na sua tarefa de melhorar a sociedade: “O utopista 
almeja o homem do mundo, isto é, aquele que, contrariamente a ele, alinhe seu passo com 
o do mundo, um divertimento em que descobre a inteligência e a generosidade.”36

Espera que os heróis locais, entre eles Mariano Moreno, transformem a Argentina num 
grande país, sem participar das ações que desencadeiem as mudanças que almeja. Posteriormen-
te, porém, assume a responsabilidade de também alterar a ordem vigente, deixando a passividade 
e tornando-se um ser atuante, ao lado de outras pessoas que têm a mesma intenção.  

Pe. Ildefonso de las Muñecas e Pe. Quintana são alguns revolucionários que mos-
tram a Bustos que a sociedade igualitária e fraterna que procura constituir é uma utopia. A 
luta na qual estão engajados visa apenas à alteração do governo, uma vez que a condição 
social da população não sofrerá melhorias. Eles também lhe fazem ver que o povo, de 
modo geral, não tem idéia do que de fato ocorre no próprio país. A cena do jovem herói 
falando para os índios que não o compreendem é exemplar disso:

Vio Baltasar que algunos indios se hincaron, y rápidamente descendió del caballo, 
les tocó las cabezas cubiertas por la gorra india, a cada uno le fue ofreciendo las 
manos, [...] ⎯ Nunca más, somos iguales, nunca vuelvan a hincarse, esto se acabó, 
todos somos hermanos, ustedes deben gobernarse a sí mismos, ustedes deben dar el 
ejemplo, ustedes están más cerca de la naturaleza que nosostros...
El padre De las Muñecas tomó del brazo a Baltazar diciéndole: ⎯ Está bien, basta 
ya, no insistas, has sido escuchado. [...]
⎯ Mentira, padre. No he sido escuchado. ¿Cuántos de estos indios hablan español? 
⎯ Muy pocos, casi nadie, es cierto ⎯ [...]37

35 Segundo Seymour Menton, essa novela está estruturada tanto no ritmo binário quanto ternário para “refl ejar 
la ideología pregonada de fl exibilidad y de pluralismo” (p. 246). Através desses ritmos, Fuentes mostra os 
encontros violentos entre espanhóis e insurgentes; as Guerras de Independência, na América do Sul, nos pa-
íses de língua espanhola; os confrontos entre liberais e conservadores; as lutas entre governo e guerrilheiros. 
Ainda segundo Menton, o ritmo binário aparece sobretudo nos amores chilenos de Baltasar Bustos, Ofélia e 
Gabriela, e no duplo fuzilamento em Veracruz da Virgem de Guadalupe. Já o ritmo ternário está presente nas 
diversas relações de amizade e companheirismo que Baltasar estabelece ao longo da narrativa. Tais compo-
sições são reforçadas pela estrutura do próprio texto, formado ora por dois ora por três elementos: “El ritmo 
binario/ternario se refueza estilísticamente a través de toda la novela con series de dos o três sustantivos, 
adjetivos y verbos paralelos”. Cf. MENTON, Seymour. Op. cit., p. 248.

36 Cf. PESSIN, Alain. Op. cit., p. 19. No texto original: “L’utopiste procure à l’homme du monde, c’est-à-dire 
à celui qui, contrairement à lui, aligne sa  marche sur celle du monde, un divertissement où il découvre de 
l’intelligence et de la générosité.”

37 FUENTES, Carlos. Op. cit.,  p. 83-84.
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Provavelmente, a conscientização de Bustos apresenta-se como o momento mais 

doloroso da campanha, pois percebe que as pessoas por quem luta não o entendem, e que 
talvez nem compartilhem de seus anseios sociais. A cena também mostra Baltasar como 
um homem voltado para o mundo desejando tornar a América Latina mais justa a quem 
o quiser ouvir.38 

A personagem que ajuda Balta a perceber que a realidade difere daquela que acredita 
existir é o Pe. de las Muñecas, um revolucionário39 desejoso de instaurar uma nova ordem 
social, mas sem expectativas de a obter no plano terreno como ele próprio expressa: “Allí 
[en otro mundo] espero encontrar la justicia que acabas de proclamar. No aqui en la tierra. 
Tu les hablastes de la tierra. Nunca les ha pertencido.”40 Com seu discurso, o religioso 
mostra ao rapaz que a independência do Peru,41 se obtida, e a transição para a República, 
pouco mudará a vida dos habitantes locais, uma vez que continuarão à mercê dos donos 
da terra, isto é, dos crioulos ricos e donos das mitas ou dos latifundiários. 

Além disso, é esse sacerdote, que não crê na justiça terrena, que faz com que o 
porteño perca a virgindade. Falando enquanto um rebelde eclesiástico, como o próprio 
padre se denominava, propõe um pacto a Baltasar: concorda em colocar na prática os ideais 
do jovem, em fazer cumprir o discurso proferido aos índios, desde que esse se entregue a 
uma mulher, já que ele está impedido por voto religioso:

Pues mire, mi teniente porteño, vamos a hacer un trato. Yo le prometo sobre la cabe-
za de mis doscientos muchachos hacer cumplir sus decretos aunque nos cueste los 
cojones; pero usted me va a prometer que esta misma noche pierde la virginidad... 
No se me sonroje, mi teniente. En la cara se le ve, luego luego y desde lejecitos. Qué 
le parece: yo, la ley; usted, una mujer. O más dicho. Yo su ley. Y usted mi hembra. 
Os lo asegura un rebelde eclesiástico.42

O acordo proposto pelo padre é uma maneira de fazer o jovem ver que a obtenção 
de mudanças exteriores só é possível quando há transformações no próprio indivíduo. O 
sucesso da empreitada política de Bustos será alcançado se houver uma modifi cação na 
sua maneira de se posicionar diante do sexo (ou do amor) uma vez que ambas trajetórias 
estão interligadas. 

A vida amorosa de Balta é norteada por um aspecto binário devido à existência de 
duas amadas chilenas: Ofélia Salamanca, a grande paixão, e Gabriela Cóo, o amor último. 
Apesar de seu interesse por Gabriela surgir enquanto ainda procura a outra, não há a ocor-
rência de um triângulo amoroso. Afi nal, Ofélia nunca lhe deu qualquer tipo de atenção e, 
até ao término da campanha, ele acredita ser-lhe um estranho. Reforçando isso, o jovem 

38 Baltasar é um homem preocupado com o mundo e não um homem do mundo, se esse for entendido na 
concepção de Pessin. Para o autor, “o homem do mundo sai a distribuir gratuitamente os sonhos e as falas, 
a semear a todos os ventos, sem precisar se comprometer, se engajar, se cotizar a justa causa”. No original: 
“L’homme du monde lui sait gré de distribuer gratuitement ses rêves et ses paroles, de semer à tous le 
vents, sans lui demander de signer, de s’engager, de cotiser à juste cause.” Cf. PESSIN, Alain. Op. cit., p. 
19. Ou seja, o protagonista difere do homem do mundo ao apresentar um envolvimento sério e comprometi-
do com a causa revolucionária.

39 Durante as lutas pela independência do Peru, Padre Ildefonso de las Muñecas tem presença marcante no 
grupo organizado pelo Brigadeiro Mateo García Pemacahua, um cacique octogenário, que marcha sobre La 
Paz. Cf. POMER, Leon. Op. cit., p. 131.

40 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 84.
41 A referência específi ca a esse país se dá porque foi onde ocorreu a cena em análise. A mesma situação 

poderia acontecer com qualquer outro povo indígena.
42 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 86.
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só assume seus sentimentos por Gabriela ao concluir sua campanha político-amorosa. 

Tal como as relações afetivas instáveis que estabelece com o pai e com a irmã, a 
que tem com Ofélia não é diferente. Diante dela, ao fi nal da obra, Balta fecha um ciclo de 
sua vida, isto é, fi naliza o período em que passou em campanha, pois o encanto que ela lhe 
causou se quebra. Ele percebe que não precisa mais carregar a culpa de ter-lhe privado da 
maternidade, já que a própria mãe havia resgatado o fi lho. Baltasar também fi ca ciente de 
que Ofélia era uma aliada disfarçada, que sacrifi cou sua saúde e beleza em prol das revo-
luções de independência. Além disso, descobre que a mulher, que está à beira da morte, 
sempre teve conhecimento do amor que ele lhe devotava, e que, por isso, será o tutor do 
fi lho dela. A situação permite-lhe, então, transferir todo o afeto que sente pela mãe para a 
criança, cujo bem-estar passa a ser de sua responsabilidade.

Os acontecimentos que envolvem essa mulher não se referem apenas a Baltasar, 
mas também dizem respeito a Varela. O amigo, junto com Dorrego, não só interferiu na 
campanha do hermano, como o manipulou nas questões de ordem sentimental. Sabedor 
da verdade sobre Ofélia, isto é, de que ela era uma aliada, não o alertou sobre o fato e lhe 
ocultou dois dados fundamentais: (a) ter sido seu amante no período em que a chilena 
morou em Buenos Aires, (b) ser o pai do fi lho dela. 

Também não se opôs que os sentimentos do amigo pela bela fossem divulgados pela 
América Latina em prol da causa revolucionária, isto é, que o amor de Baltasar, através 
de uma rede de canções, servisse de código para a transmissão de informações obtidas na 
espionagem por ela. Além disso, comenta a necessidade de se manter a história desse afeto 
através das músicas populares: “La leyenda de Ofelia y su enamorado platónico, mi amigo 
Baltasar, debía seguir viva en las vidalitas, las cumbias y los corridos...”.43 Seu desejo sugere 
que acredita ser a relação do companheiro e Ofélia parte da história das independências 
latino-americanas e capaz de dar um tom mais brando à época dos confl itos. 

Varela só revela tais fatos ao leitor, esclarecendo que nada será comentado com 
Bustos ou com qualquer outra pessoa, mantendo-o também sob esse ponto na ignorância. 
Se a atitude dele intenta preservar o outro de uma sensação de logro ou de desilusões, por 
outro lado não exclui a hipótese de que se trata de um homem que manipula quem estiver 
a seu redor. Em outras palavras, é um ser que age nas sombras, sob o manto da amizade e 
que, por isso, pôde dispor da vida do companheiro conforme lhe convinha. Deste modo, 
percebemos que os maiores inimigos que a personagem principal precisa vencer não estão 
do lado dos que lutam a favor da coroa espanhola, mas situam-se bem mais próximos, a 
saber: ele próprio, a família, os amigos e a amada.

3 O término da campanha e o surgimento de horizontes

Com o término da campanha, uma nova vida se desenha para Baltasar Bustos. Em 
virtude das experiências passadas, olha para a existência de modo mais maduro e desi-
ludido, pois tem consciência de que as independências foram obtidas, mas que os ideais 
de liberdade, fraternidade e igualdade ainda estão longe de serem vivenciados pelo povo 
latino-americano.

Os percalços pelos quais passou, os enganos em que se envolveu e as verdades 
que desconhece não encerram a obra com um tom pessimista, como poderíamos supor. 

43 Idem, p. 258-259. A vidalita é uma canção popular argentina, de tema amoroso e triste, cantada com acom-
panhamento de violão; o corrido é uma música de origem popular mexicana constituída de narrativa, em 
compasso composto e cantada em terças paralelas.
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Termina com Baltasar formando sua própria família, gerada durante a campanha: o menino 
é fi lho da mulher que perseguiu pela América Latina, e o atual amor, Gabriela, a jovem 
que conheceu num dos países pelos quais peregrinou.

O porteño sofrera duas decepções com Ofélia Salamanca: o ideal de beleza que 
formara dela não correspondeu à realidade, e, diferente do que pensara, o fato de ele ter o 
status de um herói, não alterou a apatia da amada. Todo o esforço dos últimos anos voltados 
à campanha amorosa fora vão: 

Y ella era una mujer de edad indefi nida, peinada hacia atrás y con un chongo mal 
sostenido por horquillas. [...] 

....................................................................................................................
Ella nunca le dirigió la mirada. […] 44

A trajetória amorosa do porteño se encerra em defi nitivo com a chegada de Ga-
briela Cóo em Buenos Aires, porque fecha o ciclo que ainda estava aberto pela lembrança 
melancólica de Ofélia. Quanto ao aspecto político, já havia sido concluído com o retorno 
defi nitivo de Balta à cidade de origem.

O restabelecimento de Bustos, em solo argentino, ocorre em companhia de mais 
um amigo, Manuel Bustos, o fi lho de Ofélia. Essa criança, com pouco mais de dez anos 
e que se tornara seu pupilo, é o ser no qual Balta se ampara ao retornar para casa e iniciar 
uma nova existência.

Ao fi nal de uma década de viagens e lutas, Bustos termina sua campanha emocio-
nalmente feliz, mesmo que, antes desse desfecho, estivesse um pouco descrente e receoso 
quanto ao seu futuro e ao da América Latina, conforme expressa a Dorrego e Varela: “para 
ser perfectamente sincero, es que todavía hay un buen trecho entre lo que ya viví y lo que 
me falta por vivir. Se los advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina, ni la 
América entera...”45

A fala pesarosa acima, do agora ex-revolucionário, deve ser entendida como pro-
ferida por um homem que acabou de sair do campo de batalhas, no qual permanecera por 
mais de uma década, e que se sente deslocado quando inserido novamente na sociedade. 
Tanto isso é verdade que o discurso feito aos amigos de Buenos Aires exalta não os tempos 
de paz, mas as coisas que aprendeu durante o período de lutas e contém a referência à 
saudade dos amigos que conheceu na revolução: “No ha habido momento más fraternal o 
más gozoso en la historia de América. Qué gratitud haberlo compartido con ellos [Echagüe 
y Arias]. [...] Guerra e independencia, el respeto a los demás, la justicia y la fe. Sé lo que 
signifi can esas cosas.”46 

A resolução política fi ca em aberto, mas, em vista do bom desenrolar da empreitada 
amorosa, gera a expectativa de que a América Latina terá um futuro próspero e conseguirá 
se aproximar do sonho do hermano. A espera de que isso se dê está na permanente ligação 
entre o caráter político e sentimental que sempre ocorreram concomitantes e na perma-
nente certeza que Baltasar teve de que o fi nal que obtivesse em uma das suas campanhas, 
infl uenciaria na outra.

Como as ações de Baltasar Bustos tinham por uma das metas a ruptura da ordem 
política existente na América Latina, a campanha na qual se engajou estava ligada à vida 

44  Idem, p. 247-249.
45  Idem, p. 257.
46  Idem, ibidem.
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dos homens na Terra. Ao ganhar o posto de herói, cria-se a expectativa de haver comba-
tido os males conhecidos que afl igiam as pessoas, entre eles, a exploração econômica e 
a dependência a um governo distante. Desse modo, gera, no povo latino-americano, a 
esperança de uma vida melhor.

Balta e os demais companheiros apontaram que são os próprios homens que alteram 
o destino, deixando aceso o desejo de que as mudanças, que ocasionaram, acabem por 
oportunizar uma sociedade mais harmoniosa, sem tantas diferenças entre os indivíduos: 

Entretanto, na comparação efetuada entre fi losofi as da história e milenarismo, é 
menos a orientação teleológica do tempo que está em causa, que a espera de uma 
ruptura com o que foi até o presente da história dos homens, e da irrupção brutal de 
um outro tempo, de um neon no qual os homens seriam defi nitivamente libertados 
dos males e dos confl itos que afetaram toda a sua história conhecida. É verdade que 
certos textos de Marx, notadamente, conferem à revolução a vir o caráter de um 
acontecimento escatológico, dividindo a história entre um antes ⎯ marcado pelo 
sofrimento, pela miséria e pelas desigualdades ⎯ e um depois ⎯ momento desven-
cilhado dos aspectos negativos com os quais se trama a história ordinária, tanto que 
não podem mais recebe tal qualifi cação.47

Tal como Baltasar, que diante de caminhos percorridos necessitou demonstrar um 
comportamento diferente, o povo latino-americano deverá perceber que, com as indepen-
dências obtidas, o mundo conhecido se altera irreversivelmente. A sociedade formada com 
as transformações ainda não é a idealizada pelas pessoas que desejam habitar um espaço 
mais harmônico, mas elas precisam aprender a lidar com a nova vida que se apresenta e, 
assim, seguir em busca e na construção do lugar que as torne felizes.
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