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RESUMO 
 
 
 

Esta pesquisa, que tem como tema a influência da Igreja Católica no atual 
contexto histórico-social do Timor-Leste, foi realizada entre junho de 2008 e 
agosto de 2010. O Timor-Leste, localizado no Sudeste Asiático, após quatro 
séculos de ocupação portuguesa e 24 anos de dominação indonésia tornou-se 
independente em 2002. A Igreja Católica, uma das instituições mais antigas do 
país que chegou ao Timor no século XVI junto com os primeiros navegadores 
portugueses, reivindica para si um papel de destaque na proteção do povo 
durante os anos de conflito entre a guerrilha e o exército indonésio, e no 
processo que levou a independência. Para o trabalho de campo, através da 
observação participante, concentrei as minhas analises entre os Humangili, 
grupo etnolinguístico com aproximadamente duas mil pessoas, falantes do 
Hresuk e moradores da ilha de Ataúro. Ao contrário do restante do Timor, a 
Igreja Católica chegou a Ataúro somente depois das quatro primeiras décadas 
do século XX. Em Humangili, todas as pessoas são cristãs, sendo seguidoras 
da Igreja Católica ou da Assembleia de Deus, porém algumas práticas que 
evocam os espíritos dos antepassados e da natureza ainda persistem nos dias 
de hoje. O objetivo deste estudo é analisar a relação entre o catolicismo e o 
sistema de crenças e práticas de culto aos ancestrais e aos espíritos da 
natureza. Dividi este trabalho em quatro capítulos onde, pelo viés da religião, 
analiso as dinâmicas políticas, econômicas, os arranjos de casamento e o 
significado de conversão para os Humangili. Na última parte, apresento um 
dicionário de Hresuk-Português, como uma tentativa de preservar esta forma 
oral de comunicação. 
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ABSTRACT 
 
 

The present research, which has as its theme the influence of the Catholic 
Church in the current socio-historical context of Timor-Leste, was carried out 
between June 2008 and August 2010. Timor-Leste, located in South East Asia, 
became independent in 2002 after four centuries of Portuguese occupation and 
24 years of Indonesian domination. The Catholic Church, one of the oldest 
institutions of the country, arriving in Timor on the seventeeth century with the 
first Portuguese sailors, reclaims to itself a distinguishing role in the protection 
of people during the years of conflict between the guerrilla and the Indonesian 
army and in the process that led to its independence. In order to carry out my 
field work through observing-participation, I focused my analysis amongst the 
Humangili, an ethno-linguistic group, which has approximately 2,000 people, 
who are speakers of Hresuk and are inhabitants of Ataúro Island. Contrary to 
the rest of Timor, the Catholic Church arrived in Ataúro only after the first four 
decades of the twentieth century. In Humangili, all of the people are Christian 
and are followers either of the Catholic Church or of the Assembly of God, 
though certain practices that evoke the spirits of the forefathers and of nature 
persist until today. The purpose of this research is to analyse the relation 
between Catholicism and the practices of cult to the forefathers and to the 
spirits of nature. I divided this work into four chapters where, through the lens of 
religion, I analyse the political and economic dynamics, marriage arrangements 
and the meaning of conversion to the Humangili. In the last part, I present a 
Hresuk-Portuguese dictionary as an attempt to preserve this oral form of 
communication.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

Foi em 2004 que surgiu o interesse em pesquisar a presença do 

cristianismo católico no atual contexto histórico-social do Timor-Leste. À época, 

desenvolvia uma pesquisa sobre a relação entre o discurso religioso e atos de 

violência1. Durante o levantamento bibliográfico para um dos capítulos, onde 

abordava a temática da aprendizagem da leitura e da escrita por meio dos 

ensinamentos bíblicos, encontrei textos que discutiam a multiplicidade 

linguística do Timor-Leste e a participação da Igreja Católica no processo de 

resistência à ocupação indonésia entre os anos de 1975 a 1999. No entanto, 

deixei a ideia em algum lugar da memória e só fui retomá-la em 2007. No ano 

seguinte, viajei para o Timor com o objetivo de analisar a relação entre o 

catolicismo e o sistema de crenças e práticas de culto aos ancestrais e aos 

espíritos da natureza2. 

Localizado no Sudeste Asiático, entre o arquipélago indonésio e a 

Austrália, ocupando 15 mil km² da parte oriental da ilha do Timor – nome 

malaio que significa oriental, leste – o Timor-Leste se tornou independente em 

2002, após 430 anos de presença portuguesa e 24 anos de domínio 

indonésio3. Apresentada oficialmente à Europa na segunda década do século 

XVI pelos navegadores portugueses, a ilha da qual faz parte o Timor-Leste, por 

estar localizada no caminho para a Austrália, Melanésia e Polinésia, foi 

utilizada como paragem por diversos povos, como os veudo-australoides (± 

7,000 a.C.), os papua-melanésios (± 3,500 a.C.), os proto-malaios (± 2,500 

a.C.) e os deutero-malaios (± 500 a.C.), durante as suas migrações na região. 

Alguns séculos antes dos portugueses, os árabes, chineses e malaios também 

já frequentavam o Timor em busca do sândalo, abundante na ilha, e do 

comércio com as populações nativas4. 

                                                
1 Ver Boarccaech (2009). 
2 Associado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) contei com o apoio, por meio de uma bolsa de pesquisa, do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ). 
3 Pertencem também ao Timor-Leste a ilha de Ataúro, ao norte de Dili, o Ilhéu de Jaco, no 
extremo leste do país, e Oecusse, um enclave localizado no lado ocidental pertencente à 
Indonésia. 
4 Evidências arqueológicas descobertas na gruta Jerimalai, localizada na costa leste do Timor, 
indicam que a presença humana iniciou há pelo menos 40,000 a.C. (O’Connor, 2007). Para 
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Devido às múltiplas influências adquiridas ao longo dos processos 

migratórios e do contato comercial, a ilha do Timor passou a ser habitada por 

diversos grupos etnolinguísticos. Estes grupos, quando da chegada dos 

portugueses, estavam reunidos em dois reinos: os Belos, ao oriente, e Servião, 

na parte ocidental. Enquanto o reino de Servião falava o Baikeno, entre os 

Belos havia uma variedade linguística, sendo o Tétum Térik a língua franca 

usada para comunicação. Os Belos estavam subdivididos em reinos, cada um 

com o seu próprio Liurai, ou governante5, que eram subordinados e precisavam 

pagar tributos ao poder central, localizado em Be-Hali, fronteira com a atual 

Indonésia. 

Nos séculos que seguiram a expansão marítima europeia, estes dois 

reinos foram enfraquecendo, até se dissolverem completamente. Os 

holandeses e portugueses, que disputavam a região, dividiram a ilha em duas 

partes a 20 de Abril de 1859 e, em 1904, pelo Tratado das Fronteiras, firmaram 

os limites territoriais que vigoram até hoje. Durante todo o período em que 

ocuparam o Timor, a relação entre estes dois países foi marcada por tensões e 

disputas de fronteiras, além de ambos enfrentarem inúmeras insurgências das 

populações nativas. Talvez a mais difícil revolta enfrentada pelos 

administradores portugueses tenha sido a de Manufahi, em 1912, liderada pelo 

Liurai Boaventura. Estima-se que algo em torno de 15 mil a 20 mil nativos 

tenham morrido nos confrontos6. 

Com a Segunda Guerra Mundial, em 1941, a Austrália e a Holanda, 

desconsiderando a presença de Portugal – que se manteve neutro –, enviaram 

soldados para o atual Timor-Leste, na tentativa de evitar a expansão japonesa 

no Pacífico. No dia 20 de fevereiro de 1942, os japoneses desembarcam em 

terras timorenses. Em poucos dias, dominaram todo o território e as forças 

australianas e holandesas, que contavam com o apoio de combatentes das 

populações locais, refugiaram-se nas montanhas. Os japoneses 

                                                                                                                                          
outras discussões conferir Glover (1986); Carneiro de Souza (1998); Thomaz (2002); O’Connor 
(2003; 2005); Veth (2004). 
5 Outras traduções possíveis para Liurai são chefe, líder, rei e soberano. Os Liurais, 
geralmente, pertenciam às elites locais e recebiam por hereditariedade – ou eram escolhidos 
pelos demais líderes – a função de governar a comunidade.  
6 Para uma visão geral da história do Timor e sobre estes e outros conflitos conferir Jolliffe 
(1989); Pelissier (1996); Cardoso (2007); Thomaz (2001; 2008). 
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permaneceram no Timor até 5 de setembro de 19457, deixando para trás 

povoações inteiras completamente destruídas – embora não se saiba 

exatamente o número de mortos, estimativas apontam que 40 mil timorenses 

teriam perdido a vida nos conflitos (Rocha, 1994; Cardoso, 2007). Naquele 

mesmo ano, a Indonésia torna-se independente da Holanda e anexa a parte 

ocidental da ilha do Timor as suas fronteiras8. Porém, as terras a leste 

continuaram sob a tutela portuguesa, apesar das pressões exercidas pela 

Organização das Nações Unidas (ONU) para o reconhecimento universal do 

direito à autodeterminação dos povos9. 

A presença da Igreja Católica em território timorense, principalmente 

com a ordem de Santo Domingos, ocorreu concomitantemente à ocupação 

portuguesa10. As ações eram voltadas para a construção de igrejas, seminários 

e escolas. Em 20 de abril de 1911, o trabalho dos missionários católicos sofre 

um revés. Portugal aprova a Lei de Separação do Estado das Igrejas e o 

catolicismo deixa de ser a religião oficial, perdendo, assim, o apoio institucional 

e econômico do governo. Inúmeros religiosos deixaram ou foram expulsos do 

Timor como, por exemplo, os padres jesuítas e as irmãs canossianas que 

administravam a missão religiosa e os principais colégios do Timor-Leste. No 

entanto, em 1919, mesmo que permanecendo a separação dos poderes, 

Portugal altera a Lei anterior e o Estado volta a reconhecer a importância da 

Igreja e a financiar os seus projetos. Em 1926, o governo português, por meio 

do decreto nº 12.485 do Estatuto Orgânico das Missões Portuguesas, entrega, 

oficialmente, a evangelização e a civilização das populações indígenas não 

assimiladas à Igreja Católica (Figueiredo, 2003: 561). Com base nisto, o 

antropólogo português Antonio de Almeida, que chefiou a Missão Antropológica 

de Timor na década de 1950, afirmou que uma das tarefas dos missionários 
                                                
7 Após serem atingidos por duas bombas atômicas lançadas pelos Estados Unidos – nos dias 6 
e 9 de agosto sobre as cidades de Hiroshima e Nagazaki, respectivamente – o Japão, em 2 de 
setembro de 1945, assinou a sua capitulação, encerrando definitivamente a Segunda Guerra 
Mundial. 
8 A independência indonésia não foi aceita imediatamente pela Holanda, o que provocou uma 
guerra entre os dois países que durou quatro anos. 
9 Em 15 de dezembro de 1960, a ONU, por meio da resolução 1542 (XV), atribui ao Timor-
Leste e às demais regiões ocupadas por Portugal o reconhecimento de territórios não-
autônomos (United Nations, 1960). Portugal à época não aceitou tal resolução e recusava-se 
em reconhecer o direito destes povos a promoverem a sua autodeterminação. Para uma 
discussão sobre o estatuto jurídico do Timor, conferir Silva (1997). 
10 Sobre a história da Igreja Católica no Timor e a atuação da ordem de Santo Domingos, 
conferir Branco (1987) e Durand (2004). 
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era ocidentalizar e aportuguesar a cultura timorense (Almeida, 1961: 38), assim 

contribuindo para o domínio português.  

O clero timorense esteve subordinado ao bispado de Macau até 4 de 

setembro de 1940, quando foi autorizada a criação da Diocese de Dili, que 

passou a responder diretamente ao Vaticano. Apesar de todas as 

modificações, o número de timorenses que aderiam ao catolicismo, embora 

crescesse com os anos, ainda era reduzido: em 1930, correspondiam a 4% da 

população, em 1945, eram 6%, em 1950, este número aumentou para 10%, em 

1955, atingiu os 14%, em 1964, passou para 22%, em 1970, eram 26,5% e, em 

1973, aqueles que se declaravam católicos somavam 28% de uma população 

estimada em 674,539 habitantes11. 

Este panorama religioso sofreu mudanças significativas a partir de 1975. 

No ano anterior, após iniciada a Revolução dos Cravos em 25 de abril de 1974, 

o governo português decidiu retirar-se das suas províncias ultramarinas na Ásia 

e na África12. Para o processo de transição timorense, foi permitida a criação 

de partidos políticos, surgindo assim a União Democrática Timorense (UDT), 

que defendia a separação gradual de Portugal; a Associação Social Democrata 

Timorense (ASDT), que queria a independência imediata; e a Associação 

Popular Democrática Timorense (APODETI), que defendia a anexação à 

Indonésia. Em 11 de setembro de 1974, a ASDT é transformada em Frente 

Revolucionária do Timor-Leste Independente (FRETILIN). Inicialmente, a UDT 

e a FRETILIN se aliaram contra a APODETI. Com tendências socialistas, a 

FRETILIN crescia no país e conseguia cada vez mais simpatizantes. A UDT, 

percebendo este crescimento e motivada pelas desavenças internas entre os 

dois partidos que, após sucessivos diálogos, não chegavam a um acordo sobre 

a condução do processo de independência, acabou por romper a aliança com a 

FRETILIN. 

O governador Lemos Pires – que, em 1974, tinha sido enviado por 

Portugal para coordenar o processo de transição timorense –, preocupado com 

o aumento das tensões entre os dois partidos, no início de agosto de 1975, 

                                                
11 Fontes: Teixeira (1974); Durand (2004); Catholic Hierarchy (2010).  
12 A Revolução dos Cravos foi um golpe liderado por militares que destituiu o poder ditatorial do 
Estado Novo, em vigor desde 1933, e instaurou o processo de democratização português. 
Entre as consequências, o governo reconheceu o direito à autodeterminação das terras que 
denominavam de províncias ultramarinas. 
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começa a evacuar os portugueses do Timor. Em 11 de agosto de 1975, a UDT, 

com o apoio da polícia e dos seus comandantes portugueses (Mattoso, 2005: 

48), prendeu inúmeros simpatizantes da FRETILIN e assumiu o poder. O 

contragolpe foi quase imediato, o que desencadeou um conflito armado entre 

os partidos políticos, vitimando centenas de pessoas13. 

Alegando não poder controlar a situação, em 26 de agosto, Lemos Pires 

refugia-se na ilha de Ataúro, separada pelo mar do restante do Timor e distante 

32 km ao norte da cidade de Dili14. A FRETILIN, partido que saiu vitorioso dos 

conflitos, em 28 de novembro do mesmo ano, por meio de um manifesto lido 

por Francisco Xavier do Amaral, proclamou unilateralmente a República. O 

Jornal do Povo Mau Bere, em 4 de dezembro de 1975, publicou um artigo com 

o título A Igreja ainda canta o Fado antigo, no qual o autor afirmava: 

 
Antigamente (antes do 25 de abril) a Igreja Católica dava-se 
bem com o regime português: ministros, cardeais, bispos e 
directores-gerais confundiam-se em bacanais. Antigamente o 
regime era colonial-fascista, como todos tivemos oportunidade 
de “gramar” ao longo de não sei quantos centenários de 
estupidez natural. Antigamente, a Igreja reaccionária de Timor 
dava-se bem com os governos coloniais que por cá 
deslizavam. Hoje (novembro leste de 75), sem governos 
coloniais e sem fascismo, a mesma Igreja (certos sectores mais 
reaccionários da dita) dá-se mal, terrivelmente mal, com a 
liberdade implantada em nossa Pátria pela gloriosa FRETILIN 
(Mali Manek, 04/12/1975, pág. 3). 

 

A simpatia dos líderes da FRETILIN pelo socialismo e as críticas que o 

clero vinha recebendo provocaram temores na cúpula da Igreja, que receava a 

instauração de um governo comunista no país. Um ano antes de a FRETILIN 

proclamar a independência, durante a visita de alguns bispos católicos 

indonésios a Dili, estes já alertavam sobre os perigos do comunismo e a 

possível presença de um submarino russo nas águas timorenses. Um dos 

bispos chegou a dizer que o melhor para a Igreja timorense e para o Timor 

                                                
13 Os líderes da FRETILIN, em 20 de agosto de 1975, criaram as Forças Armadas de 
Libertação e Independência de Timor-Leste (FALINTIL), que serviu de braço armado do partido 
e, mais tarde, agrupou os combatentes durante a resistência à ocupação indonésia. 
Estimativas do Comitê Internacional da Cruz Vermelha apontam entre 1,500 e 3,000 o número 
de mortos durante os conflitos entre os partidos timorenses. Sobre este período, conferir: 
Jolliffe (1978); Pires (1981); Defert (1992); Dunn (1983). 
14 Distância aproximada entre o porto de Dili e a praia do suco Vila Maumeta, sede 
administrativa de Ataúro, onde Lemos Pires desembarcou. 
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seria a integração à Indonésia (Felgueiras & Martins, 2006: 39). Quando o 

exército indonésio, em 7 de dezembro de 1975, invade o Timor Oriental, a 

cúpula católica timorense, inicialmente, demonstrou simpatia para com a ação. 

Com a invasão, os líderes da FRETILIN organizaram a resistência 

armada. Algumas das suas lideranças deixaram o país e passaram a divulgar e 

a buscar financiamento para a resistência, como, por exemplo, José Ramos-

Horta, eleito presidente da República para o período de 2007 a 2012, e Mari 

Alkatiri, ex-primeiro-ministro (maio de 2002 a junho de 2006) e atual secretário-

geral do partido. Entre os que permaneceram em solo timorense e passaram à 

clandestinidade coordenando a luta armada contra o exército indonésio 

estavam Nicolau Lobato, ex-presidente da FRETILIN e principal líder à época, 

que foi morto durante a guerrilha, Taur Matan Ruak, que em 2002 assumiu a 

chefia das Forças Armadas do Timor-Leste, e Xanana Gusmão, primeiro 

presidente timorense eleito e que desde 2007 ocupa o cargo de primeiro-

ministro. 

Nos primeiros anos da ocupação ocorreram vários deslocamentos 

humanos e boa parte da população subiu para as montanhas. Conforme 

Mattoso, em 1979, milhares de pessoas, entre homens, mulheres, crianças e 

guerrilheiros rendidos, foram obrigadas a desceram da montanha Matebian e 

durante meses permaneceram juntos em grandes grupos, famélicos, doentes, 

esfarrapados [...] ocupando todo o espaço, cabanas, passeios, bermas das 

estradas, ruas e largos, hortas e campos (Mattoso, 2005: 75). Não se sabe 

exatamente o número de timorenses mortos, porém Defert (1992) cita duas 

estatísticas, uma divulgada por órgãos oficiais indonésios, apontando 170 mil 

pessoas, e a outra feita pela Igreja Católica, que conta 308 mil vítimas somente 

nos primeiros seis anos de conflito15. 

A ação violenta das forças invasoras fez com que o bispo José Ribeiro 

dissesse aos indonésios, com quem conversava alguns meses depois do início 

da ocupação: Vós éreis esperados, mas o modo como entrastes e actuastes 

fez perder todas as expectativas (Felgueiras & Martins, 2006: 38). Apesar das 

torturas, mortes, violações e depredações provocadas pelo exército indonésio, 

                                                
15 Sobre este período e os confrontos entre o exército indonésio e a resistência, conferir, entre 
outros: Taylor (1991); Gusmão (1994); Carey (1995); Martinkus (2001); Durand (2004); 
Relatório (2005).  
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a Igreja, com exceção das iniciativas isoladas de alguns religiosos e do próprio 

bispo José Ribeiro, que passaram a abrigar e a fornecer comida para a 

população em fuga, manteve-se oficialmente em silêncio. Conforme Durand 

(2004: 108), embora o núncio do Vaticano sediado em Jacarta, arcebispo 

Vincenzo Farano, tenha se empenhado em encontrar soluções para a crise, 

nunca lhe foi permitido falar abertamente. O Vaticano, a exemplo do clero 

timorense, entendeu inicialmente a invasão ao Timor como uma forma de 

conter o avanço comunista, e viu na anexação uma oportunidade de assegurar 

a sua permanência na Indonésia, país de maioria muçulmana, aumentando 

quantitativamente o número de fiéis e fortalecendo a sua influência no país16. 

Em 1977, o bispo José Ribeiro resigna e retorna a Portugal. Enquanto se dirigia 

ao aeroporto, o núncio de Jacarta perguntou-lhe como se sentia. A sua 

resposta foi: sinto-me numa grande tristeza porque deixo o povo de Timor num 

grande sofrimento (Felgueiras & Martins, 2006: 84). 

Nos anos 1980, ocorreu uma adesão generalizada ao catolicismo17, 

estimulada em parte pela Pancasila18. Em 1981, o Vaticano, em função da 

proibição do idioma Português no país, autoriza que as missas e leituras 

bíblicas sejam feitas em Tétum. Neste mesmo ano, o bispo Martinho, que havia 

substituído Dom José Ribeiro, publicou o texto Reflexão sobre a Fé, no qual 

rompe definitivamente o silêncio da Igreja e declara, publicamente, o 

conhecimento das agressões sofridas pelo povo timorense: 

 
O povo do Timor Oriental sofre. Os timorenses se sentem mal 
compreendidos, mas eles sabem o que acontece com eles e 
têm consciência de que estão sendo humilhados. [...] As 
pessoas agora enfrentam a opressão desenfreada, sem 
reconhecimento dos seus direitos19. 

 
                                                
16 Conferir Magalhães (1999); Lennox (2000); Durand (2004).  
17 Os números não são exatos e apresentam diferenças conforme a fonte. Em 1980, 80,39% 
entre os 555,350 habitantes eram católicos; em 1990, de um total de 747,557 pessoas, 90,48% 
eram católicos; e em 1994, eram 90,48% entre os 827,727 habitantes (Thomaz, 2008: 410). Os 
números da organização Catholic Hierarchy (2010) apontam que, em 1980, dos 740,800 
habitantes, 28,8% eram católicos e, em 1990, dos 714,245, 81% eram católicos. 
18 Pancasila é a base filosófica que rege o sistema de valores adotados pelo governo Indonésio 
após a sua independência em 1945. Estes valores orientam tanto a ação do Estado como a 
vida pública e privada dos cidadãos, que implicam: crença em um único Deus; justiça 
civilizadora entre os povos; unidade nacional; democracia guiada pela deliberação e consenso 
entre representantes; justiça social universal. Conforme estes princípios, o ateísmo e o 
animismo eram proibidos. 
19 Citado em Durand (2004: 211), tradução minha. 
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Com o passar dos anos, vários integrantes do clero timorense 

começaram a participar mais ativamente, embora de forma velada e 

clandestina, no apoio aos guerrilheiros (Dunn, 1983; Archer, 1995). Além da 

preocupação com as retaliações do exército, os religiosos que apoiavam a 

guerrilha tinham que ter cuidado com os padres indonésios, que vinham cada 

vez em maior número para o Timor-Leste e tentavam estimular os hábitos 

indonésios aos timorenses (Mattoso, 2005; Felgueiras & Martins, 2006). 

Em 1983, Dom Martinho, devido a sua postura de protesto, é obrigado 

pelo Vaticano a resignar e sair de Timor (Lennox, 2000; Durand, 2004). Alguns 

meses antes da sua resignação, uma carta redigida em nome da cristandade 

de Timor, solicitando a permanência do bispo, é enviada ao núncio em Jacarta. 

 
A monstruosidade do drama de Timor tem sido difundida 
largamente, em todos os seus aspectos e implicações, nos 
meios internacionais e através da imprensa e dos outros meios 
de comunicação social. Porém, é com o mais profundo pesar 
os signatários em nome de todos os seus irmãos na Fé que se 
encontram nas vilas e nas montanhas manifestam a Sua 
Santidade, Nosso Pai Comum, a sua grande amargura pelo 
completo silêncio que a Santa Sé tem mantido, ao longo destes 
quase oito anos, relativamente a tal situação. Fosse tomada ao 
menos no aspecto humanitário alguma diligência a respeito 
deste povo sofredor e mártir! [...] Ultimamente, porém, certo 
sentimento de inquietação e amargura resultante da onde de 
propaganda sobre a substituição do nosso bom Prelado – fruto 
de manobras de nossos inimigos junto de alguns meios 
políticos e diplomáticos internacionais – tem invadido a 
cristandade de Timor. Por isso e porque se trata de uma figura 
eclesiástica com dotes providenciais mais que evidentes para 
continuar a responder em pleno e a contento às exigências do 
momento actual, os signatários, em seu nome pessoal e 
interpretando a vontade e o sentir de todos os seus irmãos na 
Fé espalhados no território, nas vilas e nas montanhas, do 
fundo do coração solicitam a Sua Santidade o Vigário de Cristo 
a continuação de Sua Excelência Reverendíssima o 
Monsenhor D. Martinho da Costa Lopes como Administrador 
Apostólico da Diocese de Dili (Arquivo e Museu da Resistência, 
Pasta 05002.042).  

 

Os anos que se seguiram foram de uma reacomodação do clero. O 

padre Carlos Filipe Ximenes Belo foi nomeado, em 1983, administrador da 

Diocese de Dili em uma cerimônia que contou com a presença de dez bispos 

indonésios. Ao contrário das nomeações anteriores, esta escolha foi feita sem 

consulta prévia ao clero timorense, que recebeu a indicação com reservas e 
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contrariedade (Felgueiras & Martins, 2006). Em 1988 o padre Ximenes Belo é 

nomeado bispo em Lorium, Itália. Demonstrando habilidade diplomática, o líder 

da Igreja no Timor-Leste mantinha as suas declarações públicas dentro dos 

limites dos direitos humanos, em que diluía as responsabilidades pelos 

conflitos – que eram inegáveis, pois estavam nas ruas – entre as forças 

militares indonésias e os integrantes da resistência (Mattoso, 2004). Sobre a 

posição da Igreja Católica nesta época, o historiador português José Mattoso 

escreve: 
 
[...] embora proclamasse o direito dos timorenses preservarem 
a sua cultura e as suas tradições, e, consequentemente, a 
obrigação de os indonésios as respeitarem, não se opunha à 
multiplicação do número de padres vindos da Indonésia, e 
enviava os seminaristas a estudarem em seminários da ilha 
das Flores, na Indonésia (Mattoso, 2004: 177). 

 

Por outro lado, o bispo Ximenes Belo, desde antes da sua nomeação, 

apoiava as iniciativas de resistência à Indonésia, como a criação, em 1985, da 

Organização da Juventude Católica de Timor Leste, formada por jovens 

nacionalistas timorenses em Jacarta20. Em 1989, o bispo envia uma carta ao 

secretário-geral das Nações Unidas Javier Perez de Cuellar: 

 
O Povo do Timor tem de ser ouvido através de um pebliscito 
quanto ao seu futuro. Até agora o povo ainda não foi 
consultado. São os outros que falam em nome do povo. A 
Indonésia diz que o povo de Timor Timur já escolheu a 
integração, mas o povo do Timor nunca disse isso. Portugal 
quer deixar que o problema se resolva com o tempo. Enquanto 
isso nós vamos morrendo como povo e como nação (Arquivo e 
Museu da Resistência, Pasta 06436.024, tradução minha). 

 

Neste mesmo ano, o papa João Paulo II, na sua visita à Indonésia, inclui 

Dili no roteiro. O bispo Ximenes Belo escreve, em 15 de abril de 1989, uma 

Carta Pastoral na qual afirmava: 

 
[...] O Papa não tem cessado de rezar pelo Povo de Timor e 
pela nossa Diocese. Ele sabe que em Timor, a maioria da 
população é católica, grande devoto de Nossa Senhora, e que 
este povo devota grande amor ao Santo Padre – o Papa. Ele 
sabe também que em Timor se sofre, se morre, que há abusos 

                                                
20 Arquivo e Museu da Resistência, Pastas: 05002.059 e 05002.060. 
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de direitos humanos. E sabe também que apesar de todas 
dificuldades, o Povo de Timor tem sabido manter-se firme na 
sua fé católica. [...] A sua visita será essencialmente uma visita 
espiritual, religiosa e pastoral. [...] O Papa não vem defender a 
integração, nem vem defender a independência, nem vem 
apontar soluções políticas ao problema de Timor. A missão do 
Papa no mundo é servir a todos os homens, apontando 
caminhos de fraternidade, de reconciliação, de perdão e da 
paz. [...] Além disso, o Santo Padre é demasiado santo, é 
demasiado puro, e nós não pudemos e nem devemos acusá-lo 
de vir a fazer política, ou muito menos instrumentalizar a sua 
presença entre nós, para agitar as nossas bandeiras 
partidárias. O Santo Padre está por cima dos partidos, das 
ideologias e dos governos. Ele é Pai de todos os homens, 
amigo de todos os povos, e servidor de todos, como Jesus 
Cristo! (Arquivo e Museu da Resistência 05002.048). 

 

O papa João Paulo II chegou a Dili no dia 12 de outubro de 1989. Após 

desembarcar no aeroporto, por volta das 10 horas, foi até a catedral, onde foi 

recebido pelas autoridades clericais do país. De lá, foram todos para Tasi Tolu, 

local próximo ao aeroporto onde seria realizada a missa para a população. O 

papa e sua comitiva ficaram quatro horas em solo timorense. O governo, nos 

dias que antecederam a visita do papa, teria prendido aproximadamente 1,500 

pessoas e proibido as deslocações de grandes grupos para Dili, além de 

colocar em alerta as forças de segurança (Mattoso, 2005: 148). Alguns dias 

antes da visita, durante os preparativos da cerimônia, alguém vindo de fora 

teria dito sobre a postura do Vaticano que não podemos sacrificar a Igreja na 

Indonésia por 400.000 timorenses. A missa transcorreu sem incidentes, porém, 

quando terminada a cerimônia, com o papa ainda no altar montado para a 

ocasião, iniciou-se um tumulto entre a polícia e os manifestantes, que 

protestavam contra a dominação indonésia. Imediatamente, a segurança 

cercou o pontífice, que pôde seguir junto com sua comitiva, calmamente, para 

o aeroporto (Felgueiras & Martins, 2006: 150-151). Nesta ocasião, muitos dos 

que participaram do protesto foram presos e torturados pela polícia indonésia. 

Conversei com um artista plástico timorense que participou desta 

manifestação. Ele contou-me que desejavam apenas mostrar o 

descontentamento da população com as agressões sofridas por aqueles que 

resistiam à dominação indonésia. No entanto, a polícia agiu com agressividade, 

espancando e prendendo vários dos seus companheiros. Ele, depois de alguns 

dias, também foi preso e levado para um posto policial. 
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Amarraram-me [os policiais indonésios] na cadeira e quando eu 
não respondia o que eles queriam colocavam o meu pé 
embaixo da cadeira e faziam-me sentar em cima, ou então 
espancavam, jogavam água, davam choque, foi muito difícil. 
Eles queriam que eu entregasse os nomes dos líderes que 
organizaram a manifestação. [...] Chegou uma hora que não 
aguentei e falei o nome de várias pessoas para eles, daí eles 
me soltaram. Só que [sorrindo] falei o nome de amigos e de 
pessoas que já estavam mortas, então eles foram atrás, mas 
não encontraram ninguém. 

 

Em 12 de novembro de 1991, ocorreu o massacre de Santa Cruz. Neste 

dia, foi celebrada, na igreja de Motael, uma missa em homenagem a Sebastião 

Gomes, jovem timorense morto durante uma ação de repressão policial no dia 

28 do mês anterior. Após a missa, as pessoas seguiram em direção ao 

cemitério de Santa Cruz, com a intenção de colocar flores no túmulo de 

Sebastião. À medida que se aproximavam do cemitério, vários militantes dos 

grupos de resistência foram se juntando à procissão, levando cartazes com 

palavras de ordem reivindicando a independência. Quando o grupo já estava 

no cemitério, militares indonésios começaram a disparar contra a multidão, que 

então somava centenas de pessoas. Não há um número exato de mortos, pois 

muitos foram enterrados pelos próprios militares em valas comuns e vários 

feridos foram mortos após serem levados para o hospital21. Peter Carey 

comenta: 

 
[...] uns foram esmagados pelas rodas dos veículos no 
complexo hospitalar, outros apedrejados até a morte ou 
forçados a ingerir comprimidos de paraformaldeído [...]. 

                                                
21 Estimativas apontam que, além das centenas de feridos, quase trezentas pessoas foram 
mortas e 250 foram declaradas desaparecidas (Amnistia Internacional, 1994; Paz é Possível 
em Timor-Leste, 1992). Xanana Gusmão, então líder da resistência, apresentou outros 
números nos quais, inicialmente, apontou 183 mortos, mas, em uma segunda contagem, 
declarou que foram assassinadas 356 pessoas (Arquivo e Museu da Resistência, Pasta 
05002.128). Alguns dias depois do massacre de Santa Cruz, o padre Marcus Wanandi, em 
entrevista a rádio ABC da Austrália, tenta minimizar os fatos e diminuir a sua repercussão 
pública (Marques, 2004). Entretanto, jornalistas internacionais que estavam em Dili noticiaram 
o que ocorreu e as imagens em filme e fotografias daquele dia foram vistas em todo o mundo. 
Apesar de ter atingido notoriedade, segundo os padres Felgueiras e Martins, o massacre de 
Santa Cruz teria sido apenas um entre muitos massacres levados a cabo pelas tropas 
indonésias em Timor: como o massacre de Krarás, Lacluta e tantos outros, que nós 
possivelmente nunca chegaremos a saber (Felgueiras & Martins, 2006: 169). Em conversas 
com timorenses em Dili, Baucau e Ermera estes afirmaram que muitos crimes também teriam 
sido cometidos pelos próprios timorenses que participavam dos grupos pró-indonésia ou que 
denunciavam seus desafetos como sendo integrantes da resistência.  
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Morreram lentamente e em agonia devido a hemorragias 
internas e a ataques cardíacos. [...] cerca de 80 timorenses 
capturados depois do massacre foram vendados, amontoados 
em camioes militares e levados para Bé Musi, um local de 
execução bem conhecido nos arredores ocidentais de Dili, 
onde foram executados por um pelotão de fuzilamento (Carey, 
1995: 49-51). 

 

Em 1996, dois novos acontecimentos, que estavam diretamente 

relacionados um ao outro, contribuíram para o fortalecimento da Igreja no 

Timor-Leste. Em 11 de outubro, é concedido ao bispo Ximenes Belo e a José 

Ramos-Horta o prêmio Nobel da Paz pelo seu trabalho com vista a uma 

solução justa e pacífica para o conflito de Timor-Leste22. O Nobel laureou 

formas distintas de atuação sobre o mesmo tema: o primeiro não se 

posicionava a favor ou contra a independência e buscava dissociar a sua 

imagem pública da resistência; o segundo não somente apoiava como era um 

dos representantes no exterior e um dos principais líderes do movimento de 

independência timorense. No mês seguinte, em 30 de novembro, é criada a 

segunda Diocese de Timor-Leste, em Baucau que, em conjunto com Dili, era a 

cidade econômica e politicamente mais importante do Timor Oriental. 

Após a visibilidade conseguida com o Nobel da Paz, Ximenes Belo, 

ainda cuidadoso com as palavras, apesar de não manifestar contrariedade com  

a ocupação indonésia, passou a defender mais enfaticamente a necessidade 

de um plebiscito para decidir o futuro do país (Kohen, 1999). O Vaticano, por 

sua vez, reforça a posição de não integrar o clero timorense à Conferência 

Episcopal Indonésia, aumenta as críticas ao desrespeito dos direitos humanos, 

e passa a reivindicar uma solução para definir a identidade religiosa e cultural 

do Timor-Leste (Durand, 2004). A Igreja procurou capitalizar este momento 

para tentar legitimar o seu papel enquanto um agente significativo na proteção 

do povo e na construção do processo de independência. Podemos perceber o 

resultado desta iniciativa no preâmbulo da Constituição promulgada em 2002, 

na qual há um agradecimento à Igreja Católica pela sua contribuição para a 

democracia e a liberdade do Timor. 
 
[...] Na sua vertente cultural e humana, a Igreja Católica em 
Timor-Leste, sempre soube assumir com dignidade o 

                                                
22 The Nobel Peace Prize, 1996. 
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sofrimento de todo o Povo, colocando-se ao seu lado na defesa 
dos seus mais elementares direitos (Timor-Leste, 2007: XIII). 

 

Sob pressão internacional liderada pela ONU, em 1999, os governos de 

Portugal e da Indonésia acordaram a realização de um referendo sobre o 

status do território timorense23. A população deveria optar entre a autonomia, 

permanecendo como uma província indonésia, ou a independência. Apesar das 

ameaças de morte e dos constantes conflitos entre as milícias pró-autonomia e 

os defensores da independência, mais de 98% da população compareceu às 

urnas em 30 de agosto de 1999. O resultado contabilizou 78,5% dos votos a 

favor da independência. Após o referendo e até 2002, o Timor-Leste 

permaneceu sob administração transitória da ONU, coordenada pelo brasileiro 

Sergio Vieira de Melo. Com o apoio de assessores de diversas organizações 

não-governamentais e cooperações bilaterais, a ONU iniciou o processo de 

estruturação administrativa e colaborou na implantação dos poderes Executivo, 

Legislativo e Judiciário. Além disso, iniciou o processo de reconstrução da rede 

de infraestrutura básica (fornecimento de água, luz e esgoto, entre outros), 

destruída durante os conflitos entre a guerrilha e o exército indonésio. Em 30 

de agosto de 2001, foi eleita a Assembleia Constituinte, sendo 54 dos 88 

deputados membros da FRETILIN. Em 22 de março de 2002, a Constituição da 

República Democrática do Timor-Leste foi aprovada e, em 20 de maio de 2002, 

foi finalmente promulgada a independência do país. 

O Timor-Leste, que adotou um regime semipresidencialista, organizou 

administrativamente o seu território em treze distritos, formados por 

subdistritos, que, por sua vez, são compostos pelos sucos. Os sucos são 

organizações comunitárias que integram os subdistritos e estão estruturados a 

partir de circunstâncias históricas, culturais e tradicionais e que tem área 

estabelecida no território nacional e população definida. Cada suco é composto 

                                                
23 Nos anos 1990 a Indonésia sentia os efeitos da recessão financeira, que atingiu a maioria 
dos países asiáticos, e tentava controlar as revoltas e manifestações internas contrárias ao 
governo centralizador e militarista do general Suharto. Este contexto precipitou a queda de 
Suharto em 1998, após 30 anos no poder. O novo governo iniciou um processo de abertura e 
democratização do país, bem como buscou o apoio da comunidade internacional para 
restabelecer a sua economia. Portugal, neste mesmo período, estava mais fortalecido, devido 
aos tratados da União Europeia (1992) e de Amsterdão (1997) que estabeleceram, entre outras 
coisas, as bases comuns da política econômica e das relações externas dos países membros 
da comunidade europeia. Estes dois cenários contribuíram diretamente para a realização do 
referendo em Timor-Leste. 
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por aldeias que são definidas por laços familiares e tradicionais e ligadas aos 

sucos por relações históricas e geográficas, cabendo ao governo a definição do 

número e a área dos sucos e respectivas aldeias24, que deverão ser 

administrados pelas lideranças comunitárias, compostas pelo chefe do suco, 

chefes de aldeias e conselheiros, eleitos por voto direto entre os seus próprios 

habitantes25. Atualmente, há 65 subdistritos, 442 sucos e 2,225 aldeias no 

país26. 

Conforme o Relatório sobre o Desenvolvimento Humano de Timor-Leste 

realizado pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (2004), o 

Estado timorense já nascera com graves problemas sociais, tais como: de um 

total de 750 mil habitantes, 41% estavam abaixo da linha nacional de pobreza, 

com renda inferior a 55 centavos de dólar por dia; 45% da população com 

idade acima de 15 anos estava desempregada; 57% da população era 

classificada como analfabeta; e a expectativa de vida não ultrapassava os 57 

anos. 

Aliado a estas dificuldades, o governo timorense enfrentava o desafio de 

organizar em um Estado unificado uma população heterogênea, dividida em 

grupos sociais baseados nas relações de parentesco e na transmissão oral dos 

valores e histórias locais. Em Timor-Leste, apesar do Tétum e do Português 

serem os idiomas oficiais, e do Inglês e do Indonésio serem idiomas de 

trabalho, há ainda pelo menos 15 idiomas de origens papua ou malaio-

polinésio e outras inúmeras variações linguísticas faladas nas diferentes 

regiões do país. Para Guterres (1994: 128), devido à variedade étnica e à 

organização destes grupos, a ilha do Timor é um mosaico etnográfico, 

tornando-se, segundo Schouten (2001: 158), em um objecto de estudo 

privilegiado da antropologia física [...] orientação dominante da antropologia 

portuguesa nas colónias. O linguista australiano Geoffrey Gunn (2001) afirma 

que, apesar da forte influência portuguesa devido aos quatro séculos de 

colonização, da tentativa indonésia de impor a sua cultura durante a ocupação 

e do projeto do atual governo timorense de construção de uma identidade 

                                                
24 Lei n. 3/2009, Capítulo I, artigo 3º (Timor-Leste, 2009). 
25 Lei n. 3/2009, Capítulo I, artigo 2º, 4º e 5º (Timor-Leste, 2009). 
26 National Statistics Directorate, 2011. 
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nacional, ainda não se pode falar em uma identidade timorense, pois, na ilha, 

coexistem múltiplas identidades. 

O atual primeiro-ministro Xanana Gusmão, diante das dificuldades do 

governo em administrar as inúmeras lideranças e formas de organização social 

dos diferentes grupos étnico-linguísticos, em mensagem no dia 20 de maio de 

2003, quando ainda era presidente da República, durante as comemorações de 

um ano da independência oficial do Timor, declarou: 

 
[...] É absolutamente necessário que haja eleições para o poder 
local, para que haja uma sinergia de confiança e 
responsabilidade, permitindo-se assim que os chefes possam 
ter a capacidade de organizar e, sobretudo, de mobilizar as 
populações. Ainda existe a tendência de que, agora, ninguém 
manda em ninguém, criando-se a confusão que existe 
(Gusmão, 2003: 4). 

 

Neste contexto, a Igreja Católica, que, em 2004, era a religião 

professada por aproximadamente 96% da população27, torna-se uma 

importante aliada no processo de estabilização do país. No entanto, as 

relações com o governo liderado pela FRETILIN continuavam tensas. O 

principal embate público entre os dois atores sociais que reivindicavam papel 

de destaque na proteção do povo durante a ocupação, e no processo que 

levou à independência, ocorreu em 2005. O governo, chefiado pelo primeiro- 

ministro Mari Alkatiri, que é muçulmano, divulgou oficialmente a sua intenção 

de tornar o ensino religioso uma disciplina facultativa nas séries iniciais das 

escolas públicas. Conforme o projeto piloto, que seria testado inicialmente em 

35 escolas, os alunos não seriam avaliados, teriam aulas em horários fora da 

grade curricular e a formação e remuneração dos professores ficariam ao 

encargo das instituições religiosas. 

Este projeto provocou reações da cúpula da Igreja Católica, que 

organizou uma manifestação pública em Dili. Os padres de todo o Timor foram 

convocados a reunirem pelo menos 50 fiéis das suas respectivas paróquias 

para participarem das manifestações na frente do Palácio do Governo. Com 

receio de que os protestos se transformassem em conflitos entre manifestantes 

e a polícia timorense, desestabilizando o incipiente processo de reconstrução 
                                                
27 Dados do Censo realizado em 2004. Foram consideradas para as estatísticas as pessoas 
acima de seis anos de idade (National Statistics Directorate, 2006: 78-79). 
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do país, o governo recuou na sua decisão. Conforme Silva (2007) os conflitos 

que se constituíram ao redor desse tema: 

 
[...] são expressivos dos diferentes projetos para construção do 
Estado-Nação existentes no país, bem como das disputas 
entre distintos grupos de elite com relação ao papel que 
desempenharam no processo de conquista da independência. 
Os embates evocam ainda um incipiente debate sobre a 
construção de uma memória nacional, pelo que a Igreja 
católica demanda um correto reconhecimento do Estado diante 
do papel por ela desempenhado na resistência à ocupação 
indonésia (Silva, 2007: 214). 

 

No ano seguinte, em 2006, uma crise político-militar derrubou o 

governo28. Ramos-Horta, ex-ministro dos Negócios Estrangeiros, assume o 

cargo de primeiro-ministro e caminha para uma relação mais próxima com a 

Igreja Católica29. Durante a campanha eleitoral para a Presidência da 

República, em 2007, Ramos-Horta lançou-se candidato associando à sua 

imagem a símbolos católicos. Era comum ver nas ruas de Dili cartazes e 

pessoas usando camisetas com uma imagem do candidato ao lado do papa 

Bento XVI. Ramos-Horta também incluiu entre as suas propostas de campanha 

a concessão de um subsídio de 10 milhões de dólares para a Igreja Católica. 

No dia da votação que o elegeu, Ramos-Horta compareceu às urnas usando 

uma camiseta que estampava o rosto de Jesus Cristo. Em maio de 2007, 

pouco depois de assumir a presidência do país, Ramos-Horta, quando 

questionado sobre a laicidade do governo timorense, declarou ao Jornal Folha 

de São Paulo: 

 
O governo é laico. Mas o ser laico não significa que não deve 
ter relações muito estreitas com a Igreja. O chamado laicismo, 
ou secularismo europeu, não se aplica em Timor Leste. Às 

                                                
28 Em fevereiro de 2006, um grupo de integrantes das Forças Armadas timorenses (F-FDTL), 
na maioria originários de distritos da região Oeste do país, entregou uma petição ao presidente 
da República alegando ser vítima de discriminação por oficiais do Comando frente a seus 
colegas de distritos ao Leste. Este grupo passou a ser conhecido como “peticionários”. Como 
resultado deste impasse, cerca de 40% dos integrantes das F-FDTL (595 pessoas) deixaram 
os quartéis, liderados pelo tenente Gastão Salsinha, desencadeando uma série de conflitos no 
país, que culminaram na renúncia do primeiro-ministro Mari Alkatiri. Para algumas análises 
sobre este período conferir Scambary (2009) e Kammen (2010). 
29 Ramos-Horta foi ministro dos Negócios Estrangeiros de 2002 até o final de junho de 2006, 
quando renunciou em protesto à permanência de Mari Alkatiri no cargo de primeiro-ministro. No 
mês seguinte, no dia 8 de julho, após a renúncia de Alkatiri, Ramos-Horta é nomeado primeiro-
ministro. 
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vezes nós queremos copiar modelos de fora, esquecendo que 
nós não estamos no estágio de desenvolvimento de uma 
Europa, que levou séculos, muitas gerações, para chegar à 
atual situação de coexistência entre o Estado e a Igreja. No 
nosso país, a Igreja é extremamente importante, indispensável 
para a construção do Estado, da paz e estabilidade. Pois é a 
única instituição com séculos de existência – o Estado é novo, 
não tem mais do que cinco anos. É frágil, porque é novo, 
porque é recente (Folha de São Paulo, 11/02/2008). 

 

Em 11 de fevereiro de 2008, após regressar de uma visita diplomática ao 

Brasil, o presidente sofreu um atentado que foi atribuído ao grupo de militares 

dissidentes do exército envolvidos na crise político-militar de 2006. O país entra 

em estado de alerta e corre nas ruas o boato de que poderá haver eleições 

antecipadas. Foi nestas condições que cheguei ao Timor-Leste, em abril de 

2008. O toque de recolher impedia a circulação de pessoas e de carros civis 

após as 22 horas. Inicialmente instalado em Dili, capital do país, dediquei-me a 

conhecer e a me familiarizar com os códigos e costumes locais e a aprender o 

Tétum. O Português, embora seja com o Tétum o idioma oficial do país, é 

falado por apenas 13% da população, principalmente entre as pessoas acima 

dos 50 anos que vivenciaram o período português e que pertencem às elites 

políticas e econômicas de Dili (National Statistics Directorate, 2006). A ideia 

inicial era, após este período de reconhecimento, concentrar as minhas 

observações em um suco de Dili que possuísse uma capela ou igreja. Porém, 

nesta primeira fase da pesquisa, visitei várias regiões do Timor. Uma delas foi 

Ataúro. 

Considerada administrativamente um subdistrito de Dili, Ataúro é uma 

ilha de origem vulcânica que possui uma área de 144 km², na qual residem 

aproximadamente nove mil pessoas, divididas em cinco sucos: Bikeli, Beloi, 

Vila Maumeta, Makili e Makadade. Além dos barcos dos pescadores locais, a 

travessia entre Ataúro e Dili é feita pelo Nakroma, navio do governo que faz o 

trajeto uma vez por semana, aos sábados, saindo do porto em Dili e atracando 

no cais do suco Beloi. Na ilha, além do Tétum, são faladas três variações 

linguísticas de origem wetariana, o Rasua em Beloi e Bikeli, o Raklungu em 

Makadade e o Hresuk em Makili30. No suco Vila Maumeta, sede administrativa 

                                                
30 Segundo os Manroni, comunidade cujo reino foi extinto no tempo português, estes possuem 
uma linguagem própria usada entre eles, principalmente na aldeia Ili Timur, que faz parte do 



 24 

do subdistrito, onde residem pessoas de várias partes de Ataúro e do Timor-

Leste, o Tétum é utilizado como língua preferencial para se comunicarem.  

Conforme os ataúrenses, o nome original da ilha seria Manukoko31, o 

mesmo da montanha mais alta de Ataúro, que possui 995 metros. De acordo 

com uma das versões correntes entre a população local a troca ocorreu antes 

mesmo da presença portuguesa, pois timorenses de outras regiões já 

chamavam a ilha de Ataúro, nome que acabou se popularizando com o tempo. 

Ataúro seria, segundo as pessoas da comunidade onde realizei a pesquisa, a 

combinação das palavras em Hresuk atan que significa servo e urun, que é o 

nome dado aos recipientes feitos de casca de coco utilizados à época para 

comer e beber32. Os indonésios também a chamavam de Pulau Kambing, ou 

ilha das cabras, devido à grande quantidade destes animais. 

Historicamente utilizada como prisão, tanto pelos portugueses como 

pelos indonésios, Ataúro ficou à margem da maioria dos conflitos vivenciados 

no país. O próprio catolicismo chegou tardiamente a Ataúro, se comparado 

com os demais locais do Timor: somente depois das primeiras quatro décadas 

do século XX é que a ilha começou a receber maior atenção por parte da 

Igreja. No entanto, sob a responsabilidade da paróquia de Motael, em Dili, 

Ataúro nunca teve padres residentes. Estes visitavam a ilha esporadicamente 

para realizar casamentos e batismos, sendo os catequistas nativos as 

principais autoridades católicas locais. Esta realidade só mudou em 2005, 

quando dois padres italianos, que viveram no Brasil durante 40 anos, e que 

demonstram influências da Teologia da Libertação, passaram a morar e a 

trabalhar em Ataúro. A falta de uma atuação mais significativa da Igreja 

                                                                                                                                          
suco Makadade, conhecida por Dua ou Klunguvava. Esta forma de comunicação oral seria uma 
variante do Dadua falado na região de Manatuto – que também é de origem wetariana –, e 
muito semelhante ao Raklungu, falado no suco Makadade.  
31 Manu é uma palavra que vem do Tétum Térik e significa galo, koko seria uma alusão ao som 
produzido pelo canto do galo.  
32 Mesmo entre os habitantes de Ataúro esta história não é unânime. Entretanto, parece pouco 
provável que as pessoas de outras regiões do Timor utilizassem as expressões em Hresuk 
para referirem-se à ilha em detrimento das suas próprias variantes locais. Além disso, a palavra 
Atan é oriunda da expressão Ata do Tétum Térik, linguagem dos Belos que governavam a 
parte oriental do Timor antes da presença portuguesa. Outra versão desta história seria que os 
navegadores malaios é que teriam modificado o nome da ilha durante o período em que 
estiveram no Timor. Há ainda a versão, menos conhecida e aceita, de que Ataúro seria uma 
corruptela do nome de um dos grupos familiares de Makili chamado Hataur Opun, ou os donos 
do medo, aqueles que aterrorizam. Entretanto, não encontrei registros históricos ou qualquer 
mito local que confirme estas versões ou que faça referência à troca do nome da ilha para 
Ataúro.  
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Católica durante tanto tempo favoreceu o trabalho de missionários protestantes 

vindos das ilhas indonésias de Wetar e Alor. Contudo, estes enfrentavam a 

resistência da Igreja Católica que, por vezes, expulsava-os, e seu trabalho teve 

pouca repercussão (Durand, 2004). Os protestantes começaram a se afirmar 

no Timor-Leste a partir de 1962, quando, contando com o apoio de 

missionários portugueses e indonésios, um grupo de timorenses fundou a 

Assembleia de Deus na cidade de Dili. Em 1978, o pastor timorense João 

Gomes e sua esposa Fátima Gomes foram a Ataúro para desenvolver um 

trabalho de evangelização. Conversando com um pastor assembleiano em sua 

casa, no suco Beloi, este me disse que, no ano seguinte, ocorreu um terremoto 

que, junto com uma intensa chuva, provocou deslizamentos de terra, 

destruindo várias casas e as plantações que ficavam nos terrenos próximos ao 

mar. Os líderes assembleianos utilizaram este fato para anunciar a 

necessidade das pessoas se converterem. Com receio que o fim do mundo 

estivesse próximo, praticamente toda a população da ilha aderiu ao 

cristianismo assembleiano. 

Atualmente, todos os habitantes de Ataúro integram a Igreja Católica ou 

a Assembleia de Deus. Se no Timor-Leste, de forma geral, os protestantes 

correspondem a 1,79% da população33, em Ataúro, segundo a Administração 

do subdistrito, a Assembleia de Deus é frequentada por cerca de 80% das 

pessoas. Os sucos Bikeli e Beloi são totalmente assembleianos e nos sucos 

Makadade e Vila Maumeta os evangélicos correspondem a mais da metade 

dos moradores34. A exceção é Humangili, nome original em Hresuk do suco 

Makili35, que, conforme os dados fornecidos pelo conselho do suco, em 2010, 

                                                
33 Em 1955, eram apenas 30 protestantes, subindo para 10,500 em 1981 (Durand, 2004: 69), 
em 2004 as Igrejas protestantes tinham 16,616 fiéis acima dos seis anos de idade entre a 
população de 923,198 habitantes (National Statistics Directorate, 2006: 78-79) e em 2010 este 
número aumentou para 23,219 pessoas de uma população de 1,066,409 habitantes (National 
Statistics Directorate, 2011). 
34 Há um pequeno grupo católico, constituído por aproximadamente 30 pessoas de uma 
mesma família, que reside na periferia do suco Beloi, às margens da estrada que leva até o 
suco Vila Maumeta. Porém estas pessoas não são de Beloi, mas sim do grupo etnolinguístico 
Manroni e, com o apoio da Igreja Católica, desceram das montanhas e se instalaram naquele 
local, lá construindo uma pequena capela, alegando que aquela terra pertencia aos seus 
antepassados. 
35 Para os habitantes da comunidade, Humangili é o nome da terra onde vivem e não uma 
designação deles próprios enquanto um grupo social. Como eles não possuem uma 
designação/palavra para identificarem-se, utilizando geralmente as expressões “U Humangili”, 
“Humangili anak” ou “U mia ne Humangili” – “eu sou de Humangili”, “morador de Humangili” ou 
“eu vivo em Humangili” respectivamente – optei por identificá-los como Humangili. O significado 
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entre os seus 2,116 habitantes, 1,732 eram católicos e 384 eram 

assembleianos. Apesar de serem todos cristãos, os Humangili são 

considerados entre os ataúrenses como aqueles que mais conservam o 

sistema de crenças nos espíritos da natureza e dos antepassados. Diante 

deste cenário, optei por concentrar as minhas observações nesta comunidade. 

Os Humangili não são um grupo homogêneo. Além das diferenças 

religiosas, há as geracionais, econômicas e entre aqueles que residem no 

próprio suco e os que moram em Vila Maumeta, em Dili ou em outros distritos 

do país. Tendo em vista que o conceito de comunidade enquanto uma 

organização marcada pela unidade dos seus membros, está baseado em 

convenções que são artificialmente construídas (Bauman, 2003: 18), quando 

me refiro à comunidade Humangili, estou falando das pessoas que residem no 

próprio suco e que se reconhecem e são reconhecidas internamente entre os 

seus pares como sendo Humangili. Neste sentido, também utilizo a noção de 

comunidade para falar dos católicos e dos assembleianos. 

Localizados na parte Sudeste de Ataúro, a cerca de 30 km de Dili, os 

Humangili ocupam uma área aproximada de 9 km² de geografia acidentada e 

montanhosa, que se estende do mar até o Manukoko, dividida em quatro 

aldeias: Hatulela, Masilihu, Maulaku e Maumeta. Os Humangili também estão 

divididos em 12 grupos familiares, denominados Lisan36, que, por sua vez, 

apresentam ramificações: 

 
Hatauk: Korarek; Rulele; Dakokon; Masilihu; Mauranga; Maulele; 
Maulolo; Kiri Plohun; 

Hatudalas: Lemenaru; Mau Hu’u; Kenakeu; Mautada; Kailaik; 
Humaheuknian; Nusapireti; 

Hnelak: Hatuklae; Pleden; Lo’o; 

                                                                                                                                          
de Humangili se perdeu com o tempo e mesmo as pessoas mais idosas não sabem afirmar a 
origem do nome. Uma possível explicação para o nome pode ser que Huma seja uma 
corruptela ou uma versão arcaica de Ruma, que em Hresuk significa casa (em Malaio e 
Indonésio Rumah, em Balinês Umah, em Tétum Térik e Galole Uma), e Ngili é a variação de 
Kngili que significa cócegas, ou calmo. Assim, Humangili pode ser entendida literalmente como 
a casa das pessoas calmas, ou das pessoas que sentem/fazem cócegas (no sentido de 
estarem sempre sorrindo). Isto vai ao encontro da imagem que os Humangili construíram sobre 
si mesmos, como veremos mais adiante, de serem pessoas cordiais e pacíficas, bem como, 
explica o nome Makili que, em Tétum Térik, significa “sentir cócegas”, ou sua variante Makilik, 
“quem faz sorrir”, “engraçado”. 
36 Lisan é uma palavra em Tétum que foi incorporada ao vocabulário Humangili. 
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Hnua Le’en: Masilihu; Atareti; Sulikrai; Lengesi; Rarepolik; Maurika; 
Takrae Marad; 

Luli ou Lulopun: Kanapou; Kanumau; Maurika; Rumadore;  Lo’anan; 
Opratu; Ruma Ko’in; Pisin; Pikolo; Kola; Mauranga; Ruma Heru; 

Maule’ek: Dudunian; Maurika; Ngleten; Leoknan; 

Mausera: não possui ramificações;  

Mautuda: Isahe; Tulipeun; Oe-mula; Tuahata; Mautuda; Selenga, 
Suru’asa; 

Rumamaru: não possui ramificações; 

Soluan: Meturu; Hatuta; Isaik; Dah Nohom; Maunua; Humaharu; 
Rerein; 

Tetoha: Laularan; Noklete; 

Tutunopun: Inunu Ngliran; Kahisipak; Kilukatin; Laudai; Lemenaru; Manrate; 
Nusahelin; Rulele. 

 

Havia ainda uma décima terceira Lisan, chamada Tulai. Porém, segundo 

os Humangili, os membros deste grupo enfrentavam dificuldades de acesso a 

terra e estavam constantemente em conflito com outros grupos, o que 

contribuiu para que se dividissem e fossem incorporados por outras Lisan37. As 

Rumanan, ou casa pequena, nome em Hresuk para as ramificações, surgiram 

a partir das divisões entre os grupos familiares, que se separavam devido a 

desentendimentos entre os seus líderes e fundavam novos grupos. Se entre os 

Rumamaru e os Mausera, que não possuem ramificações, a Lisan constitui o 

centro das suas relações e os associa em graus de parentesco a ancestrais 

comuns, o mesmo não acontece com as demais Lisan. Atualmente, de forma 

geral, as Lisan Humangili atuam mais como um vínculo, por vezes frágil, que 

relaciona as diferentes Rumanan conferindo, como veremos mais adiante, 

determinadas características psicológicas e comportamentais aos seus 

integrantes. Por outro lado, as Rumanan são independentes entre si e cada 

uma possui suas próprias lideranças, histórias, interditos alimentares, vínculos 

a determinados personagens ancestrais e uma Ruma Luli, ou casa sagrada. Ao 

mesmo tempo em que a Rumanan está associada à sua Lisan de origem, não 

há uma fidelidade exclusiva à Lisan, sendo, muitas vezes, mais importante para 

os Humangili a relação com a ramificação a qual pertencem, ou, mesmo, com a 

                                                
37 Entre os motivos destas disputas está o fato de que os integrantes da Lisan Tulai, em sua 
maioria, eram descendentes do grupo Manroni, que até o início do século XX possuía um reino 
próprio. Conceder terras para os Tulai representaria a diminuição das terras dos Humangili. 



 28 

aldeia em que residem. Por sua vez, as Ruma Luli – apesar das igrejas, dos 

salões paroquiais, das capelas católicas, da sede do suco e da escola primária 

estarem, a cada ano que passa, se constituindo em locais para reuniões 

diversas –, ainda são espaços físicos e simbólicos privilegiados para a 

resolução de conflitos, atualização da sua cosmologia, para o senso de 

unidade de grupo e transmissão dos valores e histórias herdados dos 

antepassados, para arranjos e celebrações de casamentos, negociações e 

encontros entre os líderes das Rumanan38.  

A organização social Humangili em torno das Lisan e das Rumanan com 

vínculos as suas respectivas Ruma Luli confere-lhes características que 

permitem observá-las por meio do conceito de Casa. Segundo Lévi-Strauss a 

Casa seria um estágio evolutivo intermediário entre os grupos sociais baseados 

no parentesco e as chamadas sociedades complexas configurando-se em 

pessoa moral com bens materiais e imateriais transmitidos em linha real ou 

fictícia cuja continuidade é expressa na linguagem do parentesco ou da 

aliança, e, mais comumente, das duas ao mesmo tempo (Lévi-Strauss, 1994: 

190). James Fox, ao estudar a noção de Casa entre grupos sociais 

austronésios – centrado na casa física enquanto um local sagrado –, afirma 

que esta é um ritual attractor, podendo ser uma combinação de teatro e templo 

para a realização das cerimônias da vida social (Fox, 1993: 1-2). Andrew 

McWilliam, sobre a noção de Casa para os grupos sociais timorenses, busca 

ampliar a proposição de Fox (1993) ao escrever que esta é simultaneamente, 

uma construção social e um foco ritualizado para a articulação das relações 

sociais e de intercâmbio entre os membros da ‘casa’ (McWillian, 2005: 28). No 

entanto, outros estudos realizados em comunidades ameríndias e do Sudeste 

Asiático (Carsten & Hugh-Jones, 1995; Lea, 1999; Gillespie, 2000, por 

exemplo) propõem que a Casa apresenta inúmeras formas de se manifestar e, 

                                                
38 Com variações no estilo arquitetônico e determinados objetos de uso e seus significados a 
Casa Sagrada, ou Uma Lulik – como é conhecida em Tétum – pode ser encontrada em todos 
os grupos sociais timorenses. Traube (1986) comenta que a Uma Lulik, entre os Mambai, 
refere às moradias e os grupos sociais que estão relacionados entre si por uma fonte ou 
origem local, sendo usadas apenas para rituais específicos. Hicks (2004), ao estudar grupos 
falantes de Tétum Térik na região de Viqueque, afirma que a Uma Lulik é um local onde são 
guardados os objetos considerados sagrados por um grupo familiar, realizadas as cerimônias e 
estabelecidas as relações entre os antepassados e os seus descendentes. Para Clamagirand 
(1982), esta seria a base das relações sociais dos grupos Kemak por ela pesquisados. Para 
outras visões, conferir: Cinatti et. al. (1987); Souza (2007); Trindade (2011).  
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portanto, não pode ser entendida como um modelo específico aplicável aos 

diversos grupos sociais. No caso Humangili, a Casa que pode ser observada a 

partir das Lisan, das Rumanan, das Ruma Luli, ou da interação entre estas, é 

uma referência simbólica, psicológica, política, cosmológica, hierárquica, 

material e espacial para pensarem sobre si mesmos e organizarem-se 

socialmente. Porém, a centralidade de cada um destes aspectos na vida 

cotidiana das pessoas e nas relações com outros grupos familiares é flexível, 

relacional e, por vezes, contestada. Tendo em vista estas características utilizo 

a noção de Casa como um conceito heurístico, amplo e circunstancial, que não 

encerra, mas fornece uma chave de leitura interessante para pensarmos as 

dinâmicas locais. 

A minha inserção na comunidade foi gradual. Após explicar os objetivos 

da pesquisa a alguns dos líderes do suco, morei, inicialmente, em uma 

construção da Igreja Católica próxima ao mar. Os Humangili, embora sejam 

amistosos, também são resistentes à intromissão de pessoas de fora da 

comunidade nos seus assuntos domésticos. Sabendo disso, esperei que eles 

me incluíssem nas suas relações sem forçar o contato. Nestes primeiros dias 

procurei despertar-lhes a curiosidade sobre a minha presença. Acordava às 

cinco horas da manhã, preparava a lenha para esquentar o café que havia 

levado, assistia os pescadores saírem para a pesca, fazia alguns exercícios 

físicos, mergulhava no mar, ia buscar água na fonte Ipua, enfim, deixava o 

tempo passar e enquanto isso tentava me apropriar de alguns códigos e do 

ritmo de vida local. Com a minha presença diária, aos poucos, as pessoas 

começaram a se aproximar. Primeiro vieram as crianças, depois de alguns dias 

os adolescentes e finalmente os adultos. Conversávamos sobre as pescarias, a 

agricultura, os problemas da seca, os motivos que me levaram até a 

comunidade entre outros assuntos. Em nenhum momento lhes fazia perguntas 

diretas, deixando que eles determinassem o rumo da conversa.  

Lentamente, os Humangili começaram a me incluir nas suas atividades 

de pesca, agricultura e cerimônias diversas. Após alguns meses de pesquisa, 

fui convidado por duas pessoas para residir em suas casas. Porém, preferi 

continuar utilizando as capelas católicas e a tenda como moradia. Isto se deu 

por vários motivos: as casas Humangili na sua maioria são pequenas, com 

aproximadamente 25 m², e têm uma ou duas peças, divididas por cortinas, em 
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que moram todos os integrantes do núcleo familiar. A minha presença 

prolongada dentro das suas casas iria provocar transtornos, tanto para eles 

como para mim; e, ao aceitar o convite, estaria associado à família com quem 

passaria a morar o que, dependendo das relações estabelecidas por ela, 

poderia dificultar o meu acesso às demais pessoas. Além disso, ao residir nas 

suas casas estaria, pelo sistema de reciprocidade da comunidade, obrigado a 

retribuir com os trabalhos domésticos, pescarias e na agricultura; enquanto 

morando sozinho teria maior flexibilidade para ajudar outras famílias nestas 

tarefas, ampliando o meu campo de observação. Por fim, ao usar as capelas 

católicas distribuídas nas aldeias e a tenda, teria maior liberdade de 

movimentação, pois poderia focar as minhas observações em um mesmo lugar 

durante um longo período de tempo sem precisar subir e descer a montanha 

todos os dias. Se no início o fato de utilizar dependências da Igreja Católica 

provocou certa confusão em algumas pessoas sobre a minha suposta ligação 

com a instituição, com o desenrolar da pesquisa e o contato mais próximo com 

a comunidade, esta impressão foi desfeita. 

Durante a pesquisa, realizada entre junho de 2008 e agosto de 2010, 

encontrei apenas quatro Humangili que compreendiam português, sendo que 

dois moravam em Dili. A forma corrente de comunicação entre eles é o Tétum 

e o Hresuk, alternando, às vezes, na mesma frase, palavras de um e outro. 

Esta foi uma das razões pelas quais optei por identificá-los com os nomes em 

Hresuk, ao invés dos nomes portugueses, que são atribuídos durante o 

batismo nas igrejas cristãs. Outro motivador foi a tentativa de contribuir para a 

preservação destes nomes uma vez que, embora sigam sendo transmitidos de 

geração a geração, já não são utilizados no cotidiano, e hoje muitos Humangili 

desconhecem os nomes em Hresuk de pessoas que não fazem parte dos seus 

núcleos familiares. Já os nomes portugueses, que também são chamados de 

nomes de batismo na Igreja, geralmente, são atribuídos conforme a data de 

nascimento, ou de acordo com um personagem bíblico, santo do dia ou do mês 

em que nasceram, sendo comum encontrarmos Marias, Joanas, Antonios, 

Josés, Carlos, Domingos, entre outros. Alguns nomes, no entanto, foram 

omitidos para preservar a identidade das pessoas e evitar possíveis 

constrangimentos. Outro recurso para identificá-los foi situá-los no contexto 
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mais amplo da comunidade localizando-os pela idade39, pelas Lisan e 

Rumanan, pela posição hierárquica que ocupam ou pela Igreja que frequentam, 

por estes serem alguns dos diacríticos utilizados pelos próprios Humangili para 

identificarem uns aos outros. 

Este trabalho está dividido em quatro capítulos, nos quais, por meio da 

observação participante, consulta a dados históricos, jornalísticos e estatísticos 

analiso as influências da religião40 nas disputas políticas, nas relações 

hierárquicas, no sistema de trocas e circulação de bens, nos arranjos 

matrimoniais e o significado do cristianismo para os Humangili. Como estes 

assuntos são centrais nas relações sociais da comunidade, procurei com esta 

abordagem aliar os meus objetivos de pesquisa a aspectos relevantes para os 

próprios Humangili. No entanto este texto, na forma como está apresentado, 

apesar do diário de campo preceder à escrita final, foi organizado/registrado 

depois dos eventos aqui descritos e a separação temática dos capítulos é um 

recurso que utilizei para circunscrever as análises e sistematizar a 

apresentação das informações, pois, no cotidiano, estes assuntos estão todos 

diretamente interligados. Diante desta construção narrativa dos dados 

etnográficos eu, enquanto um agente/ator/personagem da pesquisa – apesar 

do cuidado para dar visibilidade às múltiplas vozes presentes – ocupo uma 

posição de certa forma privilegiada por, também, ser o narrador e o editor da 

história. Considerando isto – bem como, as características dialógicas do 

encontro etnográfico –, durante todo o processo que envolveu este estudo, 

procurei desenvolver uma reflexão pessoal que considerou, entre outras 

questões: as minhas resistências, projeções, influências intelectuais e 

esquemas lógicos e simbólicos que interferem/interagem nas minhas escolhas 

                                                
39 As idades são aproximadas, baseadas apenas no testemunho pessoal, pois muitos 
Humangili, principalmente os mais velhos, não sabem precisar a data do seu nascimento. Entre 
a população mais jovem a dificuldade está no fato de que alguns foram registrados somente 
anos depois do nascimento, ou mesmo quando adultos. 
40 A expressão “religião” não é utilizada aqui enquanto um conceito com sentido único e 
impermeável as tensões históricas e sociais. Como veremos adiante, para os Humangili a 
religião, por vezes, está associada a um conjunto de comportamentos, símbolos, crenças, 
normas e cerimônias; ou a uma instituição/grupo específico; as atividades desenvolvidas por 
determinadas pessoas; para marcar posições hierárquicas; bem como diferenças e 
semelhanças entre grupos de interesse. O uso da categoria “religião” assume diferentes 
ênfases de acordo com o contexto. Isto contribui para que as noções sobre religião além de 
reproduzirem também promovam o surgimento de discursos e subjetividades. Para algumas 
reflexões sobre a contextualidade do conceito de religião, que pode, inclusive, relacionar 
concepções locais e globais, conferir: Asad (1993); Boarccaech (2009); Velho (2010). 
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e análises. Esta introspecção – que nem sempre é evidente na descrição dos 

resultados – possui um alcance restrito e não diminuiu a subjetividade do meu 

olhar, mas contribuiu para que eu reconhecesse e nominasse alguns dos 

aspectos emotivos, psicológicos e subliminares que influenciaram as minhas 

ações, reflexões e decisões. Portanto, esta etnografia se constitui em uma 

possibilidade de percepção da organização social e das interações pessoais 

entre os Humangili. Para finalizar, na última parte deste trabalho, apresento o 

dicionário de Hresuk-Português, como uma tentativa de conservar 

minimamente esta forma de comunicação que é essencialmente oral. 
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2. INTERFACES E DISTANCIAMENTOS 
 

 

Em Humangili, há dois grupos hierárquicos paralelos que, por vezes, 

sobrepõem-se na administração política da comunidade. Um é formado pelas 

lideranças comunitárias, eleitas por voto direto, que são constituídas pelo chefe 

do suco, chefes de aldeias, duas mulheres, um idoso(a), e um casal de jovens 

que tenham, no momento da eleição, entre 17 e 30 anos de idade41. Este 

sistema de escolha dos líderes locais por meio do voto direto é comum a todo o 

território timorense, tendo sido as primeiras eleições realizadas em 200442. O 

direito universal ao voto está previsto na Constituição do país, em vigor desde 

2002, que também garante a igualdade de direitos para todo o cidadão, 

independentemente de sexo, religião, etnia, posição social, econômica, 

linguística, ideológica, instrução ou condição física e mental43. O outro grupo 

hierárquico, mais antigo, está organizado de forma patriarcal, de sucessão 

hereditária e patrilinear44, em que o núcleo familiar é a base das relações 

sociais e o Ruma Opun, ou chefe da família, tem total autoridade sobre os seus 

membros. As principais figuras de poder deste sistema – que passarei a 

identificar como hereditário – são os chefes das aldeias alçados a esta 

condição pela hereditariedade, os Lelai’t, que desempenham a função de 

chefes das Lisan e Rumanan; e os Haha Opun, responsáveis por guardarem e 

transmitirem as histórias da comunidade e dos grupos familiares45.  

                                                
41 Estes integrantes compõem o Conselho do Suco, que, após eleito, em sua primeira reunião, 
deve apontar um Lia Nain – expressão em Tétum que significa palavra+dono e corresponde ao 
Haha Opun Humangili – que passa também a integrar o referido Conselho. Conferir Lei n. 
3/2009 de 8 de julho, Capítulo I, artigo 5º, parágrafo 2, letra D, e parágrafo 3º (Timor-Leste, 
2009). 
42 Apesar da eleição direta para o conselho de suco ter sido oficialmente instaurada no Timor-
Leste independente no ano de 2004, o sistema de eleição direta para chefe de suco iniciou em 
1982, durante o período da ocupação indonésia.  
43 Timor-Leste (2002), Parte II, Título I, artigo 16º. 
44 No entanto, a transmissão do poder não está restrita ao filho mais velho, podendo ser 
concedida a um dos filhos mais jovens. 
45 No passado havia a figura do Eran, que em Tétum é conhecido como Liurai. Os Eran, cuja 
sucessão era hereditária, pertenciam a Lisan Soluan. No entanto, a posição dos Eran 
enfraqueceu com a invasão indonésia, que obrigou as comunidades a escolherem por meio de 
um conselho os seus representantes. Esta determinação recebeu apoio de alguns dos líderes 
locais, que aproveitaram o momento para fortalecer as suas Lisan ou, por alianças, também 
poderem exercer estas funções. Atualmente, embora sem os mesmos poderes e influência, o 
cargo que mais se aproxima dos antigos Eran são os chefes de suco eleitos. As funções de 
Lela’it e Haha Opun, por vezes, são exercidas pela mesma pessoa. Porém, quando há na 
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Os Humangili, de forma geral, afirmam que o país é democrático e o 

povo tem o direito de escolher os seus representantes. Os líderes eleitos são 

respeitados e possuem um raio de ação, estipulado em Lei46, reconhecido e 

aceito por todos. Porém, o alcance das suas decisões encontra legitimação 

somente se estas não forem de encontro às dos líderes do sistema hereditário. 

As interferências não são vistas com bons olhos e podem inclusive deslegitimar 

as lideranças eleitas. 

Apesar de declararem reconhecer os líderes eleitos e valorizar a escolha 

democrática por voto, percebi que há entre os Humangili opiniões divergentes 

com relação à eficácia da democracia. Para uns, ela é um fator positivo, que 

permite a troca de ideias e a alternância nos postos de poder, favorecendo o 

equilíbrio de forças na comunidade. Para outros, ela quebraria a estabilidade 

social. Outras vezes, é encarada como algo difícil de ser colocado em prática, 

pois “muitas pessoas não entenderam” o seu significado, ou ainda “não sabem 

escolher corretamente” os seus representantes. O próprio primeiro-ministro 

Xanana Gusmão contribuiu para esta discussão ao declarar, no discurso de 

abertura da Reunião de Timor-Leste com os Parceiros do Desenvolvimento 

realizado em 7 de abril de 2010, em Dili, que a melhor base da democracia é o 

desenvolvimento, que não há padrões de ‘velha democracia’ para serem 

exportados para novas democracias e que esta deve ser aplicada à realidade 

de cada país e considerada como processo em evolução e não como um fim 

em si mesmo”47. 

Para termos uma ideia das tensões na distribuição do poder e de papéis 

sociais entre os sistemas estatal e local, em setembro de 2008, uma equipe 

formada por timorenses ligados aos Avocats Sans Frontières com o apoio da 

Irish Aid foi a Humangili falar sobre o sistema de Justiça do país. Estavam 

presentes, na sede do suco, muitas crianças, mulheres, adolescentes, os 

integrantes do conselho do suco e alguns Lela’it e Haha Opun. Durante a 

conversa, o grupo apresentou um filme educativo e explicou que problemas 

com furtos, disputas de terra e agressões físicas deveriam ser comunicados à 
                                                                                                                                          
Rumanan homens mais velhos que os Lela’it e que exercem certa influência e conhecem as 
histórias do grupo familiar, dividem com este a função de Haha Opun. 
46 Lei n. 3/2009 de 8 de julho (Timor-Leste, 2009). 
47 Discurso de S.E. Primeiro-Ministro Kay Rala Xanana Gusmão por Ocasião da Sessão de 
Abertura da Reunião de Timor-Leste com os Parceiros de Desenvolvimento, Dili, 7 de Abril de 
2010. 
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polícia que, por sua vez, após investigação, levaria o caso às demais instâncias 

legais em Dili como os defensores públicos, os promotores e o juiz. Os Lela’it e 

Haha Opun, que normalmente são acionados para resolver os problemas na 

comunidade, não teriam autoridade para interferir nestas questões. Ao 

perceberem o rumo da conversa, estes se levantaram um a um e, sem falar 

nada, saíram da sala. 

Quando o encontro terminou, estavam presentes somente alguns 

integrantes do conselho do suco, crianças e poucas mulheres. Depois de tudo 

encerrado, conversei com algumas pessoas que estavam do lado de fora da 

sede do suco comentando o que havia sido dito no encontro. Karahuin, 

católico, 67 anos de idade e Lela’it Soluan Hatu Ta, com a anuência de todos, 

falou que as pessoas vêm a Humangili só para dizer que eles têm que procurar 

a polícia e ir à justiça em Dili. Mas como farão isto, perguntou, “se o povo não 

tem dinheiro e não tem como ir a Dili”, acrescentando que é melhor resolver os 

problemas internamente na comunidade “porque a justiça – referindo-se ao 

sistema jurídico estatal – não resolve nada”. Estas resistências, se, por um 

lado, podem ser entendidas como disputas de poder entre sistemas 

hieráquicos diferentes – a justiça do Estado e a justiça local –, por outro, 

também revelam um estranhamento com universos simbólicos e práticas 

sociais as quais os Humangili não estavam habituados. Está ocorrendo um 

processo de adaptação gradual entre as práticas sociais reconhecidas e uma 

nova forma de estar e autorreferenciar-se em grupo. 

Em contrapartida, o sentimento de que a justiça do Estado não funciona 

também é reforçado, em parte, pela percepção de morosidade no judiciário, em 

que um processo pode levar anos até ser julgado em definitivo. Um exemplo 

disso ocorreu em 20 de agosto de 2007, quando um morador do suco Bikeli 

assassinou uma mulher acusada por ele de bruxaria. Conforme os autos do 

processo48, o réu alegou que o seu filho havia adoecido após a suposta bruxa 

ter feito um feitiço para ele. O réu declarou que, apesar de pedir para que ela 

desfizesse o feitiço, esta não o fez. Após seguir a vítima até um local ermo, 

agrediu-a com um soco no peito e uma paulada na cabeça (sic). Conforme ele, 

apesar da vítima já estar morta, mesmo assim, jogou-a do penhasco, pois 

                                                
48 Processo Nº. 264/C. Ord/ 2007/ TD. Dili. 
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temia que esta, por ser bruxa, pudesse voltar à vida. Este homem, mesmo 

tendo confessado o crime, foi solto depois de passar alguns dias na prisão e 

continua em sua casa aguardando a sentença final. Com os recursos 

perpretados pela Defensoria, o caso já se estende por três anos. 

Conversando com alguns policiais Humangili no posto policial em Vila 

Maumeta sobre índices de criminalidade na ilha, estes disseram que não 

adiantava esperar pela justiça do Estado, porque esta é lenta e os “juízes não 

conhecem as pessoas”. Esta afirmação revela a conivência da própria polícia, 

ou, pelo menos, de parte dela, com o sistema de justiça local, que, para eles, 

se mostra muitas vezes mais capaz de apresentar soluções imediatas, e que 

consideram o contexto e as relações face a face, para os problemas na 

comunidade, em contraponto a uma polícia que carece de capacidade de 

investigação e de uma justiça estatal, despersonalizada e tecnicista49. 

As eleições por voto popular e as alterações na distribuição do poder 

promovidas pelo Estado, apesar de desencadearem mudanças no sistema 

jurídico e na divisão político-administrativa – estimulando um regime poliárquico 

que, segundo Dahl (1997), ocorre quando há disputas de poder e o amplo 

acesso da população a participação política –, ainda não provocou, nos termos 

propostos por Leach (1995), uma alteração na estrutura social50. Os próprios 

líderes eleitos reforçam a organização hierárquica mais antiga, reproduzindo a 

autoridade centralizadora e resistente a qualquer alteração nas práticas locais 

e submetendo-se às lideranças do sistema hereditário por hábito e respeito aos 

costumes, ou para conseguir legitimidade. Considerando este contexto analiso, 

                                                
49 Segundo um estudo da Asia Foundation (2008: 13), 85% da população timorense confia nas 
formas locais de justiça como sendo um meio justo de resolução de conflitos, enquanto 77% da 
população declarou o mesmo a respeito da justiça formal. Geralmente, o agressor, após ser 
declarado culpado pela justiça local, é sentenciado a indenizar a família da vítima com animais, 
tecidos, outros objetos ou até com dinheiro. A quantidade e o tipo de indenização variam de 
uma comunidade para outra. Ao longo deste trabalho, apresento algumas situações que 
ilustram melhor esta dinâmica. Sobre as mudanças no sistema judiciário e as tensões com os 
modelos de justiça local conferir, entre outros: Hohe & Nixon (2003); Simião (2006; 2007); 
Soares (2004; 2007); MacWillian (2006).  
50 Para Leach, somente podemos falar em mudanças na estrutura social quando estas não são 
uma continuidade da estrutura formal, mas provocam de fato modificações significativas. A 
mudança tem que ocorrer para além da alteração dos indivíduos detentores do poder, devendo 
alcançar a própria estrutura de poder. Um exemplo do que Leach afirma seria: se puder 
demonstrar que numa localidade particular, durante certo lapso de tempo, um sistema político 
composto de segmentos de linhagem igualitários é substituído por uma hierarquia ordenada de 
tipo feudal, podemos falar de uma mudança na estrutura social formal (Leach, 1995: 69). 
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a seguir, a inserção dos líderes católicos nesta dinâmica e sua influência nas 

decisões políticas da comunidade. 

Em um primeiro momento, somos levados a considerar as intervenções 

dos líderes cristãos, sejam eles católicos ou assembleianos, como circunscritas 

ao conjunto de valores e divisão de papéis descritos nos parágrafos anteriores. 

Conversando com Ketihura, 38 anos, líder da juventude assembleiana e 

terceiro filho de Kurakia – fundador da Assembleia de Deus em Humangili –, 

enquanto nos esforçávamos para enxergar um ao outro na escuridão de uma 

noite sem lua – estávamos na aldeia Hatulela, sentados na rua, longe de 

nossas casas e sem lanterna –, ele comentou que os indonésios, nos anos 

1990, planejaram construir uma piscina natural próximo à praia, aproveitando 

as águas quentes que vertem do solo em Oun Le’en e, assim, fazer da 

comunidade um destino turístico. Porém, as obras nunca começaram. No 

entanto ele, em conjunto com outros assembleianos, pensou na possibilidade 

de fazer chalés próximos à praia e alugar para os turistas. A intenção, segundo 

ele, seria que todos, sem distinção de Lisan ou religião, se envolvessem no 

projeto. Organizadas em grupos, as pessoas se dividiriam para cuidar da 

limpeza, atender os clientes, fazer comida, lavar roupas e levar os hóspedes 

para passear na montanha. Porém, Ketihura concluiu dizendo que ainda não 

conversaram sobre a ideia com outras pessoas, porque as lideranças da 

comunidade poderiam perceber esta iniciativa como sendo da Igreja e, por 

isso, não estariam interessados em apoiá-los. 

Enquanto tomávamos café e conversávamos na sua casa na noite da 

passagem do ano de 2009 para 2010, o senhor Kerakia, 43 anos, irmão de 

Ketihura e um dos dirigentes assembleianos51, disse-me que estava 

preocupado e que há algumas noites não conseguia dormir pensando em como 

poderia contribuir para melhorar a qualidade de vida da comunidade. 

Comentou que gostava de política e, inclusive, chegou a pensar em se 

candidatar a chefe do suco nas eleições de 2009. Porém, como era professor 

e, portanto, funcionário público, estava impedido por Lei52 de concorrer. Então, 

                                                
51 Em 2010, os irmãos Kerakia e Ketihura, junto com outros cinco Humangili, foram nomeados 
pastores da Igreja Assembleia de Deus. No total, atualmente, há nove pastores Humangili. 
52 Além dos funcionários públicos, também não podem concorrer nas eleições para as 
lideranças comunitárias os membros do governo, deputados, integrantes do Judiciário, do 
Ministério Público, autoridades religiosas, policiais e militares, entre outros. Sobre as restrições 
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narrou uma passagem da sua adolescência. Certo dia, ele disse, o seu 

professor perguntou aos alunos o que eles gostariam de ser no futuro. A 

resposta unânime foi que desejavam ser funcionários públicos, por lhes 

conceder status social e ser a fonte de renda mais segura tanto no tempo da 

ocupação portuguesa como indonésia53. Percebendo que Kerakia não havia 

respondido, o professor, dirigindo-se a ele, perguntou se ele também gostaria 

de ser funcionário público. Sua reposta foi negativa. Segundo ele, o professor 

ficou bravo e o deixou de castigo porque não entendia o motivo dele não 

desejar ser funcionário público. Sorrindo, Kerakia me disse que tinha outros 

interesses, mas que, apesar de nunca ter desejado, hoje é um funcionário do 

governo. 

Continuando a conversa, afirmou que quer ajudar a comunidade, porém 

não sabe como fazer, porque as pessoas podem entender errado e achar que 

ele está contrariando ou desafiando as lideranças oficiais. Disse-lhe que 

poderia ser um agente comunitário, que não decidiria nada sozinho, mas 

ajudaria as pessoas independentemente da Lisan, aldeia ou religião a se 

reunirem para discutir assuntos relevantes à vida em comunidade. Desta 

forma, complementei, ele poderia ser uma ponte de ligação entre a população 

e as lideranças comunitárias para que estes possam dialogar e encontrar 

soluções para determinados problemas. Ele me olhou e disse que aquilo era 

uma ideia interessante, mas não sabia se as pessoas iriam entender a sua 

intenção e ficava repetindo para si mesmo, em voz baixa, “agente comunitário”. 

Outra situação ocorreu durante um encontro promovido pelo padre Luís, 

no dia 3 de agosto de 2008, no salão paroquial, para discutir a violência familiar 

e na escola. Esta reunião foi motivada porque padre Luís estava preocupado 

com as informações que havia recebido de que alguns professores agrediam 

fisicamente os alunos em sala de aula. Estavam presentes líderes católicos – o 

ministro da eucaristia, catequistas e o coordenador da pastoral do menor – e 

professores Humangili. Sentados em círculo, Kahikura, coordenador da 

pastoral do menor e principal colaborador do padre Luís, a pedido deste, abriu 
                                                                                                                                          
aos candidatos, conferir a Lei nº. 3/2009 de 8 de julho, Capítulo 19ª, letras A-J (Timor-Leste, 
2009). 
53 Apesar do desejo de serem funcionários públicos, por este conferir certa estabilidade 
financeira, de acordo com Mubyarto (1991), no período indonésio não havia emprego para 
todos e a maioria das vagas de trabalho, tanto no setor público como nas empresas privadas, 
eram destinadas aos indonésios que migravam para o Timor-Leste. 
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o encontro e explicou os motivos de estarem todos reunidos. Após isto, se 

seguiu um momento de silêncio – estavam esperando que padre Luís falasse, 

mas ele, ao invés disso, solicitou que cada um comentasse o que pensava 

sobre o assunto. Mais silêncio. Padre Luís então pediu para que um dos 

professores falasse se este assunto era pertinente, se ele já tinha ouvido falar 

em violência na escola e o que era violência para eles. Este professor em 

poucas palavras disse que já tinha ouvido que alguns professores agridem os 

alunos, porém nunca viu com os próprios olhos, então não poderia comentar o 

assunto. Seguindo a ordem, Kolilaku – 55 anos, Haha Opun Mausera e diretor 

da escola primária em Humangili – seria o próximo, mas ficou em silêncio. 

Indagado pelo coordenador da pastoral do menor a expressar a sua opinião, o 

diretor da escola agradeceu o convite e a oportunidade de falar, disse que era 

católico e respeitava muito a Igreja, mas que esta não tinha autoridade para 

tratar estes assuntos e que os Humangili têm os seus responsáveis locais para 

resolver estas questões. A reunião prosseguiu e os representantes católicos – 

alguns deles também professores – assumiram a palavra, porém sem insistir 

no tema, sem questionar os demais participantes, e o assunto acabou seguindo 

para outros caminhos que não propriamente a violência familiar e escolar.  

Em outra oportunidade, conversei com Kurakaki, jovem de 27 anos de 

idade, integrante do conselho do suco e ex-chefe da juventude católica. 

Sentados em cima de uma pedra e protegidos do sol pela sombra de uma 

árvore que fica próxima à sede do suco, ele contou-me sobre os motivos que 

levaram os jovens, em 2008, a se afastarem das atividades da Igreja. 

Comentou que o padre Luís, naquele ano, tentou alterar a hierarquia das 

chefias dos grupos que colaboravam com a Igreja, como os escoteiros, o grupo 

de jovens, o coral, os acólitos e a pastoral do menor. Estas chefias passariam a 

ser chamadas de coordenação, não seriam mais independentes entre elas e as 

funções seriam temporárias por um período máximo de dois anos. Desenhou 

no chão um triângulo com a parte menor voltada para cima e disse que este 

era o sistema de chefia Humangili, em que o chefe ficava na parte superior. 

Mas padre Luís quer mudar, disse-me ele, e desenhou vários círculos no chão 

com linhas que uniam uns aos outros, representando o novo sistema de 

coordenações por setores. Isto não é possível, continuou Kurakaki, pois “chefe 

há um só”. Apesar de já terem falado com o coordenador da pastoral do menor, 



 40 

padre Luís estava irredutível na sua proposta, então comentou, em tom 

confiante: “as crianças continuam indo, mas os jovens não”. 

Podemos ver aqui que a resistência à interferência da Igreja e às 

alterações na organização hieráquica não se deve à falta de compreensão do 

que está acontecendo. É justamente o contrário: por terem clareza das 

implicações e mudanças que determinadas propostas acarretam é que 

resistem. Alegam que não se pode mudar o que já existe e que estes sistemas 

foram implantados pelos antepassados que sabiam o que era “bom” para a 

comunidade e a Igreja, por ter chegado depois, não teria gerência sobre estas 

questões. Aliado a isto, está o temor de serem prejudicados e perderem as 

prerrogativas e o status social da sua condição de chefe. 

Nestes exemplos citados, percebemos que há uma delimitação sobre o 

alcance da influência dos líderes cristãos no campo político. Considerando o 

campo como um espaço simbólico de relações objetivas em que os seus 

integrantes podem medir forças e estão submetidos a um conjunto específico 

de regras (Bourdieu, 2006), circunscrevo o político, neste capítulo, como sendo 

o espaço de atuação daqueles indivíduos do sistema eleitoral e hereditário que 

detêm, ou lutam para obter, o poder de interferir nas decisões administrativas 

da comunidade. 

Os líderes cristãos, por mais representativos que sejam, não podem 

atuar para além dos assuntos internos das suas Igrejas e, mesmo 

internamente, estão sujeitos às lógicas de socialidade54 Humangili. Esta visão 

secular não está relacionada diretamente a uma separação, ou à diminuição da 

importância e influência (Weber, 2004), ou, ainda, a uma saída da religião 

(Gauchet, 1986) da vida política e dos assuntos administrativos da organização 

social. Esta ruptura faz parte da divisão de poderes Humangili definida há 

algumas gerações e, portanto, anterior à Constituição promulgada em 2002, 

que define o país como um Estado Laico. Cada indivíduo possui um papel 

social a desempenhar e os diversos grupos que compõem a comunidade – 

núcleos familiares, Lisan e Rumanan, administração, entre outros – têm limites 

                                                
54 Socialidade entendida como a dinâmica das interações sociais na dialética entre práticas, 
lógicas e subjetividades que envolvem tanto os aspectos psicológicos, emotivos e morais como 
comportamentos aprendidos em grupo e socialmente condicionados. Para discussões sobre o 
conceito de socialidade nas ciências sociais conferir, entre outros: Viveiros de Castro (1996; 
2002); MacCallum (1998) e Strathern (2006). 
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predefinidos e hierarquias próprias. Os Lela’it e chefes de aldeia não podem 

interferir na autoridade uns dos outros, mas somente nas suas próprias 

Rumanan e aldeias, respectivamente. Até mesmo os Mataplolon, principal 

autoridade do sistema de crenças nos espíritos dos antepassados, que reúnem 

as funções de mediação com o sobrenatural e médicos ao tratarem as 

enfermidades físicas, não podem interferir nas decisões dos líderes políticos 

sem serem convidados55.  

Ambas as Igrejas, Católica e Assembleia de Deus, foram absorvidas 

como mais uma instituição. São respeitadas e têm liberdade de ação desde 

que não ultrapassem as suas fronteiras, ou melhor, desde que não invadam o 

espaço de atuação dos outros grupos. No entanto, como veremos a seguir, 

estas divisões são permeáveis e, dependendo dos interesses em jogo, a 

interferência das Igrejas cristãs oscila entre a total separação, a participação 

secundária, até uma relação estreita com outros campos, podendo ser difícil 

separar onde começa um e termina o outro. 

 

2.1. A CRIAÇÃO DA ALDEIA HATULELA 
Todo o território que hoje corresponde à aldeia Hatulela até 1984 era 

inabitado. Moradia de espíritos dos antepassados, portanto Luli56, as pessoas 

evitavam caminhar sozinhas, fazer barulho, ou acender tochas quando 

                                                
55 Existem outros campos de disputas e níveis hierárquicos. Embora estes campos e diferentes 
inserções hierárquicas possuam formalmente delimitações para as suas ações, eles mantêm 
relações mútuas. A separação do campo político é um recurso para operacionalizar a análise, 
portanto, não podemos entendê-lo como uma categoria per se. Por exemplo, cada Lisan possui 
uma atribuição na comunidade, tais como: Hnua Le’en, Maule’ek e Hnelak dividem-se na 
coordenação dos rituais em geral e são as que tocam o Tihak nas cerimônias oficiais; Lulopon 
é a responsável pelo ritual da chuva; Tetoha, Hatudalas e Tutunopun revezam-se no trabalho 
de coordenação dos Mataplolon e são responsáveis por levar determinados objetos e 
alimentos para a realização das cerimônias locais; Hatauk é a responsável pela segurança e 
por negociar com grupos de fora da comunidade o fornecimento de ovos e outros alimentos; 
Mausera e Mautuda são responsáveis pelo protocolo das reuniões e por chefiar – auxiliando os 
Hatauk – os grupos de guerreiros durante os combates com outras comunidades; Soluan, 
como já referi, eram os líderes políticos/administrativos; e Rumamaru não possui uma 
atribuição específica, pois esta é originária da Lisan Tutunopun. Pessoas de outras Lisan 
podem participar destas atividades, porém a chefia cabe a um representante da Lisan 
formalmente responsável. Estes líderes não podem interferir para além das suas atribuições. O 
que ocorre, por vezes, é que um representante de um destes grupos tem uma relação de 
amizade ou parentesco com os líderes do campo político que lhe permite interferir nas 
decisões destes por meio de conselhos, ou ainda, estes líderes assumem a chefia geral da sua 
Lisan ou Rumanan ou são eleitos por voto para assumir cargos que lhes permitem interferir nos 
outros campos. Esta relação fica mais clara com alguns exemplos no decorrer do trabalho. 
56 A palavra Luli, vem do Tétum Lulik que, neste caso, é traduzida comumente como sendo 
algo sagrado, intocável, tabu ou santo. 
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precisavam passar por lá durante a noite. Tudo isto para não chamar a atenção 

dos espíritos ou Nusa Opun que, crêem os Humangili, quando se sentem 

incomodados, assustam, gritam, jogam pedras, amaldiçoam e, até mesmo, 

fazem desaparecer aqueles que se aventuram a importuná-los nos seus 

domínios. Os únicos que frequentavam com regularidade o local – situado na 

parte mais baixa da comunidade – eram os pescadores, que tinham que entrar 

e sair do mar durante a noite, porém deveriam respeitar as regras de silêncio e 

reverência às entidades espirituais. 

Apesar de diluída, esta crença ainda persiste nos dias de hoje, tanto 

entre os assembleianos como entre os católicos. Nas primeiras noites que 

dormi no Ro Putin Hnatin57, no início da pesquisa, quando ainda não conhecia 

as histórias sobre os espíritos que rondam o lugar, alguns pescadores 

católicos, ao passarem por lá, me perguntavam se havia dormido bem, se tinha 

tido bons sonhos. Respondia que sim, que havia dormido bem e eles iam 

embora, para no outro dia repetirem a mesma pergunta. Só mais tarde descobri 

que os motivos que os levaram a se interessar pela qualidade do meu sono era 

algo mais que simples gentileza58. 

Alguns meses depois, conversando com um grupo de pescadores 

assembleianos em Hatu Lasi Ron59 enquanto se preparavam para entrar no 

mar, falamos sobre a rotina das pescarias e, em determinado momento, 

comentei sobre a presença de espíritos naquele local. Responderam que isto 

era crença da época em que a comunidade era “pagã”. No entanto, 

acrescentaram que os católicos até hoje acreditam nisto, mas os evangélicos 

sabem que quando a “pessoa morre o espírito não volta”. Os fenômenos que 

ainda acontecem, disseram-me, são causados pelos “demônios” disfarçados de 

espíritos dos antepassados. Um dos pescadores, no entanto, disse que em 

Humangili não há estas entidades devido à presença dos assembleianos, mas 

que em outros lugares, como, por exemplo, Peran Harat, monte a sudoeste da 

ilha, ainda precisam ter cuidado ao passarem por lá. 

                                                
57 Local situado na aldeia Hatulela, próximo ao mar, onde ficam os barcos dos pescadores 
católicos. 
58 Em certo sentido, os Humangili estavam avaliando o meu comportamento e se eu seria 
aceito pelos espíritos dos antepassados. Aparentemente, o fato de não ter tido nenhum tipo de 
problema – ver espíritos e ouvir vozes durante a noite, ter pesadelos, ou me machucar – 
contribuiu para a minha inserção na comunidade. 
59 Local, próximo ao Ro Putin Hnatin, onde ficam os barcos dos pescadores assembleianos. 
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Os assembleianos ressignificaram a crença nas forças sobrenaturais, 

deslocando a sua origem e adaptando as histórias a uma simbologia cristã 

pentecostal. Associado a isto, estabeleceram uma forma diferente de 

experienciar e relacionar-se com os outros e com o ambiente no qual estão 

inseridos. Não há mais o receio em desrespeitar os antepassados. A imunidade 

contra uma possível represália destes demônios/espíritos, se, para os católicos 

está alicerçada no respeito às normas de conduta e valores coletivos da 

comunidade, para os assembleianos, baseia-se na fé em um deus protetor e na 

obediência aos preceitos da sua Igreja. 

Em 1979, o governo indonésio, a exemplo do que já estava fazendo em 

outras regiões do Timor, ordenou que os Humangili descessem das montanhas 

para a parte mais baixa da comunidade. Esta medida integrava a política de 

controle do governo, que tentava coibir a guerrilha e ter maior gerência sobre a 

população. Segundo Kalisuk – católico, 62 anos de idade e que acumula as 

funções de Lela’it Hatudalas Nusa Pireti e chefe da aldeia Masilihu desde 1977 

quando, mesmo não sendo o filho mais velho, foi escolhido para herdar a 

função do seu pai –, isto não agradou aos líderes locais, que não queriam 

perder as suas terras, deixar as suas casas e não aceitavam a intromissão de 

estrangeiros nos assuntos domésticos. Os Humangili, há séculos, residiam na 

parte mais alta das suas terras que, por ser de difícil acesso, dificultava 

investidas de grupos rivais; e onde estão localizadas as fontes de água, as 

suas hortas, os sítios sagrados, onde enterram os seus mortos, ou seja, a 

maior parte das referências históricas e simbólicas da comunidade. Cada 

família possuía o seu próprio espaço, que era passado de geração a geração, 

e deixar estes locais seria como abandonar as suas origens e não respeitar a 

memória dos antepassados que lá viveram. 

Os anos foram passando e os Humangili, por meio da política de 

resistência passiva, não contestaram a ordem, porém também não se 

movimentaram no sentido de cumpri-la. Isolados fisicamente do restante do 

Timor e por não se envolverem com a guerrilha, a comunidade vivenciava uma 

relativa autonomia e liberdade na sua autogestão. Aliado a isto, a ilha era 

utilizada basicamente como uma prisão para onde eram enviados os presos 

políticos e os guerrilheiros, portanto, não era o foco principal das preocupações 

do governo indonésio. Kurureti, católico, 76 anos de idade e Lela’it Tutunopun 
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Lemenaru, contou-me, enquanto caminhávamos da aldeia Maulaku em direção 

a Masilihu, após participarmos de uma cerimônia de casamento, que, durante 

os primeiros anos da ocupação, os Humangili, embora não tivessem visto com 

os próprios olhos, sabiam sobre a guerrilha e a atuação do exército indonésio 

pelas histórias dos prisioneiros em Vila Maumeta. Porém, segundo ele, como 

estavam distantes de Dili e na comunidade não havia guerrilheiros, os 

indonésios não os perturbavam. Ataúro, completou, era uma prisão, não havia 

onde se esconder, não havia para onde fugir, e os prisioneiros que eram 

enviados para a ilha ficavam em Vila Maumeta. 

Contudo, na passagem do ano de 1983 para 1984, os representantes do 

governo indonésio, alheios à vontade dos líderes Humangili, deram um ultimato 

para que estes descessem da montanha. Neste período o governo, gerenciado 

por Mario Viegas Carrascalão, estava desenvolvendo em todo o território 

timorense o projeto Pembangunan60, incrementando a infraestrutura da então 

27ª província indonésia com a construção de estradas, portos, escolas, prédios 

públicos, canalização de fontes de água e, até mesmo, reformas em algumas 

igrejas católicas, entre outras obras.  

Seguindo esta lógica de desenvolvimento, foi oferecida para a 

comunidade uma estrada que ligaria Humangili à Vila Maumeta, canalização da 

fonte de água para as suas casas, empregos no funcionalismo público, a 

construção de uma sede de suco, da enfermaria, da escola primária, de um 

campo de futebol próximo à praia, além da garantia de permanência no posto 

aos líderes locais. Estes benefícios, se, por um lado, estavam dentro do projeto 

mais amplo de desenvolvimento para todo o território do Timor Oriental, 

também foram uma forma de angariar a simpatia da população e convencer as 

lideranças locais a se submeterem às determinações do governo de ocupação, 

e uma estratégia para ampliar sua autoridade e controle formal sobre a 

dinâmica política e espacial entre os Humangili. 

                                                
60 Pembangunan é uma palavra indonésia que significa desenvolvimento. Estima-se que, 
durante o período do governo de Mario Viegas Carrascalão (1982-1992), investiu-se em 
infraestrutura, aproximadamente, US$ 600 milhões de dólares. Porém, problemas como o 
desvio de recursos, o monopólio das empresas indonésias e a prioridade dada aos indonésios 
para ocupar vagas de trabalho fomentou a falta de emprego entre os timorenses e fez com que 
pouco deste dinheiro chegasse à população. Sobre este período conferir Mubyarto (1991); 
Alatas (1992); Aditjondro (1994); Saldanha (1994). 
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Apesar das promessas de benfeitorias, os líderes do sistema hereditário 

ainda resistiam às mudanças. Kalisuk, sobre este impasse, comentou enquanto 

conversávamos fumando um cigarro de folha de acadiro sentados à sombra de 

uma árvore – que ele mesmo havia plantado, em 1984, em frente à antiga sede 

do suco –, que não adiantava protestarem, pois o governo indonésio estava 

irredutível e iria obrigá-los de qualquer forma a descerem da montanha. 

Receando que a comunidade acabasse por ter que forçosamente abandonar 

as suas casas e ainda perdesse os benefícios prometidos, resolveu intervir nas 

negociações. Segundo ele, após pensar muito sobre esta questão, a única 

saída que encontrou foi negociar com os líderes cristãos assembleianos e 

católicos, que há muito desejavam um espaço para construírem as suas 

igrejas. 

Ketihura, em outro momento, contou que, antes de 1984, os evangélicos 

eram em número reduzido, praticamente somente os integrantes do seu núcleo 

familiar, e que não tinham força para conseguir a permissão das autoridades 

locais para a construção de uma igreja. Segundo o que disse Meharek – 

catequista desde os anos 1960 e responsável pela introdução do catolicismo 

em Humangili – enquanto conversávamos na sua casa na aldeia Maulaku, até 

a invasão indonésia, quase não existiam cristãos em Humangili. Somente após 

a instauração da Pancasila é que os grupos cristãos começaram a se organizar 

de forma mais sistemática. Sobre este assunto, Kasata, ministro da eucaristia e 

principal autoridade católica Humangili, contou que, antes de 1984, os líderes 

locais não permitiam a construção de igrejas porque não havia espaço na 

comunidade, todas as terras já possuíam dono; e já havia uma capela em 

Humangili e uma igreja em Vila Maumeta, sendo desnecessária a construção 

de mais igrejas. 

O local proposto por Kalisuk para a construção das igrejas foi Hatulela. 

Segundo ele, a principal resistência dos líderes do sistema hereditário, 

contrários a esta ideia, era que aquela região tinha um caráter sagrado e 

estava interditada para construções, seja de igrejas, seja de casas. Kalisuk 

contrapôs, após conversar com os líderes católicos, que as igrejas também 

eram lugares sagrados. Depois de várias reuniões com os Lela’it e os demais 

líderes, Kalisuk finalmente conseguiu convencê-los de que a construção das 

igrejas em Hatulela era o melhor caminho a seguir. A condição imposta foi que 
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as lideranças religiosas deveriam reunir o maior número de famílias possível 

para descerem das montanhas e morar próximo às respectivas igrejas. Nestes 

termos, o acordo foi selado e delimitou-se em Hatulela o local onde cada grupo 

religioso deveria se estabelecer. Conforme o ministro da eucaristia, os líderes 

da comunidade não especificaram o local exato da construção porque “eles 

não mandam na Igreja”, porém ressaltou que, sem autorização, não poderiam 

construir61. 

Todos os assembleianos desceram para o novo local, porém, dentre os 

católicos, ainda resistentes à mudança, ligados às crenças sobrenaturais e 

pouco organizados enquanto grupo, mudaram-se, inicialmente, somente 

aquelas famílias que estavam vinculadas diretamente à Igreja ou ao governo, 

como alguns catequistas e professores primários. Além disso, outro fator que 

contribuiu para a resistência dos católicos foi que transferirem-se para Hatulela, 

ou em cima da pedra, como o próprio nome já diz, significaria morar em um 

local pedregoso, com poucas árvores, seco e quente, contrastando com as 

montanhas de clima mais ameno e propício à agricultura. 

A outra medida adotada por Kalisuk foi ordenar que os moradores da 

aldeia Masilihu, da qual era o chefe, passassem a residir próximo à estrada que 

seria construída, ficando, assim, mais acessíveis – e, em teoria, mais 

facilmente controláveis, como queriam os indonésios –, sem descer da 

montanha. Houve, assim, todo um reordenamento espacial da comunidade, 

mas isto não foi feito de forma aleatória. Mesmo sendo o chefe da aldeia, 

Kalisuk precisava obedecer as regras hierárquicas que regem a socialidade 

Humangili. Desta forma, os líderes das Rumanan tinham a preferência na 

escolha do terreno. Os chefes dos núcleos familiares poderiam permanecer 

nas suas casas de origem e determinar quais dos homens da sua família iriam 

ocupar outras terras. Assim, apesar deste deslocamento, todos mantiveram as 

suas casas nas montanhas e Masilihu transformou-se na maior aldeia em 

extensão territorial da comunidade. 

Estas foram estratégias engenhosas adotadas por Kalisuk que, com tais 

decisões, não desrespeitou os demais líderes locais, ampliou as terras da sua 

própria aldeia, não contrariou o governo indonésio – conseguindo inclusive 

                                                
61 As igrejas foram construídas nos terrenos que pertenciam as Lisan Hatudalas e Hatauk, por 
serem, respectivamente, os grupos familiares de origem dos líderes católicos e assembleianos. 
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manter os benefícios prometidos anteriormente –, além de acomodar os 

anseios dos representantes cristãos. Portanto, a construção das igrejas, 

embora tenha ido ao encontro da vontade dos líderes religiosos, não foi uma 

decisão no sentido de atendê-los. A autorização se apresentou como uma 

alternativa para solucionar impasses e viabilizar articulações político-

administrativas. 

 

2.2. A CAMPANHA ELEITORAL PARA LIDERANÇA COMUNITÁRIA 
 

Em 2004 e 2005, foi realizada a primeira eleição direta para as 

lideranças comunitárias do Timor-Leste independente. Nesta altura, devido às 

dificuldades de logística, orçamento e pessoal para monitorar e realizar as 

eleições, estas foram divididas em cinco fases. A primeira foi realizada em 

dezembro de 2004, nos distritos de Bobonaro e Oecusse, e a última em 

setembro de 2005, nos distritos de Dili e Liquiça. Além do faseamento por 

distritos, também se optou pela divisão das datas e da metodologia adotada 

para o processo de votação. Em um dia, foram realizadas as eleições para 

chefes de aldeia, em que o eleitor entraria sozinho em uma sala e depositaria 

um cartão plastificado na urna eleitoral com a foto do candidato da sua 

preferência. Em outra data, foi realizada a eleição para chefes de suco e 

demais membros do conselho. Desta vez, o eleitor recebeu cinco cédulas nas 

quais pôde escolher individualmente seus representantes para chefe de suco, 

ancião, dois jovens (um para cada sexo) e uma mulher, identificando com um 

“x” ou furando com um prego o espaço correspondente ao candidato da sua 

escolha para cada cargo. A cédula eleitoral continha a foto e o nome do 

candidato, além do símbolo do partido político de cada concorrente. Os 

candidatos eleitos nestas votações é que compunham o conselho de suco62. 

No final deste processo, o partido que mais obteve representantes foi a 

FRETILIN, com 1,327 chefes de aldeia e 257 chefes de suco de um total de 

2,228 aldeias e 442 sucos que elegeram as suas lideranças63. 

                                                
62 Conferir Regulamento 190/STAE/2004 e Secretariado Técnico de Administração Eleitoral, 
2005. 
63 Secretariado Técnico de Administração Eleitoral, 2006. 
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Nas eleições de 2009, ocorreram algumas modificações com relação ao 

processo anterior. O dia da votação foi unificado para todo o território timorense 

e a escolha dos conselheiros seria indireta, por chapas, em que os eleitores 

tiveram que escolher dentre pacotes que continham os integrantes de todos os 

postos do conselho do suco, inclusive os chefes de aldeia. Na cédula eleitoral, 

constaria somente a foto e o nome do candidato a chefe do suco64. Além disso, 

por meio da Lei nº 3/2009, Capítulo 21, parágrafo 3, foi vetada a participação 

dos partidos políticos. O envolvimento dos partidos, todavia, mesmo que de 

forma indireta e não-oficial, ocorreu a partir da identificação pelos eleitores das 

afiliações político-partidárias dos candidatos. Após as eleições no dia 13 de 

outubro, a FRETILIN inclusive reivindicou a vitória nas urnas: 

 
Os resultados da eleição dos líderes comunitários realizada no 
último sábado, onde os representantes da FRETILIN 
conquistaram 56% dos cargos, ao que se juntam 10% de 
cargos ganhos por candidatos de coligações entre a FRETILIN 
e outros partidos. Em Dili a FRETILIN conquistou 60% das 
posições de liderança nos Sucos (Comunicado, 15/10/2009). 

 

Em Humangili, o efeito da proibição da participação de partidos políticos 

nas eleições teve pouca repercussão, pois os candidatos a chefia de suco e 

vários dos integrantes dos seus pacotes pertenciam ao partido FRETILIN. Na 

semana anterior à eleição, participei da troca de coordenação dos 

representantes da FRETILIN em Humangili. O evento ocorreu à sombra de 

uma árvore, em frente à casa do chefe de suco interino65 à época, na aldeia 

Masilihu. Tanto na coordenação anterior como na que estava sendo 

empossada, havia cristãos assembleianos e católicos, assim como integrantes 

dos dois pacotes que disputavam as eleições. Durante a cerimônia, alguns dos 

líderes da FRETILIN local falaram sobre o compromisso que têm com o partido 

e com a comunidade, da necessidade de todos trabalharem unidos e 

destacaram que as eleições não poderiam repercutir nas relações 

interpessoais dentro do partido. Para encerrar, o pastor Ketihiri, principal líder 

dos assembleianos Humangili e primogênito de Kurakai – que estava de férias 

                                                
64 Regulamento 48/STAE/VIII/09, Capítulo III, artigo 21 – 24. 
65 O chefe de suco interino – que era membro do conselho do suco ocupando anteriormente a 
função de Lia Nain – assumiu o cargo após o afastamento, em novembro de 2008, do chefe de 
suco eleito em 2005, por este ter sido aprovado em um concurso público. 
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da congregação na qual é missionário no distrito de Viqueque – fez a oração 

final. As reuniões públicas na comunidade geralmente começam e terminam 

com uma oração realizada pela maior autoridade religiosa presente, seja ela 

católica ou assembleiana. No entanto, nas festas e encontros dentro ou entre 

os núcleos familiares, o responsável pela oração comumente é o representante 

da Igreja na qual o Ruma Opun participa. 

Ambos os pacotes concorrentes se originaram dentro do atual conselho 

de suco. Um deles foi organizado por Kalisuk, chefe da aldeia Masilihu que, 

enquanto conversávamos sentados na frente da sua casa, disse-me que 

resolveu romper com os demais integrantes do conselho, porque havia muitas 

pessoas que não gostavam de trabalhar e não se preocupavam com o povo. 

Eles só aparecem “para receber o dinheiro”, afirmou Kalisuk – referindo-se ao 

subsídio trimestral de US$ 300 dólares que era fornecido pelo governo para os 

conselhos de suco –, mas “não querem trabalhar”. Inicialmente, Kalisuk havia 

escolhido o chefe de suco interino para ser o candidato, porém este, por ter 

perdido o seu cartão eleitoral – e sem tempo hábil para fazer um novo –, estava 

impedido de concorrer e de votar nas eleições. Foi então que, após algumas 

reuniões e sondagens de outros nomes, optaram por Palakera, jovem de 29 

anos, católico, filho de Kurureti Lelai’t Tutunopun Lemenaru, descendente de 

antigos líderes da comunidade e um dos coordenadores do grupo que estava 

organizando as reuniões para definir os candidatos do pacote integrado por 

Kalisuk. 

O segundo pacote tinha como candidato Pengmau – então chefe da 

aldeia Hatulela e um dos líderes assembleianos Humangili66 – e também 

contava com alguns integrantes do atual conselho do suco. A versão dos 

partidários do pacote de Pengmau para os desentendimentos entre os atuais 

membros do conselho do suco que se dividiram para concorrer nas eleições 

para lideranças comunitárias era que Kalisuk, além de ser autoritário e não 

admitir ser contrariado, queria interferir nas decisões dos outros chefes de 

aldeia eleitos. 

Durante a campanha, ambos os candidatos sofreram críticas veladas 

dos correligionários do oponente e, até mesmo, de alguns dos seus eleitores. 

                                                
66 Em 2010, Pengmau foi um dos sete Humangili assembleianos que passaram à condição de 
pastores da Igreja Assembleia de Deus. 
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As críticas a Palakera eram no sentido de que este não tinha experiência, não 

sabia administrar e que não tinha sido a primeira opção do seu grupo para 

concorrer à chefia do suco. Por outro lado, as críticas a Pengmau afirmavam 

que este não entendia os costumes da comunidade – referência ao fato deste 

ser evangélico e romper com as práticas e o culto aos espíritos dos 

antepassados – e que, apesar de ter experiência e prometer muitas coisas, 

“nunca fazia nada”. 

Algumas pessoas diminuíam a capacidade de ambos os candidatos 

dizendo que o cargo de chefe do suco não é importante, que se os candidatos 

fossem “pessoas inteligentes” ou tivessem estudado estariam fora da 

comunidade, em um cargo público em Dili, ou como administradores do 

subdistrito. Estas críticas são reforçadas pelo fato de que as lideranças 

comunitárias não são integrantes da Administração Pública, o que foi reforçado 

na atual Lei das Lideranças Comunitárias (Lei 3/2009, Capítulo I, artigo 2º), e é 

encarado entre os Humangili como um enfraquecimento do poder de decisão e 

representação dos líderes eleitos. Outro fator, ainda mais importante, é que, 

historicamente, os líderes da comunidade eram alçados a esta condição pela 

sucessão hereditária ou determinados pelos Lelai’t, que, após se reunirem, 

escolhiam um novo chefe de aldeia. Questionar a capacidade dos líderes 

eleitos através da desconsideração67 é também uma forma de enfraquecer o 

seu poder e fortalecer as lideranças do antigo sistema. 

Para realizar a campanha eleitoral, os candidatos receberiam um 

subsídio financeiro cujo valor seria determinado pelo governo (Lei 03/2009, 

Capítulo IV, artigo 25º). Segundo alguns participantes de ambos os pacotes 

com quem conversei, os representantes do Secretariado Técnico de 

Administração Eleitoral (STAE)68, encarregados de instruí-los sobre o processo 

eleitoral, haviam comentado que cada pacote receberia cerca de mil dólares 

para a campanha. No dia marcado para receberem o subsídio, os candidatos a 

chefia de suco viajaram até Dili e receberam somente US$ 120 dólares. Apesar 

                                                
67 A desconsideração é um conceito proposto por Cardoso de Oliveira (2001), a partir das suas 
reflexões sobre reconhecimento e falta de reconhecimento nos trabalhos de Charles Taylor. 
Oliveira prefere falar em desconsideração ao invés de falta de reconhecimento para enfatizar o 
insulto moral que se faz presente quando a identidade do interlocutor é indisfarçavelmente, e 
por vezes incisivamente, não reconhecida (Cardoso de Oliveira, 2001: 19). 
68 O Secretariado Técnico de Administração Eleitoral (STAE) faz parte do Ministério de 
Administração Estatal e é responsável pela organização e execução dos processos eleitorais. 
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de frustrados, não reclamaram abertamente e retornaram para Humangili. 

Perguntei se havia algum documento escrito informando o valor de mil dólares 

e o que teria acontecido para a diminuição do subsídio. Responderam que não 

havia nada escrito e que no Timor as coisas funcionam deste jeito, ou seja, o 

governo, as ONGs e demais autoridades quando precisam que “o povo 

participe” de alguma atividade prometem que vão dar dinheiro, comida e etc. 

No entanto, depois que as pessoas participam, as autoridades dizem que não 

conseguiram toda a verba para pagá-los, ou que as pessoas entenderam 

errado as informações e os valores não eram exatamente o que elas 

imaginaram ou mesmo, no caso de serviços prestados, que este não foi bem 

realizado. 

Com o subsídio recebido, o pacote de Palakera alugou um microfone e 

uma caixa de som, comprou material para confeccionar uma faixa com o nome 

do pacote, tua putin69 e comida para fazer jantares e almoços para os 

integrantes do grupo. Oferecer alimento quando se faz um encontro ou uma 

festa é uma obrigação social Humangili em que o anfitrião demonstra respeito e 

consideração para com os seus convidados. O pacote de Pengmau, além de 

fazer as mesmas coisas que o grupo concorrente, também fez panfletos com a 

sua foto e o número do pacote para distribuírem em vários lugares do suco.  

A campanha, obedecendo às determinações da Lei 03/2009 (Capítulo 

IV, artigo 23º), teve duração de sete dias e terminou 48 horas antes das 

eleições. Os candidatos fizeram um cronograma para os comícios, dividindo os 

dias da semana para cada um dos pacotes, evitando, assim, a realização de 

duas atividades de campanha no mesmo dia para não separar a população e 

tentar garantir que as pessoas participassem dos encontros. O procedimento 

de ambos os pacotes era semelhante. Foram organizadas equipes, cada uma 

com os seus respectivos chefes, responsáveis por carregar e montar o 

material, por dinamizar o encontro, por chamar as pessoas, enfim, toda a 

logística necessária. Os comícios foram marcados para as 16 horas, porém, 

invariavelmente, atrasavam pelo menos 30 minutos, pois os organizadores 

precisavam levar os materiais e preparar o local do comício, além de esperar 
                                                
69 Tua putin, ou tua mutin como é conhecida em Tétum, é uma bebida retirada do fruto de 
acadiro (borassus flabellifer) e usada em todo o Timor-Leste. Com características alcoólicas e 
energéticas, a bebida é consumida no dia a dia, para saciar a sede e para disfarçar a fome, e 
em cerimônias oficiais. 
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que as pessoas chegassem. Este horário foi escolhido porque, pela manhã, as 

pessoas, inclusive os candidatos, estavam envolvidas com os afazeres 

domésticos, e por ser o período do dia em que o calor do sol cedia um pouco. 

Em um dos comícios do grupo de Palakera, realizado no campo de vôlei 

na aldeia Maumeta, próximo ao cemitério da Lisan Lulopun, o mestre-de-

cerimônias – figura indispensável em qualquer evento Humangili – usando um 

microfone, tentava fazer sua voz sobressair ao som de uma fita cassete que 

tocava canções em Tétum e convocava as pessoas a se aproximarem. Aos 

poucos, as pessoas começaram a chegar e sentavam embaixo das árvores 

aguardando o início do comício. Os candidatos acompanhavam todo o 

movimento, sentados em cadeiras dispostas lado a lado, embaixo de uma 

tenda montada minutos antes. Por volta das 17h15min, o mestre-de-cerimônias 

saudou a todos os presentes e solicitou que o representante da polícia, 

morador da comunidade, falasse sobre as eleições. O policial Komakolu – que 

é católico e mora há alguns metros do local onde era realizado o comício – foi 

até o microfone e agradeceu a oportunidade de falar. Após saudar a cada um 

dos titulares do pacote e demonstrar respeito a todos, disse que era membro 

da Polícia Nacional do Timor-Leste (PNTL), que a sua função era zelar pela 

ordem e a segurança da comunidade, que estava pronto para servir e ajudar a 

todos e que, mesmo em dia de folga, estava sempre trabalhando, 24 horas por 

dia, todos os dias da semana. Concluiu dizendo que não tinha oficialmente 

preferência por nenhum candidato, porque ele era funcionário do governo, mas 

que, por respeito e por ser a sua função sempre participaria, quando 

convidado, dos encontros promovidos pelos candidatos para mostrar que não 

apoia a nenhum em especial. 

Após o policial terminar de falar, o mestre-de-cerimônias chamou o 

candidato a chefe de suco. Lentamente, Palakera levantou de onde estava 

sentado, foi até o microfone e saudou os companheiros de pacote e a 

comunidade que lá estava. O seu discurso foi conciso, disse que era o 

candidato do pacote número Um e, portanto o primeiro, fazendo, assim, uma 

brincadeira com o fato de ser o melhor candidato e, de certa forma, tentando 

rebater as críticas de que não tinha sido o primeiro nome sugerido pelo seu 

grupo. Quando disse isso, foi acompanhado de palmas e sorrisos. Falou, 

também, que não tinha promessas a fazer e que não precisava falar muito, 
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porque as pessoas o conheciam e sabiam que ele estava pronto para trabalhar 

para o bem da comunidade. Enquanto falava, algumas pessoas que assistiam 

gritavam “aleluia, aleluia” fazendo uma alusão jocosa à religião do candidato 

concorrente, o que provocava risadas e comentários entre os presentes, todos 

católicos. 

Kalisuk, sentado em uma cadeira, observava atentamente a reação do 

público e o trabalho do pessoal encarregado de dar suporte técnico para o 

encontro. Quando Palakera terminou de falar, o mestre-de-cerimônias anunciou 

que Kalisuk iria discursar. Isto revelou de forma implícita a hierarquia dentro do 

grupo, pois, pelos costumes locais, o último a falar é sempre aquele que possui 

o maior grau de importância. Todos em silêncio ouviram Kalisuk orientar como 

deveria ser a votação, os horários, os documentos que teriam que levar no dia 

das eleições, a importância de todos votarem e que o grupo dele estava 

preparado para trabalhar na administração do suco. Após a sua fala, o 

encontro foi encerrado e, enquanto as equipes de suporte recolhiam as 

cadeiras, faixas e desmontavam a tenda, as demais pessoas voltavam para as 

suas casas. Os integrantes do pacote e alguns convidados, Lela’it e Haha 

Opun que os apoiavam, reuniram-se em uma casa na frente do campo de vôlei 

para confraternizar comendo bolachas salgadas, peixe seco, mandioca e 

bebendo café e tua putin. 

O pacote número Dois contou com menos infraestrutura em seus 

comícios – o toca-fitas não funcionava e não tinham uma tenda onde os 

candidatos pudessem se abrigar do sol –, pois utilizou parte do dinheiro que 

poderia ser gasto no aluguel dos equipamentos com a impressão dos panfletos 

com o nome e a foto de Pengmau, que foram distribuídos na comunidade. 

Durante a campanha que fizeram no mesmo campo de vôlei na aldeia 

Maumeta, o representante da polícia, embora morasse próximo e estivesse em 

casa, não participou. A fala de Pengmau girou em torno da sua biografia. 

Começou dizendo que já foi líder jovem da Igreja Assembleia de Deus, que 

concluiu o ensino médio, que ainda hoje gosta de estudar e está sempre 

querendo aprender coisas novas. Disse que tem experiência na vida pública 

porque já foi chefe da aldeia Hatulela. Por conta das suas atividades, afirmou 

que conhece vários deputados, diretores de ONGs e pessoas vindas de outros 

países e, portanto, sabia como e com quem falar para conseguir melhorias de 
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infraestrutura, educação e saúde para a comunidade. Enfatizou que, por 

conhecer “pessoas importantes” em Dili, poderia resolver mais facilmente 

qualquer problema e apresentar os projetos da comunidade a inúmeras 

instituições, aumentando, assim, as chances de terem as suas reivindicações 

atendidas. Entre as suas propostas, estavam: melhorar as condições de ensino 

aumentando o número de professores; trazer o encanamento de água para 

todas as casas; e investir em atividades para promover recreação, educação e 

trabalho para os jovens. Além disso, declarou que iria apresentar, 

regularmente, uma prestação de contas do dinheiro utilizado pelo conselho do 

suco.   

No final do encontro, alguns integrantes católicos do pacote começaram 

a dançar o roinelu70 e puxaram Pengmau para dentro da roda. Inicialmente 

constrangido, porque não é hábito dos assembleianos Humangili dançarem, 

acabou descontraindo e dançando junto com os demais. Com este discurso 

ético e de probidade administrativa, procurou rebater as críticas e 

desconfianças com relação à sua atuação enquanto chefe da aldeia Hatulela. 

Por outro lado, ao focar as suas capacidades pessoais e dançar o roinelu, 

tentou reforçar o seu prestígio como alguém que possui educação formal, que 

respeita os costumes locais e que está preparado para ser chefe do suco. 

Podemos ver na postura de ambos os candidatos duas formas diferentes 

de atuação. Palakera, ao falar pouco, reproduz o comportamento dos Lela’it e 

dos demais líderes do sistema hereditário. Os homens, quando assumem uma 

posição de liderança e à medida que envelhecem, desenvolvem um 

comportamento mais reflexivo, de observação, e as suas intervenções são 

pontuais, decisivas e com poucas palavras. Quando, nos seus discursos, 

Palakera diz que não prometerá nada, mas que está pronto para assumir e 

trabalhar, reafirma a posição do líder centralizador, ciente do seu lugar e que, 

de certa forma, não promove mudanças nas práticas e costumes locais. Por 

outro lado, Pengmau, ao propor uma série de projetos que pretende 

implementar e falar das suas qualidades pessoais, representa o 

                                                
70 Roinelu é uma dança circular em que as pessoas andam de mãos dadas e, ao som de um 
tambor, cantam músicas da comunidade. O Sesapak é outro tipo de dança circular na qual as 
pessoas cantam e batem os pés enquanto andam e, em determinado momento da música, 
todas correm para dentro do círculo. Estas danças, com algumas variações, são comuns em 
todo o Timor e conhecidas em Tétum como Tebe. 
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desenvolvimentismo, a mudança dos costumes e rompe com a sucessão 

hereditária, introduzindo algo semelhante a meritocracia.  

Os mesmos procedimentos e discursos foram adotados quase na 

íntegra nos demais encontros. No entanto, no último dia destinado à campanha 

eleitoral, os grupos acordaram em fazer o comício no mesmo local, mas em 

horários diferentes. Reunidos ao lado da antiga sede do suco, na fronteira entre 

as aldeias Masilihu e Hatulela, o candidato Pengmau iria utilizar o período das 

16 horas às 17 horas e Palakera, logo a seguir, faria a sua campanha até as 18 

horas. Cerca de 40 minutos antes do horário marcado para o início da 

campanha, conversei com Palakera, Kurakaki – católicos e candidatos, 

respectivamente, a chefe do suco e da aldeia Hatulela pelo pacote Um – e os 

irmãos Kerakia e Ketihura – assembleianos e apoiadores do pacote Dois –, na 

frente da antiga sede do suco. Estávamos conversando sentados à sombra da 

árvore que fica naquele lugar enquanto observávamos as equipes que 

preparavam os microfones, as caixas de som e as faixas dos candidatos. Em 

determinado momento, Palakera, sorrindo, comentou, em tom de brincadeira, 

que se fosse eleito iria obrigar as pessoas a beberem tua putin e a dançarem o 

roinelu. Todos nós sorrimos e Kerakia disse que os assembleianos não podem 

beber tua putin, ou qualquer outro tipo de bebida alcoólica, porque é norma da 

Igreja, mas que não se importam se as outras pessoas bebem. Um dos 

problemas, atualmente, em todo o Timor, continuou Kerakia, é que as pessoas 

estão bebendo muito e acabam criando confusão. Palakera, a partir da fala de 

Kerakia, comentou dirigindo-se a mim que, em Humangili, não há problemas, 

pois, quando as pessoas bebem demais, elas deitam para o lado e dormem 

sem criar confusão. Afirmou, também, com a concordância de todos, que não 

existem conflitos entre assembleianos e católicos Humangili, porque “somos 

todos cristãos” e as pessoas “são da mesma família [...] o pai é católico e o tio 

é assembleiano”. Conversamos por mais alguns minutos até que Palakera foi 

chamado por alguém do seu grupo e, pedindo licença, levantou e saiu. Apesar 

das tensões que os chistes revelam, não há um confronto direto de ideias entre 

católicos e assembleianos, pois cada grupo tem a sua própria dinâmica e um 

não interfere no outro. 

Mas nem sempre foi assim. Em 1997, conforme Kolikuru – pescador 

católico e morador da aldeia Hatulela –, alguns católicos de Vila Maumeta, 
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descendentes de Humangili, foram até Hatulela provocar e agredir os 

evangélicos por estes alegadamente estarem tentando convencer alguns 

católicos a participarem da Assembleia de Deus. Embora o proselitismo seja 

proibido em Humangili, as desavenças até então limitavam-se aos núcleos 

familiares, que discutiam verbalmente e resolviam os problemas sem envolver 

os líderes da comunidade. Porém, os católicos de Vila Maumeta, mais rígidos 

nesta questão, por meio da coerção física, tentaram reprimir esta prática. Os 

líderes Humangili se reuniram com os católicos de Vila Maumeta e disseram 

que estes, embora descendentes, por residirem em outro suco, não podiam 

influenciar nas decisões da comunidade. Após este encontro, os católicos de 

Vila Maumeta foram embora e os líderes Humangili, depois de se reunirem com 

as lideranças assembleianas, proibiram que estes continuassem a evangelizar 

pessoas de fora da sua própria Igreja. Esta regra é observada desde então, por 

católicos e assembleianos. Sobre o proselitismo religioso e os conflitos entre as 

Igrejas, o ministro da eucaristia Kasata comentou: 
 
Uma pessoa pode sair da sua Igreja e ir para outra, não tem 
problema. Mas a Igreja querer convencer uma pessoa que já é 
cristã não pode. Isto é falta de respeito, isto não é cristão. Em 
Humangili no passado eles [assembleianos] faziam isso, mas é 
porque não entendiam, mas agora não tem problema, eles 
respeitam. Em Humangili não tem problema, somos todos 
cristãos, temos o mesmo Deus e não tem conflito. 

 

Retornando ao último dia da campanha eleitoral de 2009, após longa 

espera, os integrantes do pacote Dois começaram a campanha às 17 horas, 

pois alegavam estar esperando as pessoas chegarem das suas casas. Muitas 

mulheres e crianças estavam presentes mas, à exceção dos representantes de 

ambos os pacotes, havia poucos homens adultos. Por volta das 17h20min, o 

administrador interino71 do subdistrito veio de Vila Maumeta para acompanhar 

os últimos instantes da campanha. Aos poucos, os homens começaram a 

aparecer. Até então, eles estavam por perto, reunidos nas casas uns dos 

outros, conversando e tomando tua putin, mas a presença do administrador – 
                                                
71 Os administradores dos subdistritos são cargos de confiança e, geralmente, escolhidos entre 
os funcionários públicos militantes dos partidos políticos timorenses. Em Ataúro, o partido 
FRETILIN, maioria entre os habitantes, é quem tem a prioridade da indicação. O atual 
administrador assumiu interinamente o cargo em 17 de junho de 2009, após o antigo 
administrador, assembleiano de Bikeli, ser afastado por suspeitas de má-gestão financeira dos 
recursos destinados à ilha. 
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católico e, apesar de ter nascido e morar em Vila Maumeta, descendente 

Humangili – acrescentou uma novidade ao evento, despertando curiosidade. 

Por já terem começado tarde, os discursos do pacote Dois se 

estenderam para além das 18 horas, horário determinado para o término da 

campanha eleitoral. Às 18h10min o candidato Palakera, junto com um grupo de 

crianças e adolescentes, veio caminhando, cantando e carregando faixas com 

o nome do pacote até o local onde estávamos todos reunidos. Ao chegarem lá, 

fizeram silêncio para a fala do administrador. Neste momento, como estava 

próximo a Palakera, perguntei se ele não iria discursar. A sua resposta foi que 

não sabia, dependeria do tempo, mas que, se não pudesse, não havia nenhum 

problema, porque lá tinham poucos adultos e muitas crianças, e estas não 

votam. Acrescentou que todas as pessoas o conheciam e sabiam o que ele 

tinha para dizer, então, não se importava se não pudesse falar naquele dia.  

Enquanto isto, o administrador interino, convidado por Pengmau, após 

agradecer à oportunidade de poder falar, reforçou as informações sobre os 

documentos que cada pessoa deveria ter consigo para votar no dia da eleição, 

falou que o país é democrático e, por isso, todos têm o direito de votar, que 

estava pronto para ajudar o novo conselho do suco e que o mais importante 

era que todos trabalhassem juntos. Pedindo desculpas a ambos os candidatos, 

disse que, pelo adiantado da hora, já não havia mais tempo para os comícios e, 

assim, encerrou oficialmente a campanha eleitoral. Para terminar, convidou os 

dois candidatos para um abraço coletivo e, depois, ao som das cantigas 

Humangili que começavam a serem entoadas pelos katuas72 católicos, os 

candidatos a chefia do suco e aldeias, acompanhados pelas mulheres e 

crianças, dançaram juntos. Neste ambiente festivo, após alguns minutos de 

sesapak, as pessoas começaram a voltar para as suas casas. 

 
2.3. O DIA DA ELEIÇÃO 
Pouco antes das sete horas da manhã, enquanto os oficiais eleitorais73 

ainda conferiam a lista de presença dos votantes, abriam a sede de suco e 

                                                
72 Katuas, palavra que vem do Tétum, é como são chamados os homens mais velhos. 
73 Estes oficiais foram selecionados e treinados pelo STAE entre os eleitores locais, cidadãos 
nacionais e que sabiam ler e escrever (Regulamento 48/STAE/VIII/09, Capítulo II, secção II, 
artigo 11º, inciso 1). Com um mínimo de três e máximo de cinco pessoas por estação de voto, 
os oficiais eleitorais dividiam as seguintes funções: um presidente, um verificador de 
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preparavam o restante do material, os candidatos do pacote Um e alguns dos 

seus familiares e colaboradores já estavam na fila para a votação. Às 7h15min, 

a urna foi aberta e, um por vez, os eleitores se dirigiam até o verificador de 

identificação, que conferia o seu nome na lista de votantes; depois passavam 

para o fiscal sentado ao lado, que lhes entregava a cédula eleitoral; e entravam 

na sede do suco onde, com um prego, furavam a cédula ao lado do nome do 

candidato a chefe do suco da sua preferência. Depois de concluído este 

processo, o votante saía da sede do suco, colocava a cédula na urna, que 

ficava à vista de todos e, por fim, recebia uma marca de tinta púrpura no dedo 

indicador direito para garantir que o eleitor exerça o direito de votar uma única 

vez74. 

À medida que as primeiras pessoas terminaram de votar, instaurou-se 

um murmúrio entre os que lá estavam sobre um problema nas cédulas 

eleitorais. A ordem do nome dos candidatos não correspondia àquela pela qual 

eles fizeram a campanha. Assim, o candidato Pengmau, do pacote Dois, 

aparecia em primeiro lugar, e Palakera em segundo. Imediatamente, o grupo 

de Palakera começou a falar com as demais pessoas que sabiam que votariam 

neles para que atentassem durante a votação. O pacote Dois – colocado em 

primeiro na cédula – percebeu esta situação um pouco mais tarde, mas, ao 

contrário do grupo concorrente, não avisou as pessoas sobre a alteração 

porque, segundo me disse Palaklou, candidato a chefe da aldeia Maumeta, 

todos já sabiam que havia ocorrido a troca. 

A primeira reação foi responsabilizar o governo pelo equívoco. A teoria 

corrente era de que faltou acompanhamento do governo durante o processo de 

impressão das cédulas, que tinham sido feitas na Indonésia por uma gráfica 

que, por não conhecer os candidatos e sem orientação, acabou trocando a 

ordem dos nomes75. Após olhar o regulamento sobre as eleições, encontrei a 

seguinte determinação sobre os procedimentos de votação: 
 

                                                                                                                                          
identificação, um controlador do boletim de voto, um controlador de urna eleitoral e um 
controlador de fila (Regulamento 48/STAE/VIII/09, Capítulo II, secção II, artigo 10ª, inciso 1, 
letras A-E). 
74 Regulamento 48/STAE/VIII/09, Capítulo IV, secção III, artigo 35º, parágrafo 9. 
75 No entanto, apesar do papel utilizado para confeccionar as cédulas ter sido produzido por 
uma gráfica indonésia, a impressão com os nomes e a foto dos candidatos foi realizada no 
Timor-Leste. 
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As listas de candidaturas são organizadas nos boletins de voto 
por ordem alfabética do nome próprio do candidato que 
encabeça a lista (Regulamento 48/STAE/VIII/09; Capítulo III; 
artigo 24º; parágrafo 1º)76. 

 

Comentei esta regulamentação com integrantes de ambos os pacotes e 

eles me disseram que nunca ouviram tal informação e que, durante o encontro 

comunitário para a inscrição dos candidatos e orientação dos votantes 

realizado pelo STAE – cerca de um mês antes das regras definitivas serem 

aprovadas –, teria sido dito que o nome dos candidatos apareceria nas cédulas 

de acordo com a ordem de inscrição. O fato de que este problema também 

ocorreu em outros dois sucos da ilha e em outros distritos nos leva a pensar 

em ruídos na comunicação entre a equipe do STAE e os candidatos77. 

Mas este não foi o único incidente no dia da eleição. Na lista dos 

votantes, o nome de algumas pessoas estava escrito errado, com letras 

faltando, letras a mais, partes do sobrenome omitido ou repetido. Porém, como 

um dos fiscais de mesa me explicou, apesar da orientação para não permitir 

que pessoas cujo nome na lista não correspondesse exatamente ao nome 

impresso no cartão eleitoral votassem, eles deixaram porque “conhecem a 

todos”. Com o passar das horas, a fila foi aumentando e o sol ficando cada vez 

mais forte. A maioria das pessoas sentou-se no chão, enquanto outras 

tentavam se proteger embaixo da árvore que fica na frente da antiga sede do 

suco. Por volta das 10 horas da manhã, poucas pessoas tinham conseguido 

votar e a coordenação determinou, devido o calor e o sol forte, que os idosos, 

gestantes e mulheres com filhos de colo poderiam passar na frente. Quando 

isto foi anunciado, algumas mulheres buscaram os seus filhos que estavam 

com outras pessoas e as grávidas e idosos, que esperavam em suas casas ou 

na de parentes, vieram para a fila. 

A votação, com isto, passou a ser ainda mais lenta, pois os idosos, com 

dificuldades para enxergar e se locomover, demoravam para concluir o 
                                                
76 As cédulas utilizavam os nomes em Português, e não em Hresuk, o que causou a alteração 
na ordem dos nomes, pois Pengmau é registrado como Antero e Palakera como José. 
77 Após o encerramento do processo eleitoral, em uma conversa informal, um funcionário do 
STAE explicou a situação dizendo que os agentes do STAE nos sucos receberam treinamento 
acerca da inscrição de candidaturas e sua ordem nas cédulas de votação antes da aprovação 
do regulamento sobre o tema, e foram informados de que a ordem dos candidatos seria 
determinada por sorteio. Porém, com a aprovação do Regulamento 38/STAE/VIII/09, o 
procedimento mudou e a ordem nas cédulas passou a ser alfabética. No entanto, alguns 
agentes do STAE nos sucos não teriam repassado esta informação para os candidatos. 
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processo. Kurukeli, católico com cerca de 70 anos de idade, caminhando 

vagarosamente com o auxílio da Ite’a – bastão de madeira utilizado pelos 

idosos para caminhar –, teve que deixá-la do lado de fora, pois não era 

permitido entrar com nenhum objeto no local de votação. Depois de uns dois 

minutos, retornou para fora com a cédula aberta. Os fiscais, ao perceberem 

que ele não tinha feito o furo na cédula, mandaram-no de volta para dentro da 

sede do suco. Ele então repetiu o processo, mas saiu novamente sem 

conseguir votar, justificando que não conseguia enxergar a foto dos candidatos. 

Foi mandado novamente para dentro e, na terceira vez, voltou com a cédula 

fechada e a colocou na urna. Outro senhor, já com seus 80 anos, morador da 

aldeia Maulaku, próximo à fonte Ipua, distante alguns quilômetros de onde 

estávamos, foi à votação vestindo trajes típicos da comunidade, com kngohi78 

enrolado no corpo, meia-lua no pescoço, catana79 na cintura, enfeites na 

cabeça feitos com panos e óculos escuros, mas teve que retirar tudo, ficando 

apenas de bermuda e camiseta.  

Enquanto as pessoas votavam, conversei com alguns candidatos a 

chefe de aldeia e eles me disseram que, na eleição passada, havia dois locais 

de voto, um exatamente no mesmo lugar e outro nas montanhas. Segundo 

Kurakaki, candidato a chefe da aldeia Hatulela pelo pacote de Palakera, se 

tivessem dois locais para votar o processo ficaria mais ágil e fácil, porque as 

pessoas idosas e aqueles que moram no alto da montanha não precisariam 

caminhar tanto. Questionei o motivo pelo qual o número de locais para votação 

havia diminuído e Kopakila, católico e Lela’it Mautuda Isahe, que estava 

conversando conosco, disse que não sabiam a razão, que isto tinha sido uma 

determinação do governo, mas enfatizou que os Humangili não concordavam. 

Continuei a conversa e perguntei se eles não tinham reclamado sobre esta 

situação com o STAE ou com a Comissão Nacional de Eleições (CNE)80. A 

resposta foi que isto era função do atual chefe de suco, mas que este não fez 

nada. Para os Humangili, em geral, por mais descontentes ou contrários às 

                                                
78 Também conhecido em Tétum como tais, os kngohi são panos de algodão tecidos 
manualmente, comuns em todo o Timor-Leste. 
79 Arma branca, parecida com um facão, comum em todo o país e utilizada para cortar plantas, 
frutas, troncos de árvores e em conflitos. 
80 A Comissão Nacional de Eleições (CNE) é um órgão independente responsável pelo 
monitoramento e supervisão do processo eleitoral. 
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atitudes dos líderes, individualmente, ninguém pode protestar abertamente ou 

mesmo agir sem que lhe seja formalmente permitido. 

A manhã já tinha passado e a fila parecia não se mover. Às 15 horas, 

horário definido para o encerramento da votação81, os policiais da PNTL e o 

responsável pela organização da fila, obedecendo ao regulamento eleitoral82, 

pediram para que todos que ainda não tinham exercido o direito ao voto que 

ficassem ordenadamente uns atrás dos outros. Isto acabou por dificultar ainda 

mais a espera, pois, se, antes, os eleitores procuravam as sombras das 

árvores para se abrigarem do calor, agora tinham que ficar parados embaixo do 

sol. 

Kalisuk foi a última pessoa a votar, às 18h20min, e, logo após, os fiscais 

começaram os preparativos para a contagem dos votos. Aproveitando a fraca 

luz que vinha do interior da sede do suco – gerada por um painel solar 

fornecido pelo governo em 2007, mesmo ano da construção da sede –, os 

oficiais eleitorais conversavam sobre o melhor lugar para colocar a mesa e o 

quadro branco onde apontariam os votos dados aos candidatos. Do lado de 

fora da sede do suco, as cadeiras eram posicionadas em um lugar, depois 

retiradas e colocadas em outro, a mesa foi colocada em uma posição, para 

depois também ser modificada, não havia consenso sobre a posição do quadro 

para registrarem a contagem dos votos, todos davam a sua opinião, cada um 

achava que deveria ser feito de uma forma. Este processo durou mais de 20 

minutos, até que o presidente dos oficiais eleitorais que, até o momento, não 

havia se envolvido na discussão, ordenou, de forma ríspida, o local onde tudo 

deveria ficar. Isto feito, o presidente pediu para que as pessoas ficassem em 

silêncio e, antes de começar a contagem, informou que o resultado seria extra-

oficial, pois ainda precisaria ser ratificado pela CNE. 

A contagem transcorreu sem incidentes. No escuro, usando a luz de 

celulares ou pequenas lanternas, os candidatos a chefe do suco e alguns dos 

integrantes de ambos os pacotes anotavam voto a voto à medida que estes 

eram anunciados pelos fiscais de mesa. Alguns votos onde estava furado o 

                                                
81 Capítulo II, artigo 9º, parágrafo 1º, do Regulamento 48/STAE/VIII/09 sobre os procedimentos 
para votação. 
82 Conforme o Capítulo II, artigo 9º, parágrafo 2, do Regulamento 48/STAE/VIII/09 sobre os 
procedimentos para votação, após o horário fixado para o término da votação, somente 
poderiam votar quem estivesse na fila.  
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rosto do candidato foram anulados, assim como aqueles em que o furo se 

estendeu para fora do espaço delimitado. Algumas pessoas próximas a mim 

comentavam que determinados votos não precisavam ser anulados porque, ao 

marcar o rosto do candidato, estava evidente em quem a pessoa queria votar, 

mas estes eram comentários baixos e não chegavam a repercutir no grupo em 

geral. No final, de um total de 1,128 votantes cadastrados, sendo 543 homens 

e 585 mulheres, compareceram às urnas 970 pessoas. Palakera, do pacote 

Um – que apareceu em segundo lugar na cédula –, foi eleito o vencedor com 

511 votos contra 372 de Pengmau, 12 votos em branco e 75 nulos83. 

Quando o último voto foi anunciado e Palakera reconhecido como o 

novo chefe do suco, os candidatos se cumprimentaram com um abraço e o 

chefe eleito informou que ele e seus companheiros ofereceriam uma festa para 

a comunidade, com música mecânica, logo mais à noite. Aos poucos, todos 

voltaram para as suas casas ou para as de parentes. Um pequeno grupo de 

homens que fez campanha para Pengmau permaneceu conversando por mais 

alguns minutos na frente da antiga sede do suco. Kelakia, católico e ex-chefe 

do suco que, no ano anterior, havia se licenciado para assumir um cargo de 

funcionário público, atribuiu a derrota à confusão gerada pela troca da ordem 

dos candidatos na cédula eleitoral. Sailori, católico de 32 anos de idade e 

morador da aldeia Hatulela, completou a fala de Kelakia dizendo que muitas 

pessoas teriam votado em Palakera pensando estar votando em Pengmau – 

argumento também usado pelo grupo vencedor que afirmavam que Pengmau 

recebeu mais votos porque as pessoas pensavam estar votando em Palakera. 

Além disso, disseram que o pacote de Pengmau deveria ter alertado, a 

exemplo do concorrente, todas as pessoas que votariam neles sobre a troca 

dos nomes na cédula eleitoral. Quando um integrante do grupo vencedor se 

aproximou, eles pararam de falar e sorriram cordialmente para o que se 

aproximava. 

No dia a seguir à eleição, caminhando em direção à montanha, próximo 

à aldeia Maulaku, encontrei Kahikura, coordenador da pastoral do menor. 

Enquanto conversávamos sobre o resultado das eleições, este me disse que a 

                                                
83 Após a conferência dos votos pela CNE, ocorreram algumas alterações e, oficialmente, 
Palakera obteve 522 votos, Pengmau 380, 12 votos em branco e 56 nulos (Comissão Nacional 
de Eleições, 2009). 
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Igreja Católica não apoiava nenhum dos candidatos e que as suas lideranças 

não tinham participado da festa promovida pelo pacote vencedor na noite 

anterior. Segundo ele, a Igreja tinha várias propostas para melhorar as 

condições de vida na comunidade, mas nenhum dos líderes queria ouvi-las. A 

Igreja não pôde participar das eleições84, continuou ele, mas o chefe de suco 

tem que “ouvir a Igreja”, pois “o país é católico” e os padres “ajudam o povo”. 

Este chefe de suco já começou errado, afirmou, porque a festa tem que ser 

feita pelo antigo chefe que precisa convidar as pessoas, mas o chefe novo fez 

tudo sozinho e não convidou a comunidade. Comentei que tinha ouvido o chefe 

eleito avisar sobre a festa logo após a definição das eleições. Kahikura 

respondeu que não pode ser assim, pois é necessário avisar formalmente os 

chefes de cada Lisan e os líderes da Igreja, tem que “mostrar respeito pelas 

pessoas”. A formalidade, o convite personalizado e a demonstração de 

consideração pelo outro é algo que perpassa toda a organização social 

Humangili, desde as relações individuais às institucionais.  

Uma semana depois de encerrada a eleição, fui à Vila Maumeta e, no 

final da tarde, retornei de carona em um barco que voltava para Humangili. 

Durante o percurso, conversamos sobre o resultado das eleições e a troca na 

ordem do nome dos candidatos na cédula. O condutor do barco, assembleiano 

de 46 anos e um dos mais experientes navegadores da comunidade, comentou 

que, nas eleições anteriores, as pessoas podiam escolher por voto direto o seu 

chefe de aldeia, mas, com a alteração para pacotes fechados, esta escolha 

ficou mais difícil. Com o pacote, disse ele, é o chefe do suco e não o povo 

quem escolhe os chefes da aldeia. A sua crítica pode ser entendida porque a 

aldeia Hatulela é onde se concentram os assembleianos, maioria entre os 

habitantes daquele local. Com o voto aberto, a comunidade evangélica 

conseguia eleger um chefe assembleiano, porém, com o sistema de pacotes 

fechados, perderam a vantagem numérica e, consequentemente, com o 

resultado da atual eleição, a chefia da aldeia. Perguntei, então, se o fato de 

Pengmau ser evangélico não teria influenciado na escolha das pessoas. Todos 

no barco eram assembleianos e foram unânimes em responder que 

acreditavam que sim, pois, segundo eles, em Humangili há preconceito com os 

                                                
84 Determinação da Lei 3/2009 de 8 de julho, Capítulo III, artigo 19ª, letra E (Timor-Leste, 
2009). 
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evangélicos. Questionei qual o motivo deste preconceito e uma das pessoas 

respondeu que os católicos não entenderam o cristianismo e continuam agindo 

como gentios85, por isso não gostam dos assembleianos. Comentei que 

Pengmau havia recebido votos além do número de assembleianos na 

comunidade e que, no seu pacote, havia vários católicos concorrendo para a 

chefia de aldeias e conselho do suco. Frente a meu argumento, o condutor do 

barco respondeu que não são todos iguais, que alguns católicos conseguem 

separar a religião dos assuntos que envolvem a administração do suco e 

querem mudanças. 

Entre os católicos com quem conversei, a opinião foi de que a religião 

não teve nenhuma influência nas eleições. Repetindo as falas do padre Luís 

durante a missa no domingo anterior ao dia da votação, alguns afirmaram que 

não importa se a pessoa é católica ou protestante, mas que seja honesta e 

trabalhe para melhorar a vida de todos. Ainda durante a campanha eleitoral, 

comentei com o ministro da eucaristia Kasata sobre as manifestações de 

algumas pessoas em um dos comícios de Palakera, que gritavam “aleluia, 

aleluia”. Para Kasata, isto não significava preconceito, porque “somos todos 

cristãos e temos o mesmo Deus”. As pessoas que fizeram isto, segundo ele, já 

tinham escolhido o seu candidato e estavam somente brincando. Apesar disso, 

revelando uma influência religiosa nas suas escolhas, alguns católicos 

disseram que os assembleianos, por se isolarem e romperem com os costumes 

locais, não pensam na comunidade, mas somente neles próprios, e portanto 

não entenderam direito o que é ser cristão. 

Utilizando argumentos semelhantes, católicos e evangélicos 

descaracterizam a prática religiosa uns dos outros. O que para os 

assembleianos é heresia, para os católicos é respeito à memória dos 

antepassados e preservação dos costumes locais. O que para os católicos é 

intolerância e desrespeito ao outro, para os evangélicos é observância aos 

ensinamentos bíblicos. Um exemplo que sintetiza estas desconfianças é o dia 

                                                
85 As expressões gentil (em Tétum jentiu) e pagão (pagaun) são utilizadas como sinônimos 
pelos Humangili e designam aquelas pessoas que não integram as Igrejas cristãs. Podem 
assumir um tom pejorativo para qualificar comportamentos, símbolos, cerimônias, pessoas e 
grupos que não aceitam, contestam ou não agem conforme os preceitos das Igrejas cristãs que 
os Humangili frequentam. Por outro lado, quando se referem aos seus antepassados, 
geralmente, estas expressões designam apenas o desconhecimento das normas das Igrejas e 
o não vínculo institucional. 
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de finados. Em 2008, por volta das 16 horas, tocou o sino que fica em frente à 

sede do suco e os católicos, aos poucos, foram saindo das suas casas para 

subirem a montanha até os cemitérios das suas Lisan e Rumanan. Levando 

flores e velas, as pessoas caminhavam em silêncio em sinal de respeito aos 

mortos. Durante todo o ano, estes cemitérios ficam abandonados. Mesmo 

integrados à paisagem da comunidade, as pessoas não os frequentam. Como 

a maioria dos Humangili não possui um túmulo ou lápide, sendo enterrados 

diretamente no solo, quem não conhece a geografia do local pode atravessar 

um cemitério sem ao menos perceber. As sepulturas, por serem caras, são um 

diacrítico social e privilégio daquelas famílias mais importantes, que constroem 

túmulos de tijolos com grandes crucifixos ao enterrarem os seus mortos. 

Chegando aos cemitérios, em silêncio, cada um limpa o terreno onde 

foram enterrados os seus familiares, retira o mato que cresceu durante o ano, 

conserta as cruzes de madeira que caíram ou quebraram, joga flores e acende 

velas. Depois disso, fazem uma oração e retornam para as suas casas. Os 

assembleianos, por outro lado, afirmam que não entendem esta prática católica 

pois, segundo eles, a pessoa depois que morre vai para o céu ou para o 

inferno. O que fica enterrado é o corpo e, por isso, não é necessário orar ou 

reverenciar os mortos, porque o destino deles já está traçado. A única 

reverência possível para os assembleianos é a Jesus Cristo. Por sua vez, os 

líderes católicos dizem que o dia de finados não é para reverenciar os mortos, 

mas sim para lembrar os antepassados e cuidar dos seus túmulos, o que seria 

uma forma de demonstrar respeito pelo que eles fizeram para a comunidade e 

manter vivas as histórias que formam sua identidade de grupo. Apesar deste 

discurso dos líderes católicos, o dia de finados, para a população católica, 

também contribui para reforçar e aproximar o sistema de crenças nos espíritos 

dos antepassados aos preceitos da sua Igreja. Se os católicos percebem esta 

comemoração como algo que está de acordo com as suas práticas ancestrais, 

os assembleianos – com o reforço desta não fazer parte das suas datas 

comemorativas – a entendem como um comportamento “pagão”. 

Estas divergências também podem ser percebidas na noção Humangili 

de kultura – palavra em Tétum oriunda do Português. Para a comunidade 

católica, de forma geral, kultura refere todas as práticas, regras e símbolos 

herdados dos seus antepassados que vão desde plantar mandioca a acreditar 
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em espíritos. A kultura assumiria, para estes Humangili, um significado de 

identidade grupal, uma autenticidade das práticas, símbolos e padrões de 

pensamento que seriam autóctones e legitimados por referências históricas 

(míticas ou factuais). Neste sentido as roupas, músicas, objetos, normas, 

sistema político, as Igrejas cristãs, entre outros elementos reconhecidos, de 

forma consciente, como exógenos, não fariam parte da sua kultura. No entanto 

alguns católicos, principalmente entre os representantes locais da Igreja, 

apesar de reconhecerem a crença em espíritos dos antepassados como um 

elemento importante para a conservação da sua kultura afirmam que, por 

serem cristãos, não podem mais participar dos rituais ancestrais que evocam 

estas entidades. Para os assembleianos, kultura seria as vestimentas, a língua 

e as cerimônias de casamento, entre outras práticas também herdadas dos 

antepassados. Todavia, crer em espíritos e todo comportamento e regra que 

vai de encontro à sua interpretação bíblica, por sua vez, seria heresia e 

herança do tempo em que a comunidade não conhecia o cristianismo. 

Abandoná-las – ou pelo menos não praticá-las – não é, assim, um desrespeito 

aos antepassados, pois estes não conheciam a Jesus Cristo86. A organização 

social Humangili é marcada por tensões e mudanças onde a transmissão dos 

valores, práticas e símbolos dos seus antepassados não fazem parte de um 

processo automático, mas estes precisam ser constantemente atualizados, 

reinventados e negociados com as novas gerações para continuarem 

vigorando. 

Considerando que a fé religiosa é uma modalidade particular de discurso 

que possui sentido para os seus adeptos, assumindo um valor de verdade 

(Ricouer, 1994: 55-56), e, por outro lado, o conceito de cultura entendido como 

o resultado de uma ação criativa por meio da dialética entre a invenção, que 

provoca a mudança, e a convenção, que acomodaria estas mesmas mudanças 

em um mundo reconhecível (Wagner, 1981: 45), os grupos religiosos – e não 

                                                
86 Esta divisão entre as práticas e crenças em espíritos e as da Igreja refletida na concepção de 
kultura foi e continua sendo estimulada tanto pelos missionários assembleianos, como pelo 
clero católico timorense. Ao separarem as cosmologias, conferindo-lhes estatutos diferentes – 
que podem assumir conotações negativas ou positivas dependendo do contexto e do 
interlocutor –, buscam marcar as diferenças e as semelhanças existentes e, assim, delimitar os 
campos de atuação e a própria condução do processo de evangelização. 
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somente eles – possuem direitos iguais de reivindicar para si a definição de 

kultura Humangili87. 

Para entendermos mais claramente qual o tipo de interferência da 

religião no resultado das eleições para líder comunitário, é preciso considerar 

outros fatores de influência. Como já mencionado, o núcleo familiar constitui a 

base das relações e das cooperações entre as pessoas. Os vínculos de 

interdependência e ajuda mútua entre os chefes das famílias contribui para o 

estabelecimento das alianças políticas. Quanto mais ampla a ramificação das 

relações de cooperação do candidato com outras famílias, maiores as chances 

de receberem votos. Outro aspecto é a pouca maleabilidade das dinâmicas 

sociais Humangili. Os dois grupos concorrentes nas eleições de 2009 se 

originaram dentro do antigo conselho de suco, que estava dividido. A eleição 

colocou em jogo não necessariamente as propostas de trabalho, mas questões 

relacionadas à hierarquia, prestígio pessoal e respeito aos costumes locais de 

cada candidato. 

Os assembleianos, ao residirem todos juntos em um mesmo local e 

terem suas próprias lideranças e hierarquias baseadas na hereditariedade, 

acabam por reproduzir a dinâmica social local. Em contrapartida, ao romperem 

com algumas práticas, estabelecerem novos valores, introduzirem diferentes 

símbolos para significar a si mesmos e ao mundo, geram desconfiança e 

temores nos demais Humangili. Os católicos receiam que, se eleito um chefe 

de suco assembleiano, este direcione os recursos financeiros somente para a 

comunidade evangélica. Além disso, os católicos veem nos assembleianos 

uma descontinuidade das suas práticas e valores. 

A tensão entre católicos e assembleianos nas eleições e os discursos de 

respeito/desrespeito aos padrões culturais locais não estão restritos aos 
                                                
87 Há na antropologia um extenso debate sobre o conceito de cultura. Entre as abordagens 
temos: a cognitivista que entende cultura como sendo a forma com que os grupos sociais 
organizam o sistema de crenças, percepções e conhecimentos necessários para as pessoas 
conviverem entre si; sob um ângulo mais semiótico a cultura pode ser percebida como uma teia 
de significados transmitida de uma geração para outra (Geertz, 1989); ou, ainda, como um 
processo histórico adaptativo a partir de uma ordem estrutural de significação (Sahlins, 1990; 
1997; 2003). Independente do caminho que escolhermos para a análise cultural, quando nos 
deparamos com a prática, percebemos que a influência por ela exercida não é uniforme e que 
os embates e as transformações tornam-se evidentes por meio da ação manifesta – seja 
individual ou coletiva – e contextual. Utilizo, aqui, a definição proposta por Wagner (1981), que 
embora não esgote o assunto, creio estar mais adequada ao contexto de análise etnográfico ao 
qual estou envolvido, com movimentos de mudança, ruptura e continuidade. Para algumas 
discussões sobre o conceito de cultura para a antropologia conferir Kessing (1974). 
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vínculos religiosos – até mesmo porque no pacote de Pengmau havia 

integrantes católicos e o resultado das eleições sugere que católicos votaram 

no candidato assembleiano –, mas, também, às disputas entre grupos de 

interesse pelo poder, legitimação, manutenção ou expansão das suas formas 

de expressão, simbolização e autorreferência. O que está em questão não é o 

desempenho ou a competência do candidato, as ideias cedem espaço para os 

valores88. Sendo assim, ao que parece, um candidato tem mais chances de ser 

eleito se demonstrar autoridade e firmeza nas suas decisões – sejam elas 

consideradas certas ou não –, tiver um discurso que vá ao encontro das 

lideranças do sistema hereditário, respeitar e manter os costumes e práticas 

ancestrais, seu núcleo familiar possuir uma ampla rede de relações com outras 

famílias e for católico, representando, desta forma, menos riscos de ruptura 

para a dinâmica social local. 

 

2.4. EXPANDINDO AS ZONAS DE CONTATO 
 

Como vimos anteriormente, a participação da Igreja Católica nas 

decisões políticas da comunidade oscila da total separação ao exercício de 

influências não declaradas. No entanto, ocorrem outros atravessamentos, mais 

explícitos, que reforçam a ideia de fronteiras, ou de zonas de atuação, apesar 

de resistentes, permeáveis. Um exemplo do que estou afirmando aconteceu 

durante a competição para avaliar o suco mais desenvolvido da ilha, realizada 

em setembro de 2008 pelo Ministério da Administração Estatal e Ordenamento 

do Território89. Enquanto a comissão avaliadora, dentro da sede do suco, 

anotava os dados sobre os indicadores sociais – número de habitantes, 

nascimentos, óbitos, estudantes, trabalhadores assalariados, ONGs, entre 

outros – fornecidos pelo conselho do suco, o então administrador, do lado de 

fora, conversava com alguns homens da comunidade. Sentados no chão, 

ouvíamos o administrador que, entre outras coisas, disse que estava tentando 

                                                
88 Valor entendido a partir da definição de Weber (1995; 2000) enquanto um conjunto de 
pressupostos, conceitos e certezas válidos para um determinado grupo, circunscrito 
historicamente, que são transpostos para a ação. 
89 A competição para a escolha do suco mais desenvolvido do país foi nacional, onde cada 
subdistrito apresentou os dados dos sucos sob sua administração. O vencedor de cada 
subdistrito participaria, então, da competição distrital. Os vencedores dos distritos, por fim, 
participariam da competição nacional.  
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conseguir verbas para a construção do mercado público em Humangili e para a 

reforma da estrada que liga a comunidade ao suco Vila Maumeta. Porém, 

enfatizou que as pessoas deveriam se organizar e os líderes locais precisavam 

impor regras para a população, porque, sem isto, não poderiam fazer nada. 

Um pouco antes de terminar a reunião, que durou, aproximadamente, 40 

minutos, o administrador à época, um assembleiano de Bikeli, falou que 

gostaria de abordar outro assunto que o estava preocupando. Havia, segundo 

as suas palavras, uma “seita” que queria se instalar na ilha, mais precisamente 

no suco Makadade90. Em tom exaltado, disse que o país era democrático e que 

a Constituição garantia o direito das pessoas de aderirem a qualquer tipo de 

religião. “Nós cristãos”, prosseguiu, “não somos preconceituosos, por isso, se 

alguém deseja ser muçulmano ou seguir qualquer outra religião, não tem 

problema”. No entanto afirmou que, se fosse este o caso, que o fizessem em 

Dili, em Baucau, na Indonésia ou em qualquer outro lugar, menos em Ataúro. 

“Aqui”, continuou, “não há gentios, somos todos cristãos, já existem duas 

igrejas”, e, por isso, não haveria espaço de atuação ou locais para construção 

de templos para outros grupos religiosos. Esta “seita”, questionou, “virá fazer o 

que aqui?”. Ele mesmo respondeu: “irá trazer discórdia, conflitos e problemas 

para o convívio entre as pessoas”. O administrador disse ainda que o grupo 

religioso em questão tem regras diferentes, “proíbem comer porco e outras 

coisas, mas nós comemos porco desde o tempo dos nossos antepassados e o 

povo não tem dinheiro, então irá comer o quê?”. Finalizou sua fala convocando 

todos os líderes da comunidade a se unirem para impedir a entrada deste novo 

grupo que, alertou, se entrasse em Makadade, poderia querer se expandir para 

outros sucos no futuro. 

Esta “seita” era um grupo adventista vindo da Indonésia que queria se 

estabelecer em Ataúro. Uma nova denominação religiosa na ilha iria 

desacomodar o sistema já estabelecido de divisão de terras, de espaço de 

atuação e competiria com católicos e assembleianos por fiéis. Após o 

administrador terminar de falar, Karahuin – católico e Lela’it Soluan Hatu Ta – 

pediu a palavra, mas esta não foi concedida com a alegação que o encontro já 
                                                
90 O administrador, que estava falando em Tétum, utilizou a palavra portuguesa “seita”. Esta 
expressão foi adotada do Português, pois não existe um correlato em Tétum. As “seitas” são 
todos os grupos – mesmo os cristãos – que não concordam ou desafiam de alguma forma a 
autoridade das Igrejas Católica e Assembleia de Deus. 
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havia terminado. Como se não tivesse ouvido a advertência e com a anuência 

do chefe Kalisuk, continuou falando, e os Humangili, que já estavam em pé 

para ir embora, voltaram a sentar-se em silêncio. Karahuin disse que eles já 

estavam sabendo sobre a “seita”, que também não concordavam com sua 

vinda para a ilha e apoiariam o administrador. Porém, afirmou, não era sobre 

isto que pretendia falar, e então começou a reclamar do administrador por este 

não apoiar e nem investir em melhorias na comunidade. A menos de dois 

metros de distância e com o dedo indicador apontado para o administrador, 

disse que os Humangili são organizados, que possuem regras, mas as pessoas 

cansam de se organizar e esperar a ajuda que não vem. Precisamos, afirmou, 

além da estrada e do mercado, também: 
 
[...] escola, trabalho, de campo de futebol e vôlei para os 
jovens, de reformas na sede do suco e de consertos nas 
cercas porque os porcos e as cabras invadem a plantação. 

 

Enquanto falava, os demais Humangili que lá estavam balançavam a 

cabeça em sinal de concordância. O administrador ouviu sem contestar 

nenhuma palavra e, depois que Karahuin terminou de falar, agradeceu 

cordialmente pelas suas sugestões e prometeu investir mais na comunidade. 

Neste momento, estava um pouco mais ao lado, sentado no chão junto com 

Metak – pescador católico de 59 anos – que, dirigindo-se a mim, comentou que 

o Lela’it estava com razão, pois o administrador nunca havia feito nada durante 

todo o tempo em que ocupara o cargo e veio a Humangili somente para falar e 

não queria ouvir o povo. Karahuin não estava sozinho nas suas reivindicações 

e, naquele momento, era o porta-voz dos líderes Humangili. 

Este episódio nos revela algumas tensões. A função de administrador é 

transitória e um cargo eminentemente político-partidário, que não considera a 

hierarquia do sistema hereditário e tampouco o desejo dos habitantes da ilha. 

Estes fatores fazem com que os líderes do sistema hereditário Humangili não 

se sintam subordinados à autoridade do administrador. Outro aspecto é que o 

administrador, por ser assembleiano, era percebido como alguém que não 

respeitava e não conhecia as regras e costumes locais. Além disso, ele era 

morador do suco Bikeli, local onde as pessoas são consideradas pelos 

Humangili como sesole (viajante) ou pena’e, expressão que designa 
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estrangeiro e utilizada para timorenses de fora da ilha, pois – apesar de 

morarem há várias gerações em Ataúro – alguns habitantes deste suco são 

descendentes de pessoas que migraram das ilhas indonésia de Wetar, Alor e 

Lira. 

Somado a isto, os líderes locais se sentiram ofendidos com a fala do 

administrador quando este afirmou que os Humangili precisavam se organizar 

e estabelecer regras. Como o administrador estava em uma posição vulnerável 

por não estar na sua comunidade, não ter influência sobre as lideranças do 

sistema hereditário Humangili, e por ter solicitado que os líderes locais se 

envolvessem em questões que a princípio não lhes interessavam, acabou 

demonstrando respeito e consideração ao Lela’it, ouvindo-o calado e não 

rebatendo as críticas sofridas. 

O administrador, que também é pastor e um dos líderes assembleianos 

do suco Bikeli, não convocou os representantes religiosos para combaterem a 

entrada do novo grupo religioso, pois estes não têm jurisdição sobre os líderes 

políticos da comunidade onde a “seita” queria se estabelecer. Fazendo uso da 

inserção política que o cargo lhe confere, tentou introduzir uma preocupação 

das lideranças religiosas na agenda dos líderes comunitários de Ataúro. 

Utilizando argumentos como “conflito”, “discórdia”, “divisão de terras” e “regras 

diferentes”, ele dilui, por meio do discurso, a questão religiosa, agregando 

outras razões para resistirem à entrada da nova Igreja. Em contrapartida, os 

chefes Humangili, mesmo percebendo a intenção implícita do administrador e 

com a promessa de receberem recursos financeiros para a comunidade, 

legitimaram a ação contrária à instalação de uma nova Igreja com o 

pressuposto de manter a ordem e o equilíbrio das relações sociais já 

existentes. O resultado foi que o grupo adventista não conseguiu se 

estabelecer na ilha e naquele ano, talvez não por acaso, o concurso de suco 

mais desenvolvido do subdistrito foi vencido por Makadade. 

Depois que terminou a reunião, conversei com Metak e alguns outros 

Humangili que lá estavam. Metak comentou que o administrador não entende a 

“kultura Ataúro” – referência a este ser assembleiano – e que os políticos não 

se preocupam com o povo, só “querem dinheiro” e, quando precisam de 

alguma coisa, “pedem para o povo ajudar”. Sempre foi assim, disse ele, e, com 

a concordância dos demais Humangili que conversavam conosco, acrescentou: 
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[...] No tempo português nunca fizeram nada e abandonaram o 
Timor, Indonésia fez muita coisa, mas matou muitas pessoas. 
Este governo agora só quer dinheiro, não pensa no povo91. [...] 
os padres ajudam o povo, mas eles são velhos e quando 
voltarem para o Brasil quem vai ajudar? 

 

Alguns dias depois deste encontro, conversei com líderes cristãos sobre 

a possibilidade da abertura de uma nova Igreja em Ataúro. O ministro da 

eucaristia Kasata me disse que era contrário a esta ideia, mas que não iria se 

envolver diretamente, porque o administrador era quem estava à frente do 

movimento para impedir a entrada dos adventistas em Makadade. A “seita”, 

segundo o ministro da eucaristia, estava sendo trazida para a ilha por alguns 

jovens que tinham ido estudar em Dili e, agora que voltaram para casa, 

queriam mudar tudo e não respeitavam os costumes locais. Aqui em Ataúro, 

afirmou, “não há gentios, somos todos da Igreja Católica ou Assembleia de 

Deus”, “[...] não tem espaço para outra religião, não tem lugar para construir a 

igreja, só vai provocar conflitos entre as pessoas”. Respondi que eles mesmos, 

algumas décadas atrás, haviam passado por problemas semelhantes quando 

desejavam construir igrejas na comunidade. Mas foi uma situação totalmente 

diferente, disse-me ele, naquela época, ainda existiam gentios e “nós cristãos – 

católicos e assembleianos – já morávamos aqui”, porém hoje “não tem mais 

pagãos em Ataúro” e esta “seita vem de fora”. O catequista Meharek, em outro 

momento, enquanto bebíamos café, sentados dentro da sua casa na aldeia 

Maulaku, disse que a “seita” queria construir uma escola e não uma igreja. Mas 

isto, afirmou ele, é para enganar o povo, começam com uma escola e depois 

                                                
91 O atual governo timorense vive sob constantes suspeitas e acusações de má-gestão do 
dinheiro público e corrupção. O índice de percepção da corrupção realizado pela Organização 
Transparency International (2010) colocou o Timor-Leste na 127ª posição de uma escala onde 
a Dinamarca ficou em primeiro lugar e a Somália na 178ª posição. Talvez as críticas mais 
veementes feitas contra o governo nos últimos anos tenham partido de Mario Viegas 
Carrascalão. Deputado eleito pelo Partido Social Democrata, Carrascalão ocupou o cargo de 
vice-primeiro-ministro para os Assuntos de Gestão da Administração do Estado de março a 
setembro de 2010, quando pediu a resignação. Após ser ofendido publicamente – via rádio e 
televisão – pelo primeiro-ministro Xanana Gusmão, que o chamou, entre outras coisas, de 
estúpido (beikten) e mentiroso (bosokten), Carrascalão redigiu uma carta em que colocou 29 
itens – que ele alega terem sido apresentados no dia 24 de abril de 2010 em audiência com o 
primeiro-ministro e ter sido um dos motivos das agressões verbais que sofreu – atestando a 
conivência do governo com a corrupção e a má-gestão do dinheiro público. No item primeiro 
afirma que: a corrupção, o nepotismo e o conluio, vulgo KKN [korupsi, kolusi, nepotisme em 
Indonésio] continuam em crescimento galopante, com os corruptos a protegerem-se 
mutuamente, de forma cada vez mais sofisticada (Carrascalão, 2010). 
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querem abrir a Igreja. Os mesmos temores e argumentos foram utilizados pelos 

líderes assembleianos para justificarem o seu apoio ao movimento contrário à 

construção da igreja Adventista em Makadade.  

Outra situação ocorreu no dia 27 de novembro de 2009, durante o 

campeonato de pesca92 realizado no suco Beloi. Nesta ocasião, algumas 

pessoas do grupo Manroni resolveram demonstrar publicamente a intenção de 

terem o seu próprio suco. Na mitologia ataúrense, o primeiro habitante da ilha 

foi Domateu, que após casar com Inarika, teve três filhos: Kutukia, Lekitoko e 

Komateu. Certo dia, os três irmãos teriam se reunido no alto da montanha 

Manukoko e atirado flechas para cima. Após isto, cada um passou a morar no 

local onde as flechas caíram dando origem, respectivamente, aos grupos 

Manroni, Humangili e Makadade. No entanto, a convivência não era pacífica. 

Segundo Menunu, Lela’it Hatudalas Mau Hu’u, ocorreram inúmeras guerras, 

motivadas principalmente por disputas de terras. Sentado em sua cama, na 

parte de fora da casa onde mora – na região de Pikero, aldeia Masilihu –, e 

falando um misto de Hresuk e Tétum, Menunu, que, conforme ele e sua família, 

contava à época desta pesquisa mais de 100 anos de idade, disse que os 

ataúrenses eram temidos em todo o Timor por serem guerreiros valentes que 

tinham por hábito decepar a cabeça dos adversários. 

A comunidade Manroni era a que possuía a maior extensão territorial, 

que ia desde o alto do Manukoko, passando por Maker, Uadalu, Tulai, Vila 

Maumeta até Akrema, no extremo Leste da ilha. Conforme Menuno, os Manroni 

permitiam, mediante o pagamento de impostos, que pessoas vindas de outras 

aldeias e até mesmo das ilhas indonésias vizinhas ficassem em suas terras. 

Para gerenciar os seus domínios, os líderes Manroni dividiram o território em 

três partes: Beloi, Bikeli e a administração central, que ficava em Ili Timur, no 

alto da montanha. Embora não tenha encontrado registros escritos sobre esta 

época, pelos depoimentos dos moradores da ilha, entre o final do século XIX e 

início do século XX, a comunidade Manroni perdeu o domínio das suas terras. 

De acordo com o relato de Kalisuk, chefe da aldeia Masilihu, enquanto 

                                                
92 Esta competição faz parte de uma série de programas desenvolvidos em todo o Timor pelo 
gabinete da Presidência da República em conjunto com o Ministério do Turismo com a intenção 
de promover o desenvolvimento econômico e turístico do país. Nesta competição de pesca, 
participaram pescadores de várias localidades do Timor e alguns australianos. 
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observávamos o movimento das pessoas durante um Klorun Ro93, isto ocorreu 

porque após uma guerra em que os Manroni foram quase dizimados, o governo 

português, com a intenção de acabar com os conflitos, resolveu negociar com 

os líderes locais uma nova organização territorial. Segundo ele, como os 

Manroni tinham perdido a maioria dos seus líderes e sua população estava 

reduzida, teria sido acordado entre os líderes de Ataúro que os Manroni não 

mais constituiriam um reino naquele momento, mas o retomariam quando 

tivessem restruturado sua população e liderança. Ili Timur, que após a divisão 

passou a pertencer à Makadade, seguiu sendo habitada pelos Manroni, e o 

restante das suas terras foi anexado aos sucos Humangili e Makadade e parte 

originou os sucos Beloi e Bikeli, que passaram a ser administrados pelos 

descendentes dos imigrantes de outras localidades94. 

Ketemean, Liurai Manroni, alega que a restauração do reino estava 

sendo preparada quando, em meados dos anos 1970, a Indonésia invadiu o 

Timor-Leste, interrompendo o processo. Ainda segundo ele, tentativas de 

negociação com as lideranças locais foram feitas a partir de 2002, sem 

sucesso, e desde 2007, os Manroni estão se organizando para reivindicar sua 

autonomia diante do Estado. Durante o campeonato de pesca, os 

manifestantes Manroni resolveram colocar no seu barco, que participaria do 

evento, um cartaz de cartolina com os dizeres em Tétum: hakail Ikan husi suku 

Manroni, Subdistritu Ataúro, Distritu Dili95. Isto gerou resistência em alguns dos 

demais ataúrenses que lá estavam. Os policiais da PNTL rasgaram o cartaz e 

tentaram prender o líder da manifestação, um jovem de 28 anos, que se negou 

a sair alegando ter direito de estar naquele local e de fazer as suas 

reivindicações. Quatro policiais, sendo dois deles moradores de Humangili, 

começaram a agredi-lo com socos, pontapés e tentaram levá-lo para um local 

afastado da vista de todos. Porém, o jovem, sem revidar as agressões, 

pressionava os seus braços ao corpo para evitar ser algemado, dificultando a 

                                                
93 Festa onde após construírem a base do barco, no local em que a árvore foi cortada, este é 
levado para a casa do seu dono. Conferir o capítulo Entre Reciprocidades, Dádivas e Trocas 
Monetárias. 
94 Apesar de não ter encontrado registros escritos, segundo alguns relatos a guerra ocorreu 
porque os Manroni, à época, decidiram não pagar impostos ao Liurai de Metinaro, que era o 
responsável por coletá-los na área que incluía Ataúro e repassá-los ao governo português. O 
Liurai de Metinaro teria enviado guerreiros de Laklo (hoje um subdistrito de Manatuto) para 
auxiliarem os Humangili e os habitantes de Makadade no combate aos Manroni.  
95 Tradução: Grupo de pesca com anzol do suco Manroni, subdistrito Ataúro, distrito Dili. 
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ação dos policiais que tentavam prendê-lo. Outro policial, membro da polícia 

marítima, aproximou-se e, com a base de uma espingarda, desferia 

coronhadas no jovem. Tudo isto era assistido a uma distância de menos de 

cinco metros por quatro membros da polícia das Nações Unidas (UNPOL) que, 

teoricamente, era responsável pelo comando da ação policial no distrito de 

Dili96, pelo comandante da PNTL em Ataúro e pelo administrador interino do 

subdistrito. Nenhuma das autoridades presentes se moveu no sentido de evitar 

a agressão física. A aproximadamente 40 metros de onde tudo acontecia, o 

presidente Ramos-Horta e o comandante geral da PNTL, Longuinhos Monteiro, 

depois de algum tempo e aparentemente ser perceber o que ocorria, deram as 

costas à cena. O jovem com dores começou a gritar em sinal de que não mais 

resistiria e os policiais da PNTL retiraram-no do local. 

Após este incidente, conversei com alguns Humangili que foram 

unânimes em atribuir a responsabilidade da agressão ao grupo que iniciou a 

manifestação. Segundo eles, aquele não era o momento para fazer protestos, 

já que havia sido acordado que os líderes de todas as comunidades iriam 

marcar uma data para o grupo Manroni apresentar as suas propostas. Mas, 

como eles resolveram agir sem autorização, deveriam pagar pela atitude 

desrespeitosa. Outros também comentaram, em um ato de desconsideração, 

que alguns dos manifestantes, apesar de dizerem ser Manroni, eram na 

verdade de Makadade e haviam se envolvido no movimento de criação do suco 

somente para conseguirem terras. Conversando com o chefe de aldeia Kalisuk 

e o catequista Meharek durante a inauguração da capela católica na aldeia 

                                                
96 Conforme o Supplemental Agreement entre o governo de Timor-Leste e a Missão Integrada 
das Nações Unidas no Timor-Leste (UNMIT), assinado em 1 de dezembro de 2006, a UNPOL 
assumiu o comando e o controle executivo do policiamento no país (Arrangement on the 
restoration and maintenance of public security in Timor-Leste, 2006). A partir de maio de 2009, 
a PNTL reassumiu gradualmente a responsabilidade pelo policiamento, iniciando pelo distrito 
de Lautem. O distrito de Dili permaneceu sob a responsabilidade da UNPOL até março de 
2011, quando o comando e o controle do policiamento no país foi devolvido à PNTL (National 
police resume responsibility in Timor-Leste, 2011). Mas esta relação não se deu sem tensões. 
Conversando com um integrante da PNTL em Dili este comentou que a polícia precisa “usar a 
força” – agressões físicas – nas suas ações porque em um tumulto não adianta querer 
conversar, as pessoas não respeitam, principalmente, quando já estão embriagadas. Segundo 
ele, a Task Force, grupo de elite da PNTL, tem autorização do Comando Geral da polícia 
timorense para atirar para o alto antes de perguntar. Com relação aos policiais da ONU, disse 
que estes “não trabalham”, “têm medo” e não se aproximam quando acontece algum problema. 
Os policiais da ONU, disse ele, “não conhecem as pessoas, não conhecem os lugares, não 
sabem falar Tétum, não resolvem nenhum problema e só estão aqui para ganhar dinheiro”. Em 
contrapartida, um policial da ONU em Dili me disse que eles não podiam intervir diretamente, 
pois a sua função seria de observação e orientação aos policiais locais. 
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Masilihu, eles me disseram que os Manroni, por serem descendentes de um 

dos fundadores da ilha, têm o direito a ter um suco próprio. Entretanto, 

acrescentaram que a comunidade Manroni é pequena, com cerca de 500 

pessoas – referindo-se a Ili Timur – e, portanto, não poderia ter um suco, já que 

não tem população suficiente para formar aldeias. 

Entre as resistências dos líderes das diversas comunidades da ilha está 

o temor de que a criação do novo suco provoque um reordenamento espacial, 

causando desapropriações de terra. Outro fator que unificou os líderes 

religiosos católicos e assembleianos, reforçando o movimento contrário à 

criação do novo suco, foi que algumas pessoas envolvidas no movimento de 

autonomia Manroni também haviam participado da tentativa de trazer a Igreja 

Adventista para Makadade. Os líderes religiosos ataúrenses temem que, com a 

autonomia do grupo Manroni, a hegemonia das duas Igrejas cristãs que lá 

estão seja ameaçada. Em Humangili, os representantes religiosos já 

manifestaram publicamente sua contrariedade e acionaram os integrantes das 

suas Igrejas que possuem uma inserção no campo político para que estes 

resistam e interfiram neste processo. O catequista Meharek comentou – com a 

concordância de Kalisuk e do coordenador da pastoral do menor que havia se 

juntado a nós – que os Manroni não podem agir desta forma, que precisam 

respeitar os costumes locais e esperar a reunião que será convocada pelos 

líderes dos sucos. “Se eles – as pessoas que fizeram a manifestação – agem 

desta forma desrespeitosa”, acrescentou Meharek, “o que farão quando tiverem 

um suco próprio?”. 

Apesar da preocupação demonstrada acima, este não é um assunto 

prioritário para os Humangili. Eles deixaram para a administração do subdistrito 

e para os líderes das outras comunidades, principalmente do suco Beloi – o 

mais atingido com a divisão de terras na proposta de criação do suco Manroni 

–, a iniciativa de contestar a criação do novo suco. Entre os fatores que 

contribuem para esta postura está o fato de que os Humangili não serão 

diretamente afetados com a possível reordenação espacial, bem como reflete a 

tendência de serem reativos na resolução de problemas, aliado à diplomacia da 
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comunidade, que é voltada para si mesma e busca não se envolver em 

disputas e problemas que envolvam outros sucos97. 

Os Humangili definem sua comunidade como um local onde não há 

conflitos, todos são cristãos, respeitam as regras de socialidade e resolvem os 

problemas conversando. Quando acontece algum problema envolvendo duas 

ou mais pessoas, o primeiro passo é deixar os Ruma Opun resolverem 

sozinhos. Caso a discussão persista, entram em cena, um por vez, os Haha 

Opun, os Lela’it e os chefes de aldeia. Geralmente, resolve-se o conflito nestas 

instâncias, porém, se persistir, é levado até o conselho do suco. Quando 

pairam dúvidas sobre quem está com a razão na discussão, os Humangili 

possuem dois rituais98 que ajudam a clarear as responsabilidades das partes 

conflitantes. O Topuk Tasi é quando cada um dos lados envolvidos na 

discussão escolhe uma pessoa, geralmente da sua família, para entrar no mar 

segurando uma pesada pedra nos braços. Lado a lado, os representantes de 

ambas as partes mergulham com a pedra nos braços e o último a emergir será 

aquele que está com a razão. A outra cerimônia, o Roi U’uk, consiste em 

colocar um ovo na mão de quem está sendo julgado. Esta pessoa deverá 

fechar a mão apertando o ovo; se o ovo quebrar indica inocência, mas se não 

quebrar demonstra culpa99. Uma vez decididas as responsabilidades pelos 

fatos, em qualquer das instâncias, não cabem recursos. 

                                                
97 Esta tendência reativa faz com que os Humangili, por mais que percebam o potencial 
problema e suas possíveis consequências, só tomem iniciativa no sentido de resolvê-lo quando 
este já se configurou e chegou até eles. 
98 Conforme Leach (1995), contrapondo-se a Durkheim, não há diferenças entre os atos 
religiosos (sagrados) e os atos técnicos (profanos), pois ambos não denotam tipos de ação, 
mas aspectos de virtualmente qualquer tipo de ação. O ritual seria assim um tipo de declaração 
simbólica que ‘diz’ alguma coisa sobre os indivíduos envolvidos na ação (Leach,1995: 76). 
Stanley Tambiah (1979; 1996), seguindo a linha de pensamento de Leach, define os rituais 
como sistemas culturais de comunicação simbólica que podem ser expressos de múltiplas 
formas. A ação ritual pode ser encarada como ‘performativa’ e possui em níveis variados certo 
grau de formalismo, estereotipia, condensação (fusão) e redundância (repetição). Mariza 
Peirano (2001), inspirada nos trabalhos de Tambiah, propõe a conceitualização de ritual 
enquanto tipos especiais de eventos, com certa estabilidade, menos vulneráveis ao acaso, com 
uma ordem que os estruturam, possuindo um propósito coletivo e uma percepção de que são 
diferentes dos eventos cotidianos. No entanto, a delimitação do que é ação enquanto um ritual, 
evento crítico ou cotidiano só pode ser realizada, como afirma Peirano, dentro de um contexto 
etnográfico, e a sua definição é sempre relativa. Para discussões sobre o conceito de ritual, 
conferir: Van Gennep (1978); Turner (1979); Goldman (1987). 
99 Uma variação desta cerimônia é substituir os ovos por cocos. Quem está sendo julgado 
deverá segurar um coco em cada mão e bater um no outro. Se os cocos quebrarem a pessoa 
será inocentada e no caso contrário será considerada culpada. 
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Desde o final dos anos 1990, representantes religiosos vêm se 

constituindo como mediadores de conflitos. Certa vez, por volta das 20 horas, 

ouvi gritos e falatórios vindos da aldeia Hatulela. Mesmo estando a uns 200 

metros da origem do problema, conseguia ouvir o que falavam. A discussão 

prosseguiu e, às 22 horas, apesar de saber que não é permitida a aproximação 

de pessoas que não estejam envolvidas no problema, resolvi chegar mais perto 

para ver o que estava acontecendo. Há uns 30 metros da casa onde discutiam, 

encontrei dois homens sentados na porta de um keos100. Na escuridão da noite 

sem lua, ouvíamos a discussão que envolvia apenas duas pessoas, mas 

parecia que eram várias. Aje – jovem católico de 24 anos e responsável por 

tocar o órgão nas missas aos domingos –, que trabalha no keos, sorrindo, 

disse que aquele problema não era nada demais, que em Humangili quando 

discutem, somente falam, mas ninguém agride fisicamente ou “retira a catana 

da cintura”. Uma das normas de socialidade Humangili é a proibição de mostrar 

a catana durante as discussões. Esta regra, segundo Aje, existe desde o tempo 

dos antepassados, que a criaram para protegê-los e para manter a união da 

comunidade. Como pude constatar em diversas outras ocasiões, esta regra é 

aprendida desde a infância e utilizada pelos Humangili como um diferenciador 

deles perante os habitantes de outros lugares da ilha e do restante do Timor101. 

A discussão, que era entre duas pessoas da mesma família, girava em 

torno da disputa por propriedade de cabritos. Pelos ânimos da conversa, não 

                                                
100 Keos são pequenos armazéns que vendem, geralmente, água, cigarro, sabonetes, xampu, 
café, arroz e alguns outros produtos. 
101 Os timorenses que residem na região Leste do país – nos distritos de Baucau, Viqueque e 
Lospalos – são conhecidos em todo o território como mais extrovertidos, agressivos, passionais 
e intolerantes quando comparados com os timorenses do lado Oeste. Os timorenses nascidos 
na parte Leste são chamados de lorosa’e (sol+subir, que pode significar sol nascente, leste) e 
os da parte Oeste, por sua vez, são chamados de loromonu (sol+poente, que pode significar 
pôr-do-sol, oeste). Embora não sejam expressões comuns entre os Humangili, os timorenses 
do Leste são também conhecidos como Firaku e os do lado Oeste como Kaladi. Não há 
consenso sobre a origem destas expressões. Uma das versões é que estes nomes foram 
adaptados das palavras portuguesas “vira-cú” e “calado”, pois os portugueses, quando 
chegaram ao Timor-Leste no século XVI, teriam percebido que, ao abordarem os habitantes do 
lado Oeste, estes ficavam em silêncio, enquanto os do lado Leste viravam as costas e iam 
embora. A outra versão possível, conforme Seixas (2005; 2006), diz que Firaku é uma palavra 
do grupo etnolinguístico Makasae que significa nosso amigo, companheiro, e Kaladi, estaria 
associada ao grupo etnolinguístico Mambai, e teria origem na expressão indonésia Keladi 
(inhame), que foi, provavelmente, uma das primeiras plantas a serem cultivadas no Timor. Com 
o tempo, Firaku e Kaladi, passaram a designar pejorativamente os timorenses do Leste e 
Oeste, respectivamente. Para outras discussões sobre a utilização destas divisões na política e 
na resolução de conflitos, conferir: Fox (2000); Castro & Trindade (2007); Silva (2008); 
Kammen (2010). 
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parecia que acabaria tão cedo. Passados 15 minutos da meia-noite, o ministro 

da eucaristia Kasata, caminhando lentamente, passou por nós e entrou na casa 

onde estavam discutindo. Logo a seguir, os gritos pararam e, dez minutos 

depois, Kasata saiu. O conflito estava resolvido. Conforme o próprio ministro da 

eucaristia me explicou alguns dias depois deste episódio, quando acontece 

alguma discussão, a primeira coisa a fazer é deixar a resolução do problema 

ao encargo dos chefes dos núcleos familiares. Caso não consigam resolver 

sozinhos, entram em ação os mediadores cristãos que ouvem cada um dos 

envolvidos na disputa e decidem qual das partes está com a razão. Cada Igreja 

tem um mediador de conflitos que age exclusivamente entre os integrantes da 

sua congregação. Os líderes cristãos encontraram um hiato temporal no 

processo de resolução de conflitos em que podem atuar, interferindo entre os 

Ruma Opun e os Haha Opun. Esta ação, que, no início, era apenas entre 

aqueles fiéis próximos as suas casas e que solicitavam ajuda, agora – embora 

não formalizada na estrutura oficial de mediação de conflitos – está legitimada. 

Os mediadores cristãos contribuem como anteparo para que os problemas não 

sigam adiante e se constituíram em atores relevantes para o sistema de justiça 

local. 

Se observarmos em um plano aberto ou delimitarmos um período 

histórico específico, podemos ser levados a concluir que a comunidade 

Humangili se encontra em equilíbrio social nos termos propostos por Durkheim 

(2007), Malinowski (1978) e Evans-Prichard (2007), ou mesmo em um sentido 

mais radical de homeostase defendido por Parsons (1952). Todavia, se 

fecharmos o ângulo de visão e formos para as relações micropolíticas, 

perceberemos que há desequilíbrios, desordens, conflitos, rupturas e 

mudanças cotidianas que repercutem em maior ou menor grau, apesar das 

resistências, na dinâmica da comunidade. 

No entanto, a sensação de estabilidade entre os Humangili é favorecida 

pela atuação de um sistema moderador, que pode ser observado tanto na 

dinâmica dos vários grupos que compõem a comunidade como na ação dos 

seus indivíduos. Este sistema moderador não é uma entidade fixa ou 

autônoma, pois compreende o movimento das forças – valores, leis, símbolos, 

instituições, ambiente e demais sistemas – que atuam em um determinado 

grupo, disponibilizando aos indivíduos um conjunto mais ou menos coerente de 
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crenças e práticas sociais que interferem diretamente na formação e 

manutenção da sua autoimagem e no modo de agir coletivamente.  

O sistema moderador é um sintagma antitético pois, mesmo favorecendo 

a percepção de equilíbrio, comporta a ruptura, a fragmentação e a mudança. 

Em si mesmo, este sistema não está relacionado com questões que envolvam, 

necessariamente, igualdade de direitos e deveres, podendo ser, até mesmo, 

discriminatório, autoritário e promotor de relações assimétricas. O suposto 

equilíbrio social não é um estado perene e homogêneo. Em termos 

abrangentes, este, como propôs Leach (1995), somente é possível se for 

encarado como algo instável e presente em sistemas globais abstratos. Porém, 

o sistema moderador permite a sensação de estabilidade, de domínio e de 

reconhecimento ao incorporar os dissensos, promovendo um equilíbrio que 

pode ser aparente ou não, dependendo do ângulo de análise, mas que não 

implica necessariamente na supressão do desequilíbrio e da incerteza. 

Por isso, se os grupos sociais não estão totalmente em equilíbrio ou 

desequilíbrio, não significa que estes não ocorram de forma circunstancial. O 

que pude perceber na dinâmica social Humangili é que não há antagonismos a 

priori entre equilíbrio e instabilidade, estes assumem forma de acordo com o 

contexto em que a ação ocorre. Embora possam assumir uma manifestação 

contrastante e conflitante, não são necessariamente duas faces da mesma 

moeda, ou fazem parte da mesma equação. Por mais que os discursos 

racionais e conscientes dos Humangili evoquem a ideia de equilíbrio social e 

afastem o desequilíbrio, na prática, um não necessariamente pressupõe, se 

opõe, torna-se condição ou engloba o outro. Ambos ocorrem simultaneamente. 

Assim como podem ser incompatíveis, também convivem, influenciam-se, ou 

atuam de forma independente e não relacionados entre si em um mesmo 

registro espacial e temporal102.  

Considerando este contexto, entre os Humangili, as mudanças sociais 

têm o seu próprio ritmo, que pode parecer lento, mas a lentidão não significa 

estagnação. A própria inserção das lideranças religiosas nos assuntos restritos 
                                                
102 De acordo com Leach (1995) o equilíbrio social seria inalcansável, pois o desequilíbrio e o 
conflito são duas constantes das relações. Por outro lado, Gluckman (1987) afirma que o 
equilíbrio social pode ser obtido por meio dos conflitos entre os diferentes sub-sistemas, pois 
seriam parte integrante da estrutura e mediados pelas práticas sociais. Do meu ponto de vista, 
o desequilíbrio não obrigatoriamente impede ou conduz a uma situação de equilíbrio e vice-
versa. A aproximação entre eles é mais relacional e menos estrutural, funcional ou intrínseca. 
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aos líderes políticos demonstra este movimento. Embora sujeitos às 

determinações sociais que limitam a mobilidade das pessoas e as suas 

influências enquanto agentes de mudança, os indivíduos Humangili não estão 

inertes. Como demonstrarei ao longo deste trabalho, há tensões, câmbios de 

discursos, escolhas pessoais, exclusões, omissões e alianças que nos 

conduzem a pensar que os indivíduos, apesar de não serem completamente 

livres, também não estão passivos frente à totalidade representada pelo social. 

As características de personalidade, biológicas, padrões lógicos e simbólicos, 

contextos ambientais e histórico-sociais, ao mesmo tempo em que são 

condicionantes para a forma de ser e agir, também, devido às múltiplas 

combinações entre eles – que, apesar de algumas consequências serem mais 

prováveis que outras, permitem um espectro variado de desdobramentos e 

semioses não previsíveis – contribuem para que se possa redimensioná-los e 

ressignificá-los. 

Neste sentido, o próprio indivíduo não é uma identidade constituída a 

priori, ou uma unidade estrutural que revela determinadas características à 

medida que vai adquirindo consciência de si mesmo. O indivíduo é uma 

pluralidade que vai se constituindo ecologicamente sem nunca tornar-se 

completo103. A percepção de unidade e individualidade seria, segundo 

Simondon (1992), apenas uma fase, um estado relativo do processo de 

individuação. Assim, proponho o deslocamento do prefixo ‘in’, habitualmente 

associado à unidade ou negação, com variações nas formas ‘i-im-ir’ (infeliz-

feliz, ilegível–legível, impróprio-próprio, irracional-racional), para sua outra 

forma de apresentação, vinculada aos prefixos ‘en-em’, significando movimento 

para dentro (inspirar, encobrir, emudecer). Se assumirmos esta segunda forma 

de realização do prefixo ‘in’ em conjunto com a expressão divíduo (divisível) 

podemos entender o indivíduo, com a devida licença etimológica, como imerso 

em pluralidade. Prefiro esta expressão a outras com paralelismo semântico, 

como por exemplo, a noção de divíduo, proposta por Strathern (2006) no seu 

trabalho sobre os grupos sociais melanésios. Isto deve-se ao entendimento de 

que a divisibilidade pressupõe uma unidade passível de divisão, por outro lado, 
                                                
103 Utilizo a expressão ecologicamente como a interrelação entre os indivíduos de uma mesma 
espécie e destes com os demais agentes bióticos e abióticos que atuam em um determinado 
contexto. Quando me refiro a tornar-se completo é no sentido de algo acabado e sem espaço 
para o novo, o diferente e a mudança. 
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a pluralidade comporta o contraditório, a multiplicidade, a desconexão, a 

integração, a divisão, o familiar e o diferente que, relacionalmente, nos constitui 

sem nos definir completamente.  

Desta forma, podemos compreender que, apesar das tentativas dos 

Humangili de manterem imutável a sua socialidade e reprimirem a diferença, 

estes possuem, mesmo entre os que reforçam esta prática, movimentos de 

ruptura, e entre aqueles que estimulam a ruptura há comportamentos de 

reforço à sensação de equilíbrio social. A percepção favorecida por 

determinados aspectos da sua organização social é de equilíbrio, mas, ao 

mesmo tempo, a instabilidade está presente e a religião – nas suas várias 

dimensões – contribui para consolidar ou refutar ambos. 
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3. ENTRE RECIPROCIDADES, DÁDIVAS E TROCAS MONETÁRIAS 
 

Com o menor Índice de Desenvolvimento Humano dentre os países do 

Sudeste Asiático, o Timor-Leste ocupa a 120ª posição entre os 169 países 

avaliados pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 

(PNUD)104. Estimativas apontam que 49,9% da população vive com menos de 

US$ 1 dólar por dia105. Em média, 56,7% dos rendimentos do timorense são 

gastos em alimentação, sendo 13,1% com cereais, principalmente o arroz. Por 

último nesta lista está a educação e o lazer, com 3,5%; abaixo do álcool e 

tabaco, com 4,8%; e do transporte e comunicação, com 4,1%. A inflação, que 

tem como base os preços dos produtos consumidos em Dili, fechou o ano de 

2010 em 15%106. Os resultados do censo realizado em 2010 revelam que 

70,4% dos 1,066,409 habitantes vivem em zonas rurais e têm na agricultura de 

subsistência sua principal atividade107. 

Dados oficiais indicam que 252 mil dentre 262 mil timorenses acima dos 

15 anos disponíveis para atividades laborais estão empregados, sendo 80 mil 

mulheres. Destes, porém, apenas 71 mil são trabalhadores assalariados, 

empregados principalmente nos setores da educação (15 mil) e da construção 

civil (10 mil). Os setores-chave do mercado laboral, a agricultura e a pesca, 

com 127 mil pessoas, e o comércio, com 44 mil, também concentram o maior 

índice de trabalhadores em situação de autoemprego (92 mil) e trabalho 

familiar não-remunerado (71 mil). Do total dos trabalhadores empregados em 

todos os setores, 70% estão em situação de emprego vulnerável, ou seja, são 

trabalhadores com pouca probabilidade de conseguir um trabalho formal, ou de 

acessar benefícios e programas de proteção social, e estão sob o maior risco 

de sofrerem os efeitos dos ciclos econômicos. Cerca de 98% dos trabalhadores 

no setor da agricultura e pesca, e 88% dos envolvidos no setor do comércio, 

encontram-se nesta situação de vulnerabilidade108.  

                                                
104 Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, 2010. 
105 National Statistics Directorate, 2007. O Primeiro-Ministro Xanana Gusmão, em abril de 2009, 
durante o lançamento do relatório sobre os objetivos de desenvolvimento do milênio, confirmou 
estes dados, declarando que, aproximadamente, 50% da população vive abaixo da linha da 
pobreza (Alocução, 2009). 
106 Autoridade Bancária e de Pagamentos de Timor-Leste, 2010. 
107 National Statistics Directorate, 2011. 
108 National Statistics Directorate, 2010. 
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A maior parte do comércio do país é controlada por comerciantes 

estrangeiros e a industrialização é incipiente, voltada principalmente para o 

mercado interno, com a produção de artesanato, tecelagem, cerâmica, 

descasque de arroz, tratamento do café e extração rudimentar de sal109. O 

principal empregador de mão-de-obra assalariada é o próprio governo, com 

11,758 postos efetivos e 10,795 temporários110. Organizações internacionais, 

como as Nações Unidas, absorvem diretamente um baixo volume de mão-de-

obra, com menos de mil trabalhadores timorenses empregados111. Porém, a 

presença internacional fomenta a circulação do dinheiro com o aluguel de 

casas, a contratação de seguranças particulares e de empregadas domésticas, 

a compra de alimentos e materiais elétricos, o consumo em bares e 

restaurantes, entre outros112. Conversando com um empresário timorense que 

aluga casas para os estrangeiros que trabalham no país, este manifestou 

preocupação com a possibilidade do término da missão da ONU, pois, segundo 

ele: 
A ONU não pode sair, se não o país quebra. O Timor não 
produz nada, o povo não tem dinheiro para comprar [...] mas eu 
acho que não sai, se sair vai acontecer uma crise e a ONU 
volta. 

 

Humangili não está imune a este contexto. No entanto, na comunidade, 

excetuando as Igrejas cristãs, a presença das instituições internacionais para 

colaborar com a renda local é quase nenhuma e os empregos que fornecem 

um salário fixo são escassos. De acordo com as informações do conselho do 

suco, entre os anos de 2008 e 2010, de um total de 2,116 habitantes, apenas 

47 pessoas – sendo somente quatro mulheres – possuíam trabalho 

                                                
109 Programa do IV Governo Constitucional, 2010. 
110 Personnel Management Information System, 2010. 
111 National Estatistics Directorate, 2010. 
112 Há um crescente mercado paralelo de tráfico de drogas, contrabando de mercadorias, 
lavagem de dinheiro e prostituição no país (Fundação Mahein, 2010; Timor Post 21/12/2010; 
Suara Timor Lorosa’e 06/12/2010). Entre as profissionais do sexo que trabalham nos 
prostíbulos em Dili, há mulheres indonésias, tailandesas, chinesas e timorenses. Inclusive não 
é incomum vermos no aeroporto estrangeiros esperando jovens acompanhantes vindas de 
Bali. Há um hotel na rua Audian, frequentado principalmente por policiais da ONU, que é 
conhecido por oferecer prostitutas da “própria casa” aos hóspedes. Em 2008, na cidade de Dili, 
foram realizados dois filmes pornográficos com atores australianos e timorenses. Conforme o 
relato dos próprios timorenses as principais drogas distribuídas no país são maconha, 
anfetaminas e cocaína. Um jovem timorense de 27 anos que conheci durante uma partida de 
futebol, após me oferecer maconha que ele mesmo plantava em sua casa em um bairro na 
zona central de Dili, disse-me que aquela era “very good, from Australia”. 
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assalariado, com rendimentos que oscilavam entre US$ 40 e US$ 185 dólares 

mensais. Destes, 21 eram professores, quatro policiais da PNTL, dois 

representantes de ONGs e vinte trabalhadores temporários ou voluntários 

vinculados a algum projeto do governo, como guiar os técnicos do Ministério de 

Infraestrutura até os locais onde há vazamento nos canos que conduzem água 

para as aldeias e demais sucos da ilha. 

Frente a isto, os Humangili, cuja principal atividade é a pesca e a 

agricultura, adaptaram-se às contingências e criaram algumas estratégias para 

fazer circular o dinheiro e acessar os bens de consumo – que, desde gêneros 

alimentícios a materiais de construção, são adquiridos principalmente na capital 

do país. A Igreja Católica se constitui hoje na comunidade como uma 

importante fonte de acesso ao dinheiro, por meio da construção e reforma nas 

suas propriedades, do financiamento de projetos e da formação de grupos de 

trabalho. Considerando estes fatores, e que a inserção econômica contribui 

para que o indivíduo encontre uma posição no grupo social onde vive, ou, 

como afirmou Godelier (2001) sobre as sociedades afetadas pelo capitalismo – 

onde pertencer a uma família, linhagem ou aldeia já não é suficiente para 

assegurar a sua sobrevivência –, a inserção econômica garante a própria 

existência social, neste capítulo, tenho como objetivo compreender, a partir da 

análise de algumas trocas simbólicas e materiais, como a Igreja Católica 

participa da vida econômica Humangili. 

 

3.1. OS MERGULHADORES E A PESCA COM O OPA 
 

Voltada, principalmente, para a subsistência, a pesca é uma atividade 

exclusiva dos homens e realizada antes da barreira de corais, a uma distância 

aproximada de 150 metros da praia. Após esta barreira, a profundidade do mar 

ultrapassa os 3 km e, em determinadas épocas do ano, é possível ver baleias, 

golfinhos e mesmo tubarões contornando a ilha. O mar que se estende ao 

norte, em direção ao suco Vila Maumeta, e ao sul, em direção a aldeia Berau, 

suco Makadade, está dividido entre as Lisan e as Rumanan. Conforme o 

ministro da eucaristia Kasata, o mar não pertence a ninguém, mas está dividido 

porque os antepassados encontraram nesta forma a solução para evitar 

conflitos e garantir que todos pudessem pescar. No entanto, cada lugar é 
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marcado por histórias que remetem a um passado distante, atestando sua 

propriedade a um determinado grupo, e um pescador, para utilizar as águas 

que não são suas, precisa da autorização dos “senhores” daquele local. O 

senso de territorialidade113 é algo significativo entre os Humangili e repercute 

em todas as suas relações, desde as com os núcleos familiares, com as 

demais Lisan, com os pena’e – timorenses de outras comunidades – e com os 

dai, ou estrangeiros. 

A pesca Humangili é artesanal, e o mergulho com o arpão e o Opa são 

as principais técnicas utilizadas. No mergulho, os pescadores utilizam óculos 

feitos com madeira, ossos e plástico, além de arpões ou lanças, 

confeccionados por eles próprios. Embora sejam mais frequentes durante a 

parte da manhã e no final da tarde, não há uma hora específica para as 

pescarias de mergulho, que podem ser praticadas individualmente ou em 

grupo. À noite, é possível ver os mergulhadores iluminando as águas próximas 

ao Ro Putin Hnatin com as lanternas à prova d’água fornecidas pelo governo 

timorense. 

Porém, a pesca com o Opa é preferida entre os Humangili. De formato 

retangular, os Opa são cestos feitos com bambus, podendo chegar a pouco 

mais de dois metros de comprimento por 1,60 metro de largura. Espécie de 

armadilha, possui uma ou mais aberturas que conduzem ao seu interior onde o 

peixe, após entrar, não consegue sair. Conforme a história Humangili, o Opa foi 

um presente da tartaruga/mulher que, depois de retornar para o mar, ofereceu-

o ao seu marido e filhos como garantia de que nunca se esqueceria deles, pois 

garantiria a sua alimentação os abastecendo de peixes. Cada Opa, 

dependendo do tamanho e da destreza do artesão, leva, em média, de três a 

seis dias para ser feito. Ketikori, enquanto trabalhava na construção do Opa em 

frente à sua casa na aldeia Maulaku, disse-me que consegue construir um “dos 

grandes” em, no máximo, quatro dias, mas ressaltou que tem que ter disponível 

a quantidade de bambus necessária e trabalhar o dia inteiro. Ao contrário da 

pesca de mergulho, que é praticada por pescadores de toda a ilha, o Opa é 

considerado um dos símbolos da identidade social dos Humangili por serem, 

                                                
113 Por territorialidade, utilizo a definição elaborada por Little (2002) como sendo o esforço 
coletivo de um determinado grupo social no sentido de ocupar, usar, controlar e se identificar 
com uma parcela específica do seu ambiente biofísico, convertendo-o em seu território. 
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segundo eles, os únicos que o utilizam e detêm o conhecimento de como fazê-

lo. Para justificar a utilização do Opa por alguns pescadores de Berau, afirmam 

que estes são descendentes ou mantêm uma relação de cooperação familiar 

com os Humangili, e aprenderam com eles a fazê-lo.  

Vitais para o fornecimento de peixe, os Opa são tratados com cuidado e 

a sua construção exige concentração e destreza. Qualquer falha nas amarras, 

um bambu mal colocado, uma abertura grande ou pequena demais poderá 

torná-lo ineficiente para pesca. Não são todos que dominam a técnica ou 

possuem autorização para fazê-lo. Cada grupo familiar tem os seus 

responsáveis por construí-lo, que são, geralmente, os homens mais velhos, os 

chefes da família, ou pessoas que foram autorizadas e treinadas por eles. Os 

jovens comentam que a parte maior, que serve como uma gaiola para prender 

os peixes, não é muito difícil de ser feita, e alguns até garantem que 

conseguem fazê-la. Porém, dizem que a técnica para a construção da parte 

interna, com a abertura para a entrada dos peixes, por ser mais complexa, é 

dominada apenas pelos “mais velhos”. 

As pescarias são realizadas entre os membros do núcleo familiar ou em 

sistema de cooperação com famílias de Lisan e Rumanan diferentes. Participei 

de algumas pescarias e acompanhei da praia dezenas de outras114. Os passos 

seguidos foram basicamente os mesmos em todas elas. Em uma destas 

pescarias, por volta das oito horas da manhã, eu e quatro pescadores católicos 

caminhávamos sobre as pedras da praia levando nas costas um Opa de dois 

metros de altura por 1,40 metro de largura, feito pelo senhor Menunu – 

sobrinho do Lela’it Hatudalas com o mesmo nome –, até o local onde fica o 

barco da sua família. O barco possuía cinco metros de comprimento por 90 

centímetros de largura. Menunu disse-me que ele e os seus irmãos é que 

tinham construído o barco que, apesar de velho, era muito forte. Empurramos o 

barco, que estava afastado uns 50 metros da praia, até a água, e começamos 

os preparativos para partirmos. Colocamos dentro do barco o Opa que 

                                                
114 Como as pescarias representam uma fonte importante de alimento para os núcleos 
familiares e respeitando a hierarquia local, comportava-me como um aprendiz, obedecendo às 
orientações dos pescadores mais experientes. À exceção do desgaste físico devido a 
sequência de pescarias com grupos familiares diferentes e de algumas queimaduras nas 
pernas e nos ombros causadas pelo sol – que, por vezes, me deixaram sem poder 
movimentar-me por alguns dias –, as pescarias em que participei transcorreram sem 
incidentes. 
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tínhamos levado e mais outros dois que lá estavam desde o dia anterior. 

Amarramos tudo com cordas de bambu para que não caíssem com o balanço 

das ondas. Foi quando Menunu, demonstrando certa vaidade, falou “usamos 

motor, não precisa remar”, referindo-se ao seu motor de 8 hps. Acrescentou 

que, antigamente, era difícil pescar porque tinham que remar até a sua área de 

pesca, que fica ao sul da comunidade, a quase dois quilômetros de onde 

estávamos. A distância não é tão grande, mas, devido à curvatura da ilha, as 

águas e os ventos do lado leste se encontram com as do lado oeste naquele 

local, tornando o mar agitado. 

Após tudo pronto, nos sentamos em círculo próximos ao barco para 

comermos um pouco de tuat115, pipoca e beber tua putin. Menunu, que estava 

ao meu lado, apontou para a comida e disse que aquilo não era para alimentar, 

mas para agradecer os espíritos dos antepassados por terem transmitido a 

tradição da pesca, para lembrar os antigos que eles estavam prestes a entrar 

no mar e pedir proteção e sorte durante a pescaria. Depois de comer e beber, o 

filho mais velho de Menunu rezou o Pai Nosso entoado em Tétum de forma 

rápida e quase inaudível, seguido de um amém coletivo. 

Quando entramos no mar, já eram quase dez da manhã. Sem pressa, 

remamos para afastarmos o barco da costa, depois, tentamos, algumas vezes, 

ligar o motor que insistia em não funcionar, até que conseguimos e partimos 

em direção ao local da pescaria. O barulho do motor não condizia com a 

velocidade em que navegávamos, e a impressão era que remando 

chegaríamos mais rápido – mas, com certeza, mais cansados. Durante o 

percurso, passamos por outros barcos que, assim como nós, estavam 

colocando o Opa no mar. Alguns mergulhadores emergiam das águas, 

olhavam para nós, e logo desapareciam novamente. Ao chegarmos ao local 

determinado, descemos em uma pequena praia de uns vinte metros de 

comprimento, espremida entre os rochedos e o mar. Enquanto retirávamos os 

Opa do barco, Menunu calmamente conferia se eles estavam em boas 

condições. Disse-me que não se pode trabalhar rápido, é preciso paciência 

para pescar com o Opa, e que “o mar estando bom ou ruim sempre há peixe, 

porque o Opa ajuda, ele é nosso amigo”. 

                                                
115 Arroz cozido, que pode ser feito com leite de coco e embalado em folhas de palmeira. 



 89 

Após apertar os nós que não estavam bem fixados, colocamos os Opa 

novamente no barco. De volta ao mar, andamos alguns minutos, desta vez, 

remando. A água transparente permitia que pudéssemos ver as pedras e os 

peixes no fundo do mar. Menunu, atento, escolhia o melhor local que se 

poderia utilizar para largar os Opa dentro do perímetro. Colocamos o primeiro 

na água, andamos mais um pouco, ao sinal de Menunu, colocamos outro, 

voltamos a andar e, por fim, largamos o último. Depois, recolhemos outros dois 

Opa que lá estavam há alguns dias. Não havia nenhum peixe. Os trocamos de 

lugar e devolvemos para a água. Realizada esta etapa, o filho e os sobrinhos 

de Menunu se lançaram no mar, levando um arpão cada um. Com uma fina 

corda de bambu, os mergulhadores atravessavam os olhos dos peixes 

capturados e os amarravam vivos em suas cinturas. Desta vez, foram 

pescados dezoito peixes, que não ultrapassavam os dez centímetros de 

comprimento cada um. 

Todos de volta ao barco, ligamos o motor para retornarmos ao Ro Putin 

Hnatin. Durante o trajeto de quarenta minutos, enquanto limpávamos os peixes, 

bebemos tua putin e fumamos cigarros de folha de acadiro, mas sem 

interromper o trabalho, que é feito lentamente economizando as energias, mas 

constante e sem pausas. A pescaria exige força e resistência física, não há 

muitas conversas ou distrações, todos têm uma função e sabem quando e 

como realizá-la. Depois de quatro horas, estávamos de volta ao ponto inicial. 

Na praia, preparamos o fogo para assarmos os peixes, que, normalmente, 

seriam divididos entre as pessoas da família, mas, naquele momento, só 

davam para nós comermos. A pescaria, segundo Menunu, “foi normal”. 

Em outra oportunidade, quatro famílias de três Lisan diferentes saíram 

em dois barcos para lançar no mar quatro Opa novos. O mar estava agitado, 

com ondas e vento que dificultavam o trabalho. Após cinco horas de pescaria, 

nos reunimos em baixo de uma árvore, próximo a Hirikloek. Lá estavam a 

nossa espera algumas mulheres e crianças com tuat, mandioca, feijão marrom, 

tua putin, café e Newport116. Também se juntaram a nós alguns adolescentes 

que não participaram da pescaria. Ao todo, éramos 36 pessoas entre homens, 

mulheres e crianças. Sentados embaixo da árvore, aguardamos a conferência 

                                                
116 Nome da marca de uma bebida destilada de cor cobre importada da Indonésia e comum no 
Timor-Leste. 
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dos peixes, realizada pelos líderes de cada família de acordo com o Opa e os 

pescadores que os retiraram da água. A hora é de observar e admirar o fruto 

do trabalho de cada pescador e de seus Opa. Depois de contados, porém, os 

peixes foram cuidadosamente divididos, em quantidades iguais, para que todos 

se sentissem contemplados. 

Enquanto os líderes, sentados em círculo, faziam a divisão, alguns 

homens em pé acompanhavam o processo e outros preparavam a fogueira 

para assar os peixes. As mulheres teciam cestos de bambu e conversavam, as 

crianças brincavam à volta. Depois de feita a divisão, cada pescador oferece 

uma parte dos seus peixes para serem consumidos conjuntamente. Mais uma 

vez, demonstram a sua generosidade para com os companheiros e reforçam 

os laços de amizade e de respeito entre as famílias, perpetuando, assim, a 

parceria. Esta dinâmica está baseada na tríade proposta por Mauss (2003) do 

dar-receber-retribuir, que, conforme Lévi-Strauss (2003), fundamenta as 

relações de reciprocidade que são um elemento estruturante das organizações 

sociais, nas quais não são trocados apenas objetos, mas também 

subjetividades, vínculos e reconhecimentos mútuos, estabelecendo, como 

definiu Temple (1999), uma relação reversível entre os sujeitos envolvidos nas 

trocas que podem ser positivas (união), negativas (vingança) ou simétricas 

(sem o envolvimento de relações de poder e dominação). 

Os peixes foram cravados inteiros em espetos de bambu, só limpas as 

escamas, para serem assados na fogueira. As crianças, impacientes e com 

fome, comiam pequenos peixes crus. Até este momento, os adultos não 

comem e apenas bebem tua putin. Quando os peixes estavam assados, os 

líderes do grupo realizaram novamente a divisão em partes iguais para todos 

os presentes. Tudo feito, mas antes de começarmos a comer, todos em 

silêncio esperamos que Kelakori, catequista católico integrante de uma das 

famílias, rezasse em Tétum a Ave Maria. 

Enquanto comíamos, Palakose – católico, 54 anos de idade e Lela’it 

Hnua Le’en Masilihu –, que estava sentado ao meu lado, disse-me que, na 

“época dos avós”117, em todas as cerimônias comia-se somente peixe, 

mandioca e milho, e bebia-se tua putin. Agora, continuou, tem outras coisas 

                                                
117 Tanto os seus ancestrais como os espíritos dos mortos são também chamados de Pau, 
expressão genérica para avô(ó) ou U Paun, meu avô(ó). 
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para comer e beber, mas isto não seria um problema para a manutenção dos 

costumes locais, porque o importante “é a amizade entre as pessoas”. As doze 

Lisan, acrescentou, “são como os doze apóstolos que, assim como nós, eram 

pescadores”. Quando ele terminou de falar, repeti, em tom de pergunta, a sua 

afirmação acerca das Lisan. Ele me olhou e disse, sorrindo – acompanhado 

pelos pescadores que estavam junto conosco –, que isto não era verdade, mas 

sim “história da Igreja”, porque eles têm as Lisan e “pescam muito antes da 

religião” chegar à comunidade. 

Quando a comida estava quase acabando, os líderes das famílias 

novamente se reuniram para discutir a data da próxima pescaria, porque, pelos 

costumes locais, quando um Opa novo é colocado no mar, os pescadores 

deverão voltar para verificar se há peixes após sete dias. Os líderes de cada 

família, os únicos autorizados a se manifestarem, tinham cada um o direito a 

um tempo de fala, que era usado ao máximo. Esta conversa se estendeu, 

regada a tua putin, por mais de 30 minutos. Não que houvesse alguma dúvida 

acerca da data, mas, como este é um momento de confraternização, todos 

queriam falar, prolongar o diálogo e, assim, também reforçarem o seu prestígio 

e autoridade. Além disso, discordar sobre algo, ou repetir a fala dos outros 

para, no final, concordar com tudo o que já foi dito, é comum nas conversas 

Humangili, pois reflete a sua forma espiral de pensamento. Quando chegaram 

a um acordo, reunimos todo o material e voltamos para casa, os homens 

levando os peixes crus, que serão desidratados com sal, e as mulheres, as 

panelas, pratos e copos utilizados na refeição. 

Certa vez, conversando com o ministro da eucaristia enquanto bebíamos 

café nos fundos de sua casa na aldeia Hatulela, comentei sobre a comparação 

das Lisan com os apóstolos. Kasata disse que o fato de terem doze Lisan e 

pescarem como os apóstolos antes de a Igreja chegar a Humangili somente 

reforça a ideia de que, mesmo sem saber, já tinham uma relação com Deus e 

com a Igreja Católica. Os pescadores “pescam peixes”, disse-me ele, e os 

apóstolos eram “pescadores de homens”. Isto é um exemplo, comentou, para 

as pessoas simples entenderem o que é o cristianismo. Os mais velhos não 

entendem muito bem, “não sabem ler, não conhecem a Bíblia, mas eles 

conseguem imaginar porque conhecem as Lisan e a pesca”. A associação do 

seu sistema de cooperação e reciprocidades com a simbologia cristã se, por 
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um lado, é uma estratégia de evangelização dos líderes da Igreja local, por 

outro, é utilizada entre os Humangili católicos para reforçar os aspectos de 

solidariedade e os costumes da comunidade. 

Pelo relato de alguns pescadores e pelo que pude observar participando 

ou vendo-os retornar das pescarias, a comunidade enfrenta o problema da 

escassez de peixes. O senhor Kasata, pai do ministro da eucaristia e Lela’it 

Hatudalas Lemenaru, durante o processo de repartição dos peixes após voltar 

de uma pescaria, disse-me: 
 

A pesca está difícil, poucos peixes, só peixe pequeno. No 
passado, os peixes eram todos assim [apontando para os três 
peixes que ultrapassavam os quinze centímetros] e até 
maiores. 

 

A quantidade de peixes, conforme os pescadores, vem diminuindo 

desde a década de 1990. Kolikuru, católico de 56 anos, em uma das nossas 

várias conversas de final de tarde no Ro Putin Hnatin, enquanto contava 

algumas das suas antigas histórias de pescaria, falou que, no passado, quando 

as pessoas respeitavam os costumes herdados dos antepassados, sempre 

tinham peixes. Porém, atualmente, segundo ele, há escassez de peixes porque 

as pessoas não ajudam umas às outras, não respeitam os antepassados e os 

jovens não querem pescar. Além disso, comentou que os indonésios, após 

entrarem no Timor-Leste, passaram a usar bombas no mar para atordoar e 

matar os peixes. Com um sinal de concordância dos outros três pescadores 

que estavam conosco, concluiu, dizendo que esta prática também ajudou a 

afugentar os peixes. 

Esta última hipótese, porém, parece não explicar a atual escassez de 

peixes sentida pelos Humangili. Não há registros de que estas bombas tenham 

sido usadas nas águas frequentadas pelos pescadores locais e eles próprios, 

quando falam desta época, referem-se ao Timor em geral e não 

especificamente à comunidade. Uma alternativa aos argumentos de Kolikuru 

talvez seja o fato de que grande parte dos pescadores de Vila Maumeta e de 

Berau, a partir dos anos 2000, adotaram a prática da pesca com redes 

recebidas do governo. Como os Humangili estão entre estas duas 

comunidades, é possível que os peixes encontrem dificuldade para transitar de 
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um lado para o outro. Outro motivo pode ser a presença cada vez maior de 

barcos a motor que navegam entre os corais, afastando os peixes. 

O crescimento populacional da comunidade também contribui para a 

escassez, pois, com a necessidade de mais alimento, ocorreu um aumento na 

frequência das pescarias não acompanhado pelo número de peixes disponíveis 

naquela região. O senhor Kuruharek, católico e com mais de 70 anos de idade, 

enquanto caminhávamos em direção à aldeia Masilihu após uma missa na 

igreja em Hatulela, disse-me que, no passado, os Humangili tinham vários 

filhos, mas a maioria morria quando era criança, porém, agora, comentou, as 

pessoas estão vivendo mais tempo e “têm muitas crianças”118. De acordo com 

os dados do conselho do suco, em 2009, entre os 2,116 habitantes, 583 

(27,55%) eram crianças entre zero e dez anos e 316 (14,93%) tinham entre 

onze e dezesseis anos de idade. 

Uma prática habitual dos pescadores é sair da comunidade para pescar 

nas praias de Dili, Manatuto e Liquiça119. Lá permanecem entre os meses de 

julho a outubro e retornam para Humangili no período da agricultura. No 

passado, a pesca em outras localidades estava relacionada ao sistema de 

cooperação entre as famílias de ambas as comunidades, unidas pelos 

casamentos. Aos poucos, esta atividade começou a assumir um caráter mais 

comercial. De acordo com Mepais, católico e Lela’it Hnua Le’en Lengesi que 

pesca nas águas de Bidau Santana em Dili: 

 
Aqui não tem peixe grande, não tem muito peixe. Em Dili tem 
peixe grande, um peixe assim [com um gesto de mãos mostrou 
o tamanho do peixe, entre 40 e 50 centímetros] os estrangeiros 
compram por US$ 25, US$ 30 dólares e até mais. 

                                                
118 O crescimento populacional é um fenômeno que vem ocorrendo em todo o território 
timorense. Dados do Censo Nacional realizado em 2010 indicam que a população do país 
cresceu 13,4% em relação ao Censo anterior, de 2004. Com uma taxa de crescimento anual de 
2,41%, o país aumentou, neste mesmo período, de 923,198 para 1,066,409 habitantes 
(National Statistics Directorate, 2011). Conforme os dados do Fundo das Nações Unidas para a 
Infância (2007), entre 1990 e 2006 a mortalidade de crianças menores de um ano caiu de 133 
para 47 a cada 1,000 nascimentos e, entre as crianças de até cinco anos, caiu de 177 para 75. 
A diminuição nos índices de mortalidade infantil, de certa forma, está relacionada ao término 
dos conflitos armados entre o exército indonésio e os grupos de resistência à ocupação, bem 
como ao fornecimento de arroz, óleo e feijão nas escolas por entidades internacionais como a 
World Food Programme e às campanhas de combate à desnutrição infantil promovidas pelo 
governo. 
119 Atualmente, os principais locais onde os pescadores Humangili pescam fora da comunidade 
são Bidau Santana, Metiaut, Metinaro e Tasi Tolu, todos no distrito de Dili, e Tibar, no distrito 
de Liquiça.  
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Após isto, sorriu e disse “é muito dinheiro, aqui não tem dinheiro”, como 

que tentando justificar o valor cobrado pelo contraste entre a sua situação e a 

dos estrangeiros que, para os Humangili, “têm muito dinheiro”. Completou 

dizendo que, na comunidade, usa-se o Opa, porque com ele “sempre tem 

peixe”, mas, nos outros lugares, é necessário usar as “técnicas modernas” da 

rede, porque agora tem “uns barcos muito grandes” e, se não usarem redes, 

não conseguem pescar. Por outro lado, a dificuldade que se apresenta cada 

vez mais aos pescadores Humangili que vão pescar e vender os seus peixes 

em outras localidades é o gasto que isto exige. Aqueles que não possuem 

parentes diretos em Dili precisam alugar espaços na casa de outras pessoas – 

geralmente Humangili que conseguiram um emprego ou por casamentos 

passaram a residir na capital do país –, o que, dependendo das condições do 

lugar e do tempo que ficarão, oscila entre US$ 20 e US$ 40 dólares mensais. 

Além disso, há a competição com os pescadores de Dili e de outros lugares 

que se deslocam para a capital do país e arredores na busca de conseguirem 

vender os seus peixes. 

Alguns pescadores também vendem peixes na própria comunidade, 

embora esta prática não seja comum. Um fardo com seis peixes de, no 

máximo, dez centímetros é vendido a US$ 1 dólar. Pensando na relação entre 

quantidade e preço, podemos imaginar que não há nada de extravagante nesta 

troca. Porém, se levarmos em conta que a comunidade é voltada para o mar, 

que, no passado recente, as pessoas trocavam um alimento por outro e que o 

dinheiro pouco circula, perceberemos que esta foi uma alteração significativa 

nas suas práticas sociais. 

Entretanto, a noção formalista da escassez como a busca de soluções 

para a relação entre necessidades ilimitadas e meios limitados para satisfazê-

las, embora nos ajude a pensar a saída dos pescadores para águas de outras 

regiões, não é suficiente para compreendermos a venda de peixes entre os 

próprios Humangili. Os pescadores na comunidade não produzem excedentes, 

as pescas não têm uma finalidade de venda – retiram o produto da sua própria 

cota, que seria consumida entre os membros da família – e a troca ocorre entre 

aquelas pessoas que, mesmo não possuindo relações de cooperação na 

pesca, mantêm outros vínculos de respeito, consideração ou laços familiares 
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distantes. Esta prática da troca de peixes por dinheiro, ao contrário do que 

propôs Polanyi (1980) ao discutir as trocas econômicas nas sociedades 

atingidas pela monetarização, não provocou o desaparecimento da 

reciprocidade em detrimento dos intercâmbios mercantis. Ambos se misturam e 

passam a ser regidos por lógicas próprias, oriundas da sua interação, que, no 

caso Humangili, mantêm e reforçam as relações já estabelecidas. Uma forma 

de entendermos estes tipos de trocas é a partir do que Zelizer (2005) 

denominou circuitos de comércio, que seriam transações em que as relações 

monetárias e afetivas estariam presentes por meio de múltiplas combinações – 

que, mesmo com regras e limites definidos, variam conforme o local – sem 

provocar o rompimento nas relações interpessoais.  

Diante das dificuldades da comunidade e dada a sua relação com o mar, 

padre Francisco, que não perde uma oportunidade para dizer que os 

pescadores Humangili, por serem numerosos, “são uma potência”, reuniu, em 

2006, um grupo de pescadores com o objetivo de formar uma cooperativa para 

socializar o trabalho e os ganhos com a atividade pesqueira. Para que eles 

tivessem uma sede onde pudessem fazer reuniões e guardar os seus 

materiais, construiu, em 2008, próximo à praia, a Casa do Pescador. Em 2009, 

fez uma nova construção, ao lado da já existente, para que os Humangili 

pudessem construir os seus Opa. Contudo, até o momento, tanto o plano da 

cooperativa como a utilização das casas não se concretizou. 

Os pescadores assembleianos, por integrarem outra Igreja, não se 

sentem contemplados com as construções feitas pelo padre Francisco. Por 

outro lado, os Humangili católicos percebem estas construções como sendo de 

propriedade da Igreja e se referem a estes locais como a “casa dos padres”. 

Estabelecem uma relação formal com aqueles espaços, utilizando-os somente 

durante os encontros promovidos pelo próprio padre Francisco. Uma forma de 

entendermos esta situação é que os pescadores não solicitaram a construção 

destes espaços e, ao relutarem a se apropriarem deles, os Humangili católicos, 

de certa forma, estão evitando o vínculo da reciprocidade e a consequente 

retribuição. Ao permitirem que a Igreja realizasse as construções e ao 

receberem dinheiro para trabalharem nelas, o ciclo da troca estaria fechado, 

não havendo dívidas a serem saldadas. Com esta atitude, preservam sua 

independência com relação à Igreja e a não subordinação à autoridade clerical.  
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Além disso, os Humangili já possuem locais para reuniões, que são as 

suas próprias casas ou as Ruma Luli, tornando desnecessário o uso de outros 

locais. Com relação à confecção dos materiais para as pescarias, eles 

possuem pessoas específicas encarregadas disto que, por sua vez, utilizam os 

espaços familiares, que são os mesmos há gerações. Existe, no imaginário 

coletivo da comunidade, a concepção de que, ao fazer a mesma coisa, sem 

alterações, todos os dias, obterão os resultados esperados – mesmo que a 

prática contrarie esta crença – que, no caso, é o Opa fornecer o peixe. Alterar 

esta dinâmica incorre na quebra dos sistemas vigentes, pois respeitar estes 

costumes significa manter de forma uniforme para todos os indivíduos a 

memória dos antepassados, as alianças e cooperações entre Lisan, a 

hierarquia e as divisões de tarefas já constituídas120. 

 

3.2. OS BARCOS E O KLORUN RO 
 

Sendo a pesca uma das principais atividades dos Humangili, os barcos 

assumiram um papel importante na dinâmica social da comunidade. Além dos 

barcos “particulares”, que pertencem aos núcleos familiares, cada Lisan possui 

o seu próprio barco que, conforme Kasata, Lela’it Hatudalas Lemenaru, 

obedece à seguinte relação: 

 
Hatudalas usa barco Kau-Lolo, Soluan usa Manluan, Mautuda 
usa Telan, Mausera usa Sailero, Tutunopun e Rumamaru usam 
o barco Maulatik, Hnelak usa Bibi Deli, Lulopun usa Reremanu,  
Hnua Le’en e Maule’ek usam o barco Molai, Tetoha usa 
Samaliu, Hatauk usa Terimanu. 

 

Além desta divisão por núcleos familiares e Lisan, os barcos também 

são identificados como sendo católicos ou protestantes. Os barcos católicos 

ficam no Ro Putin Hnatin e os barcos protestantes no Hnatin Lasi Ron. 

Conversando com o catequista Meharek em sua casa, na aldeia Maulaku, ele 

me explicou que o nome Ro Putin Hnatin, ou lugar do barco branco, é porque 

barco lembra os apóstolos, que eram pescadores, e branco remete à pureza do 

                                                
120 Seguindo este raciocínio podemos, também, compreender alguns dos motivos que levam os 
Humangili a realizarem as pescarias dentro dos limites espaciais de cada Lisan e sem 
ultrapassar a zona dos corais. 
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Espírito Santo. Comentei com ele que havia ouvido de vários pescadores 

católicos que o significado do nome tinha origem na época em que viviam 

todos nas montanhas e, ao olharem para a praia em noites de lua cheia os 

barcos, colocados próximos uns aos outros, refletiam a luz dando a impressão 

do local ser todo branco. Meharek respondeu que isto era verdade, mas esta 

seria a versão de quando ainda eram “pagãos”, porque agora que conhecem a 

Bíblia podem entender o significado “cristão” das suas histórias.  

Durante a pesquisa, havia 13 barcos com até cinco metros de 

comprimento, 38 com até sete metros, 24 com dimensões não superiores aos 

dez metros, somente um alcançava os 12 metros de comprimento e nenhum 

ultrapassava 1,30 metros de largura. O senhor Metak, durante uma festa de 

casamento, disse-me que, quando era mais jovem, não havia motores e os 

homens precisavam conhecer o mar e serem fortes para remar. Dependendo 

das condições climáticas, a travessia entre Ataúro e Dili poderia durar até oito 

horas. Kolikuru, em outro momento, disse que o serviço era muito difícil e os 

barcos maiores tinham até oito remadores que, quando iam para Dili, cantavam 

e bebiam tua putin “para terem mais força”. O comandante do barco batia com 

uma varinha de bambu naqueles remadores que não acompanhavam o ritmo 

dos demais. Mas, agora, dizia-me, “tem motor, não precisa remar”. 

Estes motores apareceram na comunidade a partir de 2002, doados pela 

Secretaria de Agricultura e Pescas que, na tentativa de fomentar a atividade 

pesqueira, também distribuiu redes, anzóis e lanternas para pescadores de 

várias localidades do Timor. As lideranças da comunidade designaram um 

representante de cada Lisan para receber um motor de 15 hp e os 

equipamentos para a pescaria. O que, por um lado, foi uma forma igualitária de 

distribuição, por outro, acabou reforçando a hierarquia já estabelecida. Estes 

motores, que deveriam ser usados para a pesca de forma comunitária, 

acabaram sendo apropriados pelos seus responsáveis, que o utilizam para 

transporte de mercadorias e passageiros, principalmente os habitantes da 

comunidade e de Vila Maumeta, nas viagens entre a ilha e Dili. Cada 

passageiro paga US$ 5 dólares e, dependendo da quantidade de carga que 

transportam, são acrescidos mais US$ 15 a este valor. Os materiais 

transportados são os mais variados e vão desde mercadorias para os keos, 
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telhas de zinco, cimento, tijolos, móveis, animais e alimentos. Até mesmo uma 

motocicleta já foi levada para o suco Vila Maumeta. 

A comunidade não protestou abertamente diante desta divisão, 

diferentemente do que ocorreu em outros sucos da ilha. Em Bikeli, por 

exemplo, a população, toda assembleiana, organizou-se e exigiu do governo 

uma quantidade maior de motores, recebendo 23 no total, alguns inclusive de 

25 hp. Além dos barcos pequenos, semelhantes aos Humangili, em Bikeli há 

barcos maiores, com capacidade para levar dezenas de pessoas e algumas 

toneladas de mercadorias. Os pescadores realizam pescas em alto mar, em 

outras regiões do Timor, e viajam regularmente para as ilhas indonésias de 

Wetar e Lira. Para os Humangili, a concessão de mais motores ao suco vizinho 

não se deveu ao fato de que as pessoas de Bikeli se organizaram, ou porque 

possuíam barcos maiores, mas sim porque foram favorecidos por conhecerem 

funcionários do governo ligados a este projeto. 

Mesmo aparentemente resignados, alguns Humangili estabeleceram 

parceria com pessoas de outras localidades para também possuírem um motor. 

Um exemplo é Semea, evangélico e dono de um keos em Humangili que se 

associou a um dono de keos católico, ex-guerrilheiro que, nos anos 1980, foi 

preso e enviado para Vila Maumeta onde mora até hoje. O primeiro entrou com 

o barco e o segundo com o motor. O acordo é que Semea poderia ficar com o 

dinheiro do transporte de passageiros, porém precisaria fazer as viagens 

durante a semana, quantas fossem necessárias, para conduzir os familiares e 

trazer mercadorias para o dono do keos em Vila Maumeta. 

Apesar dos barcos serem pequenos e de os motores terem pouca força 

os barqueiros, na intenção de conseguirem o maior número de passageiros e 

lucrarem o máximo possível, não fazem um controle rígido do peso. A travessia 

Ataúro-Dili, quando realizada com o mar calmo, sem vento na direção contrária 

e com pouco peso no barco, é feita em cerca de duas horas. Todavia, quando 

o mar está agitado e o barco pesado, a viagem pode demorar mais de cinco 

horas, podendo, inclusive, acontecer alguma fatalidade. Foi exatamente o que 

ocorreu em agosto de 2008 com o barco Cristo Rei. Após sair de Dili levando 

12 pessoas, foi surpreendido por um forte vento que, devido ao peso do barco, 

carregado com 280 kg de arroz, 30 kg de açúcar, seis caixas de Newport, cinco 
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caixas de Supermi e Sedaap121, fez com que o motor de 15 hp não resistisse e 

parasse de funcionar. O barco ficou à deriva e, na tentativa de evitar que 

afundasse rapidamente devido à água que entrava com as ondas, todo o 

material, incluindo as bolsas com roupas dos passageiros e 20 litros de 

gasolina, foram jogados ao mar. Depois de duas horas nesta situação e já com 

metade do barco submerso na água, foram resgatados pelo Nakroma, que 

passava por lá levando passageiros para Beloi. 

Este episódio não foi exceção e, mesmo conhecendo os perigos da 

travessia, as viagens continuam sendo feitas com excesso de peso. Em abril 

de 2009, retornando de Humangili para Dili, apanhei o barco no Ro Putin 

Hnatin às quatro horas da manhã. Primeiro, fomos em direção à Vila Maumeta 

para pegarmos mais passageiros. No barco, havia católicos e assembleianos, 

pois os Humangili, em geral, não escolhem o barco pela denominação 

religiosa, mas sim pelos vínculos que estabelecem com o seu dono, ou pela 

habilidade do condutor122. Quando saímos definitivamente em direção a Dili, 

éramos 23 pessoas, mais as bagagens. Não havia lugar para todos, sentamos 

espremidos uns em cima dos outros. O mar na frente da aldeia estava calmo, 

porém, uns 50 minutos após iniciarmos a viagem, começou a chover e o vento 

aumentou. Em pouco tempo, fomos alcançados por uma tempestade em alto 

mar. As ondas crescendo acima das nossas cabeças estouravam dentro do 

barco. O condutor desligou o motor e, por vezes, ligava-o novamente na 

rotação mínima na tentativa de controlar a direção e diminuir o impacto das 

ondas. Surfávamos as ondas agarrados uns aos outros para mantermos o 

equilíbrio. As nuvens encobrindo o sol, a força da chuva, do vento e das ondas 

fazia com que não conseguíssemos enxergar quase nada. Algumas pessoas 

enjoadas vomitavam dentro do barco, enquanto eu e outros homens 

tentávamos, com garrafas de plástico cortadas ao meio, retirar a água que 

entrava. Em determinado momento, o condutor do barco anunciou que iria 

voltar a Humangili, várias pessoas protestaram dizendo que não poderiam 

                                                
121 Nomes das marcas de um tipo de macarrão instantâneo utilizado para fazer o Mie Goreng. 
Palavra de origem maláia, o Mie Goreng, ou macarrão frito, é uma comida apreciada em todo o 
Sudeste Asiático que foi popularizada em Humangili após a ocupação indonésia. 
122 Para os Humangili, o condutor do barco é o responsável por todos os passageiros. A 
medida que este realiza inúmeras viagens sem que ocorram incidentes passa a ser 
considerado uma pessoa que tem a proteção dos espíritos dos antepassados, garantindo uma 
travessia segura. 
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retornar alegando já estarmos no meio do caminho e que voltar ou continuar a 

dificuldade seria a mesma. Estas pessoas haviam planejado a viagem e 

algumas contraíram dívidas, pedindo ajuda financeira a familiares, retornar 

seria prejuízo. A viagem demorou quase seis horas, sendo duas delas dentro 

da tempestade. Quando chegamos à praia, em Dili, a chuva já havia parado e 

fizemos uma fogueira para nos esquentar. Enquanto ficamos ali em pé nos 

aquecendo, as pessoas começaram a contar histórias sobre esta e outras 

viagens que haviam feito, falavam da coragem de enfrentar o mar e da 

destreza do Sukaen, ou condutor do barco. Naquele mesmo dia, por volta das 

14 horas, o barco retornaria para Humangili levando mais passageiros, suas 

bagagens e mercadorias para os keos. 

Até os anos 1990, a maioria dos barcos eram construídos usando a 

madeira e o bambu disponível na comunidade. Porém, atualmente, somente a 

base do barco é construída com a madeira local e o restante – pregos, cordas, 

tintas, madeiras e etc. – são adquiridos em Dili. Apesar das modificações na 

forma do barco e da introdução do motor, a parte inicial da construção ainda é 

feita respeitando os hábitos locais. Cada Rumanan possui um lugar específico 

onde podem cortar o Lero (cedrela toona) que, somente depois de entalhado, é 

levado à casa do Ro Opun, ou dono do barco. Estas árvores, por vezes, 

também são adquiridas por meio da negociação entre as famílias. 

Em um destes momentos, o comprador levou como pagamento três Osa 

Lolon e um Kngohi123, além de fardos de mandioca e milho. Nestas 

negociações, realizadas somente entre os chefes das famílias, prevalece a 

troca de objetos em detrimento das transações financeiras. A cerimônia, 

realizada na casa do dono da árvore que pertence à Lisan Lulopun, seria para 

passá-la simbolicamente – uma vez que já tinha sido cortada e entalhada – 

para a outra família. O dono da árvore (Ai Opun), o Ro Opun e o Pedaen124, em 

                                                
123 Os Osa Lolon são espécies de lanças de ferro que podem chegar aos 2,50 metros de altura. 
Apesar de que, desde 2003, uma pessoa da comunidade esteja fazendo os Osa Lolon, os 
Humangili geralmente os compram dos artesãos de Makadade, mantendo assim os costumes 
ancestrais. Um Osa Lolon pode custar entre US$ 30 e US$ 45 dólares. Da mesma forma, os 
Humangili não fazem Kngohi e preferem comprar os que são confeccionados nas regiões de 
Los Palos, Suai ou Oecusse, por serem, segundo eles, de melhor qualidade. Um Kngohi de 
“boa qualidade” pode custar para um timorense entre US$ 80 e US$ 150 dólares. O mesmo 
Kngohi se comprado por um estrangeiro não sai por menos de US$ 200 dólares. 
124 Significa habilidoso, que sabe fazer algo e designa as pessoas que dominam a técnica de 
construir alguma coisa. Neste caso específico, a expressão Pedaen é utilizada para identificar 
o construtor do barco. 
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pé, de frente uns para os outros, seguravam os Osa Lolon e o Kngohi e em 

Hresuk o Ai Opun agradeceu os espíritos dos antepassados por terem 

fornecido a árvore e pediu-lhes proteção e ajuda para que ela se transformasse 

em um barco resistente. Esta cerimônia, para além da oficialização da troca de 

objetos, também significa que quem a adquiriu não está levando somente o 

tronco, mas um pouco da força da família que lhe forneceu a árvore. 

Este evento, porém, possui uma dupla face. O Ai Opun e o Ro Opun ao 

cumprirem o contrato, que tem valores definidos – com alguma variação, a 

quantidade e o tipo de objetos trocados são geralmente os mesmos –, estão 

desobrigados de manterem qualquer vínculo futuro, não havendo a 

necessidade da retribuição, pois a relação se esgota em si mesma por meio do 

pagamento. No entanto, o barco construído a partir daquela árvore estará para 

sempre ligando ambas as famílias, que estão unidas através da proteção 

conjunta dos seus antepassados e mantém presente a constante dívida de 

considerações e reconhecimentos mútuos. 

Depois de terminar o agradecimento, o Ai Opun, o Ro Opun e o Pedaen 

voltaram a sentar-se e as mulheres trouxeram um pouco de peixe seco e tua 

putin para que o acordo fosse definitivamente selado. Quando a cerimônia foi 

encerrada, o Ro Opun, em sinal de respeito pela família do Ai Opun – à qual 

agora, de certa forma, estava vinculado –, ficou sentado por mais alguns 

minutos conversando e bebendo tua putin. Mesmo sendo católicos, em 

nenhum momento utilizaram símbolos ou orações cristãs. Isto pode ser 

entendido por dois caminhos complementares. O primeiro é que as orações 

católicas são utilizadas comumente quando há um representante da Igreja – 

que pode ser até mesmo um integrante do núcleo familiar de um catequista, 

por exemplo –; o segundo está relacionado ao fato do Ai Opun em questão ser 

da Lisan Lulopun, ou donos do sagrado, que são considerados aqueles que 

mais respeitam e preservam os costumes dos antepassados. De forma geral, 

para os Humangili católicos, há uma separação entre as práticas ancestrais e a 

da Igreja, sem que necessariamente ocorram contradições entre elas. Eles 

reforçam os aspectos semelhantes – a cordialidade, o respeito ao outro, o 

comportamento amistoso e pacífico, etc.– para associar as duas cosmologias e 

minimizam aquilo que os diferencia. 
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No segundo semestre de 2008, padre Luís construiu ao lado da casa 

paroquial, na aldeia Hatulela, uma pequena marcenaria para que os Humangili 

pudessem confeccionar ou reparar objetos e para, até mesmo, preparar as 

madeiras para serem usadas na construção dos barcos. Quando a oficina 

estava pronta, encarregou uma pessoa – que afirmava dominar as técnicas de 

marcenaria – da utilização do material, da coordenação dos trabalhos, bem 

como da tarefa de ensinar outras pessoas e socializar o uso das máquinas. 

Alguns meses depois, conversando com padre Luís, este me informou que a 

oficina estava parada porque o responsável havia desistido de trabalhar. 

Perguntei ao padre se ele iria continuar o projeto da marcenaria e a sua 

resposta foi que não sabia, precisava reavaliar o assunto, porque a 

comunidade não estava utilizando aquele espaço. 

Naquela mesma semana, caminhando pela aldeia Masilihu, encontrei o 

ministro da eucaristia. Durante a nossa conversa, comentei sobre o fechamento 

temporário da oficina. O ministro disse que estava triste porque o projeto era 

algo bom para a comunidade e que o padre Luís havia gastado muito dinheiro 

para comprar os materiais de construção, pagar os pedreiros, comprar e trazer 

as máquinas de marcenaria para Humangili. Entretanto, afirmou ele, as 

pessoas não aproveitaram a oficina porque não entenderam que, apesar de ter 

um responsável, aquele espaço era para todos. Continuou dizendo que o 

responsável contratado pelo padre Luís não ensinava as outras pessoas, 

queria cobrar caro para realizar os serviços e tinha abandonado a oficina 

porque se associou a um comerciante de Berau – que possuía uma máquina 

para cortar e lixar madeira e com o qual tinha relações familiares – para, assim, 

obter maiores lucros. O problema, falou o ministro, foi que não avisou ao padre 

e estava utilizando as máquinas da Igreja para fazer “trabalhos de outros 

lugares”. 

Aproximadamente um mês depois desta conversa, descendo da aldeia 

Masilihu em direção à praia para ver os barcos que retornavam de Dili trazendo 

alimentos e telhas de zinco para uma festa de casamento que seria realizada 

naquela semana, encontrei Kelakuru, católico de uns 60 anos de idade. 

Acompanhados de outras seis pessoas que iriam buscar os alimentos do barco 

para levá-los até a casa do noivo, passamos na frente da oficina. Comentei 

com Kelakuru que a oficina estava fechada e por isso os pescadores não 



 103 

poderiam utilizar as máquinas para preparar a madeira dos barcos. Kelakuru 

me falou que não tinha problema, pois os pescadores não utilizavam a oficina 

porque “eles mesmos é que fazem os barcos”. 

Ao contrário do que afirmou o ministro da eucaristia, os Humangili 

entenderam qual a finalidade da oficina construída pelo padre Luís. Não a 

utilizavam, porque, entre outros motivos, os barcos são construídos pelos 

Pedaen, que aprenderam com seus pais o ofício. Por mais que os barcos se 

pareçam e utilizem as mesmas técnicas de construção, alguns Pedaen – 

geralmente os mais velhos, que já construíram vários barcos – são 

considerados melhores que outros. Os barcos são avaliados tanto pela 

qualidade da madeira como pelo prestígio social do seu construtor. A relação 

entre o Ro Opun e o Pedaen, mesmo que pertencentes à mesma Lisan, 

envolve a circulação de bens e os vínculos de reciprocidade entre os núcleos 

familiares. Por mais que a marcenaria pudesse facilitar o trabalho dos Pedaen, 

utilizá-la iria de encontro a todo o sistema de relações práticas e simbólicas 

envolvidas na construção dos barcos. Apesar da ruptura com o “familiar” e a 

adoção de referenciais diferentes serem uma possibilidade é, mais frequente, 

algo passar a fazer sentido e a interagir de forma proeminente nas relações 

sociais quando, como propôs Sahlins (2003), for significado pela ordem cultural 

em que está inserido. Sendo assim, utilizar a marcenaria implicaria no 

rompimento do sistema de trocas de bens habituais e dos vínculos de 

cooperação advindos destas práticas. 

Associado a isto, conforme Tuakela – 29 anos, ex-integrante do grupo 

de jovens católicos –, padre Luís não tinha feito um convite formal para as 

pessoas participarem do projeto, não consultou as lideranças da comunidade 

sobre a construção da oficina e escolheu uma pessoa para trabalhar que não 

tinha o aval dos Pedaen. Estas atitudes foram encaradas como desrespeito à 

hierarquia e às regras de etiqueta local, pois os Humangili somente participam 

de algo se forem diretamente convidados e, quando não o são, sentem-se 

desprestigiados. Por outro lado, os Pedaen, por não dominarem o manuseio 

das máquinas, teriam que estar subordinados ao responsável da oficina, 

quebrando a hierarquia de poderes e de saberes instituída. 

Quando o tronco da árvore já está aparentando a forma de um barco, 

dá-se início ao Klorun Ro, que é o puxar o barco do local onde foi construído 
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até a casa do seu dono. Nestas festas, não há divisão entre católicos e 

assembleianos, que participam indistintamente. Em uma destas cerimônias, por 

volta das nove horas da manhã, ouvi o som de uma corneta de concha marinha 

utilizada pelo Ro Opun para avisar à comunidade que estava saindo de sua 

casa em direção ao local onde foi cortada a árvore e construída a base do 

barco. Lentamente, os homens, alertados pelo som da concha, começaram a 

subir a montanha sozinhos, em duplas ou em pequenos grupos. Como o 

caminho que conduzia até o local onde foi construído o barco era íngreme, com 

uma inclinação que chegava aos 60 graus, e devido ao cuidado com as pedras 

que rolavam conforme as pessoas iam passando, demoramos quase duas 

horas para vencermos o trajeto. 

Uma vez lá, sentamos debaixo das árvores para descansar e nos abrigar 

do sol. Aos poucos, mais pessoas foram se juntando ao grupo. O Ro Opun 

aguardava até estarmos em número suficiente para podermos puxar o barco. O 

Pedaen, com alguns ajudantes, colocou um espesso tronco de bambu entre 

uma extremidade e outra do barco, amarrando-o com uma corda. Quando 

estava tudo preparado e, na avaliação do Ro Opun, já haviam homens 

suficientes para poder puxar o barco, ele convidou a todos para começarmos a 

cerimônia. Primeiro, o catequista Kelakori em oração agradeceu a Deus pelo 

novo barco, e pediu proteção para que tudo corresse bem durante a descida da 

montanha. Neste momento, pode-se identificar claramente quem é católico ou 

assembleiano. Os católicos fazem o sinal da cruz e esperam em silêncio a 

oração terminar e os assembleianos, além de não fazerem o sinal da cruz, 

oram sozinhos em voz baixa. Depois de concluída a oração, três mulheres 

encarregadas de levar a comida serviram tuat, peixe, pipoca e carne de cabra 

fatiada em pequenos pedaços, além de tua putin e café para beber. À exemplo 

da pesca, para os católicos, a comida consumida neste momento não tem um 

objetivo formal de alimentação – embora ajude a resistirem ao trabalho –, mas 

sim de agradecer e pedir a proteção dos antepassados durante a descida. Os 

assembleianos, por sua vez, justificam a manutenção deste ritual como um 

costume da comunidade, mas que não tem relação com adoração aos 

espíritos. Após comermos e bebermos rapidamente, as mulheres recolheram 

tudo. 
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Aos poucos, alguns homens começaram a entoar cantigas em Hresuk, e 

logo estávamos todos cantando e batendo os pés no chão. Ouviu-se, 

novamente, o som da corneta e o líder do grupo soltou um grito, o volume das 

vozes em coro aumentou, a poeira produzida pelos pés batendo no chão 

dificultava a visão. A passos largos e rápidos, a descida da montanha havia 

começado. Com cordas presas nas extremidades do barco os homens, 

divididos em dois grupos, iam amarrando e desamarrando-o nas árvores para 

evitar que ele despencasse nos precipícios. Tudo isto é feito com rapidez e 

destreza, não há espaço para erros. Cada um tem uma função, há aqueles que 

puxam o barco, que o amarram e os que avaliam o terreno para saber qual o 

melhor caminho a seguir. Por vezes, alguém gritava hatu125 e todos se 

agitavam, paravam, olhavam para os lados e, em seguida, uma ou mais pedras 

rolavam montanha abaixo. À medida que íamos descendo, outras pessoas 

juntavam-se a nós, todos cantando e dançando. 

Durante a descida, passamos na frente da casa de uma das irmãs do 

dono do barco, que, junto com o seu marido, ofereceu para o Ro Opun um Osa 

Lolon e um Kngohi. A oferta destes presentes por parte dos Ana Hata126 é um 

costume nas festas do Klorun Ro e significa respeito para com o seu familiar 

que acabou de adquirir um novo barco. O homem segurando o Osa Lolon e a 

mulher o Kngohi sobem no barco e são conduzidos por alguns metros. O 

homem está sorridente, animado, cantando e dançando, enquanto a mulher 

demonstra constrangimento, diz que não quer entrar no barco, encobre o rosto 

com o Kngohi, chora e pede para sair. Este é um comportamento padrão, a 

alegria do homem demonstra a felicidade pela construção do barco e as 

mulheres manifestam o receio de que este novo barco possa trazer algum 

problema para o Ro Opun127. 

Após alguns metros, ambos saem do barco e continuamos a caminhada. 

Quando já estamos próximos à casa do Ro Opun e o caminho é menos 

íngreme e perigoso, as mulheres, crianças e adolescentes se juntam aos 
                                                
125 Hatu é uma palavra em Hresuk, originária do Tétum Fatuk que significa pedra. 
126 Ana Hata é como são conhecidos os parentes do homem em relação aos parentes da 
esposa. Os objetos oferecidos ao Ro Opun pelos Ana Hata, geralmente, saem das Rumanan 
dos homens que casaram com as mulheres da família de origem do dono do barco. 
127 O choro das mulheres Humangili, além de demonstrar os seus sentimentos, também 
aparece como uma obrigação social. O que determina se o choro é de alegria ou de tristeza é o 
evento do qual participam, e a intensidade do sentimento é marcada pela duração do choro. 
Nos próximos capítulos, apresento outros cenários sobre este assunto.  
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homens para puxar o barco. Ao chegarmos definitivamente na casa do Ro 

Opun, os parentes e amigos dançam e cantam em volta do novo barco. Apesar 

de estas festas serem aparentemente abertas para todos, elas são restritas aos 

integrantes da família e aos que já mantêm uma relação de cooperação com o 

Ro Opun. Sendo assim, aos poucos, aqueles que não pertencem à família ou 

não ajudaram a puxar o barco desde o alto da montanha retornam para as 

suas casas. Enquanto isso, as mulheres estendiam uma lona azul no chão, 

colocavam pratos, copos e traziam a comida que seria servida para os homens 

que ajudaram a puxar o barco. O arroz, servido em quantidade, é o prato 

principal, mas há também mie goreng, caldo de feijão marrom e carne de porco 

cortada em pequenos pedaços. 

Sentados no chão, em volta da lona, aguardamos até sermos 

autorizados a comer. O Ro Opun é a principal autoridade neste evento e, em 

sinal de respeito e agradecimento, convida o Pedaen e os líderes da sua 

família para sentarem em um local afastado dos demais onde, demonstrando 

sua distinção, sentam em bancos e comem apoiados em uma mesa. Após 

recebermos a autorização para comermos, foi feita novamente uma oração 

pelo catequista presente, que agradeceu a Deus pelo Klorun Ro e pela 

participação dos amigos. Ficamos lá durante algumas horas – o Ro Opun e o 

Pedaen já tinham se juntado a nós – contando antigas histórias e comentando 

sobre o que havia acontecido naquele dia. Alguns assembleianos que 

participaram do Klorun Ro – por terem relações familiares com o dono do barco 

e que não bebem álcool, não fumam e não dançam o roinelu – aos poucos, 

começaram a retornar para suas casas. Os católicos, no entanto, continuaram 

a confraternização mascando pua malus128, fumando cigarro de folha de 

acadiro e bebendo tua putin. No final da tarde, já um pouco bêbados, eu, os 

outros homens que ajudaram a conduzir o barco e as demais pessoas que lá 

estavam retornamos para as nossas casas para descansar, porque à noite 

haveria uma festa, com mais comida, bebida e roinelu, que se estenderia até o 

amanhecer. 

                                                
128 A pua malus, também conhecida como bua malus em Tétum, é uma pasta de coloração 
avermelhada, feita da mistura de cal, areca e betel, que homens e mulheres de todo o Timor 
apreciam e mascam diariamente, conferindo-lhes um tom avermelhado na boca. 
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A cerimônia do Klorun Ro, que é realizada tanto por católicos como por 

assembleianos, envolve um considerável gasto financeiro, é planejada durante 

alguns meses e só acontece quando o Ro Opun conseguiu adquirir os bens 

para fazer a comemoração, mesmo que o barco esteja pronto. Isto porque este 

precisa fornecer alimentos e bebidas para todos os que o ajudaram a trazer o 

barco da montanha. Não oferecer comida às pessoas que ajudaram a puxar o 

barco é considerado uma quebra dos costumes. Por meio da reciprocidade 

entre as partes – puxar o barco/fornecer comida – não apenas os costumes 

são preservados, como são reafirmados os laços de amizade, o respeito e a 

cooperação entre as famílias. Por outro lado, o Ro Opun, ao fornecer comida e 

bebida, também reforça o seu prestígio e demonstra a prosperidade do seu 

núcleo familiar. 

 

3.3. AGRICULTURA E A COOPERAÇÃO INTRAFAMILIAR 
 

Regulado pelo clima de monções, Ataúro apresenta duas estações no 

ano: o tempo das chuvas e o da estiagem. Quando o período das chuvas se 

aproxima, a partir do mês de novembro, lentamente, a paisagem começa a ser 

alterada. Os animais, cabras e porcos são amarrados às árvores ou colocados 

em pequenos currais próximos às casas, cercas que demarcam o território de 

cada família são consertadas e o verde da floresta tropical passa a ser a cor 

mais frequente, contrastando com o cinza das pedras e das árvores sem 

folhas, ou o amarelo do mato queimado pelo sol que dominam durante o 

período da estiagem. 

Entre os meses de novembro e março, os Humangili dedicam-se à 

agricultura, cultivando milho e mandioca. Cada grupo familiar possui um local 

específico para o plantio, que é passado de uma geração a outra. Estes 

terrenos ficam nas áreas mais altas da comunidade, onde a população vivia até 

o início da década de 1980, com temperaturas mais amenas e maior 

precipitação pluviométrica. Conversando com o ministro da eucaristia e o 

catequista Kopakila na capela do setor 2 – em Maulele, na aldeia Maumeta –, 

enquanto esperávamos a chuva passar para descermos em direção a Hatulela, 

Kasata me explicou que os Humangili plantam mandioca e milho desde o 

tempo dos antepassados. Segundo ele, os seus ancestrais não sabiam ler e 
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escrever, mas entendiam a natureza e utilizavam o milho e a mandioca porque 

são resistentes e não precisam muitos cuidados. Com um gesto, que simulava 

o jogar a semente na terra, disse que “é só fazer isto que eles nascem 

sozinhos”. 

O resultado da colheita, além de servir de alimento durante os meses da 

estiagem, também será utilizado nos presentes de casamento, em funerais, no 

intercâmbio de objetos, como parte do pagamento pela compra de uma árvore 

para a construção de um barco, como compensação por alguma ofensa 

cometida contra pessoas de outras famílias e demais cerimônias de que 

venham a participar. Estas características fazem com que a agricultura 

Humangili não possa ser classificada como de subsistência, pois se destina 

também à circulação de bens, fomentando e mantendo os sistemas de trocas 

da comunidade. Para evitar que ratos e outros animais comam os grãos, a 

mandioca e o milho são armazenados em pequenas cabanas, chamadas de 

Manlekan, construídas no alto das árvores. 

As fontes Ipua e Tulai são as únicas formas de acesso à água potável. A 

primeira, além de ser considerada sagrada e fornecer água para a população, 

também é utilizada para lavarem roupas, tomarem banho e descansarem 

durante as suas caminhadas. No início dos anos 1990, o governo Indonésio 

canalizou as águas da fonte Ipua, construindo três tanques coletivos 

distribuídos entre as aldeias Maulaku e Masilihu, além de levar a água para as 

casas dos líderes da comunidade e de alguns funcionários públicos – leia-se 

professores e alguns colaboradores. No lugar da fonte, foram colocados dois 

canos que vertem água 24 horas por dia. O impacto para o desenvolvimento da 

agricultura foi quase nenhum e a população, para obter água potável, precisa 

caminhar até a fonte Ipua, aos tanques, ou à casa de familiares que, 

porventura, possuam torneiras. 

A dificuldade de acessar água é agravada pelo fato dos Humangili não 

fazerem poços artesianos, não utilizarem as técnicas de captação de água da 

chuva e não construírem barragens ou canais para direcioná-la. Além disso, os 

canos que conduzem a água para os tanques nas aldeias, frequentemente, 

estão rompidos, interrompendo o abastecimento, o que, por vezes, pode durar 

um longo período, como aconteceu em 2008, quando a comunidade ficou sem 

água durante três meses porque um dos canos da aldeia Maulaku rompeu 
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após um deslizamento de terra. Mas, além de quebrarem ao serem atingidos 

por deslizamentos, algumas junções nos canos, por não terem sido bem feitas 

e não receberem manutenção, acabam rompendo com o tempo. E, como me 

disse Metak enquanto conversávamos próximo à Ipua, algumas pessoas, por 

não terem água nas suas casas, estragam propositalmente o encanamento. 

Diante deste cenário, as chuvas são essenciais para a agricultura, pois 

são a única forma de irrigação do solo disponível para a maioria da população. 

A importância das chuvas pode ser observada na história Humangili por meio 

de dois rituais ligados à água. Um deles, o da fertilidade, mesmo com 

alterações, persiste até os dias de hoje. Sempre no mês de setembro, as 

pessoas reúnem-se no Tolan Hnatin129 e, entoando cantigas em Hresuk e 

dançando, caminham em direção à fonte Ipua. Uma vez lá, oferecem alimentos 

para os espíritos dos antepassados em uma demonstração de que não os 

esqueceram, para que estes fiquem felizes e tragam a chuva, a boa sorte e a 

fertilidade para a comunidade. Desde 2006, este ritual vem sendo integrado ao 

calendário da Igreja Católica local e, em 2009, os líderes católicos organizaram 

uma missa na igreja em Hatulela para celebrar esta data. Sobre a missa, o 

coordenador da pastoral do menor disse que poucas pessoas participaram 

porque decidiram fazer a cerimônia como antigamente, mas que, com o tempo, 

“eles entenderão que é uma só festa e os cristãos têm que participar da missa”. 

Apesar do ministro da eucaristia repetir constantemente que esta e as 

demais cerimônias não são para adorar os espíritos, mas sim para demonstrar 

respeito à memória dos antepassados e preservar os costumes Humangili, os 

católicos, de forma geral, ainda creem que os seus antepassados e os espíritos 

da natureza contribuem para que as chuvas não sejam escassas ou fortes 

demais a ponto de prejudicarem a colheita. Os assembleianos, por sua vez, 

não participam destas cerimônias e estabelecem um discurso associando a 

festa ao paganismo, e as divindades evocadas aos demônios.  

O outro ritual, chamado Serala Uran, envolvia o sacrifício humano e era 

realizado quando a chuva tardava em aparecer, mas também quando 

acontecia algum desastre natural na comunidade. Embora não tenha fontes 

precisas para assegurar a época, segundo o relato das pessoas mais antigas, 

                                                
129 Local onde ficam as estátuas das divindades da fertilidade Paku Mau e Lepu Hmoru. 
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esta prática persistiu pelo menos até meados dos anos 1940. Durante a 

cerimônia, dirigida pelos líderes da Lisan Lulopun, um homem idoso, 

geralmente desta mesma Lisan, após se oferecer voluntariamente ao sacrifício, 

era amarrado a uma ou mais varas de bambu e arremessado para o alto, 

caindo entre as pedras ou em um precipício. 

Conversando com o Lela’it Menunu, este afirmou ter presenciado alguns 

destes eventos, que tinham por finalidade lembrar aos espíritos que os 

Humangili ainda permaneciam em suas terras e conservavam o respeito e a 

memória dos seus antepassados. Contou-me que, no passado, quando a 

chuva não vinha e a Lisan Lulopun demorava em realizar o Serala Uran, os 

demais líderes das outras Lisan pressionavam-nos para que o ritual 

acontecesse. O ministro da eucaristia Kasata sobre este assunto comentou que 

esta prática já não existe e era do tempo em que a comunidade não conhecia o 

cristianismo, mas acrescentou que, nesta época, sempre havia chuva. Os 

católicos Humangili, que ainda preservam as histórias sobrenaturais ligadas 

aos espíritos da natureza e dos antepassados, têm uma inserção social menos 

desencantada130 em comparação aos assembleianos, cujo comportamento 

manifesto associa todos os fenômenos a uma cosmologia autoeletiva cristã 

pentecostal. 

As queimadas são a única forma de preparo da terra para receber as 

sementes. Ketikori, enquanto bebíamos água do coco – que ele mesmo, com 

os seus 56 anos de idade, retirou do coqueiro de quinze metros de altura que 

fica em frente à sua casa –, contou-me que “as pessoas daqui fazem assim [as 

queimadas] desde a época dos antepassados, sempre foi assim, os mais 

velhos não sabem fazer diferente [...] os avós faziam assim, até hoje é assim”. 

Os cuidados com as hortas são constantes e, todos os dias, pequenos 

grupos de duas, quatro ou mais pessoas, dependendo do tamanho do terreno e 

do número de integrantes da família, sobem à montanha em direção aos seus 

canteiros. Não há distinção de gênero ou hierarquia nas tarefas de plantio, 

conservação e colheita. Isto pelo menos no discurso, porque, na prática, 

                                                
130 Max Weber associa o desencantamento do mundo a um processo histórico-religioso que 
teve início com as profecias do judaísmo antigo e, em conjunto com o pensamento científico 
helênico, repudiava como superstição e sacrilégio todos os meios mágicos de busca da 
salvação (2004: 95). Para uma discussão pormenorizada do conceito de desencantamento na 
obra de Weber conferir Pierucci (2003). 
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embora os homens adultos participem, geralmente, são as mulheres e 

adolescentes quem realiza a maior parte do trabalho de retirar o mato que 

nasce junto com a mandioca e o milho, afastar possíveis animais – porcos e 

cabritos – que lá estejam, e fazer pequenos reparos nos terrenos que, por 

serem na maioria íngremes, devido à geografia montanhosa e acidentada, 

estão sujeitos a deslizamentos. 

Certa vez, subindo a montanha, encontrei Hareklinga – 65 anos, católico 

e morador da aldeia Masilihu –, que caminhava em direção à sua horta 

acompanhado da esposa e duas adolescentes. Conversando sobre a chuva 

que havia caído alguns dias antes e sobre os cuidados constantes que os 

canteiros exigem, contou-me que plantam mandioca e milho porque é assim 

desde o “tempo dos avós” e que “se eles faziam deste jeito era porque sabiam 

o que era bom”. Continuou com desânimo na voz dizendo que, no passado, 

todos cuidavam das hortas, mas agora muitas pessoas não gostam deste 

trabalho, principalmente os mais jovens que, segundo ele, ao irem para Vila 

Maumeta ou para Dili, aprendem outras coisas e, quando voltam, não querem 

trabalhar. 

No mesmo sentido foram as reclamações de Palakuru, enquanto 

caminhávamos pela aldeia Maulaku acompanhando um Klorun Ro. Quando 

fizemos uma pausa para apertar os nós das cordas, sentamos em cima de uma 

rocha para aproveitar a sombra de uma árvore e ele me ofereceu um pouco de 

tua putin. Durante a conversa, disse-me que era agricultor e que aprendeu a 

cultivar a terra com os seus pais. Com lágrimas nos olhos, contou que, há oito 

anos não pode mais trabalhar e ajudar sua família. Ele estava se referindo à 

falta dos dedos das duas mãos, que perdeu devido à “lepra”131. A sua doença 

está controlada mas, segundo ele, agora é tarde, porque já não possui os 

dedos das mãos. Falou que, apesar de velho, ainda é muito forte, que gostaria 

de estar puxando o barco com os outros homens, mas não pode porque não 

consegue segurar a corda. Completou dizendo que, no passado, na época em 
                                                
131 Embora os Humangili saibam que Palakuru perdeu os dedos das mãos devido à 
hanseníase, para eles, este ficou doente porque, antes mesmo de nascer, o seu pai desafiou a 
autoridade do seu avô. O avô, na intenção de punir a desobediência do filho – que não 
aceitava as suas ordens – teria feito um pacto com a entidade chamada Rita. No entanto, as 
consequências acabaram recaindo sobre Palakuru na forma da doença e da perda de seus 
dedos. Segundo as informações dos técnicos do District Public Health Office, durante a visita 
que fizeram a Humangili em outubro de 2009, em Ataúro foram registrados 21 casos de 
hanseníase entre os anos de 2003 e 2009. 
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que era jovem, não havia escolha, todos ajudavam na horta, ninguém 

reclamava ou contrariava os pais, mas, atualmente, os mais novos contestam e 

não querem trabalhar. 

Estas não são observações isoladas. Ouvi de várias pessoas acima dos 

40 anos de idade as mesmas histórias, sempre atribuindo à influência do 

“mundo externo” o comportamento aparentemente descomprometido dos 

jovens com relação ao sistema de trabalho habitual. Este argumento não está 

destituído de razão, pois aqueles jovens que saem da comunidade para 

estudar, ou os que passam um tempo na casa de parentes em Vila Maumeta 

ou Dili, estabelecem diferentes rotinas, convivem com as facilidades da energia 

elétrica, mantêm contato com outras pessoas – timorenses e internacionais –, 

adquirem novas perspectivas e ambições, tornando o ritmo de vida mais 

dinâmico e atrativo. Certa vez, por volta das 15h30min, caminhando pela praia 

em direção a Oun Le’en na busca de gravetos para preparar fogo, encontrei 

uma jovem católica de 19 anos que estava indo se reunir com seu pai, que 

retornava da pescaria. Já nos conhecíamos de Vila Maumeta, onde ela passa a 

maior parte do ano, na casa de parentes, e participa do grupo de jovens 

católicos local. Porém, agora tinha voltado à sua aldeia, porque os seus pais a 

chamaram para ajudar no preparo da horta. Apesar de obedecer, ela me disse 

que preferia estar em Vila Maumeta porque lá “tem os meus amigos, tem a 

escola” e, além disso, não gostava e não sabia “trabalhar na agricultura”. 

Aqueles que conseguem um trabalho, temporário ou fixo132, passam a 

auxiliar financeiramente os seus parentes e a postura de “não ajudar” pode ser 

entendida, também, como uma forma de reivindicar uma nova posição dentro 

do núcleo familiar. Mesmo que ainda sejam jovens, residam na casa dos pais e 

estejam submetidos à autoridade do Ruma Opun, por saírem da posição de 

dependentes para a de (co)provedores financeiros, desejam certos privilégios 

que são próprios do chefe da casa. Mas, por outro lado, são poucos os jovens 

que saem da comunidade para trabalhar, e menos ainda os que conseguem 

um emprego fixo. Entre as reclamações daqueles que permanecem em 

                                                
132 Como pedreiros nas construções da Igreja, participando de algum projeto pontual de uma 
ONG ou do próprio governo. Há ainda alguns que saem da comunidade e viajam para Dili para 
trabalhar durante alguns meses como serventes de obra nas empreiteiras da construção civil, 
como seguranças de casas e ONGs, ou vendendo jornais e créditos telefônicos nas ruas 
próximas ao Palácio do Governo.  
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Humangili – principalmente os que residem nas aldeias Hatulela e Masilihu, 

que ficam na parte baixa do suco –, está o fato de que os terrenos são 

distantes e o trabalho é repetitivo e cansativo. As crianças e adolescentes em 

idade escolar muitas vezes deixam de ir à escola, ou, então, caminham em 

média 12 km para ir e voltar das aulas em Vila Maumeta e, após retornarem, 

sobem a montanha para cuidar das hortas.  

Como a cooperação intrafamiliar é uma das bases da sua organização 

comunitária, mesmo aqueles que manifestam contrariedade continuam, em sua 

grande maioria, realizando o trabalho nas hortas. Este sistema além de ser 

motivado por um sentimento de pertencimento ao grupo familiar, pela pressão 

social na manutenção das práticas habituais, também tem suas razões no 

receio de serem amaldiçoados e de perderem o apoio dos seus familiares, que 

podem entender a não participação nesta atividade como um desrespeito aos 

costumes e uma ofensa à autoridade dos “mais velhos”. Uma vez afastada do 

sistema de cooperação intrafamiliar, a pessoa torna-se um párea, não possui 

terreno para cultivar, não recebe ajuda das lideranças da sua Lisan e, 

consequentemente, não terá o que comer, onde morar e nem participará das 

trocas de bens nos casamentos, funerais e outras cerimônias133.  

A dificuldade de acesso à água e a dependência da chuva como única 

fonte de irrigação do solo disponível para a maioria da população dificultam o 

desenvolvimento da agricultura. Outro complicador é que a terra já está dividida 

entre as famílias e a comunidade, devido às características da sua geografia 

montanhosa e à proximidade com os sucos de Vila Maumeta e Makadade, não 

tem para onde se expandir. Estas contingências, em conjunto com o aumento 

populacional, têm provocado a escassez de alimentos. Conforme Kuruharek, 

“aqui não tem muita comida, [...] os adultos não precisam comer muito, mas as 

crianças precisam”. Apesar disso, na agricultura, os Humangili não trabalham 

em cooperação entre as famílias e o resultado da colheita não é socializado. 

Frente a esta situação, padre Luís repetiu em diversos sermões durante as 

                                                
133 Estas são situações extremas e incomuns entre os Humangili, pois normalmente os conflitos 
são resolvidos em estágios anteriores. Entretanto, caso ocorra, geralmente estas pessoas são 
obrigadas a sair da comunidade ou da própria ilha ou, então, são recebidas por outras famílias 
na condição de servos. Nesta última hipótese, acabam por não possuir nenhum direito, bem 
como precisam se submeter às ordens de todos os outros membros da família que lhes 
acolheu, recebendo como única compensação um local para dormir e comida. Atualmente, não 
há ninguém na condição de servo entre os Humangili. 



 114 

missas frases do gênero: “as pessoas precisam ajudar umas às outras”, “não 

basta dizer que é católico e ir à missa, precisa ajudar o vizinho que não tem o 

que comer”, “para vencer as dificuldades, não adianta só rezar, as pessoas 

precisam se unir, trabalhar juntas, para que todos possam ter uma vida 

melhor”.  

Mesmo que não façam a irrigação, o nivelamento do solo ou o sistema 

de escadarias para otimizar a produção e a utilização do espaço para plantio, 

estas técnicas não são totalmente desconhecidas entre os Humangili. Na 

época das ocupações portuguesa e indonésia, estas tecnologias já eram 

utilizadas em outros locais no Timor-Leste e, mesmo hoje, podemos vê-las em 

diversas regiões como Aileu, Dili, Ermera e Baucau, por exemplo. Na década 

de 1980, o governo Indonésio construiu na comunidade algumas barreiras de 

pedra para controlar a erosão nos córregos – caminho percorrido pela água 

das chuvas entre a montanha e o mar –, mas estas agora estão destruídas 

devido à falta de manutenção. Em Dili, conversei com Antonino, que, em 1992, 

junto com alguns colegas da faculdade de Agronomia da Universitas Timor 

Timur, atual Universidade Nacional Timor Lorosa’e, realizou estágio de três 

meses em Ataúro com o objetivo de ensinar técnicas de plantio. Sediados em 

Vila Maumeta, percorreram várias aldeias ao redor da ilha. No entanto, devido 

às dificuldades de acesso, não foram até Humangili. Porém, representantes da 

comunidade foram convocados pelo administrador à época para participar de 

alguns encontros. Antonino me disse que, apesar de ensinarem várias técnicas 

de plantio e falarem dos problemas que a queimada trás para o solo, o 

treinamento não surtiu efeito, pois “eles ouvem, mas voltam para casa e não 

fazem”.  

Em 2006, os padres Luís e Francisco iniciaram um projeto de hortas 

comunitárias em várias aldeias da ilha. A intenção era diversificar a cultura de 

plantio, introduzir técnicas e materiais para otimizar a plantação, aproveitar 

terrenos que até então não eram cultivados e proporcionar a agricultura o ano 

inteiro. Em Humangili, padre Luís distribuiu entre os chefes de família baldes, 

pás, luvas e mangueiras. Sobre isto, comentou: “nunca usaram, não se vê 

estas coisas aqui, onde estão? É como se nunca tivessem recebido nada, não 

usam!”. Como projeto piloto, construiu um canteiro próximo à fonte Ipua, com 
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irrigação constante, um tanque de água, escadarias para controlar a erosão e 

melhor aproveitar a geografia inclinada do solo. Conforme padre Luís: 

 
Eu tentei, mas não deu certo. O projeto durou uns dois anos, 
ou melhor, eu levei ele por dois anos. Tinha uma pessoa daqui 
da comunidade que ficou encarregada, parece que era chefe 
de aldeia. Eu pagava para ele, não era muito, mas para a 
realidade daqui US$ 40 ou US$ 50 por mês é alguma coisa. 
Mas depois eu soube que ele não ia trabalhar, sempre tinha 
que pescar, ou alguma outra coisa. [...] Esta caixa d’água que 
está aqui em cima [na casa paroquial na aldeia Hatulela] 
estava lá, comprei e coloquei lá para armazenar a água, mas, 
como não usavam, trouxe para cá. 

 

Entre os motivos possíveis para que não aderissem ao projeto está o 

fato do local escolhido ser considerado sagrado, palco de rituais, e não possuir 

um proprietário, sendo de uso coletivo. A agricultura é feita no interior dos 

grupos familiares, voltada especificamente para as suas necessidades, não 

fazendo sentido plantar para outras pessoas. O projeto, apesar de prever o 

contrário, foi entendido como de propriedade da Igreja que utilizou um espaço 

que não lhe pertencia. Além disso, havia uma pessoa responsável pelos 

cuidados da horta. Este encarregado era o chefe da aldeia Maumeta à época e, 

segundo algumas pessoas da comunidade, ele só deixava trabalhar quem 

fosse da sua família, agindo como proprietário da terra e da produção, 

passando, inclusive, a vender os produtos. 

Outro motivo, assim como ocorreu com a construção da marcenaria, é o 

respeito à hierarquia local. Apesar do responsável pela horta comunitária ser 

um chefe de aldeia eleito pelo voto direto, ele não tinha autorização para 

representar as lideranças hereditárias. Estes líderes não foram consultados 

oficialmente, ou incluídos neste projeto, o que, pelos códigos hierárquicos da 

comunidade, foi considerado um desrespeito. Apesar de não protestarem 

diretamente, as pessoas, por meio da omissão, não aderiram à implantação do 

projeto. Quando este foi cancelado, a terra voltou a ser coletiva, pois o 

encarregado da horta não tinha mais o apoio da Igreja para estar lá. 

Os Humangili, apesar dos cuidados com a manutenção e limpeza das 

hortas, são semicoletores, pois aproveitam basicamente o que a natureza 

oferece e confiam que, no próximo ano, estas mesmas condições se repetirão. 

Um exemplo disso é o consumo de tua putin. Principal bebida entre os 
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Humangili, a tua putin é consumida durante as pescarias, para conversar, 

quando descansam e nas cerimônias, entre outras situações. Os Humangili 

dizem que a tua sacia a sede e alimenta, além de dar força para caminhar. 

Apesar de ser uma bebida apreciada e indispensável a qualquer cerimônia, não 

há plantação de tua, deixando ao encargo da natureza a renovação das 

árvores existentes. Cada árvore possui um dono e, para retirar o fruto e 

apanhar a bebida, é preciso autorização do Ai Opun. Como o consumo de tua é 

frequente e não existem muitas árvores, mesmo aqueles que possuem uma ou 

mais árvores nos seus terrenos, quando realizam alguma festa de casamento, 

enterro, ou outra cerimônia precisam comprar a bebida de outras pessoas. 

Cinco litros de tua putin custam US$ 1 dólar, contrastando com Vila Maumeta, 

onde os mesmos cinco litros são vendidos a US$ 3, e Dili, onde custam US$ 5 

dólares.  

Apesar disto, é possível encontrar, na época da estiagem, hortas feitas 

no pátio das casas dos catequistas que possuem torneiras. São hortas 

pequenas que produzem algumas verduras mas que, por não receberem os 

cuidados adequados com irrigação, plantio e proteção à exposição ao sol, 

acabam morrendo e sendo abandonadas com o tempo. Em uma manhã de 

julho de 2009, enquanto subia em direção à Ipua, passei por um local chamado 

Ipanas e parei para descansar e tomar um pouco de água que havia levado. 

Conversava com algumas pessoas que lá estavam quando um homem que 

descia a montanha carregando folhas de coqueiro para cobrir a sua casa, 

aproximou-se e sentou-se conosco. Ele tem 45 anos de idade, é católico e 

inventor. Uma das suas invenções, que me mostrou durante uma missa na 

capela da aldeia Maulaku, foi uma lanterna que construiu com madeira, papel 

laminado de cigarro, dois fios da espessura de um palito de fósforo, uma pilha 

enferrujada e uma pequena lâmpada. Quando terminou o encontro, enquanto 

nós descíamos a montanha iluminando o caminho com tochas, ele usava sua 

pequena lanterna. Embora integrado na comunidade, as suas ideias são 

ouvidas mais como curiosidades do que algo para ser colocado em prática, e 

as pessoas comumente dizem que ele “não é louco, mas fala como louco”. Na 

comunidade, busca-se manter certa distância da diferença que pode ser 

totalmente excluída, desprestigiada, ou incorporada em níveis hierárquicos 

menores. 
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Quando nos encontramos em Ipanas, conversamos sobre o calor, as 

caminhadas, a construção de casas e entramos no assunto da água e das 

hortas. Segundo ele, o padre Luís pensa na comunidade e o projeto de hortas 

que havia desenvolvido “era muito bom”, mas as pessoas não têm água em 

casa para poderem plantar. E aqueles que têm torneiras não sabem como 

plantar, porque “só plantam mandioca e milho”. Para mudar esta situação, 

afirmou ele, precisa colocar água em todas as casas e as pessoas precisam 

aprender a plantar outras coisas134. No entanto, apesar desta opinião que 

desvia do padrão, as novas técnicas, para além de possíveis melhorias no 

modo de produção, trazem consigo alterações conceituais que modificam o 

ritmo de vida da comunidade. Uma técnica, para ser mais facilmente adotada 

por um determinado grupo social, precisa, entre outras coisas, ser objetivada, o 

que, segundo a visão cognitiva de Descola (2002), seria a integração desta às 

relações logicamente possíveis na dinâmica sociocultural. Estas relações, para 

os Humangili católicos, de forma geral, estão vinculadas à manutenção das 

práticas habituais, da estrutura organizacional já conhecida, da regulação do 

sistema de trocas – já que o milho e a mandioca são “objetos” de valor no 

intercâmbio de bens –, e na percepção temporal marcada pela sucessão cíclica 

das atividades que a expansão do plantio para os demais meses do ano 

alteraria. 

 

                                                
134 Em 2007 o Departamento de Assuntos Econômicos e Sociais da ONU (UNDESA), em 
conjunto com a ONG Roman Luan, tentou construir tanques de armazenamento de água na 
comunidade, sendo um tanque para cada quatro ou cinco famílias. As lideranças Humangili 
não aceitaram e exigiram que a água fosse colocada em todas as casas. As conversas não 
chegaram a um consenso e o projeto não se concretizou. Em 2010, um grupo de 
assembleianos procurou apoio do padre Luís para retomar o projeto de canalização da água da 
fonte Ipua. Com o apoio financeiro de sua congregação na Itália, padre Luís e os 
assembleianos, já com a experiência adquirida do projeto anterior, incluíram – com o intuito de 
facilitar a aceitação do novo projeto – alguns líderes do conselho de suco e das Lisan na 
organização da obra, que previa para cada uma das casas do suco uma torneira e um tanque 
de 350 litros. O encanamento começou a ser construído em Setembro de 2010 pelos próprios 
Humangili, que recebiam em média US$ 6 dólares por pessoa por dia trabalhado. Em termos 
de infra-estrutura e de possíveis impactos na comunidade, o encanamento da água para as 
casas dos Humangili é um dos mais significativos projetos realizados nos últimos anos no suco. 
Além disso, conseguiu reunir assembleianos e católicos, líderes constituídos e emergentes em 
um mesmo projeto, apesar de cada um ter o seu papel definido a priori de acordo com a 
posição hierárquica que ocupam na comunidade. Não pude analisar as consequências desse 
projeto, já que as obras iniciaram na fase final da pesquisa de campo e não haviam sido 
finalizadas até a redação deste texto. 
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3.4. INTERCÂMBIOS, DINHEIRO E OUTRAS TROCAS 
 

Uma das características da atuação dos padres ítalo-brasileiros em 

Ataúro é o estímulo ao desenvolvimento econômico voltado para a 

sustentabilidade das comunidades onde trabalham. Porém, como observamos 

anteriormente, nem sempre os resultados das suas ações são os esperados. 

Foi o que também aconteceu em 2007 quando a Estação Missionária de 

Ataúro, por intermédio do padre Francisco, entrou em contato com os Leigos 

para o Desenvolvimento135 na intenção de desenvolver um projeto de 

microcrédito. Nos dois anos seguintes, um total de onze Humangili, integrantes 

do grupo de pescadores, receberam cada um o empréstimo que variava entre 

US$ 500 e US$ 750 dólares. Este dinheiro deveria ser utilizado para a compra 

de redes, óculos e demais materiais necessários à pescaria. O valor do 

empréstimo seria devolvido aos Leigos em parcelas de doze a, no máximo, 

vinte meses, em que a regularidade do pagamento implicaria na possível 

renovação dos seus empréstimos. 

O projeto, que visava instrumentalizar o grupo de pescadores e 

promover a inclusão e a distribuição de renda, acabou por incrementar a 

desigualdade e reforçar o poder daqueles que já o detinham. Isto porque as 

pessoas que participaram do programa de microcrédito já possuíam, dentro da 

dinâmica da comunidade, recursos financeiros e materiais, por pertencerem a 

famílias proeminentes e serem donos de barcos a motor e, até mesmo, de 

keos. O dinheiro que se destinava para a aquisição de materiais de pesca e o 

estímulo ao trabalho cooperativado acabou sendo utilizado para realizar festas 

de casamento, compra de Kngohi e outros materiais como telhas de zinco para 

cobrirem as suas casas. Como os produtos são comprados em Dili, o dinheiro 

acabou circulando pouco na comunidade. 

Frente à necessidade de saldar as parcelas e de dar uma resposta ao 

empréstimo recebido, que deveria ter sido usado para promover a atividade 

econômica na ilha, alguns pescadores abriram keos na comunidade. Isto fez 

com que crescesse o número de keos, principalmente na aldeia Hatulela, 
                                                
135 O Leigos para o Desenvolvimento é uma organização católica sem fins lucrativos. O grupo, 
que está no Timor-Leste desde 2000, vem de Portugal, e busca promover a capacitação e a 
autonomização de pessoas e comunidades de países em desenvolvimento. Sobre os trabalhos 
desenvolvidos pela organização no Tmor-Leste conferir: http://www.leigos.org. 
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muitas vezes abertos um ao lado do outro. Este crescimento contribuiu para o 

surgimento de um problema, em agosto de 2009, com a venda do arroz 

subsidiado pelo governo136. O arroz, importado do Vietnã, era repassado pelo 

governo às distribuidoras pelo valor de US$ 9 dólares o saco de 35 kg, que, por 

sua vez, vendiam àqueles comerciantes que possuíam a autorização do chefe 

de suco. Quando chegava ao consumidor final, o preço máximo do saco de 

arroz de 35 kg não podia ultrapassar o valor de US$ 12,50. Porém, nem todos 

os donos de keos Humangili conseguiram a autorização para comprar o arroz 

diretamente do governo. Nesta época, o conselho do suco havia parado 

extraoficialmente de trabalhar por não ter recebido no último mês os US$ 300 

dólares que o governo trimestralmente disponibilizava aos conselhos para a 

compra de materiais para o funcionamento administrativo da sede do suco – 

como folhas, cadernos, canetas, entre outros, mas que, no caso dos Humangili, 

era dividido para uso pessoal dos seus membros. Aqueles donos de keos que 

não conseguiram a autorização passaram a vender o saco de arroz a US$ 17 

dólares, e os comerciantes que compravam o arroz subsidiado resolveram 

acompanhar o aumento dos preços.  

Conversando com Aje no keos onde trabalha na aldeia Hatulela, este me 

disse que não compensa para os comerciantes venderem os sacos de arroz 

pelo preço que o governo estipula. A sua justificativa para a elevação no preço 

era que precisavam se deslocar até Dili para comprar o arroz a US$ 12 dólares 

e tinham que cobrir os gastos com a gasolina do barco, alugar carros para 

transportar o arroz até a praia e custear sua alimentação em Dili. Alguns dias 

depois do aumento dos preços, circulou na comunidade que a PNTL, em Vila 

Maumeta, após receber uma denúncia, iria até Humangili para investigar o 

caso. O preço, logo a seguir, caiu para US$ 15 dólares, em uma tentativa de 

evitar a fiscalização. No entanto, mesmo assim, na semana seguinte, os 

policiais reuniram-se na sede do suco com os chefes de aldeia e donos de 

keos e proibiram a venda do arroz acima do preço. Uma alternativa para a 

venda do arroz e, até mesmo, aumentar os lucros seria dividir o saco de 35 kg 
                                                
136 O arroz é, atualmente, o principal alimento consumido pelos timorenses. Os contratos de 
importação de arroz pelo governo envolvem gastos significativos e constantemente são alvos 
de críticas e acusações de corrupção e desvio de dinheiro. Em 2009, por exemplo, denúncias 
sobre fraude nas licitações de importação do arroz envolveram a empresa Prima Food, que 
recebeu 2,48 milhões de euros e que contava, entre os seus acionistas, com a filha mais velha 
do Primeiro-Ministro Xanana Gusmão (Radio Australia News, 26/Jun/2009).  
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em pequenas quantidades, como é feito, por exemplo, em Vila Maumeta onde 

um quilo é vendido a US$ 1 dólar. Porém, isto não ocorreu em Humangili, pois, 

como me explicou Aje quando o questionei sobre este assunto, por ser o 

principal alimento local e as famílias possuírem muitas pessoas, não 

compensava comprar o arroz em pequenas quantidades. Por outro lado, os 

donos de keos não teriam como armazenar os sacos de arroz e precisavam do 

dinheiro para comprar outros produtos. 

Nos dias que se seguiram à reunião com a polícia, instaurou-se um 

boato na comunidade de que a denúncia tinha sido feita por um familiar de um 

dos policiais que morava em Humangili. Isto gerou desconforto entre as 

pessoas. Conversando com Kurukaki, católico e dono de keos na aldeia 

Hatulela, após me explicar todas as dificuldades e gastos que tinha para 

comprar o arroz, disse que ninguém gostou da intervenção da PNTL, porque 

este era um assunto dos Humangili. Em resposta à intervenção da PNTL, à 

redução do preço e à suposta denúncia anônima, decidiram interromper a 

venda de arroz. 

A suspensão temporária, entre outros motivos, também foi 

implicitamente uma repreensão aos policiais Humangili por terem envolvido 

pessoas de outras comunidades – mesmo que fossem policiais – nestas 

questões. Os donos de keos, ao dizerem que foi um familiar dos policiais que 

havia feito a denúncia, estavam, nas entrelinhas, acusando os próprios policiais 

locais de o terem feito. Não os acusaram frontalmente porque, como não 

possuíam provas concretas para fazê-lo, poderiam comprometer as relações 

interpessoais, refletindo, mais adiante, nas possíveis alianças entre suas 

famílias. Isto gerou uma nova reunião, mas, desta vez, somente entre os 

policiais locais, os membros do conselho do suco e os donos de keos. Os 

policiais disseram que não tiveram culpa pelo que aconteceu, pois estavam 

cumprindo uma determinação do governo e que a ordem veio de instâncias 

acima deles. Quanto à denúncia anônima, pediram desculpas, e disseram que 

não poderiam revelar o nome da pessoa por ser uma norma da polícia, mas 

garantiram que não foi nenhum dos seus parentes. Também reafirmaram o 

compromisso com a comunidade dizendo que estavam sempre prontos, 24 

horas por dia, todos os dias da semana, para defender as pessoas e que eles, 

por serem Humangili, só queriam proteger o seu povo. Depois disso, os boatos 
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cessaram e o arroz voltou a ser vendido ao valor máximo de US$ 12,50, 

conforme estipulado pelo governo. 

Mas não foram somente os boatos que pararam. Questões importantes 

suscitadas neste episódio, após a segunda reunião dos policiais com as chefias 

e donos de keos, também não foram investigadas. Como, por exemplo, quais 

os motivos que levaram o chefe de suco a não conceder a autorização para 

alguns donos de keos; como alguns comerciantes, mesmo sem autorização, 

conseguiram comprar uma quantidade superior ao limite individual que era de, 

no máximo, cinco sacos por pessoa; e por que aqueles donos de keos com 

autorização também estavam vendendo o arroz a US$ 17 dólares. 

Outro episódio ocorreu em 2008, quando padre Luís organizou um 

abaixo-assinado com 750 assinaturas para reivindicar ao governo a reforma da 

estrada que liga Humangili a Vila Maumeta. Esta estrada, que tem 

aproximadamente sete quilômetros de chão batido e, por contornar a 

montanha, é sinuosa e com alguns trechos íngremes, tinha sido construída na 

década de 1980 pelo governo indonésio. Com o passar dos anos e a falta de 

manutenção, ficou intransitável a qualquer tipo de veículo. Conversando com 

Kahikura, coordenador da pastoral do menor e da comissão do abaixo-

assinado, na frente da casa paroquial, após a missa dominical, este disse que 

os Humangili estão isolados porque é difícil chegar à comunidade, mas com a 

estrada os carros poderiam passar, facilitando o acesso das pessoas, que não 

precisariam caminhar tanto. Porém, segundo ele, foi difícil conseguir as 

assinaturas, porque muitas pessoas não sabiam escrever e a maioria dos que 

assinaram o documento foram os parentes dos professores ou dos catequistas 

católicos e, mesmo assim, tiveram que ir as suas casas para que assinassem. 

Disse ainda que todos “querem a estrada”, mas ninguém participa porque 

acham que “o padre pode resolver sozinho”. 

Em 17 de julho, as assinaturas foram apresentadas ao presidente da 

Comissão de Infraestruturas e Obras Públicas do Parlamento Nacional. Em 

resposta, conforme Kahikura, ouviram que a estrada era importante, mas que, 

no momento, não havia verba e a comunidade teria que esperar a retificação 

no orçamento do Estado. Sobre a mobilização para o conserto da estrada, 

padre Luís comentou, enquanto conversávamos no salão paroquial em 

Hatulela: 



 122 

 
Eles não sabem fazer este tipo de coisa. Protesto, passeata, 
abaixo-assinado eles não estão acostumados com isso. [...] 
eles precisam aprender a protestar137. 

 

Em novembro de 2008, o governo acabou contratando uma empresa 

que cobrou US$ 700 mil dólares para realizar o serviço138. Contudo, foi 

disponibilizado, segundo padre Luís, somente US$ 230 mil dólares do total 

previsto. O trabalho consistiu em afastar as pedras que ficavam no caminho e 

colocar muros de contenção em dois trechos próximos à Vila Maumeta para 

evitar o deslizamento de terra. Em janeiro de 2009, após uma tempestade, 

vários trechos da estrada que, teoricamente, já estavam prontos 

desmoronaram e a passagem próxima à fonte Ipua ficou completamente 

destruída, dificultando, inclusive, o trânsito de pedestres. Após o investimento 

de, aproximadamente, ¼ de milhão de dólares, a estrada estava menos 

transitável do que antes. Uma semana depois desta chuva, no caminho de 

volta da Ipua, em direção à Hatulela, encontrei um grupo de pessoas, entre 

elas Kalisuk, chefe da aldeia Masilihu. Como estávamos indo para o mesmo 

lugar, caminhamos juntos e falamos sobre as condições da estrada. Conforme 

Kalisuk, foi gasto muito dinheiro, mas o trabalho não ficou bem-feito. Comentei 

que a própria comunidade poderia ajudar no conserto da estrada, afastando 

algumas pedras e limpando o mato que crescia desordenadamente. 

Respondeu que concordava comigo, mas o problema é que as pessoas 

“querem dinheiro” e o governo não iria pagá-los pelo serviço. 

O próprio Kalisuk, no ano anterior, havia experimentado uma situação, 

de certa forma, semelhante. Neste ano, o governo estava desenvolvendo em 

                                                
137 A fala do padre Luís está relacionada às suas referências de participação coletiva e 
mobilização social durante o tempo em que viveu no Brasil, assim como as dificuldades que 
encontra em fazer os Humangili participarem das atividades que propõe. Os Humangili – como 
podemos perceber em inúmeras situações descritas neste trabalho – protestam, mas utilizam 
códigos e estratégias diferentes àquelas experienciadas por padre Luís. 
138 Enquanto aguardava a retificação do Orçamento do Estado, o grupo organizado pelo padre 
Luís consultou uma empresa de construção civil que cobrou US$ 500 mil dólares pelo trabalho. 
Este valor foi apresentado ao governo, que não aceitou, dizendo que o custo estava muito 
elevado. Conversando sobre isto com Kahikura, ele disse que não sabia os motivos que 
levaram à escolha da outra empresa, mas desconfiava que não haviam aceitado fechar o 
negócio com a primeira porque ela pertencia à família de Mari Alkatiri, ex-primeiro-ministro, 
secretário-geral do partido FRETILIN e principal opositor do governo atual. 
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todo o território timorense o projeto que ficou conhecido como Dua Dólar139. Em 

Humangili, cada chefe de aldeia do sistema eleitoral ficou encarregado de 

coordenar os trabalhos, de elencar as prioridades do que deveria ser feito e 

organizar a lista com os nomes das pessoas que participariam. Para que todos 

pudessem ser contemplados, foi feito um rodízio, no qual a cada duas semanas 

o grupo de trabalhadores era trocado. Divididos em equipes separadas por 

aldeias, o trabalho consistiu no conserto de algumas cercas, na retirada de 

pedras e da relva que dificultavam o caminho nas estradas e na limpeza do 

pátio da escola. Em um destes dias, estava passando na frente da sede do 

suco e reparei que havia uma concentração de pessoas. Soube que 

aguardavam a chegada do chefe da aldeia Masilihu para começarem o 

trabalho. O chefe Kalisuk chegou, após alguns minutos, e tocou o sino na 

frente da sede do suco para convocar os trabalhadores. Kalisuk disse-me que 

não podiam começar porque várias pessoas ainda não tinham chegado, e 

justificou o atraso dizendo que alguns, por serem mais velhos, têm dificuldades 

para caminhar, e outros “moram muito longe”. Lentamente, as pessoas 

começaram a chegar, agrupando-se embaixo da árvore na frente da antiga 

sede do suco para abrigarem-se do sol. O chefe da aldeia, depois da longa 

espera, leu em voz alta a lista com os nomes das pessoas que participariam 

das atividades naquele dia. Tudo isto levou umas duas horas e, depois, 

calmamente, levantaram e foram limpar o pátio da escola. A limpeza durou 

vinte minutos, o serviço do dia estava pronto. 

Quando o projeto acabou, ainda ficaram vários caminhos e córregos por 

consertar, porém a comunidade se dispersou. Conforme Kalisuk, eles estavam 

aguardando o início do próximo projeto, que pagaria três dólares por dia 

trabalhado. Para qualquer atividade que seja externa aos afazeres diários dos 

núcleos familiares, ou que envolva áreas de uso coletivo – locais que não 

possuem um proprietário ou que pertençam à Igreja ou ao governo timorense –

, os Humangili não se envolvem se não receberem dinheiro. A construção do 

mercado público também nos ajuda a pensarmos esta dinâmica de cooperação 

entre as pessoas para a manutenção dos espaços comuns. O mercado, que 

                                                
139 Dua é a palavra indonésia para o número dois. Este projeto pagava dois dólares por pessoa 
para cada dia trabalhado. A ideia era que as próprias comunidades conservassem a limpeza, 
construíssem ou reformassem as ruas, escolas, os córregos, etc. 
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funciona às quintas-feiras, é realizado ao ar livre embaixo de uma árvore ou 

dentro das ruínas de uma casa construída pelos indonésios ao lado da antiga 

sede do suco. Em 2007, a administração do subdistrito pediu para que os 

Humangili construíssem o mercado no Ro Putin Hnatin, próximo à praia. A 

comunidade não gostou da ideia, alegando que lá havia muito vento e que era 

longe das suas casas. A administração insistiu dizendo que era importante a 

construção do novo mercado para que as pessoas de outras comunidades 

pudessem frequentá-lo. A ideia é que o local se transformasse em ponto de 

encontro dos negociantes de Vila Maumeta, Humangili, Berau e demais aldeias 

da ilha. Os líderes da comunidade, após negociação com o administrador do 

subdistrito, acertaram que cada pessoa receberia US$ 3 dólares por dia 

trabalhado. No entanto, depois de concluído, este espaço praticamente nunca 

foi utilizado e, após alguns meses da construção, um forte vento derrubou a 

estrutura, inviabilizando totalmente qualquer tentativa de usá-lo. O senhor 

Pengmau – 43 anos, católico e descendente de Mataplolon –, enquanto 

conversávamos na Ruma Luli da sua família na aldeia Maumeta, comentou que 

“nós falamos que não ia funcionar, mas não ouviram”. 

O mercado Humangili, apesar da construção do novo local, continuava 

sendo feito no antigo espaço próximo à sede de suco, na divisa entre as 

aldeias Hatulela e Masilihu. Kalisuk, em 2008, aproveitando o projeto Dua Dólar 

e o material do mercado próximo à praia, resolveu construir um novo, perto da 

sede do suco. A construção envolveu quase todas as pessoas acima dos 

dezoito anos e levou um mês para ser concluída. Em Humangili, são poucas as 

pessoas que participam do mercado, que começa às oito horas e vai até, no 

máximo, 10h30min, com a venda de chinelos, roupas e material de higiene, 

como sabonetes e xampu. Às vezes, algumas mangas, bananas e abacaxis 

trazidos de Makadade também são vendidos. O mercado, pela distância das 

outras aldeias e por ter produtos facilmente encontrados nos keos próximos as 

suas casas, acaba sendo pouco eficiente como espaço de convívio e ponto de 

venda de mercadorias. 

Esta relação com a conservação dos espaços comuns está ligada à 

própria organização hierárquica rígida da comunidade. As chefias, ao reterem o 

poder, refreiam as pessoas de terem uma voz ativa, o que contribui para um 

comportamento de espera que os seus líderes resolvam as questões que 
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dizem respeito ao coletivo, pois, pela dinâmica de poder, esta responsabilidade 

somente cabe a eles. Outro fator que contribui para este comportamento é a 

centralidade das relações dentro do núcleo familiar, pois o trabalho em 

conjunto com pessoas de outras famílias está associado aos vínculos de 

reciprocidade estabelecidos entre os Ruma Opun. Ao se voltarem para as 

questões próprias do seu núcleo familiar e não se comprometerem com a 

conservação dos espaços coletivos, reproduzem – apesar disto já provocar 

desconforto em alguns deles – a própria dinâmica psicológica e social da 

comunidade. 

Talvez o grupo de artesãos Manukoko seja a experiência mais bem 

sucedida – dentro das lógicas de socialidade local – no sentido de um trabalho 

cooperativo que está além das relações entre os núcleos familiares, as Lisan e 

as Rumanan. Os Humangili são conhecidos em toda Ataúro e na capital do 

país pelas suas estátuas que, no passado, representavam as suas divindades 

e antepassados. Estas estátuas eram utilizadas em diversos tipos de 

cerimônias e dentro das casas para atrair a sorte, a fertilidade, a saúde e 

afugentar – ou invocar – os espíritos malignos. Atividade restrita a algumas 

pessoas das Lisan Hnua Le’en e Maule’ek, as estátuas não eram vendidas, 

mas trocadas por objetos e alimentos. A partir dos anos 2000, algumas 

pessoas, percebendo a possibilidade de ganhos financeiros com a venda das 

estátuas para os estrangeiros que começavam a entrar no país, criaram o 

grupo Manukoko. Com o tempo, as estátuas passaram a representar outros 

motivos, como santos católicos, mulheres timorenses, réplicas da estátua do 

Cristo Rei em Dili, pequenos barcos, crocodilos e outros animais. Este grupo 

conta com vinte artesãos de várias Lisan que expõem os seus produtos em Dili, 

na avenida Pantai Kalapa em frente a um restaurante frequentado pelos 

internacionais. Ficam neste local somente durante o dia porque, à noite, apesar 

do movimento de pessoas, devido à falta de iluminação, não é possível aos 

potenciais clientes visualizarem as estátuas. Mas, apesar de dividirem as 

despesas com o aluguel do depósito para guardar as estátuas – pagam US$ 30 

dólares mensais – e morarem todos próximos, em Palapasu140, não trabalham 

                                                
140 Em Palapasu, há uma casa que pertence a um homem de Dili casado com uma mulher 
Humangili. Nesta casa, que os Humangili brincam dizendo que é uma “pequena aldeia”, 
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no sentido de socializar os rendimentos e aumentar as vendas coletivas. Cada 

um faz o seu trabalho, vende o seu produto e busca isoladamente novos 

pontos de venda. Assim, é comum ver alguns artesãos circulando pela cidade, 

tentando vender as suas estátuas na frente de outros restaurantes ou mesmo 

deixando-as em algumas madeireiras na esperança de que um cliente em 

busca de uma mesa ou cadeira se interesse e acabe comprando-as141. 

Conforme disse-me Nangalaun enquanto conversávamos em sua casa na 

aldeia Maumeta, sua família faz estátuas há várias gerações, mas agora está 

muito velho e doente – mostrou-me as mãos, que tinham um leve tremor –, por 

isso não trabalha mais. Comentou, referindo-se ao grupo Manukoko, que, 

atualmente, muitas pessoas querem fazer estátuas “só para ganhar dinheiro 

[...] os Humangili não compram estátuas, eles [artesãos do grupo Manukoko] 

ficam em Dili”. 

O que pude perceber é que, entre os Humangili, o dinheiro é um objeto 

cobiçado e possui uma materialidade efêmera, sendo utilizado para satisfazer 

as suas necessidades imediatas e de curto prazo. Até mesmo pela dificuldade 

de obter o dinheiro, a riqueza das pessoas ainda é medida considerando o 

número de cabritos, porcos, Osa Lolon e Kngohi que possuem, pois estes são 

encarados como bens mais perenes e que podem ser usados nas trocas entre 

as famílias. Como me disse Ketikori, o dinheiro “não se pode guardar, se usa 

uma vez e acaba”, sendo preferível, assim, gastá-lo rapidamente. A relação 

que as pessoas estabelecem com o dinheiro não é uniforme, este apresenta 

múltiplos significados (Zelizer, 2009) e estão relacionados com o modo como o 

usamos, a nossa inclinação para gastar, investir, poupar (Dood, 1997: 108), 

conferindo-lhe uma heterogeneidade, pois, ao mesmo tempo em que a sua 

realidade é múltipla e as moedas são plurais, o dinheiro também é 

singularizado, marcado para fins específicos (Neiburg 2007: 127). 

Se ainda há uma regulação nos preços dos produtos nas relações entre 

os Humangili, o mesmo não acontece quando estão diante de um estrangeiro. 

                                                                                                                                          
residem, entre moradores permanentes e transitórios, mais de 20 pessoas que pagam, cada 
uma, US$ 20 dólares por semana. 
141 Os artesãos, aproveitando a visita de alguns estrangeiros que vão a Ataúro nos sábados 
com o Nakroma, também expõem as suas estátuas próximo ao cais de Beloi, ou mesmo nas 
pousadas próximas. 
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Na festa de São Pedro142, em 2009, enquanto os católicos estavam reunidos 

próximos ao mar, passou na frente da aldeia uma lancha ocupada por três 

pessoas. Entre elas estava o embaixador da União Europeia que, atraído pelo 

movimento da festa e pela presença de alguns estrangeiros, convidados do 

padre Francisco, resolveu parar e descer à praia. Logo foi abordado por um 

artesão que lá estava com um barco em miniatura, réplica daqueles usados no 

passado pelos chefes durante as guerras e para viajarem a Dili. Eu estava um 

pouco mais afastado, sentado embaixo de uma árvore, junto com outros 

Humangili. Após algum tempo, o artesão veio em nossa direção, sorridente, e 

sentou-se conosco, pois lá estavam algumas pessoas da sua família que 

perguntaram o valor pelo qual havia vendido o barco. Ele mostrou o dinheiro e 

disse, “US$ 50 dólares”. Todos sorriram dizendo que ele havia feito um bom 

negócio, porque este barco geralmente é vendido a US$ 25 dólares. Este 

mesmo barco provavelmente em alguma feira de artesanato no Brasil ou na 

Europa custaria mais do que US$ 50 dólares. A questão que importa aqui é 

que o artesão Humangili superfaturou o barco para os padrões locais não pela 

qualidade do seu trabalho, ou por conhecer os valores do mercado 

internacional do seu produto, mas sim pelo único motivo do comprador ser um 

estrangeiro que, segundo ele, “tem muito dinheiro”. 

Nem mesmo as relações estabelecidas com os padres da comunidade 

escapam a esta dinâmica. Conversando com o ministro da eucaristia próximo 

ao salão paroquial em Hatulela, este disse que o prédio da igreja precisava de 

consertos, mas que, se os padres não pagassem, “ninguém ajuda”. Não é 

incomum os Humangili católicos pegarem alimentos que o padre Luís compra e 

deixa na casa paroquial, ou a gasolina guardada para o gerador, ou cobrarem a 

mais para fazer algum conserto nas dependências da igreja. Durante a 

inauguração da capela em Masilihu, padre Luís comprou alimentos para a 

festa, porém os donos do terreno e responsáveis pela manutenção da capela 

fizeram uma comemoração com comida e bebida para os seus familiares que 

iniciou três dias antes. Durante a inauguração, padre Luís comentou comigo 

que aquela capela custou quatro mil dólares, quando disse isto, o catequista 

Meharek, que estava conosco, disse, “muito caro”. Realmente, aquela 

                                                
142 A festa de São Pedro, que comemora o dia do santo com o mesmo nome, é organizada pelo 
padre Francisco desde 2007. 
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construção, que utilizava cimento na base e tinha o restante feito com bambu, 

custaria, em Dili, que tem um custo de vida mais elevado, no máximo, US$ 

1,500 dólares. Mas as pessoas envolvidas nas construções da Igreja, à medida 

que o trabalho inicia, apropriam-se de alguns materiais, sendo necessário 

comprar mais. 

Em outubro de 2008, por ocasião do dia das crianças, padre Luís reuniu 

um grupo de 30 adolescentes de Humangili, Makadade e Vila Maumeta, e fez 

um passeio até a ilha de Jaco, no extremo leste do país. Na volta, os jovens 

não puderam viajar para Ataúro com o Nakroma porque não havia mais 

passagens. Naquele sábado, uma comitiva do governo iria visitar a ilha, e não 

havia sobrado passagens para a população. Um condutor de barco Humangili 

se prontificou a levar as crianças para Ataúro, porém cobrou US$ 10 dólares 

por pessoa, ou seja, o dobro do preço normal. Como padre Luís me explicou, 

por precisar enviar as crianças para ilha, pois teriam que retornar às aulas na 

escola, e também porque os gastos para mantê-los em Dili seriam maiores, 

acabou aceitando o valor estipulado. 

A introdução das trocas monetárias, no entanto, não impactou a 

comunidade de forma a suprimir as alianças e circulação de bens pelo sistema 

de reciprocidade, e tampouco os Humangili estão dispostos a fazer qualquer 

coisa por dinheiro. Desde que iniciei este estudo, três grupos de pesquisadores 

internacionais e uma produtora de televisão timorense estiveram em Humangili 

para conhecer as suas histórias. Alguns pagaram até US$ 700 dólares para 

ouvi-los e, em todas as vezes, eles aceitaram o dinheiro e narraram histórias 

ou canções que são de domínio público, conhecidas de todos e que eles 

próprios contam no dia a dia para quem desejar ouvir. A produtora timorense – 

que, segundo os seus integrantes, tinha sido fundada por um padre católico –, 

foi à comunidade para gravar histórias locais para um especial de televisão 

sobre a cultura do Timor. Após conversarem com o ministro da eucaristia, este 

reuniu quatro pessoas ligadas à sua família e ao grupo de pescadores formado 

pelo padre Francisco. Depois da gravação, o grupo da produtora partiu em 

direção a Vila Maumeta e nós continuamos conversando no Ro Putin Hnatin. O 

Lela’it Mepais me disse que muitas pessoas vêm a Humangili para saber as 

suas histórias, e acrescentou: “eu falo, mas só um pouco, se ela não quer, 

pode ir embora”. Contou que, em 2007, um estrangeiro que falava Tétum 
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estava caminhando em Hatulela e oferecia dinheiro para os adolescentes lhe 

contarem histórias. Mepais falou que, quando soube da situação, foi até a 

pessoa e a repreendeu, gritando em Tétum que ela não podia fazer aquilo. O 

estrangeiro teria respondido que era amigo dos padres. Mepais contou que 

retrucou, dizendo que os padres não mandam na comunidade e, sorrindo, 

comentou que o estrangeiro foi embora correndo e com medo. 

Esta postura de não falar sobre as suas histórias está relacionada, por 

um lado, à dinâmica refratária da comunidade à intromissão externa em tudo o 

que diga respeito aos seus hábitos e significados. Por outro, a transmissão oral 

do conhecimento e as poucas alternativas de mobilidade social fazem com que 

aqueles encarregados de (re)lembrar as suas histórias ocupem uma posição 

diferenciada. Os Haha Opun, assim, concentram as informações e as divulgam 

em fragmentos, em versões resumidas, entre as pessoas da sua Rumanan. O 

conhecimento destas narrativas está associado ao ciclo de vida, à medida que 

as pessoas envelhecem, vão aprendendo e se apropriando delas. Isto faz com 

que muitos Humangili conheçam parcialmente, ou mesmo não saibam algumas 

das suas histórias. Entre os próprios Haha Opun, uma maneira de atribuírem-

se valores é a partir da idade que têm e do número de histórias de outras Lisan 

que conhecem. Apesar disso, e a gravação das entrevistas por dinheiro é um 

exemplo, os Humangili se adaptam à conjuntura das suas relações sociais143. 

Em dezembro de 2009, alguns artesãos que participavam do grupo 

Manukoko se aproximaram das Bonecas de Ataúro144 pedindo ajuda para 

vender os seus produtos. A coordenadora das Bonecas disse-lhes que, para 

que isto acontecesse, os artesãos precisariam se organizar para que não 

                                                
143 Utilizo a expressão conjuntura das relações sociais para diferenciar do conceito de estrutura 
da conjuntura, proposto por Sahlins (1990). Conforme Sahlins, a estrutura conjuntural é a 
realização prática das categorias culturais, em um contexto histórico (específico), expressas 
nas ações interessadas dos agentes históricos incluindo a microssociologia da sua interação 
(1990: 15). Para Sahlins, a cultura nomeia e distingue a organização da experiência e da ação 
humana por meios simbólicos (1997: 41). A estrutura, assim, manifesta-se na conjuntura e 
sofre alterações a partir de determinados padrões já existentes. No entanto, do meu ponto de 
vista, a cultura, por ser relacional, é constantemente (re)inventada, com espaços para a 
construção mediada pelas dinâmicas sociais e interpessoais. Embora o nosso repertório 
cultural passe por processos de simbolização, a transmissão simbólica de padrões culturais 
preestabelecidos é um dos seus aspectos, que podem envolver ou não conflitos entre grupos 
desiguais. Para outros debates sobre esta questão, conferir Toren (1988) e Robbins (2004). 
144 O grupo Bonecas de Ataúro foi criado em 2006 pelo padre Luís, sob assessoria de uma 
artista plástica suíça. Isto foi uma tentativa da Estação Missionária de formar uma cooperativa 
e fornecer alternativas para aumentar a fonte de renda da população local. Sediado em Vila 
Maumeta, o grupo confecciona bonecas de pano e bolsas.  
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fossem apenas os integrantes de uma única família a participar, e que, então, 

ela poderia ajudá-los a melhorar a técnica de fazer estátuas e auxiliar a 

encontrar lugares para expor os seus produtos. Esta parceria acabou não 

funcionando. Entre as razões para isto estão que a coordenadora das Bonecas, 

além de ser uma estrangeira, também era mulher, duas personagens que não 

possuem autorização para trabalhar com as estátuas Humangili. Além disso, os 

artesãos estavam procurando meios de distribuir o seu produto e não alguém 

para ensiná-los a fazer o que já faziam, mesmo que com uma possível melhora 

na qualidade. O padrão de pensamento, em uma generalização sujeita a 

desvios, é centrado no presente, na ação imediata, na satisfação dos desejos 

em curto prazo. Desenvolver uma tarefa hoje para receber os benefícios em 

longo prazo, que poderão não chegar, não faz parte das perspectivas que 

motivam a ação da maioria dos Humangili. Por outro lado, apesar do interesse 

comercial e das mudanças temáticas das estátuas, os artesãos são 

conservadores na forma de confeccioná-las, e utilizam as mesmas técnicas e 

materiais do passado. Aliado a isto, os artesãos que procuraram auxílio não 

queriam socializar com os demais integrantes do grupo esta possibilidade de 

venda dos seus produtos.  

Um dos problemas enfrentados pelos projetos da Igreja e demais 

organizações nacionais e internacionais que visam à distribuição de renda na 

comunidade é não considerarem que a divisão do trabalho e mesmo dos lucros 

com determinada atividade, por vezes, vai de encontro ao sistema de trocas 

baseado na reciprocidade entre os núcleos familiares. A socialização dos 

produtos, do trabalho e mesmo do dinheiro, em termos gerais, não 

necessariamente rompe com a reciprocidade, pelo contrário, pode, inclusive, 

estimulá-la e ampliá-la com o estabelecimento de novos vínculos145. Contudo, a 

reciprocidade praticada entre os Humangili possui formalidades e 

procedimentos a serem adotados pelas partes envolvidas que são 

estabelecidos em uma relação face a face entre os chefes dos núcleos 

familiares que, além de estreitar e confirmar os vínculos já firmados, também 

têm uma dimensão econômica. Ao se apropriarem de determinados bens, 

                                                
145 Sobre as formas de manifestação da reciprocidade durante o contato de pequenas 
comunidades rurais com órgãos do governo e outras entidades, conferir os estudos de Lanna 
(1995) e Sabourin (1999; 2000) realizados no nordeste brasileiro.  
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superfaturarem os seus produtos para os estrangeiros e não distribuírem os 

lucros com pessoas que não façam parte dos seus vínculos de reciprocidade, 

os Humangili estão reproduzindo as lógicas sociais e buscando fortalecer os 

seus núcleos familiares.  

Mas não somente de reciprocidades e intercâmbios regulados pelas 

escolhas racionais e imposições sociais são pautadas as circulações de bens 

entre os Humangili. Há espaço para outra forma, que Mauss (2003) identificou 

como dádiva. Esta seria, segundo ele, um fato social total que comportaria – 

em maior ou menor grau, dependendo das contingências – as relações 

religiosas, políticas, jurídicas, diplomáticas, econômicas, ou seja, espelharia a 

totalidade da vida social. O dar e retribuir seria uma prática que transcende as 

trocas materiais e envolve dimensões simbólicas que aproximam as pessoas, 

tornando-as, mesmo que por um breve momento, em semelhantes. Ao dar, 

sempre concedo algo de mim e, ao receber, sempre recebo algo do meu 

doador. Conforme Lanna (2000), a antítese da dádiva seria a ausência da 

relação. A dádiva, segundo a definição modesta do dom proposta por Caillé 

(2006: 31), existe enquanto for aceita a possibilidade de uma falha na 

reciprocidade, em que, mesmo estabelecido o vínculo, não há a expectativa do 

retorno. Para Godbout (1998) a dádiva é um gesto socialmente espontâneo, 

uma obrigação interna que o doador confere a si mesmo. A existência de 

outras intenções não necessariamente inviabiliza a dádiva, pois esta pode ser 

tanto interessada como desinteressada, útil ou simbólica146. Estas 

peculiaridades da dádiva a tornam dinâmica, heterogênea e resistente a 

qualquer dogmatismo e aprisionamento a um padrão único de manifestação.  

Um exemplo do que estou dizendo aconteceu durante o conserto de 

uma Ruma Luli da Lisan Hatudalas Lemenaru, na aldeia Maumeta. Por volta 

das nove horas da manhã, os familiares começavam a chegar para o trabalho, 

que consistia em refazer o teto da casa. Os Pani Heheru – homens ligados à 

família por casamento com mulheres da Rumanan – trouxeram para o Lela’it, 

de acordo com os costumes, um Osa Lolon e um Kngohi cada. A construção 

das Ruma Luli é realizada pelos homens, e as mulheres ficam encarregadas de 

preparar a comida e cuidar das crianças. Finalizada esta parte, que durou 

                                                
146 Sobre isto, conferir também Lanna (2000); Godelier (2001); Mauss (2003); Caillé (1998; 
2006); Sabourin (2008). 
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aproximadamente quatro horas, começou a última etapa da cerimônia. Os Pani 

Heheru, junto com suas esposas e filhos, cantando e dançando o roinelu, 

aproximaram-se, um por vez, do Lela’it que estava na frente da Ruma Luli e lhe 

entregaram os objetos. Os Osa Lolon, como símbolo de força, foram 

depositados na porta de entrada da Ruma Luli e os Kngohi erguidos até o alto 

da casa, com a finalidade de embelezá-la. Quando este processo estava quase 

no fim, Kurureti, Lela’it Tutunopun Lemenaru, aproximou-se junto com sua 

família e ofereceu para o Lela’it Hatudalas um Osa Lolon e um Kngohi. Por 

serem cerimônias restritas aos integrantes da família que construiu a Ruma 

Luli, os demais Humangili, mesmo que tenham relações de cooperação e 

vínculos familiares, se pertencerem a outra Lisan ou Rumanan, não participam 

e estão desobrigados a oferecer qualquer presente ao Lela’it. No entanto, o 

Lela’it Tutunopun o fez e, ao fazê-lo, mesmo sem a pressão social para tal 

gesto, retirou da sua própria Lisan objetos que poderão fazer falta em futuras 

trocas. Após entregar os objetos, Kurureti e sua família, respeitando as regras 

daquele evento, saíram, pois não pertenciam à família do Ruma Opun. Apesar 

de não ter nenhuma obrigação de retribuir o presente recebido, que não faz 

parte do repertório de trocas daquele evento, o Lela’it Hatudalas, quando foi 

servida a comida, pediu para que um dos seus filhos fosse pessoalmente 

convidar o Lela’it Tutunopun e sua família para se juntarem a eles. 

Analisando o comportamento manifesto e as regras sociais que regem 

aquele momento, não podemos explicar satisfatoriamente os motivos que 

levaram à oferta dos presentes. Estes devem ser buscados em outro nível, 

mais difícil de ser apreendido, pois envolve a subjetividade da ação. Mesmo 

não tendo como afirmar com exatidão quais as intenções – subliminares e 

inconscientes – que motivaram Kurureti, com certeza, entre elas, está a 

consideração pela amizade que ambos os Lela’it mantêm desde a infância. 

Kurureti, depois do almoço, enquanto tomávamos tua putin, disse-me que era 

amigo do Ruma Opun daquela família desde que eram crianças e, apontando 

para um local próximo, comentou que brincavam ali mesmo antes de saberem 

caminhar. 

Apesar de não ter obrigatoriedade social de retribuir o presente recebido 

o Lela’it Hatudalas, além de convidar Kurureti e o seu núcleo familiar para 

almoçarem juntos, reservou para ele a melhor comida e um lugar ao seu lado 
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na mesa. O Ruma Opun, que frequenta todos os domingos a missa, enquanto 

comíamos arroz, feijão marrom e peixe seco, disse-me que aquela cerimônia, 

embora fizesse parte dos costumes Humangili, também era cristã, porque as 

pessoas ajudavam umas as outras. Mas advertiu, fazendo uma crítica à própria 

dinâmica atual de cooperações entre as pessoas e àqueles religiosos que se 

afastaram das práticas ancestrais, que “muitos cristãos não ajudam uns aos 

outros como nós fazemos”147. 

Como podemos observar, na comunidade convivem diferentes formas 

de trocas de bens. O dinheiro, ao mesmo tempo em que é desejado, também é 

percebido como algo que compromete as relações de reciprocidade. Porém, a 

introdução do dinheiro não é necessariamente uma conversão de um tipo de 

troca para outro e os seus usos refletem a forma como os Humangili se 

relacionam socialmente. A Igreja não escapa a este contexto, e a relação que 

os Humangili estabeleceram com esta não é somente espiritual, mas também 

hierárquica e econômica. Se, por um lado, a atuação dos padres católicos 

aparece para os Humangili como sinônimo de cooperação, melhoria na 

qualidade de vida, respeito ao próximo, também esbarra na dificuldade de 

aceitarem o diferente que, apesar de não impedir, confere variados ritmos aos 

processos de mudança. 

 

 

                                                
147 Discuto mais detalhadamente no último capítulo esta posição dos Humangili que, de acordo 
com o contexto e com o que desejam argumentar, aproximam ou distanciam as práticas 
ancestrais e cristãs. 



 134 

4. CONVENÇÕES, OBRIGAÇÕES E ALGUNS DESVIOS 
 
Após o casamento, as mulheres Humangili, sem direito a herança ou a 

propriedade de terras, deixam a sua família de origem e passam a pertencer ao 

conjunto de regras e hierarquias próprias da Lisan e da Rumanan do marido. 

Porém, este sistema é mais organizacional e para efeitos de direitos 

sucessórios dos seus descendentes. No cotidiano, as mulheres continuam 

mantendo relações afetivas, simbólicas e práticas com seus pais, irmãs(os), 

tias(os), primas(os) e avós. A dinâmica de mútua cooperação que se 

estabelece entre os núcleos familiares unidos através do casamento contribui 

para a manutenção destes vínculos. 

Isto também repercute no comportamento dos homens adultos. Embora 

estejam organizados socialmente de forma patrilinear e virilocal, alguns 

identificam a sua ascendência de maneira cognática bilinear até a 3ª ou 4ª 

geração, ou selecionam, entre os seus antepassados maternos ou da sua 

esposa, aqueles que serão incluídos à sua parentela. Este é o caso, por 

exemplo, do Lela’it Menunu, que, mesmo sem saber precisar a data do seu 

nascimento, afirma ter mais de 100 anos de idade. Apesar de algumas 

pessoas, geralmente descendentes de outros Mataplolon e Haha Opun, 

afirmarem que há pessoas mais velhas na comunidade e que Menunu não tem 

mais que 90 anos, é comum encontrarmos, tanto entre os homens como entre 

as mulheres, aqueles que, apesar de não pertencerem à sua Lisan, associam 

antecedentes em comum alegando um suposto parentesco. Conforme as 

histórias locais, certo dia, Menunu, quando jovem, saiu sozinho de sua casa em 

direção à aldeia Berau. Durante o caminho, sentindo-se cansado e com 

vertigens, desmaiou, caindo entre as pedras. Depois de um dia e uma noite – 

esta é a versão mais difundida, porém, o número de dias que ficou 

desaparecido pode mudar conforme quem conta a história – sua família, 

preocupada com o desaparecimento, foi procurá-lo e, quando o encontrou, 

Menunu já estava morto. Após o levarem de volta para Humangili e quando 

estavam prestes a enterrá-lo, Menunu voltou à vida. Desde então, ele teria 

adquirido capacidades especiais que lhe permitiriam conversar com os 

espíritos, adivinhar o futuro, diagnosticar e curar várias enfermidades. Isto 

contribuiu para que ele se transformasse no principal Mataplolon e Haha Opun 
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da comunidade e assumisse a função de Lela’it da Lisan Hatudalas Mau Hu’u. 

Neste caso o papel de destaque de Menuno fez com que as pessoas 

procurassem uma associação à sua família. 

No entanto, esta autorreferência familiar não implica necessariamente 

um reconhecimento mútuo ou a existência de uma relação de cooperação entre 

as pessoas. Isto porque as regras de filiação e parentesco que definem os 

laços familiares não são uniformes e podem apresentar diferentes formas de 

manifestação dependendo das relações estabelecidas no interior dos grupos 

sociais. Para os Humangili, um dos motivos destas associações familiares é a 

busca de um espaço simbólico diferenciado, favorecida pelo alargamento do 

conceito de parentesco, proporcionado pelo contato com pessoas vindas de 

fora do país, inclusive timorenses que retornaram após a independência, e à 

introdução do cristianismo na comunidade. As Igrejas cristãs influenciaram 

também para que ocorressem algumas modificações no próprio sistema de 

casamentos. Tendo em vista este contexto, analiso, a seguir, as formas de 

arranjo matrimonial Humangili e algumas das contribuições da Igreja Católica – 

e do cristianismo de forma geral – para a formação das atuais regras que 

orientam os casamentos na comunidade.  

Para que os casamentos aconteçam – assim como em qualquer outro 

grupo social –, existem algumas normas a serem seguidas, que regulam e 

restringem o acesso dos homens Humangili a determinadas mulheres da 

comunidade. Os casamentos devem ser exogâmicos, sendo vetados aos 

parentes até o terceiro grau e desaconselhados entre as pessoas da mesma 

Lisan e, mais ainda, da mesma Rumanan148. O ministro da eucaristia Kasata, 

enquanto conversávamos próximo a Ruma Luli de sua família, na região de 

                                                
148 Sobre a proibição do incesto, Lévi-Strauss (2009), no seu trabalho acerca das estruturas 
elementares do parentesco, afirma que, mesmo contingente na sua manifestação, esta é uma 
regra observada em todos os grupos humanos. Tal proibição estaria localizada na dialética 
entre aquilo que ele denomina de estruturas: a natureza – aspectos biológicos – e a cultura. 
Freud (2006) também atribui ao tabu do incesto um caráter universal, mas o situa na relação 
entre os desejos inconscientes que se adaptam, ou são reprimidos pelas regras sociais. 
Concordo com a universalidade das interdições que se manifestam de forma circunstancial 
limitando o acesso a determinados membros do grupo social. Porém, creio que, dentro de um 
contexto etnográfico, é mais operacional considerarmos as proibições do incesto como 
envolvendo tanto aspectos psicológicos individuais, como biológicos e sociais. No cotidiano, o 
binarismo causal se dilui, pois ambos os fatores contribuem para a maneira como percebemos 
a nós mesmos, interagimos com as outras pessoas e observamos o mundo, influenciando 
diretamente na formação e no convívio em grupo. Para outras análises sobre a universalidade 
do casamento, suas origens e interdições, conferir Gough (1975). 
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Lemenaru, disse-me que a proibição dos casamentos com parentes até o 

terceiro grau são interdições desde a época dos seus antepassados que “não 

conheciam a Bíblia e não sabiam biologia”, mas tinham a sabedoria e “sabiam 

o que era melhor para Humangili”. O catequista Meharek, em outro momento, 

disse-me que, por estas regras estarem de acordo com a Bíblia, “antes de a 

Igreja chegar”, os Humangili já eram “cristãos mesmo sem saber”. 

Apesar disso, conforme Duarte (1984), o casamento entre primos 

cruzados era permitido pelo menos até a década de 1960, período que 

trabalhou como missionário católico em Ataúro. Ainda hoje podemos encontrar 

este tipo de arranjo matrimonial entre os casais acima dos 50 anos de idade. 

Entre as gerações mais jovens, também é possível observar algumas uniões 

entre primos cruzados, porém são cada vez menos comuns. Menos frequente 

ainda é o casamento entre pessoas da mesma Lisan. Este tipo de união, além 

de aumentar as chances de ocorrerem casamentos com parentes em linha 

direta, também repercute na economia local, ao romper com a circulação de 

bens e de mulheres entre as Lisan, dificultando a formação de alianças. Por 

outro lado, a partir de uma perspectiva espacial do parentesco149, em que o 

foco está nas trocas entre grupos determinados pelo espaço físico que ocupam 

e não necessariamente genealógico, o casamento com pessoas da mesma 

Lisan desencadeia uma contradição, pois as mulheres precisam se deslocar do 

seu contexto familiar de origem – terras usadas para a agricultura, o 

sepultamento, a construção de casas, locais de pesca e etc. – para a do seu 

marido. Quando os casamentos são endogâmicos, esta transição não se 

completa. 

No momento, há apenas um caso deste tipo em Humangili. Mesina, 28 

anos e ex-chefe esportivo do grupo de jovens católicos, casou-se com uma 

mulher da sua Lisan. Ele trabalha como servente de obras para construtoras 

indonésias em Dili, mas retorna constantemente para Humangili, onde estão 

sua esposa e filhos. Na noite do natal de 2008, enquanto conversávamos, 

comíamos bolachas salgadas e bebíamos café em sua casa na aldeia Masilihu, 

falou-me que os líderes da sua Lisan resistiram ao casamento. Mas ele 
                                                
149 Para exemplos de análises enfocando a dimensão espacial do parentesco e dos arranjos 
matrimoniais, conferir Courrege (1965), sobre os sistemas, Aranda e Kariera; Hamberger 
(2005) sobre comunidades da Indonésia Oriental, Brasil Central, Vale do Missouri e Costa da 
Guiné. 
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argumentou que não tinha parentesco até o segundo grau com sua esposa e 

que se responsabilizava por qualquer problema que porventura surgisse da 

união, como serem amaldiçoados e não poderem ter filhos, por exemplo. 

Conforme Mesina, “as pessoas da mesma Lisan não podem casar, mas 

quando querem, elas casam”. 

O Lela’it Karahuin, em outro momento, disse-me que, quando ele era 

jovem, todos respeitavam a decisão dos pais, mas agora “quando duas 

pessoas querem casar, mesmo que os pais não queiram, elas casam”. Apesar 

de afirmar que estes comportamentos não estão de acordo com a Bíblia, o 

ministro da eucaristia comentou que quando ocorre o casamento entre pessoas 

com um grau de parentesco próximo é porque “os jovens não entenderam a 

cultura”. E isto, segundo ele, é responsabilidade dos pais e dos “mais velhos da 

família”, que não transmitiram e ensinaram corretamente os seus costumes aos 

mais novos “desde crianças, para que cresçam conhecendo a cultura”. Este 

argumento é compartilhado pelos demais líderes católicos e assembleianos. 

Com isto, eles reivindicam as causas dos comportamentos desviantes, que 

contrariam as regras atuais, a uma falha no processo de socialidade, em que a 

ruptura seria no plano da comunicação e da cognição e não jurídica, religiosa, 

simbólica ou moral. 

Contudo, a união entre as pessoas com vínculos que contrariam as 

normas sociais Humangili, como pude observar, em nada tem a ver com um 

possível desconhecimento dos costumes locais. De certa forma, este 

comportamento é mesmo uma atualização de algumas práticas do passado, 

nas quais os primos cruzados casavam entre si, mas também pode ser 

encarado como uma resistência, não totalmente consciente, a determinados 

padrões de conduta advindos do contato com o “mundo exterior”, 

personificados mais claramente pelas Igrejas cristãs. Por outro lado, os jovens, 

atualmente, apesar das normas rígidas, estão obtendo, como veremos a 

seguir, uma maior liberdade para escolherem os seus parceiros. Esta abertura 

contribui para que a força exercida pelas imposições sociais, em algumas 

ocasiões, seja contestada por meio da insistência em determinado 

comportamento, na tentativa de impor a sua vontade. No entanto, isto somente 

é feito por aqueles que possuem alguma influência dentro do seu núcleo 

familiar, seja por contribuírem financeiramente, seja por ocuparem uma posição 
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que os credenciam a assumirem funções de destaque na sua Lisan e 

Rumanan. Apesar dos impedimentos, algumas práticas do passado, mesmo 

contrariando as atuais regras sociais, ainda persistem, porém despidas da sua 

historicidade e legitimidade, assumindo um estatuto de transgressão tolerada.  

Este também é o caso da poligamia. Entre os Humangili, um homem, ao 

casar com várias mulheres, demonstra virilidade, prosperidade econômica, 

garante a descendência numerosa e amplia, pelo casamento dos seus filhos, 

as possibilidades de alianças com outras famílias. O levirato, regra social que, 

em Humangili, obrigava as viúvas sem filhos a casarem com o mais velho dos 

seus cunhados que fosse solteiro ou viúvo sem filhos, era uma prática comum. 

Segundo me falou Nangalaun, católico de 63 anos, enquanto conversávamos 

em sua casa na aldeia Maumeta, a prática da poligamia entre os Humangili 

teve entre as suas causas as constantes guerras que, no passado, ocorreram 

contra outras comunidades, motivadas, principalmente, por disputas de 

território, que faziam com que a população masculina diminuísse, sendo, então, 

necessário que o homem tivesse várias mulheres. Contou-me isto como uma 

justificativa para o comportamento poligâmico dos seus antepassados, que 

contrariava as regras da monogamia cristã. 

Atualmente, a poligamia, além de ser combatida entre os líderes 

cristãos150, também é prevista como ilegal pela Proposta de Lei do Código Civil 

(Timor-Leste, 2010) timorense. Os casamentos, de acordo com a Proposta de 

Lei, para serem reconhecidos, precisam ser realizados no civil, na Igreja 

Católica, ou tradicional monogâmico (artigo 1475º, n.1). Além disso, não é 

permitido o casamento civil entre duas pessoas unidas por matrimônio católico 

anterior (artigo 1477º, n. 2)151. Nota-se a influência católica na Proposta de Lei 

– se não institucionalmente, ao menos simbolicamente –, pois, apesar de o 

                                                
150 A poligamia é uma forma de arranjo matrimonial difundida em todo o território timorense e 
combatida pela Igreja Católica desde a sua entrada no país, com as primeiras missões 
dominicanas. Conforme Menezes (2006: 173), no início do século XVII, quando os dominicanos 
ainda não exerciam também o poder temporal, Frei Gaspar Evangelista prendeu um cristão, 
por este viver em poligamia e que, depois de solto, entrou um dia subrepticiamente na 
habitação do sacerdote e apunhalou-o. Durante o estudo que realizou em 1964, no antigo 
conselho de Ermera, Menezes (2006) afirma ter encontrado 437 casos de poligamia. 
151 Entre os impedimentos para o casamento civil expostos na Proposta de Lei Código Civil de 
Timor-Leste, constam também: o casamento anterior não dissolvido, católico ou civil, ainda que 
o respectivo assento não tenha sido lavrado no registro do estado civil (artigo 1490º, alínea C); 
o parentesco na linha recta; o parentesco no segundo grau da linha colateral; a afinidade na 
linha recta (artigo, 1491º, alíneas A-B). 
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Timor-Leste ter a liberdade religiosa garantida na Constituição, as demais 

religiões cristãs não-católicas, budista e muçulmana praticadas no país não 

foram contempladas no que concerne a legalidade das uniões por elas 

celebradas até o momento. 

Sobre o casamento e a prática de contrair várias esposas, o jornal 

Nacional Diário atribuiu ao bispo Alberto Ricardo a seguinte declaração durante 

a missa realizada na catedral de Dili, no dia sete de junho de 2009: 

 
O bispo Ricardo afirmou que, em Timor Leste, tem que haver 
uma família forte para que se possa combater os vários 
inimigos, como a poligamia, a prostituição, o amor livre e o 
sexo livre152 (tradução minha). 

 

O jornal Timor Post, em 23 de junho de 2009, publicou a seguinte fala do 

mesmo bispo durante uma cerimônia em Bobonaro, na qual batizou mais de 

600 crianças em um único dia: 

 
Volta-se a falar que o homem pode casar com 4 mulheres, isto 
é muito pior que voltar a ser animal, porque isto é proibido pela 
Igreja. Nós cristãos temos que ter um bom comportamento. [...] 
Isto não pode, a Igreja proíbe isto, isto não pode acontecer, 
porque isto é pecado153 (tradução minha). 

 

Apesar disso, ainda podemos encontrar alguns casos de poligamia entre 

os Humangili. Kerakia, 43 anos, católico que mora em Rulele, na aldeia 

Maumeta, é um destes exemplos. Ele possui quatro esposas, duas duplas de 

irmãs, que são primas entre si. Todos residem na mesma casa dividindo as 

tarefas domésticas e a criação dos filhos. Kerakia é tema de brincadeiras 

elogiosas entre alguns jovens católicos da comunidade. Certa vez, 

conversando com um grupo de seis homens entre 24 e 32 anos, próximo ao 

mercado na divisa entre as aldeias Hatulela e Masilihu, falamos sobre os 

preparativos de um casamento na igreja, que aconteceria em poucas semanas. 

Durante a conversa, discutimos sobre os valores e objetos que o noivo 

                                                
152 “Bispu Ricardo Hateten iha Timor Leste tenki família forte hodi bele duni inimigu barak 
hanesan poligamia, prostituisaun, amor livre ho sexo livre” (Jornal Nacional Diário, p. 15, 
08/06/2009) 
153 “Dehan fali mane ida bele ho feto hat (4) ne’e pior liu fali animal tanba nee Igreja bandu. Ita 
nudar sarani tenki hatudu hahalok diak, ho neon no laran. [...] Ne’e labele, Igreja bandu ida nee, 
nee labele akontese, tanba nee sala” (Timor Post, p. 19, 23/06/2009). 
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precisaria transferir à família da noiva e os gastos para realizar a festa. A certa 

altura, comentei sobre Kerakia e as suas quatro esposas. Mepais, ex-integrante 

do grupo de jovens católicos, falou que Kerakia era um “homem forte”. 

Kurukaki, ex-chefe deste mesmo grupo, que também estava conversando 

conosco, desenhou uma linha no chão e disse que este era Kerakia, depois 

desenhou mais dois riscos de cada lado, dizendo que “eles dormem desse 

jeito”. Neste momento, todos sorriram e alguns repetiam “katuas forte”.  

De acordo com a história contada na comunidade, Kerakia, quando 

ainda era jovem, fez um pacto com uma das entidades chamadas de Tanga 

Mak Nian para assim obter mais força. Porém, em troca, a cada cinco anos, a 

entidade levaria um dos seus filhos. Preocupado e para garantir uma 

descendência numerosa, ele teria usado um elixir, cuja fórmula se perdeu, para 

atrair as mulheres que, ao encostarem-se nele, eram seduzidas. No entanto, há 

outra explicação mais prosaica para os seus casamentos. Com a morte de 

alguns homens de sua família, ele teria casado com as viúvas destes. 

Conforme Kopakila, catequista e o responsável pela capela em Maulele, na 

aldeia Maumeta, apesar de Kerakia “ser católico, ele não frequenta as missas”, 

tentando, assim, amenizar a contradição entre ser cristão e poligâmico. Além 

disso, segundo o ministro da eucaristia, “não é verdade” que a cada cinco anos 

um dos seus filhos morre, porque, na maioria das vezes, as suas esposas 

sofrem abortos espontâneos logo nas primeiras semanas da gravidez. Com 

isto, ao mesmo tempo em que desperta dúvidas sobre o pacto com a entidade 

sobrenatural, não a descaracteriza totalmente, e tenta promover uma versão 

menos trágica ao imaginário católico local. Para os Humangili, de forma geral, 

as crianças, mesmo antes do nascimento, já possuem vida e são aguardadas, 

pois representam simbólica e materialmente a continuidade da família, a 

harmonia do casal e atestam a virilidade do homem. Os abortos, quando 

espontâneos, são entendidos como punição por um comportamento desviante 

de algum dos pais às regras da comunidade. Neste sentido, o discurso católico 

protege as pessoas de influências malignas atribuindo o castigo aos espíritos 

dos antepassados e ao próprio deus cristão, cujas decisões seriam sempre 

corretas, tornando os abortos uma fatalidade. E o feto não sofreria, porque, 

como ainda está em formação, não teria consciência sobre as coisas. 
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Como os registros e estudos sobre os Humangili são escassos, torna-se 

difícil fazer uma análise diacrônica. Sendo assim, só posso, a partir das 

observações atuais e do contraponto com a história recente timorense, propor 

alguns fatores que, ao longo do tempo, com maior ou menor influência, 

contribuíram para a diminuição da poligamia. Entre as causas, temos o fato das 

guerras entre as diferentes comunidades terem acabado, fazendo com que a 

população masculina aumentasse, tornando o casamento de um homem com 

várias mulheres não mais necessário para a continuidade da descendência. O 

aumento geral da população é outro dos motivos, ocasionando menos espaço 

para residirem e para plantarem. Com a falta de emprego e a pouca circulação 

de dinheiro, há também dificuldades em obter os bens materiais para realizar 

os casamentos e, depois, para sustentar as suas famílias. Concomitante a 

estes fatores, a introdução em Ataúro da simbologia cristã com o trabalho dos 

missionários católicos e evangélicos, principalmente na segunda metade do 

século XX, a adesão em massa da comunidade ao cristianismo no início dos 

anos 1980, o contato cada vez mais frequente com estrangeiros e, 

recentemente, os impedimentos legais expressos na Proposta de Lei do 

Código Civil timorense contribuíram para que algumas práticas fossem 

ressignificadas, outras marginalizadas, ou terminassem sem espaço de 

manifestação na atual organização social Humangili.  

 

4.1. AS FORMAS DE ARRANJO MATRIMONIAL 
 

Os casamentos, entre os Humangili, contribuem para a promoção de 

alianças e o reforço dos laços de amizade entre as famílias. Até mesmo por 

isso, não é incomum que duas famílias optem por casar homens e mulheres da 

mesma geração entre si. Através da transferência de objetos, alimentos e 

animais, os casamentos favorecem a circulação de bens. Toda a dinâmica que 

envolve os casamentos também é uma forma de distinção social em que a 

família do noivo, com a entrega de bens à família da noiva, demonstra 

prosperidade e confirma a união, garantindo a descendência do seu grupo 

familiar. O Kra’uk Sek’ngari – como são chamados tanto os valores e bens 

exigidos ao noivo pela família da noiva, como a cerimônia do casamento pelos 

costumes locais – colabora para a percepção Humangili de estarem 
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preservando os seus costumes, do noivo e sua família demonstrarem respeito 

à família da sua futura esposa e oferecerem um tipo de compensação por estes 

estarem perdendo um dos seus integrantes154. 

Estes bens e valores, geralmente, consistem na oferta de: Osa Lolon, 

Kngohi, cabritos, porcos, mandioca, milho, areca e betel. A quantidade 

depende das características e posição social da noiva, do noivo e de suas 

respectivas famílias, mas não costuma ultrapassar dezoito unidades entre Osa 

Lolon e Kngohi, seis cabritos e porcos, enquanto os grãos podem chegar a 

mais de vinte fachos cada um155. Entre os assembleianos, o dinheiro já foi 

integrado a este processo, porém, entre os católicos, as trocas costumam 

envolver apenas objetos e animais. O dinheiro, entre os católicos Humangili, 

normalmente é exigido quando o homem pertence ao grupo assembleiano, a 

um núcleo familiar proeminente na comunidade, ou vem de outro suco. 

Conversando com os irmãos Ketihura e Kerakia próximo à igreja assembleiana 

em Hatulela, o primeiro disse que os evangélicos Humangili adotaram o 

dinheiro nos casamentos a partir de 2004. O seu irmão, que estava ao lado, 

disse que “pagar em dinheiro é melhor” e, referindo-se às comunidades 

assembleianas de Beloi e Bikeli, acrescentou: “lá o homem paga uma vez e 

depois não precisa pagar mais”. Mas em Humangili, segundo ele:  
 

                                                
154 Optei por utilizar a expressão nativa ao invés de dote ou preço/valor da noiva (bridewealth), 
pois os valores fixados não consideram apenas o “preço da noiva” que avalia se esta é bonita, 
trabalhadora, se será uma boa mãe, se respeita os mais velhos e conhece os costumes, além 
do impacto de sua perda para as atividades do seu núcleo familiar, por exemplo. Também é 
ponderado o “preço do noivo”, que analisa entre outros fatores a sua posição hierárquica na 
família e na comunidade, se este é percebido como um homem trabalhador ou se possui 
emprego formal e respeita os costumes da comunidade. Além disso, há o “preço da família” 
onde é observada a posição e influência que cada uma das famílias ocupa na hierarquia das 
suas respectivas Lisan e o seu poder econômico (não necessariamente em dinheiro, mas em 
força de trabalho, terras, animais e objetos que possuem). A combinação destes fatores – cujo 
nível de importância é relacional e contextual – determinará os valores estipulados.  
155 Os tipos de objetos e animais, os valores e os procedimentos variam conforme a região. Em 
Dili, conversei com Manuel, católico de 32 anos. Ele está casado há seis anos e, apesar de ser 
da região de Viqueque, reside em Dili há oito anos. Segundo ele, ainda está pagando os 70 
búfalos, 15 cabritos, 8 Kngohi, além de alimentos e outros objetos. Esta transferência de bens 
e valores também é conhecida em todo o Timor-Leste como barlake, palavra de origem malaia, 
que foi incorporada ao Tétum e, com o tempo, tornou-se mais comum que a expressão nativa 
hafoli. Sobre as formas de arranjo matrimonial e o barlake, conferir, entre outros: Duarte (1979) 
sobre os casamentos nas regiões de Fatuberliu, Barike e Samoro; Forman (1980) sobre a 
relação cíclica dos rituais de nascimento, casamento e morte do grupo etnolinguístico 
Makasae; Guterres (2001) sobre os rituais de casamento e funeral deste mesmo grupo; e Silva 
(2009) sobre os regimes morais associados às negociações nos casamentos de famílias da 
elite de Dili.  
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Nunca acaba, sempre tem que dar alguma coisa, quando 
nasce alguém, quando morre, sempre. [sorrindo, completou] Às 
vezes o homem morre e ainda não pagou. 

 

No entanto, fizeram a ressalva de que os valores, em todo o Timor-

Leste, estão cada vez mais altos porque as pessoas “querem ganhar dinheiro”. 

Porém, disse Kerakia, em Humangili não cobram muito caro, porque “aqui não 

tem dinheiro” e, depois que casam, a família do marido “sempre ajuda a família 

da mulher quando é preciso”. “Os Humangili”, prosseguiu, “ajudam uns aos 

outros”. Ketihura acrescentou que o valor em dinheiro entre os Humangili 

assembleianos não ultrapassa US$ 3 mil dólares, contrastando com os outros 

sucos de Ataúro, em que o valor solicitado pode chegar a US$ 6 mil dólares156.  

Contudo, apesar da introdução do dinheiro, os assembleianos, por 

enfrentarem a rigidez da organização social Humangili e a desconfiança dos 

católicos com relação à possível ruptura das práticas ancestrais, ainda mantêm 

as doações de Osa Lolon, Kngohi e demais bens. A possibilidade da 

substituição completa dos objetos e animais pelo dinheiro encontra resistência 

entre os católicos, pois repercute no simbolismo destas trocas. Se 

considerarmos a questão do gênero enquanto uma diferenciação categorial157, 

os Osa Lolon e os Kngohi nos revelam a separação e a complementaridade 

entre o masculino e o feminino, em que o primeiro, conforme os próprios 

Humangili, está vinculado à virilidade e à força e, o segundo, à beleza e à 

suavidade. A oferta dos grãos e animais simboliza, por sua vez, a fartura e a 

                                                
156 Os valores e, até mesmo, a própria prática de ter que oferecer algo para a família da noiva 
vem lentamente sendo criticada pelos jovens Humangili, que os percebem como algo que 
dificulta as uniões. Em diversas conversas quando os jovens me perguntavam sobre os valores 
que os homens no Brasil precisavam transferir para a família da esposa e eu respondia que 
este não era obrigatório, ouvi a expressão, em Tétum, Diak Los, ou muito bom. Porém, estas 
mesmas pessoas criticavam o suco vizinho de Makadade onde, apesar de serem patriarcais, 
são matrilineares e uxorilocais e, portanto, o homem não precisa fornecer os objetos, alimentos 
e animais à família da noiva. Eles diziam que, embora não seja proibido, dificilmente um 
Humangili se casa com uma pessoa daquela comunidade. Conforme os Humangili, quando 
ocorrem casamentos onde a mulher é de Makadade, eles precisam obrigar a família da noiva a 
receber os “presentes”, da mesma forma, só permitem o casamento com um homem de 
Makadade após este se comprometer a disponibilizar os valores estipulados. 
157 Utilizo a noção de gênero enquanto uma categorização de pessoas, artefatos, eventos, 
sequências etc. que se fundamentam em imagens sexuais – nas maneiras pelas quais a nitidez 
das características masculinas e femininas torna concretas as ideias das pessoas sobre a 
natureza das relações sociais (Strathern, 2006:19). Para discussões sobre a desnaturalização 
e a perspectiva relacional do gênero, conferir entre outras: Flax (1992); Swain (2002); 
Sardenberg (2008). Judith Butler (2003), nesta mesma linha, questiona o dualismo sobre os 
conceitos de gênero e sexo, afirmando que ambos não estão limitados ao biológico, mas são 
construções histórico-culturais. 



 144 

sobrevivência durante os períodos de dificuldades158. A reunião de todos estes 

elementos nas cerimônias de casamento, pelo gesto de dar e receber, reflete 

os vínculos interpessoais, familiares e a continuidade dos valores coletivos 

herdados dos seus ancestrais. Características estas que representam, para os 

Humangili, alguns dos fundamentos da sua organização social.  

Mas estas trocas também têm uma dimensão prática. Os Osa Lolon e os 

Kngohi utilizados no Kra’uk Sek’ngari ficam sob a responsabilidade dos líderes 

da Rumanan, que os guardam e controlam sua qualidade e quantidade para, 

posteriormente, serem utilizados em novos casamentos. Quando um homem 

deseja casar, precisa pedir autorização aos líderes da sua Rumanan, que 

avaliam se possuem os bens necessários e, em caso contrário, conversam 

com os demais líderes da Lisan para contribuírem fornecendo objetos. Isto 

repercute nas relações de poder, pois a medida de riqueza das Rumanan 

também é avaliada pelo número de Osa Lolon e Kngohi que possuem, 

conferindo aos líderes do sistema hereditário maior ou menor influência durante 

as negociações. 

Em uma manhã de novembro de 2009, enquanto caminhava em direção 

a Mau Ngiruk, no alto da aldeia Masilihu, para acompanhar um Klorun Ro, 

passei por um lugar chamado Hatu Ta. Lá encontrei o Lela’it Karahuin. Após 

conversarmos durante alguns minutos, este me convidou para bebermos tua 

putin no local onde nasceu e que hoje utiliza para fazer o Opa. Sentamos 

embaixo das árvores com uma brisa constante que refrescava o ambiente. 

Logo se aproximaram mais três pessoas e ficamos conversando e bebendo tua 

putin. Em determinado momento, uma das pessoas, que fazia parte da Lisan 

de Karahuin, comentou que um jovem da sua família insistia com os seus pais 

para que realizassem o Kra’uk Sek’ngari. O Lela’it, que já tinha sido informado 

pelo Ruma Opun da família do jovem que desejava casar, respondeu: “eu já 

falei que não pode, ele tem que esperar, tem pessoas antes dele”. Um 

casamento, por mais que envolva apenas dois núcleos familiares, ressoa em 

toda a Lisan, e os Haha Opun e Lela’it controlam o fluxo de entrada e saída de 

objetos para que não ocorra desequilíbrio, influenciando diretamente na ordem 
                                                
158 A quantidade de cabras e porcos que uma família possui são um dos diacríticos de sua 
riqueza. Mesmo nos períodos de estiagem e de pesca escassa, os Humangili não consomem a 
carne e derivados destes animais, que são utilizados somente nas trocas entre as famílias e 
em momentos festivos, principalmente nos casamentos, Klorun Ro e funerais. 
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dos casamentos. Entretanto, o dinheiro, quando utilizado, não é socializado 

com os integrantes da Lisan e da Rumanan, mas fica com o núcleo familiar de 

origem da noiva. No caso de uma substituição dos objetos pelo dinheiro, a 

intervenção dos líderes do sistema hereditário torna-se, a princípio, 

desnecessária. As dimensões, prática e simbólica, que envolvem a 

conservação do sistema de circulação de bens no Kra’uk Sek’ngari, são 

interdependentes. A cada vez que estas trocas acontecem, são reafirmados os 

costumes locais e a reciprocidade entre as famílias, contribuindo para o 

sentimento de coesão e reprodução/reforço do seu sistema moderador. 

Atualmente, há três formas principais de arranjo matrimonial entre os 

Humangili. São elas: o casamento como resultado da negociação direta entre 

os chefes de cada família; a compra da noiva pelo seu pretendente; e os 

casamentos não-arranjados, consequência do interesse mútuo entre duas 

pessoas. A mais antiga delas, institucionalmente falando, é a negociação entre 

os chefes de família. Nestes casos, os noivos, embora geralmente já se 

conheçam, sabem que irão casar no futuro e têm um tempo para namorar, não 

participam do processo de escolha e não podem recusar-se a casar, pois isto 

seria considerado um desrespeito aos líderes de ambas as famílias. 

Em diversas conversas que tive com homens acima dos 50 anos, muitos 

comentaram que, quando casaram, as mulheres escolhidas para si pela 

negociação entre os chefes das famílias, após o Kra’uk Sek’ngari, passavam a 

residir na casa dos pais do marido e ajudavam nas tarefas domésticas, 

cuidando das crianças das outras mulheres e trabalhando na agricultura. O 

homem tinha entre dois e três anos para consumar o casamento – manter 

relações sexuais – ou devolver a esposa para a família de origem159. O Lela’it 

Kurureti, disse-me que: 

 
No passado os noivos não se conheciam, quando a mulher ia 
para a casa do marido eles não conversavam. Quando ele [o 

                                                
159 O padre Duarte (1984) comenta que na década de 1960, o período para a consumação do 
casamento poderia chegar a quatro anos. Segundo ele, o irmão mais novo do pai do noivo era 
quem tinha o direito à primeira noite de núpcias (Duarte, 1984: 49). Os Humangili não 
confirmam esta última informação dizendo que provavelmente o padre Duarte confundiu com 
outro lugar ou não entendeu as informações que havia recebido. O que acontece, segundo 
eles, é que, depois da primeira noite entre os noivos, um grupo de homens e mulheres mais 
velhos da família do marido confere se há sangue no local onde eles dormiram, para, assim, 
atestar a virgindade da mulher. 



 146 

marido] queria alguma coisa, pedia para alguém falar com a 
mulher. Aos poucos iam se aproximando, se conhecendo.  

 

Este período em que a noiva permanecia na casa dos pais do noivo 

também servia como uma fase de avaliação. Caso a mulher não demonstrasse 

interesse em ajudar nas tarefas domésticas, na agricultura e não respeitasse o 

marido e sua família, estes poderiam devolvê-la para os seus pais. Porém, a 

devolução da noiva somente era possível se o casal ainda não tivesse filhos. 

Com a devolução da mulher, a família desta deveria restituir os bens e valores 

recebidos à família do noivo. Mas, como me disse Mauhuin, católico de 45 

anos, enquanto bebíamos tua putin em uma festa após um Klorun Ro, o 

homem, em sinal de respeito à família da mulher e consideração pelo tempo 

que esta ficou afastada da casa dos seus pais, sempre deixa, pelo menos, um 

Osa Lolon, ou um Kngohi. 

A outra forma, também antiga, porém menos comum atualmente, é a 

compra da noiva. Sobre certos aspectos, esta é uma variante dos casamentos 

arranjados entre os chefes da família. Se, no acordo feito entre os líderes dos 

núcleos familiares, os noivos têm idades aproximadas e um tempo para se 

conhecerem, a “compra da mulher” costuma ser feita por homens de outro suco 

ou distrito que têm mais de trinta anos e pertencem a famílias que possuem 

boas condições financeiras se comparados com o restante da população. Um 

exemplo disto ocorreu em 2008 com uma jovem católica de 20 anos. Apesar de 

não desejar casar, a família desconsiderou os seus protestos e confirmou o 

casamento com um homem de Dili, que possuía estabilidade econômica devido 

ao seu cargo de funcionário público. Esta forma de casamento rompe com o 

sistema de reciprocidades e alianças dentro da comunidade, porém estabelece 

outras relações. O marido, até mesmo por não residir em Humangili e fazer 

parte de outro grupo etnolinguístico, com práticas e símbolos diferentes, não 

colabora na pesca e demais atividades, porém ajuda financeiramente o núcleo 

familiar da sua esposa. 

Estes tipos de arranjos matrimoniais vêm recebendo críticas de parte 

dos Humangili cristãos, que os entendem como contrários ao cristianismo, e 

dos padres ítalo-brasileiros, que se recusam a realizar as cerimônias nestas 

condições. Além disso, os jovens – homens e mulheres – mesmo se 
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submetendo, estão cada vez mais resistentes aos casamentos arranjados. O 

Estado, com a criação de mecanismos legais como a Proposta de Lei do 

Código Civil e programas de proteção aos direitos das mulheres, reforçado pela 

atuação das organizações não-governamentais, completa este cenário em que 

os casamentos não-consensuais perdem cada vez mais espaço. No entanto, 

os casamentos arranjados pelos chefes de família e a compra da noiva, mesmo 

ocorrendo com menor frequência, continuam sendo realizados. Porém, estes 

são tratados como assuntos internos, não discutidos fora dos núcleos 

familiares o que, por vezes, representa uma tentativa de evitar possíveis 

críticas de outros Humangili e a revelação dos valores envolvidos. 

Portanto, os casamentos não-arranjados, se comparados aos outros 

dois tipos, apesar de terem sido estabelecidos como prática mais 

recentemente, são hoje os mais comuns160. Nestes casos, as pessoas podem 

escolher com quem desejam casar. Porém, para que isto aconteça, é 

necessário seguir uma série de regras e formalidades. Embora não haja uma 

proibição por escrito, há uma recomendação, entre as famílias assembleianas, 

para que as suas mulheres casem somente com homens da sua Igreja. 

Entretanto, os homens assembleianos podem casar com mulheres católicas já 

que, depois do casamento, as mulheres e os seus descendentes passam a 

integrar a família do marido e a seguir as suas regras. Esta prática é justificada 

como uma forma de evitarem conflitos com os católicos, que ainda mantêm 

costumes considerados “pagãos” pelos assembleianos. Kerakia sobre este 

assunto comentou que, no passado, os católicos e evangélicos casavam entre 

si. Mas, depois do conflito com os católicos de Vila Maumeta, em 1997, por 

conta do proselitismo que os assembleianos faziam à época, preferiram mudar 

para evitar desentendimentos e preservar a harmonia na comunidade, pois, 

segundo ele: 
Aqui não tem conflitos entre nós e os católicos, todos vivem em 
paz. [...] o casamento é assim porque é para evitar conflitos na 
família. Porque somos todos cristãos, mas temos algumas 
práticas diferentes, então para evitar que a mulher pense de 

                                                
160 Em 1958, Rui Cinatti (1987) constata que no Timor, de forma geral, os casamentos não-
arranjados eram pouco frequentes e o seu controle contribuía para a conservação das riquezas 
entre grupos familiares determinados. Outros estudos sugerem que os casamentos arranjados 
vêm diminuindo entre grupos da elite timorense (Guterres, 2001), ou mesmo afirmam que estes 
já não são praticados pelas elites urbanas do Timor (Silva, 2009). 
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um jeito e o homem de outro, a gente procura casar somente 
com pessoas da Igreja. 

 

O catequista Meharek, sobre esta prática dos assembleianos comentou 

que “somos todos cristãos, Deus é um só, Jesus é um só, a Bíblia é uma só, 

não precisa separar”, porém, como a comunidade evangélica possui algumas 

regras diferentes, acrescentou, “assim é melhor, porque não tem confusão 

entre as famílias”. Entretanto, há outro aspecto desta recomendação que está 

ligado à pertença a uma determinada Igreja ser, basicamente, pela adesão dos 

filhos à religião dos seus pais. O casamento das mulheres assembleianas com 

homens da sua Igreja, e dos homens com mulheres católicas, contribui para a 

coesão e o crescimento numérico dos seus membros. 

Conversando com quatro homens católicos, enquanto observávamos os 

Pedaen trabalharem na casa que padre Francisco estava construindo para que 

os pescadores pudessem fazer os Opa, um deles, sobre a endogamia religiosa 

nos casamentos das mulheres assembleianas, afirmou: “eles [os 

assembleianos] não entenderam que somos todos cristãos, eles dividem, se 

separam”. Outro homem que estava ao lado acrescentou, provocando risadas 

em todos, que, se alguém desejar casar com uma assembleiana, tem que 

“pegar a mulher e levar para a casa, assim os pais não podem proibir”. O 

primeiro, ainda sorrindo, disse: “não pode, o Kra’uk Sek’ngari é muito caro”, 

causando novas risadas. A inserção do dinheiro nas negociações de 

casamento assembleianos, embora originalmente não tenha sido criada para 

isto, favoreceu esta divisão. Se, por um lado, cria dificuldades para os homens 

assembleianos pagarem os valores e bens exigidos, por outro, praticamente 

inviabiliza que um católico Humangili se interesse em casar com uma mulher 

assembleiana. 

Tanto entre católicos como assembleianos, a iniciativa de estabelecer 

uma relação deverá sempre partir do homem. No entanto, este só poderá 

cortejar uma mulher depois do Sanga Ni Saon, ou procurar uma mulher, ser 

autorizado por seu pai. Esta autorização surge quando o homem, na avaliação 

do seu pai, já está em idade para casar e a dinâmica familiar assim permitir. 

Isto significa que, dentro da hierarquia que considera a prioridade sempre aos 
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mais velhos, é a vez deste homem procurar uma esposa e a sua família está 

preparada para adquirir os bens necessários para o Kra’uk Sek’ngari. 

Certa vez, voltando da montanha onde tinha ido buscar folhas de 

palmeira junto com Sailori para consertar o teto da sua casa, encontramos uma 

jovem que voltava da aldeia Maulaku, em direção à aldeia Maumeta. Sailori, ao 

avistá-la, sorriu e a chamou para conversar. Depois de alguns minutos, quando 

se despediram, ele lhe entregou um dos cocos que havíamos colhido 

anteriormente. Depois disso, voltamos a caminhar e ele disse-me que estava 

buscando uma esposa porque o seu pai havia ordenado que ele casasse, pois 

já estava com 32 anos e precisava ter uma família e filhos. A jovem que 

havíamos encontrado era a sua Sole Asu, ou mensageira. Quando um homem 

se interessa por uma mulher precisa, pelos costumes locais, escolher um 

intermediário que levará até a mulher as suas intenções. Oferecer a fruta à 

jovem foi um presente que, mesmo não sendo obrigatório, é uma forma de 

reconhecimento e uma maneira de agradá-la para que essa se empenhe em 

convencer a sua pretendida a concordar com o namoro. 

No entanto, a procura por uma namorada nem sempre respeita estas 

regras e, às vezes, não é aberta a toda a comunidade, ou, até mesmo, é 

mantida em segredo. Esta é uma forma que os homens encontraram para 

tentar diminuir a sua exposição, porque, se demorarem a conseguir uma 

namorada, ou se forem recusados seguidamente, acabam virando alvo de 

comentários dos demais. Há também aqueles que, ao invés de usarem o Sole 

Asu, escrevem cartas e entregam diretamente à sua pretendida, ou enviam 

mensagens por telefone celular161. Da mesma forma, alguns namoros entre os 

católicos, quando ainda nas primeiras semanas, não são oficializados. Esta 

não oficialização deve-se a múltiplos aspectos: por vezes, os jovens não foram 

autorizados pelas suas famílias a namorarem; ou os pais da jovem já a 

prometeram para um homem de outra família; em parte, também é devido aos 

gastos que o homem precisa lançar mão para agradar a mulher pretendida. 

                                                
161 Em Humangili, só há telefones móveis pré-pagos, cujo aparelho de segunda mão custa, em 
média, US$ 5 dólares nas lojas em Dili, e os créditos podem ser adquiridos a partir de US$ 1 
dólar. Como o único local onde há energia elétrica para carregar a bateria do celular é na sede 
do suco e o sinal não abrange toda a comunidade os Humangili, geralmente, ligam o aparelho 
somente quando precisam comunicar-se com alguém. 
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Além disso, ao retardar a oficialização do namoro, se desobriga de uma 

responsabilidade social, podendo cortejar também outras mulheres. 

Quando estabelecido formalmente o namoro, o homem passa a 

presentear a namorada com colares, sabonetes, espelhos e pentes. Conforme 

sua condição financeira, pode acrescentar a estes produtos outros utensílios 

para embelezar a mulher. Estes presentes são uma espécie de ritual e 

funcionam como sinal de que ele e sua família possuem condições de arcar 

com os gastos para a realização do casamento, de que o compromisso firmado 

é sério, como aviso aos demais jovens de que aquela mulher está 

comprometida, e para agradar a namorada, pois esta pode desfazer a relação 

caso não goste do namorado, ou esteja insatisfeita com os presentes. As 

demonstrações de afeto devem limitar-se aos presentes e a andarem de mãos 

dadas, porém sempre à vista ou acompanhados por alguém. 

A mulher, por sua vez, está descomprometida de oferecer qualquer 

presente ao namorado. No entanto, precisa demonstrar-lhe publicamente 

respeito e obediência. Este comportamento demonstra que a mulher está 

interessada na relação e envaidece o rapaz enquanto alguém que está com 

uma companheira que o respeita e que promoverá a harmonia em sua casa. A 

não submissão e o não reconhecimento público da autoridade do namorado 

podem implicar no rompimento da relação.  

Certa vez, por volta das 9h30min, saí da aldeia Maumeta em direção à 

aldeia Masilihu. Ao longo do caminho, em Selaem, parei para descansar 

embaixo de uma das poucas árvores com folhas e sombra que havia naquele 

trecho, de onde se podia ver a aldeia Hatulela e o mar. Lá estavam duas jovens 

que voltavam da montanha com folhas de palmeira para cobrir suas casas. 

Sentei com elas e conversamos, deixando o tempo passar enquanto 

recuperávamos as energias para voltarmos a caminhar. Alguns minutos depois, 

outros dois jovens, que iam para a montanha, juntaram-se a nós. A conversa 

seguiu despreocupadamente, ninguém tinha pressa de sair da sombra. Em 

certo momento, começaram a falar sobre o namorado de uma jovem que, após 

quatro meses de namoro, decidiu terminar a relação. O motivo alegado por ele, 

segundo o grupo, foi que sua namorada tinha ibun boot162, ou seja, falava 

                                                
162 Ibun boot, é uma expressão em Tétum que significa, literalmente, boca grande. 
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demais e não aceitava que o seu namorado dissesse o que ela deveria ou não 

fazer. Um dos jovens completou dizendo que a mulher quando tem namorado 

ou é casada precisa “ter um bom comportamento”, que implica em 

demonstrações públicas de respeito e subordinação ao companheiro. Uma das 

jovens que lá estava rebateu, dizendo “mas quem manda na casa é a mulher”, 

e todos sorriram. Continuando a conversa, perguntei se a jovem – que é 

católica, tem 24 anos e ganha o próprio dinheiro trabalhando nos projetos de 

artesanato dos padres no suco Vila Maumeta – estava triste com o término do 

namoro. Eles disseram que achavam que ela ainda não sabia da decisão do 

namorado, que simplesmente havia parado de procurá-la há alguns dias e 

comunicado aos seus colegas, que se encarregariam de divulgar a notícia até 

que chegasse a ela. Acrescentaram que este não tinha sido o primeiro 

namorado da jovem, e que os outros haviam feito o mesmo.  

Em Humangili, as mulheres, enquanto solteiras, podem ter uma atitude 

contestadora, independente e, até mesmo, desafiadora, embora não seja 

comum. Porém, quando comprometidas, por namoro ou casamento, precisam 

manter uma postura reservada e demonstrar publicamente subordinação em 

relação ao namorado ou marido. A obediência e o respeito público da mulher 

ao marido significam entre os Humangili que o casamento é feliz e próspero. A 

mulher pode argumentar com o marido na tentativa de influenciar suas 

decisões, mas nunca em público, e a última palavra sempre é a do homem. 

Segundo o Lela’it Mepais, é responsabilidade do marido “cuidar da mulher e 

educar a mulher para se comportar bem”. Se, antes do casamento, o 

comportamento das mulheres era uma responsabilidade dos seus pais, depois 

de casadas, passa a ser do marido. Por exemplo, se o marido desrespeitar 

uma pessoa da família de sua esposa, estará sujeito a sanções, comumente o 

aumento dos valores e bens exigidos no Kra’uk Sek’ngari. Em contrapartida, se 

a esposa desrespeitar algum familiar do marido ou outra pessoa da 

comunidade, a responsabilidade, e as possíveis represálias, recairão sobre o 

homem. 

O cuidado dos homens sobre o comportamento das suas esposas não 

significa infantilização ou despersonalização das mulheres. Se considerarmos 

que cada grupo social apresenta os seus próprios valores para atribuir 

hierarquias (Dumont, 1993), e que a diferença de gênero não implica 
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necessariamente na subordinação da mulher pelo homem (Strathern, 2006), 

perceberemos que há outros fatores envolvidos no controle dos homens sobre 

o comportamento das mulheres Humangili. Não desqualificando que, na 

dinâmica social e nas relações micropolíticas os homens, baseados em pré-

concepções de gênero, podem agir em busca de uma superioridade sobre as 

mulheres, no caso Humangili, o controle do comportamento de um pelo outro 

está relacionado, também, aos aspectos geracionais e à divisão hierárquica de 

funções163. A organização social Humangili prevê que todos os integrantes do 

núcleo familiar estão sob a responsabilidade do Ruma Opun, que, por sua vez, 

está sujeito aos seus pais, aos Haha Opun e aos Lela’it. Respeitando a lógica, 

na qual os mais novos precisam se submeter aos mais velhos e todos estão 

submetidos aos que ocupam posições hierárquicas superiores, as mulheres, à 

medida que envelhecem, assim como os homens, aumentam a sua influência 

na família extensa, na Rumanan e na Lisan. Aquelas casadas com os líderes 

podem interferir no comportamento dos homens e mulheres do seu grupo 

familiar, as mulheres mais velhas dos núcleos familiares prevalecem sobre as 

mulheres e homens mais jovens – inclusive os que são integrados por 

casamentos –, os irmãos menores estão subordinados aos mais velhos. Assim, 

todos, de alguma forma, estão submetidos a alguém, uns mantêm o controle 

sobre os outros, pois as consequências do comportamento de uma pessoa 

repercutem externa e internamente em toda a dinâmica familiar.  

 

4.2. LITÍGIOS, SEPARAÇÕES E COMPENSAÇÕES 
 

Os Humangili costumam ser classificatórios. Procuram situar o 

comportamento e a maneira de pensar das pessoas a partir de pré-concepções 

generalizantes que norteiam as suas relações sociais. Há estereótipos que 

identificam o comportamento esperado dos Haha Opun, Mataplolon, padres, 

políticos, homens brancos, timorenses do leste ou do oeste, católicos, 

evangélicos, mulheres, homens, e assim por diante. As próprias Lisan possuem 

características, associadas às suas histórias de fundação ou a um 

                                                
163 Sobre a hierarquia entre gerações na divisão do poder nas famílias, conferir a análise de 
Simião (2006) sobre algumas das políticas públicas do Estado e de organizações civis que 
visam a construir uma sensibilidade e combater a violência doméstica no Timor. 
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acontecimento significativo do qual os seus ancestrais supostamente 

participaram, que tentam atribuir um padrão de comportamento social e perfil 

psicológico aos seus integrantes164. Segundo os Humangili: 

 
Hatauk ou Hataur Opun: (fazer+respeitar/temer+donos = assustar, 
amedrontar) considerados leais, defensores, guerreiros, mas que 
podem querer fazer justiça com as próprias mãos; 

Hatudalas: (pedra+empilhar) frequentemente associados a 
construtores, a pessoas que trabalham diariamente e que têm um 
perfil mais de execução do que de planejamento;  

Hnelak: (buraco+passar) costumam encontrar soluções para 
qualquer problema, não há fronteiras ou obstáculos que não 
consigam superar; 

Hnua Le’en: (buraco+dentro) comparados às formigas, pois são 
prevenidos, buscam provisões e as guardam para os momentos 
difíceis; 

Luli ou Lulopun: (sagrado+donos) são pessoas com um perfil altivo, 
orgulhoso, serenos e não discutem muito, pois acham que estão 
sempre com a razão; 

Maule’ek: (expelir+buraco) falam o que pensam, não se importam se 
irão ou não agradar os outros, intempestivos e, por vezes, devido a 
este comportamento sincero, são mal interpretados; 

Mausera: (expelir+colocar = pôr para fora, revelar) são ponderados, 
discretos, ouvem as opiniões dos outros, são analíticos e, quando 
envolvidos em disputas, não se exaltam e mantêm a serenidade; 

Mautuda: (expelir+palavra/dizer/expressar = falar rápido) possuem a 
tendência a serem autoritários e intransigentes, ríspidos no primeiro 
contato com os outros, dificilmente voltam atrás em suas decisões, 
porém são leais aos seus amigos; 

Rumamaru: (casa+comprida/alta/elevada) espertos e bons 
negociantes, conseguem, por meio do diálogo, contornar as 
dificuldades e reverter situações desfavoráveis; 

Soluan ou Solun Opun: (aqueles que prendem, donos da prisão) 
pessoas tranquilas, reflexivas, não têm pressa para realizar alguma 
coisa, gostam de estar sozinhas e pensam antes de tomar qualquer 
decisão, porém, quando decidem, dificilmente são convencidos do 
contrário; 

Tetoha: (processo de bate estaca na fabricação de metais) 
passionais, os sentimentos vêm antes da razão, o que faz com que 

                                                
164 Por exemplo, Lulopun é considerada a primeira Lisan a ter surgido, composta de 
descendentes diretos de Lekitoko – o primeiro Humangili –, o que explicaria sua altivez e 
orgulho; a Lisan Hnelak vem de Laklo, distrito de Manatuto, cujo fundador teria sido empurrado 
para o mar após uma forte chuva e lá sobrevivido vários dias à deriva até chegar a Humangili; 
os Hatauk, após os homens de Dare matarem seu patriarca e sequestrarem suas mulheres, 
cruzaram o mar rumo a Dili e subiram a montanha até Dare, colocaram fogo nas casas e 
mataram vários homens daquela comunidade, demonstrando a sua valentia, força na guerra e 
capacidade de aterrorizar os seus adversários.  
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ajam primeiro e depois pensem no que fizeram, irritam-se facilmente 
e possuem a tendência a serem provocadores e brigões; 

Tutunopun: (montanha+donos) orgulhosos, práticos e decididos, 
possuem posições firmes, dificilmente voltam atrás em uma decisão 
e são resistentes a aceitar opiniões contrárias as suas ideias. 

 

Apesar da estereotipia, os Humangili também são relacionais. As 

características citadas acima, embora contribuam para uma postura defensiva, 

desconfiada com relação às reais intenções dos outros e sejam usadas no seu 

aspecto negativo, para depreciar desafetos, não são consideradas para a 

formação de alianças e, individualmente, muitas pessoas não se reconhecem 

nelas. Mesmo que, em princípio, o indivíduo e suas idiossincrasias estejam 

imersos na persona coletiva representada pelo grupo ao qual é associado, os 

Humangili, nas relações diretas e interpessoais, fazem a distinção entre o 

singular e o coletivo, que não são hierarquizados ou encarados como uma 

única coisa, mas transferem, por analogias e homologias, características uns 

para os outros165.  

Isto pode ser observado na forma como os católicos atribuem os nomes 

pessoais em Hresuk. Os Haha Opun, nos primeiros dias após o nascimento, 

realizam a cerimônia do Hrutu Ahas na casa dos pais da criança. Eles amarram 

uma fita ao pulso do recém-nascido e proferem nomes de seus antepassados. 

Os espíritos dos ancestrais estariam presentes neste momento e seriam 

sentidos pelas crianças, cuja reação, à medida que os nomes são 

pronunciados – sorrir ou parar de chorar, por exemplo –, determina a 

escolha166. A criança, ao receber o nome, adquiriria o potencial para 

representar as características daquele antepassado, podendo, inclusive, 

acrescentar novas qualidades ou defeitos que serão transmitidos às futuras 

                                                
165 As expressões analógicas e homólogas em contraposição a hierárquica na relação entre o 
singular e o coletivo, foram originalmente propostas por Strathern (2006) ao estudar os Hagen 
das terras Altas de Papua Nova Guiné. Os termos singulares e coletivos são utilizados em 
substituição a sociais e pessoais. Segundo Strathern, ao refletir sobre a forma singular, pode-
se acrescentar que o estado de autonomia é efetivo não porque uma pessoa se tenha colocado 
contra interesses “sociais”, mas antes celebra a sociabilidade (sic) que ele/ela tem dentro de si 
(Strathen, 2006: 41). 
166 No passado, esta cerimônia era realizada nas Ruma Luli das Rumanan, porém, desde os 
anos 1980, vem sendo feita diretamente na casa dos pais do recém-nascido. Os 
assembleianos também realizam este ritual de atribuição do nome. Porém, desvinculam os 
aspectos espirituais e justificam a manutenção desta prática como uma forma de preservarem 
os costumes Humangili.  
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gerações. Mas isto só se confirmaria com o tempo, por meio da avaliação do 

seu comportamento social. 

Há, porém, exceções a esta regra. Jose Maria de Jesus, ou 

simplesmente Aje, como é conhecido por todos, não participou da cerimônia do 

Hrutu Ahas e, assim, não possui nome em Hresuk. O seu pai, que é católico, 

embora tenha encontrado resistências entre os Haha Opun por optar em dar ao 

último dos seus sete filhos apenas o nome cristão, não cedeu. Para resolver o 

impasse, o pai de Aje argumentou que os nomes dos antepassados eram 

importantes para a preservação da “kultura”, mas que, neste caso, não eram 

necessários, uma vez que o nome Jose Maria de Jesus era “elevado” e “vindo 

de Deus”. Esta postura, embora ainda seja algo raro de ser observado na 

comunidade, reflete a influência da Igreja Católica e dos símbolos cristãos, que 

são absorvidos progressivamente em um movimento de contraponto e 

aproximação ao sistema de valores herdados dos ancestrais.  

Podemos também perceber esta postura relacional dos Humangili nas 

tentativas de ressignificação das qualidades atribuídas às Lisan. Um exemplo é 

a Lisan Hatudalas, na qual os seus integrantes são considerados, pela 

perspectiva negativa das suas características, como pessoas que têm 

dificuldades para articular ideias e propor soluções, sendo executores por 

excelência. Porém, atualmente, o principal líder político, o Haha Opun e o 

Mataplolon mais respeitados da comunidade são deste grupo. Assim, ouvi 

comentários de pessoas de diversas Lisan afirmando que os Hatudalas são 

inteligentes, mas preferem ouvir antes de falar, e que são executores porque 

sabem como realizar as tarefas.  

Esta visão classificatória e relacional, entre os Humangili, pode ser 

sentida em todos os outros aspectos que envolvem a sua socialidade, inclusive 

nas relações entre homens e mulheres, católicos e assembleianos, e nas 

regras que proíbem o incesto e o sexo fora do casamento. Os assembleianos 

costumam afirmar que os membros da sua Igreja, ao contrário dos católicos, 

respeitam as normas que controlam a aproximação entre os jovens e impedem 

as relações sexuais fora do casamento. No entanto, em maio de 2009, um 

adolescente assembleiano de 14 anos, ao voltar da escola em Vila Maumeta, 

quando já estava próximo à aldeia Hatulela, tentou beijar uma jovem, também 

assembleiana e da mesma idade. Outras adolescentes, católicas e 
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assembleianas, que caminhavam alguns metros adiante, ao perceberem o que 

estava acontecendo, começaram a gritar e a jogar pedras para que ele se 

afastasse. Menos de uma semana depois, os pais deste jovem ofereceram um 

Osa Lolon, um Kngohi e duas cabras para a família da adolescente. Além 

disso, ele passou quase um mês sem poder sair de casa e, até mesmo, ir às 

aulas. Isto não foi somente um castigo, mas uma tentativa da família de, ao 

retirá-lo de circulação, diminuir os comentários das outras pessoas. Depois 

deste episódio, conversei com alguns adolescentes católicos que disseram que 

os jovens assembleianos, quando saem de Humangili, também bebem tua 

putin, namoram e, até mesmo, fumam cigarros. Mas, aqui, disse-me um deles, 

“não podem, é pecado, a Igreja não deixa”167. 

Quando duas pessoas solteiras mantêm relações sexuais, o homem, 

obrigatoriamente, deverá indenizar a família da mulher pela ofensa e, nos 

casos de gravidez, deverá se casar. As mulheres, embora fiquem 

estigmatizadas moralmente por terem mantido relações sexuais antes do 

casamento, têm, normalmente, a sua responsabilidade atenuada. A “culpa” 

recai sobre o seu pai, que não transmitiu corretamente os valores da 

comunidade e não controlou o seu comportamento. No entanto, o pai e todo o 

núcleo familiar da mulher também são considerados vítimas do homem que 

“seduziu” a sua filha168. 

Porém, nem sempre as mulheres estão passivas neste processo, e 

tampouco a lógica para julgar estes casos é aplicada de forma linear. Em abril 

de 2010, um homem católico de 29 anos – que namorava uma jovem há dois 

anos –, aproveitando que praticamente todas as pessoas da aldeia Hatulela 

estavam participando da missa ou do culto dominical, manteve relações 
                                                
167 Em 30 de agosto de 2009, participei no suco Vila Maumeta da comemoração dos dez anos 
do referendo que proporcionou aos timorenses escolherem entre autonomia ou independência 
da Indonésia. À noite, observei que alguns jovens assembleianos de Beloi e Humangili, 
aproveitando a escuridão e enquanto as pessoas dançavam ao lado da tenda montada no 
campo de futebol, consumiam bebida alcoólica utilizando um cano de borracha que era retirado 
da bolsa que escondia a garrafa. 
168 Paulo Braga, nos anos 1930, esteve durante um mês em Ataúro. Desta experiência 
escreveu um texto chamado A ilha dos Homens Nús (Braga, 1936) onde descreve algumas 
cenas de jogos sexuais praticados na praia – localizada no atual suco de Vila Maumeta – pelos 
habitantes da ilha. A narrativa sob a ótica do aventureiro branco em terras exóticas é marcada 
por uma idealização do “outro” e da natureza em seu estado selvagem e puro. Como não há 
outros registros deste tipo de prática sexual livre e sem restrições, assim como, isto ir de 
encontro ao conjunto de regras sociais e interdições que regulam o contato entre as pessoas, o 
relato de Braga, apesar de curioso, não pode ser considerado como uma fonte que descreva 
os padrões comportamentais da época. 
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sexuais com outra mulher dentro de uma casa próxima à igreja católica. Três 

meses depois, a família da mulher exigia o pagamento pela ofensa sofrida e 

que realizassem o casamento, pois ela estava grávida. O homem, alegando ter 

sido vítima da sedução da mulher, recusava-se a casar. Depois de passar 

pelas primeiras instâncias de justiça local, e como as partes não chegavam a 

um acordo sobre o ocorrido, foi realizada pelos líderes uma reunião na sede do 

suco, onde estavam presentes os Haha Opun e Lela’it de ambas as famílias e 

os chefes do suco e aldeias. Cada família tinha um representante para 

argumentar a seu favor. A conversa se estendeu por mais de duas horas sem 

que chegassem a um acordo. 

Diante da iminência de um veredito que o obrigaria a casar, o homem, 

pedindo licença aos líderes presentes, retirou do bolso um papel e leu em voz 

alta a seguinte frase em Tétum: hadomi mosu, maibe ita la kohi malu, cuja 

tradução seria algo como o amor surgiu, mas você não quer corresponder. 

Segundo ele, a carta lhe fora entregue pela mulher, um pouco antes do início 

da missa, no dia em que tiveram relações sexuais. Disse, também, que não 

havia mostrado antes a carta por respeito à família da mulher, mas, como os 

líderes não acreditavam em sua inocência, não teve alternativa. Com esta nova 

evidência, os responsáveis pelo julgamento, após analisarem a carta e 

constatarem que a letra era realmente da mulher, decidiram que o homem não 

precisaria casar. No entanto, ele deveria assumir a paternidade, sustentar 

financeiramente a mulher e a criança, bem como ajudar a família desta até o 

seu filho completar 10 anos. 

Mesmo não discordando sobre o pagamento, o homem reivindicou a 

guarda do filho que ainda não havia nascido. Após novas deliberações sobre o 

assunto, os líderes comunicaram que os valores anteriormente definidos não 

seriam alterados, porém a criança deveria ficar com a mãe até os cinco anos e 

depois passaria a morar com o pai. O problema estava formalmente resolvido, 

mas os boatos não cessaram. Algumas pessoas ligadas à família do homem 

disseram-me que a mulher grávida, mesmo antes da relação sexual que havia 

gerado o problema, não era mais virgem. Alguns dias depois, conversando 

sobre este assunto com quatro Humangili que não pertenciam a nenhuma das 

famílias, mas eram amigos do homem, disseram-me que não sabiam quem era 
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realmente o pai da criança, porque a mulher já tinha feito sexo com outras 

pessoas.  

A decisão dos líderes Humangili para que a criança passasse a morar 

com o pai após completar cinco anos não foi baseada em nenhuma 

culpabilidade ou punição à mulher, mas considerou as regras de descendência 

da comunidade. A mulher já tinha sido punida com a negativa do casamento e 

o homem com a indenização à família desta. Pela lógica de justiça Humangili, 

como o pai manifestou publicamente o desejo em criar o seu filho, a decisão 

sobre a guarda da criança foi correta e contemplou ambos os lados envolvidos, 

pois a criança ficaria com a mãe para poder ser alimentada e crescer com 

saúde e, depois, mesmo sem quebrar os vínculos maternos, passaria a residir 

e a integrar a Lisan e a Rumanan do seu pai. 

Outra situação ocorreu em 2008, quando uma jovem católica de 21 

anos, após o seu namorado viajar para Dili e lá permanecer por vários meses, 

passou a se relacionar com outro homem às escondidas. O caso somente foi 

descoberto quando a sua barriga começou a crescer, revelando a gravidez. O 

homem, apontado como o pai da criança, negou a paternidade, alegando que a 

jovem teria engravidado do namorado. Os Ruma Opun, os Haha Opun, os 

Lela’it e alguns anciãos das três famílias se reuniram e, após ouvirem o 

namorado da jovem e fazerem os cálculos sobre o tempo da gravidez, 

constataram que ele não poderia ser o pai, pois estava em Dili no período em 

questão. Definida a paternidade, o homem, por ter engravidado a moça, que já 

estava comprometida, teve que pagar à família desta um Osa Lolon, dois 

Kngohi, dois cabritos, um porco, e assumir o compromisso de ajudá-la 

financeiramente após o nascimento da criança. Ao contrário do primeiro caso, o 

homem não conseguiu provar sua inocência e não apresentou provas de que 

foi seduzido, sendo, assim, o único penalizado formalmente pelos líderes 

locais. No entanto, a família da jovem deixou em suspenso a decisão sobre o 

casamento, pois ainda tinham esperanças de convencer a família do namorado 

traído a aceitar as suas desculpas e manter o relacionamento entre ambos. 

Como o pai da criança que iria nascer não reivindicou a guarda do filho, este, 

após o nascimento, seria criado pela família da mulher, pertencendo à Lisan do 

seu avô materno. 
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Mesmo que as regras sociais e religiosas sejam explícitas e igualitárias 

para ambos os sexos na proibição das relações sexuais fora do casamento, 

estas são encaradas moralmente de forma diferente entre homens e mulheres.  

Os códigos morais, apesar da pretensão globalizante, não são transmitidos e 

valorizados de forma homogênea. A moral, que é a maneira como o indivíduo 

se submete e avalia as regras sociais, faz com que o comportamento, mesmo 

limitado por um determinado conjunto de ações, não esteja sempre de acordo 

com as normas explicitamente definidas (Foucault, 2007). Assim, as mulheres 

que não casam com o homem com o qual perderam a virgindade encontram 

dificuldades em conseguir um novo namorado. As que engravidam e não 

casam, embora possam desempenhar normalmente todas as funções sociais, 

têm as chances de casar reduzidas. Entre as próprias mulheres, aquelas que 

rompem com as regras de castidade passam a ser percebidas como “usadas”, 

e são levantadas dúvidas quanto à paternidade dos futuros filhos que venham 

a ter. Além disso, por as mulheres representarem a harmonia na família e 

contribuírem com a economia por meio das trocas de bens no casamento, 

entre outros motivos, a capacidade das que rompem com as regras de 

castidade de promover a união e administrarem a casa também é questionada. 

Até por isso, quando as relações sexuais entre solteiros são descobertas, o 

padrão é obrigá-los a casar porque, com o casamento, a ofensa e os estigmas 

são atenuados. Já os homens, apesar de terem que pagar uma indenização à 

família das mulheres e sofrerem resistências de alguns chefes de família ao 

tentarem realizar futuros acordos de casamento, não sofrem necessariamente 

o mesmo estigma por parte dos demais homens e mulheres. Se estes forem 

considerados trabalhadores, bons pescadores, conhecedores da “kultura” e 

participarem ativamente da dinâmica social, a relação sexual praticada e a não 

recusa em pagar a indenização acaba por ser encarada como um atestado de 

sua masculinidade e hombridade.  

A prática de relações sexuais antes do casamento, mesmo que as 

pessoas decidam por se casar, implica em uma série de procedimentos para a 

reparação da ofensa à família da mulher. Esta situação aconteceu com 

Kurisuk. Em 2003, ele foi morar durante algum tempo com familiares em Dili. 

Longe de casa, começou a namorar uma jovem Humangili que também estava 

em Dili residindo com parentes. Entretanto, mantiveram a relação em segredo 
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e não comunicaram aos seus pais. Após alguns meses de namoro, ela 

engravidou. Os dois decidiram, por conta própria, oficializar o namoro e casar. 

Após Kurisuk comunicar sua família, estes mandaram o Sole Asu até a família 

da mulher, que não autorizou imediatamente o casamento porque se sentiu 

desrespeitada, não somente pela gravidez, mas também por não ter sido 

consultada previamente a respeito do namoro, forçando, assim, o pagamento 

da indenização previamente à negociação do Kra’uk Sek’ngari. Diante da 

recusa dos pais da mulher em autorizar a realização da cerimônia de 

casamento, o casal estendeu a estada em Dili até o nascimento da criança. 

Após alguns meses sendo sustentados pela família do jovem e quando a 

criança já tinha completado quatro meses de vida, retornaram para Humangili. 

Com a não concordância da família da mulher em realizar o Kra’uk Sek’ngari, 

não puderam fazer o casamento na igreja porque, para os Humangili católicos, 

a cerimônia cristã é uma consequência da união firmada pelos costumes 

herdados dos antepassados. Somente em 2009, após inúmeras conversas, 

pedidos de desculpas e oferecimento de presentes é que a família da mulher 

autorizou o Kra’uk Sek’ngari, que pôde, assim, ser realizado. 

Não há um tempo estabelecido para o namoro, que pode durar 

semanas, meses e mesmo anos até a realização do casamento. Porém, se o 

namoro se estender por um longo período e o homem resolver romper a 

relação, desde que não seja em função do “mau comportamento da mulher”, 

deverá pagar uma indenização à família desta. Em 2009, um assembleiano que 

namorava há nove anos uma mulher da sua Igreja foi residir com parentes em 

Dili. Na capital do país, conheceu uma mulher católica com quem começou a 

namorar, porém não comunicou à noiva. Depois de alguns meses, decidiu 

oficializar a relação com a nova mulher e pedi-la em casamento. A família da  

ex-noiva considerou a atitude como desonrosa e estipulou uma multa de três 

mil dólares como compensação pela quebra do compromisso que havia sido 

firmado entre as famílias. 

Já as separações após o casamento, embora possíveis, são incomuns. 

Além da regra social que impõe a um homem com filhos que este não pode se 

separar da esposa, outros motivos são a disparidade entre o número de 

homens e mulheres solteiros de cada Lisan e os elevados gastos necessários 

para o casamento, agravados pela pouca circulação de bens e de dinheiro, que 



 161 

tornam remotas as chances de quem se separa casar-se novamente. Aliado a 

estes fatores, a possibilidade cada vez maior dos noivos poderem se conhecer 

antes do casamento, escolherem com quem pretendem se casar, de algumas 

relações sexuais serem consumadas ainda na fase do namoro e de que a 

geração de filhos, na maioria das vezes, ocorre já no primeiro ano de casados, 

contribui para a manutenção do casamento. A separação, quando acontece, 

normalmente é proposta pelas mulheres católicas casadas com homens de 

outras comunidades, iniciadas principalmente quando o marido deseja ter uma 

segunda mulher. Durante a pesquisa, haviam duas mulheres formalmente 

separadas na comunidade. Koesahe, católica, professora de religião da escola 

primária e filha do catequista Meharek, tem dois filhos e está separada do seu 

marido, que é da região de Baucau, na parte leste do Timor, porque, segundo 

ela, este queria casar-se com outra mulher. Fez questão de dizer que ela é a 

Hehata Anulu, ou a primeira mulher, que, pelos costumes, é quem possui maior 

poder dentro da casa, mas não quis continuar casada porque a poligamia “não 

é cristã”. O outro caso ocorreu também com uma mulher católica, de 35 anos, 

que tem três filhos e está separada desde 2008 porque o seu marido, que é de 

Liquiça, casou-se com outra mulher. Ela, da mesma forma que Koesahe, fez 

questão de reforçar que é a “primeira mulher”, porém não aceitou o novo 

casamento do seu marido por “isto não ser cristão” e retornou para Humangili. 

Quando a separação é motivada pela esposa, a sua família de origem 

tem que devolver à família do marido os valores e bens do Kra’uk Sek’ngari 

recebidos até então. Porém, nos casos de poligamia, desde a entrada do 

cristianismo em Humangili, a família da mulher não está obrigada a devolver os 

bens recebidos. Normalmente, os acordos são feitos internamente, entre os 

líderes de ambas as famílias. Atualmente, entretanto, as mulheres também 

estão exigindo assistência financeira, fazendo com que estes casos, quando há 

recusa do marido em prover o sustento dela e de seus filhos, sejam levados até 

a polícia. O Lela’it Mepais, sobre isto, comentou que os homens de outros 

distritos que casam com as mulheres Humangili não entendem os costumes da 

comunidade, por isso precisam procurar a polícia, algo inconcebível há alguns 

anos por ser considerado um desrespeito aos costumes e às autoridades 

locais. No entanto, acrescentou, “no passado não era assim, sempre pagavam, 
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mas agora o homem [que não é da comunidade] não quer mais [pagar], então 

temos que ir à polícia. Mas quando é Humangili, sempre se resolve aqui”. 

Há outra forma de separação em que, embora ainda sejam socialmente 

considerados casados, a mulher sai de casa e passa a morar com sua família 

de origem, ou com os seus filhos adultos. Foi o que aconteceu com a esposa 

do Lela’it Karahuin. Após o primeiro casamento, Karahuin decidiu casar-se com 

outra mulher. A primeira esposa, mesmo descontente e sentindo-se preterida, 

continuou casada e cumprindo com as obrigações domésticas. Quando a 

segunda esposa faleceu, em 2005, a “primeira mulher” disse que não desejava 

mais viver com seu marido e que nunca mais queria vê-lo, porque ele havia 

preferido a outra esposa ao invés dela. Após sair de casa, foi morar nas 

montanhas, em um local que pertence à família do marido. Desde então, 

apesar das sucessivas tentativas de reconciliação de Karahuin, sua esposa 

não retornou para casa. A separação não foi motivada pelo fato do marido 

contrair um novo casamento, como nos exemplos anteriores, mas sim pela 

esposa se sentir desrespeitada nos seus direitos de primeira mulher e, 

portanto, de chefe da casa. A sua família não precisou devolver o que havia 

recebido pelo Kra’uk Sek’ngari, porque ela continuava morando nas terras do 

marido. Por outro lado, Karahuin também não estava obrigado a pagar à família 

da esposa qualquer indenização, pois não aceitava a distância e ainda tinha 

esperanças na reconciliação. 

Entre os Humangili, de forma geral, há o entendimento de que os 

homens, ao se desentenderem com as suas esposas, podem agredi-las 

fisicamente. No entanto, segundo as normas da comunidade, isto somente é 

possível se a mulher se comportar de uma forma que seja considerada 

desrespeitosa ou que envergonhe o seu marido publicamente. As agressões 

assumiriam um caráter educativo e punitivo, com ênfase na primeira. De 

acordo com Foucault (2007; 2008), as agressões ao outro assumiram várias 

formas ao longo da história e seriam um recurso legitimo dentro de 

determinados contextos para disciplinar e educar, onde o corpo se constitui em 

um lócus privilegiado no qual se inserem as marcas das relações de poder e 

transmissão de saber. Neste sentido, Simião (2006), ao abordar a questão da 

violência contra mulheres no Timor, sugere que as agressões intrafamiliares 
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estão relacionadas a determinadas concepções sobre a punição corporal como 

educativa e produtora de subjetividades169. 

Mesmo que possível sob certas condições, as agressões físicas dos 

maridos sobre as esposas não são comuns em Humangili. Entre os motivos 

está que, ao agredir a mulher por ela ter “se comportado mal”, os homens 

atestam publicamente que seu casamento e seu núcleo familiar não estão em 

harmonia. Neste caso, o homem também é responsabilizado e passa a ser alvo 

de comentários por não ter conseguido controlar e educar a própria esposa. 

Por outro lado, para os Humangili católicos, as mulheres detêm o poder de 

amaldiçoar os seus maridos, podendo causar-lhes enfermidades, dificuldades 

para caminhar, cegueira, infertilidade e até mesmo a morte.  

Conforme o Lela’it Menunu, “quando o homem se desentende com a 

mulher, ele não vai pescar, porque tem medo de entrar no mar e morrer”170. 

Estes poderes não seriam o resultado de um processo de aprendizagem, mas 

herdados de mãe para filha e constituintes da natureza/biologia da mulher. 

Alguns Humangili pertencentes às famílias dos líderes católicos costumam 

justificar estes poderes associando as mulheres à Virgem Maria e afirmando 

que elas são “a segunda justiça depois de Deus”171. No entanto, conforme o 

Lela’it Menunu, as mulheres seriam a força criadora por excelência, pois “todos 

os Humangili descendem de Inarika”, a primeira mulher, que nasceu 

espontaneamente, sem ser concebida por um pai e uma mãe, e que casou com 

Domateu iniciando o povoamento de Ataúro172. 

                                                
169 Este entendimento sobre as agressões não é somente válido para marido e mulher, mas 
também pode ser ampliado para as relações entre professores e alunos, mães e filhos, irmãos 
e irmãs mais velhos com os mais novos, no grupo de amigos, e mesmo dentro da Igreja e na 
atuação dos policiais locais no controle da população. O ministro da eucaristia, sobre este 
assunto, comentou comigo que “os Humangili não brigam, nós somos cristãos, quando tem um 
problema, as pessoas conversam”, porém, acrescentou que, “às vezes, um pai bate no filho, 
mas não é só para bater, é para educar”. 
170 Para os Humangili, e no Timor-Leste em geral, o mar é considerado a justiça infalível, pois 
ninguém que comete um erro sairia impune do mar. Quando ocorrem acidentes devido às 
tempestades, mau funcionamento do barco, ou ataques de tubarões e crocodilos, as pessoas 
creem que somente aqueles que têm pensamentos impuros ou que fizeram algo de errado é 
que serão vitimados. 
171 Os assembleianos evitam atribuir poderes sobrenaturais às mulheres ou associá-las 
diretamente à Virgem Maria. Costumam dizer que homens e mulheres foram criados por Deus 
e, por isso, seriam iguais, devendo um respeitar ao outro.  
172 Sobre a importância concedida às mulheres em outras comunidades timorenses, 
principalmente na realização de rituais relacionados à fertilidade e à complementaridade entre 
o feminino e o masculino que trariam a estabilidade social, conferir o estudo de Hicks (2004) na 
aldeia Mamulak, de falantes de Tétum Térik, na região de Viqueque, e Traube (1986), entre os 
Mambai. 
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Contudo, o alcance da influência das mulheres é limitado ao seu núcleo 

familiar, pois não é permitido que elas atinjam pessoas que integram outras 

famílias. Quando isto acontece, para os Humangili, significa o mau uso do 

poder que possuem e estão sujeitas a punições por praticarem bruxaria. O 

ministro da eucaristia, sobre o poder atribuído às mulheres, comentou que este 

foi “concedido por Deus” como uma forma das mulheres controlarem os seus 

maridos para que estes tenham um “bom comportamento”. Os homens, com as 

agressões físicas, impõem no corpo das mulheres determinados padrões de 

conduta e pensamento, e as mulheres, por sua vez, pela força sobrenatural 

que possuem, por meio do pensamento consciente, atingem diretamente o 

corpo dos homens. Implícito nesta relação está o controle mútuo que homens e 

mulheres exercem uns sobre os outros. Através de métodos diferentes, ambos 

possuem forças equivalentes e contribuem para a busca do equilíbrio na 

comunidade. 

As mulheres, apesar de terem acesso limitado às posições formais de 

comando na estrutura hierárquica Humangili, não são consideradas 

socialmente inferiores aos homens. Para explicar esta dinâmica, costumam 

utilizar a metáfora bíblica. Conforme eles, Deus criou primeiro o homem, por 

isso, no mundo todo, não importando o lugar, “os homens são sempre os 

chefes”. Contudo, isto não significaria que haja diferenças entre homens e 

mulheres, pois seríamos “todos iguais”. O exemplo de família, modelo de 

relação harmoniosa entre homens e mulheres, seria o núcleo de Maria, José e 

Jesus. Conforme os Humangili, católicos e assembleianos com quem 

conversei, apesar de Maria ser mãe de Jesus e este ser filho de Deus, ambos 

respeitavam as ordens de José, mas todos eram iguais e ajudavam uns aos 

outros. 

Se não é incomum ouvir dos homens que as mulheres “não têm 

capacidade para ser chefe de suco”, “têm dificuldades para pensar” e 

“precisam respeitar o marido”, por outro lado, também é possível ouvir das 

mulheres que alguns homens “não sabem pescar”, “não são inteligentes”, “não 

são bons chefes”, e que precisam “ter um bom comportamento”. Apontar as 

características negativas, depreciar diminuindo as qualidades do outro é algo 

praticado em todos os níveis, independentemente de sexo, idade e posição 

social. Estes comentários, assim, não estão limitados à relação entre homens e 
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mulheres, mas se estendem para os Haha Opun, Mataplolon, professores, 

políticos, padres timorenses e estrangeiros, assembleianos, católicos, jovens, 

idosos, etc. Contudo, todas as críticas que tendem a fazer uma comparação na 

intenção de sobressair as suas próprias qualidades pessoais ou dos familiares 

e amigos são feitas reservadamente, no interior das famílias ou entre pessoas 

com vínculos estreitos. Coletivamente, elas são evitadas, para não gerar 

punições e não provocar desentendimentos – presentes ou futuros – nas 

relações entre as famílias. Diante deste cenário, podemos pensar a 

subordinação das mulheres como algo não exclusivo da disputa de poderes 

marcada pela possível oposição da diferenciação sexual/genital, mas que 

envolve aspectos organizacionais e a estrutura hierárquica – política, gênero, 

geracional, econômica, institucional etc. – que também impedem aos próprios 

homens, dependendo do lugar que ocupam na família e na organização social, 

de assumirem determinadas posições.  

 

4.3. O KRA’UK SEK’NGARI 
 

Nos casamentos não-arranjados, após as fases do cortejo, do namoro e 

de a mulher concordar com o casamento, o homem comunica sua intenção ao 

seu pai que, por sua vez, reúne-se com a sua esposa, o Haha Opun da sua 

Rumanan e alguns familiares, geralmente os mais velhos, para deliberarem 

sobre a união. O casamento somente será autorizado se não forem 

constatados quaisquer empecilhos, como a existência de laços de parentesco 

até o 3ª grau ou dúvidas quanto à moral da jovem – por exemplo, suspeitas 

desta não ser virgem ou não gostar de trabalhar nas tarefas domésticas e na 

agricultura.  

Após o consentimento de todos, os pais do noivo escolhem entre os 

seus familiares uma pessoa para ser o Sole Asu, que deverá ir até a casa dos 

pais da mulher, levando o Ngehlilin – pequeno cesto de palha que contêm uma 

porção de cal, areca e betel utilizados para fazer a pua malus –, para 

comunicar-lhes as intenções do homem. A família da noiva, após se reunir e 

decidir pelo casamento, da mesma forma que a família do noivo, escolhe um 

Sole Asu para transmitir a resposta. Desde este momento, a comunicação 

entre as famílias é feita por intermédio dos dois mensageiros, ou porta-vozes. 
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Geralmente, entre os Humangili, uma mulher representava a família do noivo e 

um homem representava a família da noiva, e ambos deveriam ser pessoas 

que possuíssem certo prestígio na aldeia, ou dentro da Lisan ou Rumanan à 

qual pertenciam, porém esta regra sofreu alterações. O pescador Kolikuru, 

enquanto observávamos os mergulhadores no mar, disse-me que, “no 

passado, só os katuas eram Sole Asu, mas hoje é diferente, qualquer pessoa 

pode ser, não tem problema”. No entanto, estes porta-vozes ainda precisam 

ser reconhecidos como pessoas que respeitam e preservam os costumes 

locais. 

A resposta da família da noiva deve ser dada em poucos dias, porém, 

geralmente, não ultrapassa 24 horas após o pedido, pois a demora poderá ser 

interpretada como falta de respeito para com a família do homem. Depois de 

receber a confirmação do interesse da família da mulher pelo casamento, o 

mensageiro da família do noivo vai até a frente da casa dos pais da noiva e 

espeta um Osa Lolon como símbolo do compromisso firmado. Em seguida, a 

família da noiva começa a deliberar sobre o valor do Kra’uk Sek’ngari. No 

passado, as conversas para determinar os valores e bens eram feitas entre os 

líderes do núcleo familiar e da Rumanan da noiva, porém, hoje, como me disse 

o ministro da eucaristia Kasata, “toda a família participa, todo mundo fala”. 

Quando os valores são estipulados, o Sole Asu do noivo é comunicado para 

que transmita à família deste. A partir de então, a família do noivo começa os 

preparativos para reunir os materiais solicitados, além de fornecer presentes 

aos familiares da noiva173.  

Concluída esta fase, passa-se para a cerimônia do casamento 

propriamente dita. Geralmente, o noivo não possui toda a quantia estipulada 

pela família da noiva, porém este deverá levar até a Ruma Luli da Rumanan 

desta, pelo menos, três Osa Lolon e um Kngohi. Nesta ocasião, as famílias 

podem tentar renegociar o valor, porém dificilmente este é alterado. Os itens 

que faltam para a conclusão do Kra’uk Sek’ngari são pagos no decorrer dos 

anos, e sempre que o marido precisar ajudar ou prestar homenagens à família 

de sua esposa – como nos funerais, nos anos em que a colheita não foi 
                                                
173 Este é o momento onde a família do noivo pode contestar e tentar renegociar os valores 
estipulados para o Kra’uk Sek’ngari. No entanto, isto precisa ser feito com cuidado, pois a 
família da noiva pode sentir-se desrespeitada e aumentar os valores previamente 
determinados. 
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suficiente, na construção de uma casa, entre outros –, estes produtos são 

descontados do valor total.  

Durante a cerimônia do Kra’uk Sek’ngari de Kolihali e Piapuk, os Lela’it, 

os Haha Opun e os Ruma Opun de ambas as famílias, todos católicos, 

sentados no chão e em círculo, conversavam sobre os valores que já haviam 

sido estipulados. As outras pessoas sentaram à volta e a posição de maior ou 

menor proximidade com os que estavam no círculo principal indicava o lugar 

que ocupavam na hierarquia de ambas as famílias. Algumas mulheres, 

enquanto isto, mascando pua malus, preparavam a comida ou faziam cestos 

de bambu. O diálogo entre os líderes das famílias era porque os familiares da 

noiva não aceitavam os Osa Lolon que o noivo havia oferecido. Dos quatro Osa 

Lolon levados, dois deles, segundo os líderes da família da noiva, não tinham a 

qualidade esperada, pois eram menores uns cinco centímetros do que os 

outros. Eles exigiam a troca imediata, alegando que aquilo era um desrespeito 

à sua família.  

Após cinco horas de conversa, e depois do Sole Asu do noivo, por duas 

vezes, ter saído para buscar novos Osa Lolon, que também foram recusados, o 

impasse persistia. Alguns dos líderes da família da noiva levantaram de onde 

estavam e, retirando os Osa Lolon de “menor qualidade” do lugar, jogaram-nos 

no chão, mostrando, assim, contrariedade. A esposa de um dos homens da 

família da noiva, vendo que o seu marido era o mais exaltado, foi até ele e, 

segurando os seus braços, empurrou-o, tentando afastá-lo da discussão. Com 

a resistência do marido, ela colocou a mão na cabeça, demonstrando fadiga e 

tontura. As pessoas à volta, que pertenciam à família da noiva, sorriam e 

soltavam gritos, divertindo-se com a situação. Até que, por fim, ele, sorrindo e 

brincando com as pessoas que estavam próximas, afastou-se do grupo.  

Gestos, gritos, sorrisos, levantar e ameaçar abandonar as conversas, 

alegar dores de cabeça e negociar até o último instante fazem parte da 

performance do evento. As discussões são marcadas pela dramaticidade. 

Porém, tudo é feito dentro de certos limites, onde não se pode agredir, verbal 

ou fisicamente, a outra parte envolvida. Apesar disso, nestas cerimônias os 

gestos e determinados comportamentos – de cordialidade, animosidade, 

alegria, contrariedade, entre outros – não são apenas formalidades a serem 

seguidas, mas há espaço para a espontaneidade. Ao comunicar sentimentos e 
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opiniões estes gestos se constituem em uma linguagem, com códigos 

específicos, tão importante quanto aquilo que é verbalizado. 

Os líderes da família da noiva, mesmo demonstrando irritação e ao jogar 

os Osa Lolon no chão, em nenhum momento, olharam, dirigiram a palavra, ou 

se aproximaram dos familiares do noivo, evitando, assim, desrespeitá-los. As 

expressões do rosto mudavam a todo instante, quando falavam eram sérios e 

taciturnos, logo a seguir, sorriam para as outras pessoas. Por vezes, alguns se 

afastavam da discussão alegando mal-estar físico, dores de cabeça e cansaço. 

Havia um revezamento no qual os homens da família da noiva trocavam de 

posição, ora reclamavam, ora eram conciliadores, ora sentavam no círculo para 

dialogar, ora saíam mostrando descontentamento. Os homens, com estes 

gestuais, estão comunicando que, ao mesmo tempo em que se sentiram 

desrespeitados, continuavam abertos ao diálogo e ainda mantinham o respeito 

à posição hierárquica e de interlocutores dos demais. Com esta postura, 

demonstravam também a sua posição de liderança na família e o prestígio que 

tinham naquele grupo, pois não são todas as pessoas que podem agir daquela 

maneira. 

Além disso, evidenciavam que estavam cuidando do patrimônio da sua 

família, porque se aceitassem um Osa Lolon ou Kngohi de menor qualidade, 

teriam dificuldades em repassá-los nas futuras negociações de casamento e 

em outras cerimônias. Kurukaki, que estava sentado ao meu lado, disse-me, 

sobre o impasse a respeito dos Osa Lolon, que “isto é um grande problema”. 

Mas acrescentou que “sempre é assim, eles [os líderes] discutem, discutem, 

mas depois se entendem”. Ao encenarem comportamentos que remetem aos 

valores e situações vivenciadas pelos seus antepassados nas negociações de 

casamento, estão transmitindo aos jovens, desde cedo, como devem se 

comportar diante destes eventos174. Da mesma forma, a mulher, ao tentar 

acalmar o seu marido, não o fez por temor de que este passasse dos limites. 

Os limites estavam dados e mesmo o seu comportamento exaltado estava 

                                                
174 As Ruma Luli, com toda a performance das cerimônias onde os bens materiais, o 
conhecimento, os símbolos, a relação com os antepassados, as disputas de poder e as 
práticas sociais são atualizadas e transmitidas às novas gerações, se constituem, para utilizar 
uma expressão proposta por Fox (1993), em um teatro de memórias. No entanto, ao contrário 
das casas sagradas pesquisadas por Fox, as Ruma Luli não são, necessariamente, um ritual 
attractor, mas sim um dos elementos da organização social da comunidade que favorecem – 
física e simbolicamente – a realização de rituais.  
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dentro dos códigos de conduta para aquela situação. Ela, com essa 

intervenção, demonstrou para todos que lá estavam que era uma mulher 

sensata, que cuidava do marido e pensava no coletivo ao tentar evitar 

constrangimentos para ambas as famílias. 

Os líderes da família do noivo, para tentar solucionar a questão, 

sugeriram trocar os Osa Lolon por um Kngohi. Esta sugestão dividiu os líderes 

da família da noiva, que passaram a conversar entre si, até chegarem ao 

consenso de que não aceitariam a troca. A discussão ficou mais tensa, porém 

os líderes da família do noivo não levantavam a voz, demonstrando respeito 

pelos demais. Após horas de negociação, que terminou por durar o dia inteiro, 

os familiares da noiva aceitaram os novos Osa Lolon e receberam mais um 

Kngohi. Porém, apesar do acordo realizado, as famílias permaneceram 

conversando, pois os líderes da família do noivo precisariam demonstrar que 

estavam constrangidos com o incidente e reforçar que não desejavam 

desrespeitar a família da noiva e, por outro lado, a família desta deveria deixar 

claro que não tinham guardado ressentimentos e que tudo o que disseram 

anteriormente ficou no passado. 

Em nenhum momento durante a cerimônia foram evocados símbolos e 

práticas católicas porque, conforme Kurukaki, “este é o casamento Humangili, o 

casamento cristão é depois, na igreja”. Para os Humangili católicos, embora o 

Kra’uk Sek’ngari não contrarie as suas crenças cristãs, esta é uma cerimônia 

praticada antes do cristianismo chegar à comunidade, cuja manutenção 

contribui para a preservação dos seus costumes e a reverência à memória dos 

seus antepassados. Conversando com o Lela’it Mepais enquanto 

observávamos a chegada de alguns barcos que voltavam de Dili, este me disse 

que “primeiro as pessoas fazem o Kra’uk Sek’ngari, sempre foi assim, depois 

casam na igreja”.  

A oficialização do Kra’uk Sek’ngari ocorre quando o Haha Opun da 

Rumanan da noiva, no momento da cerimônia, junta uma porção de farinha de 

milho, mistura com mel e amêndoa de canária, depois coloca tudo em uma 

folha de betel e joga para o ar proferindo as seguintes palavras: 

 
Lea ria mak kra’uk sek’ngari nia (Vamos hoje amassar o sek’ngari) 
Si rua...(Que os dois ... e ... – nome dos noivos) 
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La poak la pelak (Gerem filhos, tenham descendência) 
Kmamuk hatu suli la mai (Perfurem as pedras e sigam em frente) 
Sa’e konanan sa’e si’a lamai (Vençam as dificuldades e que estas não voltem) 
La’a mnori la’a mnata (Para a vida, para o esverdeado) 
Hehata sengulu perani sengulu (Dez mulheres, dez homens) 
La’a kngau ina ama hea hali (Para conhecer uma mãe e um pai) 
 

O primeiro verso significa a unidade entre as duas famílias. No segundo, 

é proferido o nome dos noivos, para que todos os presentes e os espíritos dos 

antepassados tenham certeza de quem são as pessoas que estão casando. No 

passado, ao invés do nome dos noivos, os Haha Opun falavam o nome de 

duas divindades, Kássu Kia e Ké Turu, que simbolizam a união perfeita e 

harmônica. Porém, com o fortalecimento do cristianismo entre os Humangili, 

conforme o ministro da eucaristia Kasata, o nome das divindades foi substituído 

pelo dos noivos, para não remeter a rituais “pagãos”. Apesar de fazerem a 

separação entre o Kra’uk Sek’ngari e o casamento na igreja, a influência do 

pensamento cristão pode ser sentida nestas pequenas alterações. O terceiro 

verso traz votos de prosperidade, pois ter uma família com muitos filhos 

significa que os pais terão ajuda na pesca e na agricultura. Depois, no quarto e 

quinto versos, é pedido que as agruras e as dificuldades não venham a atingir 

a família. Volta-se, novamente, para a prosperidade no sexto verso, com a 

alusão ao verde da colheita farta. “Dez mulheres, dez homens” significa a 

descendência numerosa e a perpetuação da família. No último verso, os votos 

são para que não esqueçam os antepassados e sempre lembrem as suas 

origens175.  

                                                
175 Duarte (1984) apresenta uma versão com alguns versos diferentes. Segundo Kurukose, 
descendente do assistente do padre Duarte na década de 1960, a versão está incorreta. Ele 
justifica o equívoco com o fato do padre não ter assistido a cerimônia e não conhecer a língua 
Humangili, fazendo com que confundisse algumas palavras. No entanto, há outras 
possibilidades para isto. Uma delas é que a fala ritual tenha sido alterada com o tempo, como 
aconteceu com a substituição do nome das divindades pelo dos noivos. A outra pode estar 
relacionada à postura resistente dos Humangili em abrir as suas histórias para as pessoas de 
fora da comunidade. Talvez, por isso, tenham passado a informação de forma incorreta, para 
não desagradar ao padre, negando-se a fornecer a informação, e nem desrespeitar os 
costumes da comunidade de guardar suas histórias apenas para seus membros. A versão 
apresenta os seguintes versos: Lea ria má kra’u sek-gnari (vinde hoje amassar o sek-gári); 
Sirua Kássu-Kia, Ké-Túru (que os dois sejam Kássu-Kia, Ké-Túru); La’a Poti, la’a pela (Gerem 
filhos tenham descendência); Mu’u súli mai, hátu súli mai (quer se estenda a folha da 
bananeira, quer se projete a saliência da rocha) La’a mnoro, la’a mnata (cheguem eles a 
amarelecer, a reverdecer); hehata seng’úlu, perani seng’úlu (dez fêmeas, dez varões); La’a 
kgau Iná ama hea háli (venham a conhecer uma só mãe, um só pai) (Duarte, 1984: 46). 
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Depois de concluída a cerimônia do Kra’uk Sek’ngari, o casamento está 

oficializado. A seguir, realiza-se o Topon Gnirisan, no qual os integrantes de 

ambas as famílias comemoram a união comendo peixe seco, arroz, mie 

goreng, caldos de legumes e feijão, e bebendo tua putin e café. Este é, pelos 

costumes, o ritual final de despedida da noiva, que deixa a família de origem e 

passa a pertencer à Rumanan do marido. Ambos vão morar na casa dos pais 

do marido, ou em sua própria casa, quando já possuem uma. 

No passado, a mulher não trocava de residência imediatamente e, 

dependendo da decisão dos líderes da família, esta transferência ocorria 

somente após alguns dias, uma semana, ou, mesmo, depois de um mês ou 

mais. Esta atitude demonstrava as possíveis desavenças e assuntos não 

totalmente resolvidos durante a negociação, como também revelava a 

importância da noiva para a sua família e a tristeza em deixá-la partir. Na data 

marcada, a mãe do noivo dirigia-se até a casa dos pais da noiva para buscá-la. 

Porém, a partir dos anos 1980, esta prática começou a ser modificada e, 

atualmente, segundo o ministro da eucaristia, o novo casal já vai “junto para a 

casa do noivo”. Contudo, Kasata advertiu, que “nem todos os católicos fazem 

assim, alguns esperam o casamento na igreja para depois morar na mesma 

casa”. Se, para os católicos, residir na mesma casa somente após o 

casamento na igreja é uma exceção, entre os assembleianos isto é a regra. O 

assembleiano Ketihura, sobre os casamentos Humangili, comentou, enquanto 

conversávamos próximo à sua casa em Hatulela, que o Kra’uk Sek’ngari é 

válido e já significa que as pessoas estão casadas. Porém, em tom de crítica, 

disse que para morar juntos os noivos precisam da “benção de Deus”, por isso, 

“nós fazemos o Kra’uk Sek’ngari igual os católicos. Mas, para eles [os 

católicos], a mulher já vai morar com o marido. Para nós, não. Esperamos o 

casamento na igreja”. 

O noivo, não importando a sua Igreja, com o tempo, deverá honrar a 

família da noiva e o seu compromisso com esta, pagando a quantia restante 

para o Kra’uk Sek’ngari. Quando o noivo entrega os últimos objetos e alimentos 

para a família da noiva, é realizada a cerimônia do Kne Pipahe. Por mais que 

uma pessoa individualmente tenha condições de finalizar o pagamento do seu 

Kra’uk Sek’ngari, esta deverá esperar e ajudar os homens mais velhos da  
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família – pai, irmãos, avô – que porventura não tenham realizado o seu próprio 

Kne Pipahe176.  

Participei de um destes momentos em que o casal, assembleiano, já 

estava unido há 17 anos e tinha quatro filhos. Os parentes católicos e 

evangélicos de ambas as famílias, durante o dia, reuniram-se em torno da casa 

dos noivos. Cheguei por volta das 14h30min e sentei-me junto com um grupo 

de pessoas, aproveitando a sombra produzida pela parede de uma casa. 

Ficamos lá esperando, conversando e deixando o tempo passar. Os Sole Asu 

dos noivos caminhavam agitados e sérios de uma casa à outra, mandavam 

amarrar os animais que seriam entregues à família da noiva, contavam os Osa 

Lolon, Kngohi e os alimentos várias vezes. Algumas mulheres idosas 

ensaiavam passos de roinelu, mascavam pua malus e cantavam. Muita 

agitação, conversas e crianças brincando por toda parte. Com intervalos 

irregulares, ao longo do dia, uma concha marinha era entoada por sopro, 

convocando os familiares ou, simplesmente, informando a comunidade de que 

lá havia uma festa. 

Às cinco horas, quando o calor do sol estava mais tolerável, os Sole Asu 

dos noivos, utilizando a concha marinha, deram o sinal de que a cerimônia iria 

começar. Saímos da casa do casal em direção à casa dos pais da esposa, 

distante uns 100 metros uma da outra. Os assembleianos, caminhando, e os 

católicos, dançando e cantando, seguiram os Sole Asu. Ao chegarmos à frente 

da casa dos pais da noiva, fomos recebidos por estes e pelo Haha Opun da 

sua Rumanan. Após os cumprimentos iniciais, o Sole Asu do noivo entregou-

lhes dois Osa Lolon, oito Kngohi, três cabritos, dois porcos, doze fardos de 

mandioca e inúmeros fardos de areca e betel. Os chefes das duas famílias, os 

Haha Opun e alguns katuas, depois que os objetos foram entregues, reuniram-

                                                
176 Existe toda uma negociação nos núcleos familiares e nas Rumanan para a repartição dos 
bens pois, apesar dos mais velhos terem a prioridade, estes não podem utilizar todos os bens e 
valores da família em seu único proveito. Uma história Humangili que torna sempre presente 
este sistema é sobre a criação da Lisan Rumamaru. Os irmãos Kolikose, Kirireti e Kaireti eram 
os líderes da Lisan Tutunopun. No entanto, Kolikose, na condição de irmão mais velho e chefe 
da Lisan, decidiu, sem consultar os irmãos, utilizar a maioria dos bens familiares para saldar a 
sua dívida para com a família da esposa. Os demais irmãos, apesar de saberem que a 
preferência para utilizar os bens familiares cabia ao irmão mais velho, reclamaram alegando 
que este não tinha o direito de utilizar quase todos os bens da família, pois isto criaria 
problemas para que eles pudessem realizar o seu próprio Kne Pipahi. Kaireti, o irmão mais 
novo, ficou muito revoltado e resolveu afastar-se da Lisan de origem e criar a sua própria, os 
Rumamaru.  
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se na frente da casa para fazerem a contagem de tudo o que o noivo já havia 

pago desde o início do casamento. Sentados em uma esteira de palha, 

utilizando pequenas pedras que simbolizavam o tipo e a quantidade de objetos 

e animais que foram entregues, realizaram a contagem sobre o olhar atento de 

todos.  

As pessoas amontoavam-se, queriam assistir, ver pelo melhor ângulo, 

alguns jovens retiravam as crianças curiosas que tentavam entrar no círculo. 

Este momento é um pouco tenso, porque nada pode estar faltando. Quando a 

contagem foi finalizada, e constatado que os valores e bens exigidos no Kra’uk 

Sek’ngari estavam completos, a noiva encobriu o rosto com as mãos e 

começou a chorar. A seguir, outras mulheres também começaram a chorar, 

estimuladas por aqueles que estavam observando, que sorriam e ensaiavam 

passos de roinelu. O choro tem como objetivo comover o marido para que este 

aumente a quantidade de bens. Seguiu-se nova negociação. Após uma hora de 

conversa, em que o marido argumentou que não tinha condições para 

aumentar o valor do Kra’uk Sek’ngari, mas reafirmou que sempre ajudaria a 

família quando estes precisassem, a cerimônia foi encerrada. Apesar dos 

noivos serem assembleianos, as orações cristãs, como é costumeiro nas 

cerimônias evangélicas, não foram feitas. Entre os motivos está o fato de os 

pais dos noivos – que eram católicos e assembleianos – terem aderido as suas 

respectivas Igrejas em idade avançada e ainda preservavam certos costumes, 

separando as práticas herdadas dos ancestrais daquelas adquiridas por 

intermédio do cristianismo.  

Depois deste momento, ocorre o Oipahi Uga’na. Nesta ocasião, o pai da 

noiva e sua família prestam homenagens ao noivo por ter honrado o acordo 

firmado. Não há uma pressão para que o homem forneça todos os bens 

imediatamente ao Kra’uk Sek’ngari, até porque, após o casamento, o marido 

está obrigado a ajudar a família de origem da sua esposa sempre que estes 

precisarem. Porém, dependendo da relação estabelecida entre os núcleos 

familiares e do tempo decorrido para concluir a transferência de bens e valores, 

a família da noiva pode insultar o noivo por demorar em honrar o acordo 

firmado. Contudo, estes insultos, entre os Humangili, somente ocorrem se o 

noivo, mesmo com condições de fazê-lo, não cumprir com a obrigação de 

ajudar a família da sua esposa e não presenteá-los nos casos de óbitos, entre 
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outras situações. Isto, além de descumprir com as regras sociais para estes 

momentos, é considerado um desrespeito para com a família de origem da sua 

esposa. 

 

4.4. O CASAMENTO NA IGREJA E ALGUMAS CONTROVÉRSIAS 
 

Entre os católicos, como vimos anteriormente, casar na igreja não é a 

prioridade, pois, para eles, o Kra’uk Sek’ngari já é a consumação do 

casamento. Sobre esta percepção dos católicos, o ministro da eucaristia 

Kasata comentou que “no passado, o Kra’uk Sek’ngari era a única forma de 

casamento que os Humangili conheciam”, mas, agora, como “somos católicos, 

precisamos casar na igreja” e, mesmo que demore, “todos casam na igreja 

para não viver como pagãos”. As cerimônias de casamento cristãs ao serem 

introduzidas na comunidade passaram por um processo de adoção, que 

acontece quando dois sistemas distintos estão justapostos, cuja coexistência é 

marcada por tensões que não implicam necessariamente na anulação ou 

transformação estrutural de um dos dois (Robbins, 2004) e que, em Humangili, 

com o tempo passaram a fornecer elementos um para o outro, oscilando entre 

similitudes e contrastes.  

Estas tensões podem ser observadas na insistência dos líderes cristãos 

da necessidade do casamento na igreja. O ministro da eucaristia, durante o 

sermão que proferiu durante uma das missas que dirigiu em fevereiro de 2009 

– pois padre Luís havia viajado de férias –, disse que os catequistas 

precisavam se organizar e, junto com o grupo de jovens católicos, deveriam 

visitar todas as casas e fazer uma lista dos católicos que ainda não eram 

casados na igreja. Em tom enérgico, disse que as pessoas precisam escolher 

“se são católicas ou não, porque os católicos têm que casar na igreja, não 

podem viver em pecado”. Terminou dizendo que, se alguém deseja que o seu 

filho seja batizado, “primeiro terá que casar na igreja”, e questionou: “se não é 

casado, porque quer batizar o filho?”. Esta argumentação remonta à época da 

ocupação portuguesa, em que a Igreja Católica também utilizava o registro de 

batismo como uma das suas estratégias para a cristianização do Timor, já que 

esta era praticamente a única forma da população obter um documento 

legalmente válido. 
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Apesar da advertência pública, os grupos não se formaram. Este tipo de 

orientação não é uma questão colocada pelos padres ítalo-brasileiros, pois, 

para eles, o casamento na igreja não significa adesão ao catolicismo. Com 

relação a isto, padre Luís, quando retornou de férias, comentou comigo: 
 
Eles primeiro têm que entender o que é o catolicismo, ser 
católico não é ir à igreja, ou beijar a mão do padre como eles 
fazem aqui. O casamento é o menor dos problemas. 

 

Sobre a fala do ministro da eucaristia, padre Luís disse: 

 
Ele está mais calmo, antes era mais rígido. Mas esta postura 
não é dele, a Igreja no Timor é assim. Muitos padres aqui não 
conversam, não explicam nada, só dão ordens. [...] Muitos 
padres só ficam dentro das igrejas mandando em todo mundo. 

 

Este comportamento com relação ao casamento não acontece com os 

cristãos assembleianos. Apesar de realizarem a cerimônia do Kra’uk Sek’ngari, 

evitando, assim, conflitos com os católicos, a união só é legitimada após o 

casamento na igreja. Se, entre os católicos, o casamento na igreja é uma 

consequência do Kra’uk Sek’ngari, que pode ser protelada no tempo, para os 

assembleianos, apesar de ser realizado antes, o Kra’uk Sek’ngari é um efeito 

secundário do casamento cristão. Para solucionar a questão das duas 

cerimônias de casamento, os evangélicos as realizam com um intervalo de 

poucos dias uma da outra. Independente da religião dos noivos, na semana 

anterior ao casamento na igreja, há um sobe e desce diário entre o mar e o 

local onde será realizada a festa, pois as famílias precisam carregar os 

materiais e alimentos comprados em Vila Maumeta ou em Dili. Além dos 

alimentos e bebidas, também são compradas telhas de zinco, utilizadas como 

cercas para demarcarem o espaço onde ocorrerá a festa, as quais depois 

serão usadas para cobrir a casa dos noivos ou dos seus pais. A preparação 

das festas é feita durante meses e envolve um gasto financeiro significativo, 

contribuindo para que estas cerimônias demorem a acontecer. 

Frente a esta dificuldade, um grupo de homens católicos se organizou e 

estabeleceu outro tipo de alianças na comunidade. O grupo Maun Alin177, 

                                                
177 Maun Alin (irmão mais velho + irmão menor) é uma expressão em Tétum que significa 
irmãos. 
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criado em 2009, implantou um sistema de financiamento, no qual cada 

integrante deverá contribuir com US$ 10 dólares para festas de casamento na 

igreja e US$ 5 dólares para funerais. Porém, somente os integrantes do grupo 

– aproximadamente 40 homens, entre 21 e 35 anos – têm direito a receber, e 

isto não se estende aos demais membros das suas famílias. Nos casos de 

casamentos, deve-se comunicar ao grupo pelo menos três meses antes da 

cerimônia na igreja. Isto é necessário para que as lideranças – o chefe, o 

secretário e o tesoureiro – possam deliberar sobre o assunto e comunicar aos 

demais integrantes, dando-lhes um prazo para obterem o dinheiro. Mesmo que 

esta ajuda seja utilizada somente para os gastos com a festa de casamento na 

Igreja Católica, este grupo provocou desvios no processo habitual. Os seus 

integrantes não estão unidos necessariamente por laços de parentesco ou 

afinidades, podendo, inclusive, não terem relações uns com os outros. Esta 

dinâmica acaba por estabelecer outro espaço de poder dentro da comunidade, 

pois, se a decisão sobre a possibilidade da realização do casamento na igreja 

não é deslocada da figura do chefe da família, pelo menos, é compartilhada 

com os líderes deste grupo. No entanto, depois de um ano da sua criação, o 

grupo está enfrentando problemas, pois nem todos os membros fornecem os 

valores estipulados, alegando não terem dinheiro. Isto nos mostra, além das 

dificuldades em acessar o dinheiro, a dualidade dos Humangili entre a vontade 

de criar iniciativas que estabeleçam novas formas de relações e parcerias, e as 

barreiras encontradas no seu contexto cognitivo, simbólico e prático em 

estender estas mesmas relações para fora das alianças familiares. 

Quando a data marcada para o casamento se aproxima, são realizadas 

algumas reuniões para definir as chefias das equipes de trabalho que se 

encarregarão do preparo da comida, da limpeza, de servir os noivos, da 

segurança, dos enfeites – enchimento de balões e confecção de bandeirinhas 

de papel e adornos feitos com palha de palmeira e tiras de bambu –, os 

responsáveis por cuidarem da mesa onde ficará a comida para os convidados, 

da animação, e os que cuidarão para que o gerador, alugado na própria 

comunidade por US$ 5 dólares diários, não pare de funcionar. O local onde os 
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convidados e os noivos ficarão também é coberto com lonas para protegê-los 

do sol178. 

Alguns minutos antes da hora marcada para o casamento, os noivos 

saem da casa dos pais da noiva – aludindo à saída da mulher da Ruma Luli da 

sua Rumanan nas cerimônias do Kra’uk Sek’ngari – ou, no caso dos católicos, 

já casados, saem da sua própria casa em direção à igreja. Lá chegando, 

sentam-se nos últimos bancos e esperam pelos dirigentes. O noivo veste terno 

branco ou escuro, gravata e luvas brancas, e a noiva usa um vestido claro que, 

normalmente, é rosa, branco ou amarelo. Estas roupas, tanto dos noivos como 

dos seus padrinhos, são praticamente as mesmas em todos os casamentos, 

pois os Humangili as emprestam, ou alugam, uns para os outros. Quando o 

dirigente – padre ou pastor – se desloca ao altar para iniciar a cerimônia, os 

noivos, acompanhados pelos dois casais de padrinhos, são convidados a 

sentarem-se nos primeiros bancos. Durante toda a cerimônia, os noivos não se 

tocam e quase não trocam olhares. As demais pessoas, a exemplo das missas 

e cultos habituais, dividem-se por sexo, as mulheres sentadas do lado 

esquerdo e os homens do lado direito do altar.  

Os casamentos católicos seguem como se fossem uma missa comum. 

Conforme o padre Luís me disse enquanto almoçávamos na casa paroquial, 

após uma missa dominical, “faço a missa normalmente e depois, durante o 

sermão, adapto a leitura do dia ao casamento e chamo os noivos”. Segundo 

padre Luís, ele não gosta de realizar casamentos, batizados ou qualquer outra 

cerimônia: 
Eu faço, não tem problema, é uma obrigação do padre fazer 
este tipo de coisa. Mas estas coisas são todas formalizadas, as 
pessoas não prestam atenção em nada. Nós temos é que sair 
de dentro das igrejas e ir para as ruas.  

 

Já a cerimônia religiosa entre os assembleianos é toda voltada para o 

casamento propriamente dito, e os sermões dos dirigentes enfocam diversos 

aspectos da relação entre marido e mulher, como a fidelidade e o respeito que 
                                                
178 Estas lonas, que foram compradas ou trocadas por outros objetos, eram usadas 
anteriormente como tendas para abrigar os deslocados internos da crise político-militar de 
2006. Calcula-se que, entre abril e maio de 2006, algo em torno de 150,000 a 178,000 pessoas 
saíram ou foram obrigadas a sair das suas casas, e passaram a morar nestes campos (Internal 
Displacement, 2009). Em Ataúro não houve conflitos, porém um campo de deslocados foi 
montado, entre os sucos de Beloi e Vila Maumeta, para receber pessoas de outras partes do 
Timor. 
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ambos devem ter um para com o outro. Tanto entre católicos como 

assembleianos, quando a cerimônia é encerrada, parentes e amigos vão para a 

frente do altar e cumprimentam os noivos. Depois os noivos, acompanhados 

dos seus pais, padrinhos e alguns convidados, caminham em direção ao local 

da festa, que, geralmente, é realizada na casa onde vão morar ou, se ainda 

não tiverem uma, na casa de um dos integrantes do núcleo familiar do marido. 

Neste momento, os noivos e todo o cortejo que os segue, em silêncio, 

demonstram para a comunidade que o casamento foi realizado. As cerimônias 

de casamento cristão são celebradas pela manhã e terminam por volta do 

meio-dia, o que torna a caminhada, devido ao calor do sol, às roupas e sapatos 

aos quais não estão habituados, dependendo da distância, cansativa.  

Em 2009, fui ao casamento católico de Tuakela e Koharek. Eles já 

moravam juntos desde 2007, depois de terem realizado o Kra’uk Sek’ngari. 

Saímos da igreja em Hatulela e fomos em direção a Masilihu, onde seria 

realizada a festa de casamento. Na frente e ao lado da casa, foram colocadas 

tendas para proteger do sol, e distribuídos alguns bancos de madeira e uma 

mesa central para servir a comida. Quando os noivos chegaram, 

acompanhados dos padrinhos, de seus pais e de seu filho de um ano, já havia 

várias pessoas esperando. Os noivos, parados na entrada, esperaram que o 

mestre-de-cerimônias os anunciasse e os autorizasse a entrar. Ao som de uma 

música timorense produzida por um toca-fitas, o mestre-de-cerimônias 

convidou os noivos a entrarem, e estes cumprimentaram todos os presentes 

com um aperto de mão para aqueles que ocupam posições hierárquicas de 

destaque ou são próximos afetivamente, e com um aceno com a cabeça ou de 

mão para as demais pessoas. Enquanto faziam isto, percorreram todas as 

partes do terreno até chegarem à cozinha, onde cumprimentaram a equipe 

responsável pelo preparo da comida. Quando retornaram para o espaço 

principal, sentaram-se em um local reservado que foi montado para eles, para 

seus pais e para os padrinhos de casamento. Durante todo o tempo, o mestre-

de-cerimônias narra o que está acontecendo e faz brincadeiras com os noivos 

e alguns convidados. 

Com exceção do mestre-de-cerimônias, que falava constantemente no 

microfone alugado para a ocasião, as demais pessoas ficavam em silêncio ou 

conversavam em voz baixa. Há toda uma reverência para com aquele 
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momento. O mestre-de-cerimônias, depois que os noivos se sentaram, orientou 

– sempre usando o microfone, apesar de o lugar ser pequeno e estarmos todos 

próximos uns aos outros – as equipes responsáveis pelo preparo da comida e 

montagem da mesa. Depois, leu em voz alta o cronograma com a sequência 

das atividades, desde a cerimônia do casamento na igreja até a noite, com a 

dança. Após aproximadamente uma hora de espera, o mestre-de-cerimônias 

anunciou que os noivos iriam fazer o brinde de casamento. Então, os noivos 

levantaram-se e dirigiram-se até a mesa que estava montada à sua frente com 

bolo, refrigerantes, cerveja, Newport, bolachas e alguns salgados. O mestre-

de-cerimônias orientou os noivos a servirem dois copos de refrigerante e a 

cortarem duas fatias de bolo. Feito isto, pediu para que estes levassem ao 

mesmo tempo o copo de refrigerante à boca um do outro. Porém, isto foi feito 

por etapas, pois o mestre-de-cerimônias, à medida que contava de um a três, 

intercalava entre os números algumas histórias e brincadeiras com os noivos. 

Depois, os mesmos procedimentos foram feitos com a fatia de bolo. Isto 

terminado, todos voltaram a sentar e o silêncio retornou. 

Depois de alguns minutos, o padrinho do noivo, à convite do mestre-de-

cerimônias, falou sobre a alegria daquele momento e desejou sorte, felicidades 

e uma descendência numerosa aos noivos. Discurso concluído, esperamos 

mais um pouco até o mestre-de-cerimônias solicitar aos noivos que se 

dirigissem às demais pessoas e os convidassem a comer. Os noivos, assim, se 

levantaram e caminharam entre as pessoas convidando-as, uma a uma, a se 

servirem. No cardápio, carne de porco e cabrito fatiado, arroz, mie goreng, 

legumes fervidos, mandioca e feijão marrom. Após comerem, os convidados 

começaram a retornar para as suas casas para descansar, porque, à noite, 

haveria festa com música mecânica, dança e mais comida e bebida. 

Durante a pesquisa, ocorreram, entre católicos e assembleianos, nove 

casamentos na igreja e, em todos, os procedimentos, com pequenas variações 

– como, por exemplo, o padrinho da noiva ou outra pessoa com posição social 

de destaque na comunidade também falarem – foram os mesmos. No entanto, 

apesar das semelhanças protocolares e de ser um momento festivo, os 

casamentos revelam as diferenças sociais entre as famílias. Restritos aos 

familiares e às pessoas que mantêm algum vínculo de reciprocidade com os 

noivos – que precisam ser convidados pessoalmente para a festa –, quanto 
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maior é o número de pessoas, a variedade e quantidade de comida e bebida, 

de mesas e bancos para sentar, de enfeites e o tamanho do terreno onde é 

realizada a festa, podemos inferir o grau de importância hierárquica, o número 

de relações de reciprocidade com outros núcleos familiares e o poder 

econômico daquela família. Além disso, aparecem as tensões entre os núcleos 

familiares e os grupos religiosos que, geralmente, no cotidiano, são abafadas. 

Certa vez, durante uma festa de casamento na aldeia Hatulela, o almoço 

foi servido quase às quatro horas da tarde porque a família da noiva demorou a 

chegar. O mestre-de-cerimônias da festa disse-me que precisavam esperar a 

família da noiva para poderem autorizar as pessoas a comer, caso contrário, os 

familiares da noiva poderiam sentir-se desrespeitados. Quando estes 

chegaram ninguém reclamou ou fez comentários sobre a demora. O atraso da 

família da noiva, que era composta por assembleianos e católicos, foi uma 

maneira de uma parte dos seus integrantes demonstrarem o protesto pelos 

valores do Kra’uk Sek’ngari. Algumas pessoas ligadas ao núcleo familiar de 

origem da noiva queriam valores mais elevados, pois alegavam que o noivo 

pertencia a uma família importante e com status social na comunidade. 

Outra situação ocorreu na festa de casamento de Kalisuk – professor de 

religião da escola primária e primo do ministro da eucaristia – com Ketikela. 

Eles já haviam realizado o Kra’uk Sek’ngari, mas ainda não moravam juntos, 

pois Kalisuk, que, na época, ainda não era professor, mas havia recebido a 

promessa de que o seria, preferiu não colocar sua posição em risco. Algumas 

semanas depois dele ter sido nomeado professor, conversamos no Ro Putin 

Hnatin, e ele me disse que já estava casado e que gostaria de morar com a 

esposa, mas não podia porque “agora eu sou professor de religião, não posso 

morar com a minha mulher [antes do casamento católico], a Igreja não deixa”. 

Um ano depois desta conversa, na festa de comemoração do casamento na 

igreja, compareceram poucas pessoas da família de Ketikela, porque os pais 

dos noivos tinham discutido e rompido relações desde os anos 1990. Esta 

situação nunca foi resolvida, desculpas não foram pedidas e ambos os lados 

afirmavam terem razão e, portanto, não dariam o primeiro passo para a 

reconciliação. O resultado é que o casamento ocorreu devido à insistência dos 

noivos, porém a relação de reciprocidade entre os núcleos familiares 

continuava comprometida. 
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Em outra oportunidade, fui a um casamento de dois irmãos Humangili. 

Apesar de terem nascido em um núcleo familiar assembleiano, um dos irmãos 

era católico, pois, quando criança, foi morar em Dili com familiares católicos, 

passando, assim, a praticar o catolicismo. No mesmo dia, foram realizadas 

duas cerimônias separadas, uma na igreja evangélica e outra na católica. 

Quando terminaram as cerimônias – com diferença de dez minutos uma da 

outra –, os casais saíram das respectivas igrejas e caminharam em direção a 

casa dos seus familiares para realizarem a festa em conjunto. Tudo transcorreu 

sem nenhum incidente porém, à noite, enquanto os católicos esperavam a 

festa com dança, canções locais e música mecânica, os assembleianos, 

responsáveis pela organização, programaram a apresentação do coral da  

igreja, que cantava músicas religiosas. Os católicos, descontentes, entoavam 

algumas cantigas em Hresuk e ensaiavam passos de roinelu, mas o 

amplificador tornava mais potente os cânticos assembleianos. A festa, que 

tinha começado às 21 horas, acabou quatro horas depois, pois os católicos, 

insatisfeitos com a impossibilidade de dançar e cantar, saíram mais cedo e os 

evangélicos, depois que o amplificador estragou, por volta da meia-noite, 

também pararam de cantar e retornaram para as suas casas. 

Os problemas com pessoas vindas de outras comunidades também se 

manifestam nestas festas. Em novembro de 2008, participei de uma 

comemoração de casamento na aldeia Hatulela. Durante a festa, estavam 

presentes alguns descendentes da família do noivo, mas que nasceram e 

moravam em Vila Maumeta. Dois homens deste grupo, de 23 e 24 anos, meses 

antes, tinham sido agredidos por policiais da PNTL após terem se envolvido em 

conflitos com outros jovens do suco onde moram. A festa começou por volta 

das 20 horas e, quando estava próximo à meia-noite, um dos jovens de Vila 

Maumeta, já embriagado, enquanto estavam todos dançando, aproveitou para 

desferir socos em um policial Humangili que estava de folga participando da 

comemoração. Com as primeiras trocas de socos e pontapés, as crianças e as 

mulheres saíram correndo e gritando em várias direções. Isto gerou confusão, 

todos ficaram assustados, a poeira levantada pela correria das pessoas 

dificultava a visão e os homens que queriam apartar o conflito não conseguiam 

alcançar aqueles que estavam brigando. Quando a equipe de segurança 

conseguiu separar os envolvidos no conflito, algumas mulheres, mais velhas, 
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gritavam para os jovens voltarem para Vila Maumeta, pois eles – apesar da 

ascendência – “não são Humangili” e “sempre fazem confusão”. Os seus 

maridos tentavam controlá-las, dizendo para ficarem caladas e não 

estimularem ainda mais o problema. No final, tanto o policial como o jovem 

continuaram na festa, porém em lados opostos, sem se aproximarem. Os 

homens mais velhos conversavam ora com um, ora com outro, para acalmá-

los, e, assim, prosseguirem com a comemoração. 

Participei também de um casamento em Vila Maumeta179. Alguns 

Humangili foram convidados por terem vínculos de parentesco com os noivos. 

Em determinado momento da festa, depois que todos já tinham comido e se 

preparavam para dançar ao som de uma banda timorense de Dili que havia 

sido contratada especialmente para a ocasião180, os katuas Humangili 

começaram a entoar canções em Hresuk e a dançar o roinelu. O Ruma Opun e 

chefe da família do noivo levantou-se de onde estava, foi até o microfone e 

disse que iria conceder cinco minutos para que eles pudessem dançar e cantar 

as músicas Humangili. Enquanto os katuas dançavam e cantavam, 

acompanhados das crianças, o Ruma Opun explicou no microfone, apontando 

para eles, que aquilo era um costume que tinham herdado dos seus 

antepassados. Disse isto como se as danças e canções locais fossem uma 

curiosidade e as pessoas que lá estavam participando da festa também não 

fossem de Ataúro. Esta postura de estranhamento sobre os costumes locais 

não é incomum entre os descendentes Humangili que moram em Vila Maumeta 

ou Dili, e que, geralmente, possuem melhor poder econômico e mantêm 

contatos com estrangeiros. Eles associam a introdução da música mecânica, 

da bebida destilada, da cerveja, dos salgados e doces como símbolos dos 

novos tempos e do desenvolvimento intelectual, cultural e econômico. Isto pode 

ser entendido como um dos efeitos da globalização181. Desde 1999, com o 

                                                
179 Em Vila Maumeta, como há energia elétrica a partir das 18 horas até as 24 horas, os 
casamentos na igreja são realizados normalmente à noite, seguidos da festa. Desta forma se 
evita o calor do dia e se aproveita a luz produzida pelo gerador do governo, que fica próximo da 
sede do suco. 
180 Em Humangili, isto não acontece, porque é dispendioso para os padrões locais contratar 
uma banda para animar ao vivo as festas de casamento. Porém, em Vila Maumeta, esta é uma 
prática que vem se tornando comum entre aquelas famílias que possuem melhores condições 
financeiras. 
181 Utilizo a expressão globalização como sendo um conceito polissêmico e um fenômeno não 
uniforme (Geertz, 2001; Sahlins, 1997), configurando-se em um recurso analítico na 
compreensão dos processos de decomposição e recomposição de identidades individuais e 
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plebiscito que desencadeou o processo de independência do país, os 

timorenses entraram em contato de forma mais intensa, em um curto espaço 

de tempo, com lógicas e práticas de vários lugares do mundo, inclusive por 

intermédio dos funcionários das Nações Unidas, das organizações não-

governamentais, dos trabalhadores vindos de outros países asiáticos, dos 

missionários religiosos e dos próprios timorenses que retornaram do exílio 

vindos, principalmente, da Austrália, Moçambique e Portugal. 

Sobre outro ponto de vista, complementar aos possíveis efeitos da 

globalização, a própria divisão que os Humangili fazem entre o Kra’uk Sek’ngari 

e as festas cristãs contribui para esta percepção. De certa forma, também pode 

ser um caminho encontrado pelos Humangili que saíram da comunidade e não 

possuem uma posição de liderança na hierarquia hereditária se constituírem, 

com a adoção de outros valores, em depositários de prestígios que lhes 

conferem status diferenciado. No entanto, estes Humangili, no cotidiano, 

continuam subordinados às divisões hierárquicas e praticando as regras que 

orientam as relações entre os núcleos familiares e as Lisan. 

Os efeitos de tudo isto também podem ser sentidos entre os Humangili 

que não saíram das suas aldeias, apesar de estarem relativamente isolados 

fisicamente e serem mais conservadores e resistentes as mudanças. No caso 

específico dos casamentos, os jovens católicos, embora critiquem a postura 

assembleiana de evitar as danças e cantigas locais, quando ocorrem festas, 

preferem a dança embalada ao som mecânico das fitas cassete de grupos 

timorenses ou indonésios. Durante uma festa de casamento, enquanto bebia 

café e repetia pela segunda vez o prato de arroz com mie goreng, conversei 

com o chefe de aldeia Kalisuk e o dirigente assembleiano Kerakia. Kalisuk, com 

a anuência de Kerakia, comentou: 

 
No passado não tinha música [referindo-se ao som mecânico], 
era só cantiga e roinelu. A única coisa que tinha nas festas era 
peixe, mandioca e tua putin, mas agora tem outras coisas. [...] 
os jovens só querem música moderna, não se preocupam mais 
com a cultura.  

 

                                                                                                                                          
coletivas (Velho, 1997; Pace, 1997) que nos confronta com a multiplicidade de identidades 
possíveis, tornando-as mais posicionais e plurais (Hannerz, 1997; Friedman, 2000; Appadurai, 
2004; Hall, 2004). 
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Sobre isto comentei que, de certa forma, os casamentos na igreja 

também traziam elementos novos, porque o noivo casava de terno e gravata e 

a noiva usava vestido. Eles sorriram, e Kalisuk disse “é verdade, no Timor não 

tem terno e gravata”. Kerakia completou dizendo: 
 
Eu já tinha falado isto antes com o chefe [Kalisuk], aqui é muito 
calor, não se usa terno, se usa Lipa e Kngohi. O melhor é 
usarmos o que sempre usamos, Lipa e Kngohi, acho que os 
casamentos deveriam ser assim. Terno e gravata é roupa de 
estrangeiro. 

 

No entanto, as músicas cantadas por grupos de fora da comunidade 

continuam embalando as festas católicas, os assembleianos mantêm as 

músicas religiosas e todos casam usando o terno, a gravata e o vestido de 

noiva. Estas falas refletem não uma oposição às inovações, que já foram 

incorporadas à dinâmica destas cerimônias, mas sim a preocupação geral dos 

adultos acima dos 40 anos de que os jovens possam esquecer os costumes 

herdados dos antepassados. A reivindicação do uso da Lipa e do Kngohi por 

parte dos assembleianos também pode ser entendida como uma forma dos 

seus líderes se oporem às constantes acusações dos católicos de estarem 

rompendo com os costumes ancestrais. Ao reivindicar determinadas 

vestimentas como sendo “originais”, e sugerir que elas sejam usadas nas 

cerimônias oficiais – mesmo que isto não seja efetivado –, resgatam, ao menos 

no discurso, o vínculo com as práticas dos antepassados. Seguindo esta 

lógica, os assembleianos, não explicitamente, tentam evitar desentendimentos 

com os católicos, saem da defensiva e colocam a seguinte questão dentro da 

própria comunidade: quem realmente se preocupa e preserva os costumes 

Humangili? 

Como podemos observar, os arranjos matrimoniais sofreram algumas 

alterações, com o passar dos anos, por meio da introdução na comunidade de 

determinados símbolos, interditos e regras oriundas das Igrejas cristãs. Por 

outro lado, o casamento na igreja, ao mesmo tempo em que impôs alguns 

padrões de conduta, também sofreu adaptações no sentido de se aproximar do 

ritmo, das regras e das formalidades da socialidade Humangili. Esta dinâmica é 

marcada por contrastes entre o “novo” e o “antigo”, a “mudança” e a 

“permanência”, dialética esta que coloca em discussão para os Humangili, de 
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forma não homogênea, a maneira com que eles percebem e constroem a sua 

autoimagem. 
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5. ENCONTROS E DESENCONTROS 
 

Na cosmologia Humangili, há um ser superior, chamado Meromak182, 

que teria criado o mundo, os animais e as plantas que hoje existem. Porém, 

este vive afastado em um lugar desconhecido e inacessível, tanto dos homens, 

como dos espíritos da natureza e dos antepassados. Os Humangili, logo após 

a morte física, passariam pelo julgamento do conselho de anciãos em um local 

no próprio suco chamado de Suli Nian Suli Nan. Se for julgada uma “pessoa 

boa”, de acordo com o seu comportamento, que envolve o respeito aos pais, 

aos costumes, símbolos, normas e hierarquias da comunidade, esta passaria a 

conviver com os seus ancestrais. Por outro lado, se for julgada como alguém 

que desrespeitava os preceitos da comunidade, ela seria enviada para Lumera, 

local situado a sudoeste da ilha, onde viveria em meio ao fogo. De acordo com 

esta crença, não haveria uma descontinuidade drástica entre o transcendente e 

o mundano. Os dois mundos, espiritual e material, estariam acontecendo 

simultaneamente no tempo e no espaço, sendo que, conforme o Lela’it 

Menunu: 

 
Os espíritos podem ver as pessoas, mas as pessoas [com 
exceção dos Mataplolon] não podem ver os espíritos. [...] eles 
andam aqui junto com as pessoas, entram nas casas, mas as 
pessoas só veem os espíritos quando eles deixam. 

 

As concepções de uma única força criadora e de “espíritos bons”, que 

vivem em harmonia, e “espíritos maus”, que são torturados pelo fogo, 

favoreceram um alinhamento de frames183, contribuindo para o discurso dos 

                                                
182 Esta palavra vem do Tétum Maromak, em que uma possível tradução seria aquele(a) que 
ilumina/brilha. A concepção sobre um ser superior, criador do mundo, é comum a praticamente 
todos os grupos sociais timorenses. Para discussões sobre a utilização da expressão 
Maromak, conferir Therik (2004), entre os timorenses do lado ocidental da ilha, e Traube (1986; 
2007), entre os Mambai. 
183 A expressão alinhamento de frames (frame alignment) foi proposta por Snow (1986), a partir 
do trabalho desenvolvido por Goffman sobre a organização da experiência no processo de 
construção e percepção da realidade (Goffman, 1986). Este alinhamento consiste no 
estabelecimento de uma conexão entre as orientações interpretativas dos indivíduos e das 
organizações de movimentos sociais (OMS), de tal forma que um conjunto de interesses, 
valores e crenças dos indivíduos e as atividades das OMS vejam-se como congruentes e 
complementários (Snow et al. 1986: 464). Os frames podem ser considerados, conforme Zald 
(1996: 262), como metáforas específicas, representações simbólicas e arranjos cognitivos para 
arregimentar ou confrontar comportamentos e eventos em um modo avaliativo e sugerir 
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missionários católicos e evangélicos na associação deste ser superior à figura 

do Deus cristão e para a introdução dos conceitos de paraíso e inferno bíblicos. 

A vida no paraíso seria encarada como um aperfeiçoamento da vida mundana 

e o inferno como punição para os não batizados. Se, na compreensão anterior 

à versão cristã, as almas dos mortos estavam entre os “vivos”, com as noções 

de céu e inferno, elas, agora, habitam um lugar que os Humangili não sabem 

determinar. Contudo, para os católicos, o trânsito das entidades sobrenaturais 

ao “mundo dos vivos” continuaria sendo feito sem empecilhos.  

No entanto, os Humangili católicos nunca sabem com certeza se o que 

veem ou sentem é consequência do contato com um dos seus ancestrais ou se 

é um demônio que veio do inferno para tentá-los e prejudicá-los. Os demônios, 

entendimento unânime entre os Humangili católicos e assembleianos, teriam a 

capacidade de assumir a aparência de qualquer pessoa, podendo ficar 

parecidos com os antepassados e, assim, confundi-los. A dificuldade de 

identificá-los seria agravada pelo fato de que aqueles que pertencem ao mundo 

transcendente, quando se manifestam para as pessoas, nunca falam de onde 

vêm – se do céu ou do inferno –, ou como conseguiram chegar até Humangili. 

Entre os principais espíritos/demônios, temos o Hawa que, pela 

simbologia cristã, passou a ser associado à satanás, o Pighituk que seria a 

segunda entidade mais poderosa, os Ihmori I’Ik e os Tanga Mak Nian, grupo de 

“demônios” que vivem em todos os lugares, e os Tutun, ou Pohe Tutun, que 

residem no topo das árvores. Além destes, há também os Pohe que, com a 

introdução do cristianismo, passaram a serem identificados como sendo as 

almas daqueles Humangili que já faleceram, mas que ainda não foram para o 

céu ou para o inferno, vivendo na comunidade e, até mesmo, dentro das casas 

das pessoas184. Porém, para os assembleianos, não haveria distinções, pois os 

                                                                                                                                          
maneiras alternativas de ação. Para outras discussões sobre o conceito e a aplicação dos 
frames, conferir Gamson e Modigliani (1989). 
184 Há outros espíritos tutelares como o Tamu Koma Ria (fogo), Angi (vento), Tamu Koma Suri 
(chuva), aqueles que protegem os locais sagrados como a fonte Ipua (Rita), o bambual 
localizado no monte Luli (Tamu Koma), as estátuas da fertilidade (Paku Mau e Lepu Hmoru), 
além daqueles que representam animais como tubarões, tartarugas, cobras, entre outros. 
Estas entidades, originalmente, não eram consideradas “espíritos maus”, mas, com o 
cristianismo, a comunidade se dividiu no entendimento sobre elas. Enquanto para os 
assembleianos todos são percebidos como “demônios”, para uma parte da comunidade 
católica, estes espíritos ainda permanecem como protetores. 
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Nusa Opun Rare Opun185, expressão genérica para estas entidades, seriam 

sempre os demônios disfarçados com a intenção de enganar e desviar os 

crentes do caminho de Deus. 

Nem mesmo os Mataplolon, responsáveis por intermediar o contato 

entre os dois mundos, conseguiriam distinguir quando estão na presença de 

um demônio ou de um antepassado. Esta dificuldade dos Mataplolon está 

relacionada ao processo de diminuição dos seus poderes de mediação com o 

sobrenatural desencadeado com o fortalecimento do cristianismo. Atualmente, 

seis Mataplolon, entre os dezessete que há na comunidade, todos católicos, 

alegam possuir a capacidade de comunicar-se com os espíritos de forma 

regular e intencional186, transitando entre o mundo espiritual e o material, entre 

o cristianismo e as crenças nativas. Os demais Mataplolon, embora afirmem 

conhecer os rituais e as fórmulas para invocar os espíritos, somente poderiam 

enxergar as entidades sobrenaturais quando estas permitem. As suas funções 

concentram-se mais nos assuntos medicinais com a utilização de ervas, 

poções e encantamentos para curar enfermidades físicas e espirituais. Os 

assembleianos também recorrem aos Mataplolon, porém estes são procurados 

apenas para a resolução de problemas físicos, como cortes, infecções, torções, 

fraturas, etc. 

Um episódio que ilustra a tentativa de controlar o acesso ao mundo 

sobrenatural ocorreu em agosto de 2010. Os policiais Humangili, a pedido do 

chefe de polícia da ilha, convocaram 23 pessoas, entre homens e mulheres da 

comunidade, para participarem de uma reunião na sede de suco em Hatulela. 

Estas pessoas tinham sido identificadas como Ihmori I’ik – como também são 

conhecidos aqueles que preparam poções mágicas e encantamentos com a 

                                                
185 A expressão Nusa Opun Rare Opun, significa literalmente, dono da ilha dono da terra, mas 
também, pode expressar o plural para os donos da terra ou os donos da ilha. Os espíritos da 
natureza e dos antepassados, por serem os primeiros habitantes da ilha e terem vivido antes 
dos atuais Humangili, são percebidos como os legítimos senhores do local onde a comunidade 
vive. Reverenciá-los faz parte, também, do conjunto de práticas e símbolos Humangili de 
respeito à hierarquia e aos mais velhos. Alterar isto poderia repercutir não somente em sua 
cosmologia, mas afetar algumas das bases de sustentação de sua organização social. Isto se 
constitui em um dos motivos pelos quais os católicos ainda resistem em abandonar 
determinadas práticas e crenças ligadas aos espíritos.  
186 O número de Mataplolon em Humangili, atualmente, corresponde ao dobro de Mataplolon 
dos sucos de Vila Maumeta e Makadade juntos. Nos sucos assembleianos de Beloi e Bikeli, 
não há Mataplolon com capacidades de intermediar a relação com o sobrenatural. As suas 
funções foram deslocadas para os assuntos medicinais, sem nenhuma relação espiritual. 
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intenção de prejudicar outras pessoas187. Durante a reunião o chefe de polícia 

anunciou que a partir daquele momento estava proibido, sob pena de prisão, 

qualquer tipo de ritual ou encantamento para “prejudicar outras pessoas”. 

Segundo o chefe de polícia isto estava causando muitos conflitos entre as 

famílias da ilha, além de não ser “cristão”. Em silêncio os Humangili, entre eles 

três Mataplolon, sob a ameaça de serem presos ouviram tudo e depois 

levantaram e foram embora. Alguns dias depois, conversando com um policial 

Humangili sobre a reunião, este me disse que, apesar destas práticas 

provocarem discórdia entre os grupos familiares e não estarem de acordo com 

os preceitos cristãos, os Ihmori I’ik continuariam fazendo o que sempre fizeram 

porque “isto não é assunto da polícia” e “as pessoas é que procuram os Ihmori 

I’ik”. 

Se entre os Humangili assembleianos o cristianismo estimulou um 

movimento de ruptura e demérito às crenças nativas, por meio da introdução 

de novos elementos que proporcionaram diferentes práticas e lógicas para 

pensarem o mundo espiritual e material, o mesmo não pode ser afirmado para 

os católicos188. A comunidade católica vive, na relação entre as crenças nos 

espíritos e a cosmologia cristã, uma alternância em direção à ruptura e à 

continuidade. Conversando com o catequista Meharek em sua casa, este me 

contou sobre a época em que tentou construir a primeira capela católica 

Humangili. Segundo ele, quando ainda era adolescente, o seu pai teria 

comprado de outra pessoa um pequeno espaço de terra no alto da montanha 

para que pudessem fazer uma horta. Nos anos 1960, após a morte do seu pai, 

ele, como já era catequista, resolveu construir a capela naquele local. Porém, o 

antigo dono do terreno reivindicou a devolução da terra, alegando que não 

tinha vendido ao pai de Meharek, mas emprestado mediante o oferecimento de 

                                                
187 Os Ihmori I’ik podem ser qualquer pessoa, independente da idade, gênero ou posição social. 
Ao contrário dos Mataplolon e demais lideranças não há uma transmissão hereditária, eleição 
ou a permanência vitalícia nesta posição. As pessoas “escolheriam” ser um Ihmori I’ik podendo 
constantemente deixar de ser e voltar a sê-lo, pois a expressão designa mais a qualidade da 
ação e menos uma função.  
188 A ruptura completa dos assembleianos com as práticas e crenças de reverência aos 
espíritos dos antepassados e a cosmologia nativa é mais um objetivo a ser alcançado do que 
um fato inegável. O próprio cristianismo por eles praticado é o resultado da interação entre as 
crenças locais e cristãs. No entanto, isso não significa que não tenham promovido uma 
mudança, pois a relação por eles estabelecida entre o cristianismo e as crenças locais é em si 
mesma uma continuidade e uma alteração de padrões lógicos, simbólicos e comportamentais 
herdados das gerações anteriores. 
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alguns objetos e alimentos. Além disso, segundo o catequista, este também 

alegou que aquela terra não era para ser usada para a construção de capelas, 

mas sim para a plantação de milho e mandioca.  

Conforme Meharek, naquela época, ainda era jovem e os católicos não 

eram numerosos como atualmente. Portanto, tinha pouca influência na 

comunidade e teve que aceitar sem contestar a decisão dos líderes do sistema 

hereditário, que devolveram a terra ao antigo proprietário. No entanto, 

inconformado com a situação, Meharek me disse: 

 
Eu orei para Meromak para que ele morresse. Ele estava 
errado, então orei e, no ano seguinte, ele morreu. Meromak é 
forte, é o mais poderoso de todos. Eu sou católico, então orei e 
ele morreu. Quando se faz alguma coisa errada, Meromak 
castiga. Não adianta pedir ajuda de nenhum espírito, Meromak 
é mais forte. [...] a terra era minha, era para fazer a capela, ele 
desrespeitou a vontade de Meromak. Então, morre, tem que 
morrer, não pode desrespeitar Meromak. 

 

A história bíblica do Gênese também reflete esta situação. Certa vez, na 

capela da aldeia Maumeta, conversei com um grupo de homens católicos. Já 

era próximo das 18 horas, o sol estava se pondo e a sombra das nuvens que 

encobriam a montanha Manukoko fazia com que a noite chegasse mais cedo. 

As pessoas que lá estavam brincavam de assustar umas as outras com a 

escultura de uma árvore de um metro de altura que tinha uma cobra enrolada 

no tronco. O catequista Kopakila me explicou que aquela escultura 

representava a história bíblica da expulsão de Adão e Eva do paraíso e que a 

cobra era de madeira, mas eles estavam brincando porque os Humangili têm 

medo de cobras por elas serem silenciosas e atacarem as pessoas quando 

menos esperam. 

Continuamos a conversa que chegou ao assunto da criação do mundo. 

Conforme o catequista, Deus foi quem criou todas as coisas, inclusive os 

homens e as mulheres. Diante desta afirmação, disse-lhes que tinha ouvido de 

diversas pessoas, inclusive do próprio Lela’it Menunu, que Inarika foi quem 

concebeu os Humangili. Kahikura respondeu que a história de Inarika é uma 

versão dos antepassados, por isso tem que ser valorizada e não pode ser 

esquecida, mas, agora que são cristãos, sabem que foi “Deus quem criou tudo 

sozinho”.  
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Apesar deste discurso das lideranças religiosas, há, entre os demais 

Humangili católicos, outra versão sobre a criação dos homens que mescla 

elementos bíblicos e nativos. Algumas semanas depois do episódio na capela 

da aldeia Maumeta, conversei com Tuakela sobre o tema da criação do mundo 

e dos homens. Repeti a ele a questão que havia feito semanas antes aos 

líderes católicos. Assumindo uma postura séria que lembrava os Haha Opun 

quando narram as histórias das suas Lisan, Tuakela me disse que era fácil de 

entender e que iria me explicar. Então, começou a narrar a história do Gênese 

desde o início. 

Primeiro, disse ele, só existia Meromak, tudo era escuro e não havia os 

animais e as pessoas. Deus, então, resolveu criar os homens, as plantas, os 

animais e tudo o que existe hoje. Naquela época, existia apenas um casal, 

Adão e Eva, que vivia junto com os animais, e todos falavam a mesma língua. 

Eles viviam sem ter problemas e Adão era o chefe de todos os animais. 

Passado algum tempo, o homem teria ido conversar com a cobra e pediu para 

comer o fruto da árvore proibida. Ao ouvir isto, comentei que achava que teria 

sido a cobra que ofereceu o fruto para Eva. A sua resposta foi que não, pois 

era o homem o chefe e, portanto, ele é quem teria conversado com a cobra. O 

homem, assim, após comer o fruto, ofereceu-o à mulher, que não conseguiu 

engolir tudo, ficando um pedaço no meio do seu peito sem descer para a 

barriga e, por isso, as mulheres possuem seios e os homens não. Quando 

Meromak descobriu que eles tinham comido a fruta, expulsou Adão do paraíso 

e, como Eva era a sua esposa, foi junto. Eles tiveram dois filhos homens e não 

havia mulheres para casarem. Nesta parte da história, Tuakela parou e me 

perguntou: “Como um homem sozinho pode ter filhos?”. 

Estávamos diante de um dilema que os próprios cristãos do lado 

ocidental do mundo, onde institucionalmente o cristianismo possui uma história 

mais longa, evitam discutir. Após alguns segundos de pausa, para enfatizar a 

pergunta e dar-me tempo para pensar no assunto, Tuakela continuou falando 

que o “mundo é muito grande” e “um homem sozinho não pode ter filhos”. 

Então, segundo ele, “Meromak permitiu que os animais e as plantas se 

transformassem em pessoas” para que pudessem ajudá-lo a povoar a Terra189. 

                                                
189 Esta história do Gênese apresenta algumas modificações dependendo de quem a conta. 
Uma das versões é que Domateu e Inarika teriam gerado os Humangili somente após o dilúvio 
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Concluiu a história afirmando que por este motivo é que Domateu nasceu 

sozinho, sem ser concebido, e Inarika nasceu primeiro na forma de peixe, 

depois se transformou em porco, e finalmente virou mulher. Perguntei-lhe se 

isto também teria acontecido em outros lugares do Timor e do mundo. Ele 

respondeu que isso “é possível”, mas ele somente tem certeza sobre as 

pessoas que vivem em Ataúro. 

Apesar das histórias sobre o Gênese, a preocupação sobre a origem do 

mundo e dos homens não é algo que ocupa os Humangili de forma constante. 

Entre os motivos para isto está o fato de que a solução para este problema já 

teria sido encontrada tanto na versão cristã como nativa que, por apresentarem 

semelhanças, acabam por atestar a veracidade de um Deus criador de todas 

as coisas. Como podemos perceber, as transformações de símbolos e práticas, 

e mesmo a adoção dos preceitos católicos que conviveriam de forma paralela 

com as crenças nativas, ao contrário do que aconteceu com o cristianismo 

assembleiano Humangili, ou com os Urapmin estudados por Robbins (2004), 

não foi suficiente para provocar a desvalorização das histórias locais. Há uma 

troca de informações em que o processo de incorporação dos diversos 

elementos disponíveis, realizado por parte da comunidade católica Humangili, 

ocorre gradual e circunstancialmente, tanto em direção à cosmologia cristã 

como à nativa. 

Para estes católicos, mesmo que as lideranças da Igreja tenham uma 

postura de separá-las, as crenças ancestrais e as introduzidas com o 

cristianismo não seriam necessariamente divergentes, podendo ser tanto 

categorias distintas como sincrônicas sem que isto provoque conflitos lógicos e 

simbólicos. O padre Duarte, na década de 1960, ao se deparar com esta 

dualidade de práticas e preocupado em conciliar o cristianismo com as crenças 

locais, afirmou: a religião ataúro é monoteísta, mas com um substrato muito 

denso de animismo, sem que daí resulte uma contradição de termos (Duarte, 

1984: 284). A assimilação, em que a recepção dos novos padrões estaria 

sujeita as concepções pré-estabelecidas (Horton, 1975; Sahlins, 1990; 

                                                                                                                                          
porque Noé e sua família não conseguiriam sozinhos povoar toda a Terra. Esta versão, de 
certa forma, se adapta melhor à história da criação de Ataúro pois, conforme o mito, no início 
dos tempos tudo era oceano e, aos poucos, o mar foi baixando, revelando a montanha 
Manukoko, onde nasceram os três irmãos fundadores da ilha. Além disso, evita uma 
contradição com a história bíblica, onde apenas a família de Noé teria sobrevivido ao dilúvio. 
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Laugrand, 1999), não se esgotaria com a distinção, ou com o predomínio de 

um sistema de valores sobre o(s) outro(s), provocando alterações relacionais 

em ambos. A transformação, a adoção e a assimilação religiosa não são, 

obrigatoriamente, processos irreversíveis e totalizantes, ou, mesmo, níveis 

incompatíveis de relações. De certa forma, este movimento contínuo de 

transição favoreceu a elaboração das respostas dos Humangili católicos ao que 

eles consideram os “pontos frágeis” das narrativas bíblicas e, por outro lado, as 

histórias locais ganharam uma nova dimensão, ampliando o seu repertório 

simbólico e extrapolando os limites da comunidade ao serem inseridas em um 

contexto histórico mais amplo. 

Outra situação que nos ajuda a pensarmos esta dinâmica ocorreu 

durante a inauguração da capela na aldeia Maulaku. A cerimônia estava 

programada para iniciar às 15 horas. Por volta das nove horas, como estava 

próximo, pois tinha ido tomar banho na fonte Ipua, resolvi passar na capela 

para ver os preparativos da missa. Lá estavam algumas mulheres e 

adolescentes que arrumavam o terreno, delimitavam o perímetro com cordas e 

colocavam os enfeites no altar. Um pouco antes das 10 horas, o catequista 

Meharek, acompanhado de outros catequistas e alguns katuas, passou a uns 

50 metros de onde estávamos. Uma senhora, após me oferecer um copo de 

café, disse-me que o catequista estava indo para a montanha agradecer aos 

espíritos dos antepassados pela construção da capela. 

No período da tarde, ao retornar para assistir a cerimônia, encontrei o 

catequista Meharek sentado em uma cadeira de madeira colocada debaixo de 

uma árvore, observando o ensaio das músicas e dos escoteiros, e os últimos 

ajustes nos enfeites do altar. Após nos cumprimentarmos, ele me convidou 

para sentar ao seu lado. Sentei-me no chão e ficamos conversando por alguns 

minutos. Depois de um tempo, ele me ofereceu a cadeira na qual estava 

sentado. Recusei, dizendo que estava bem, mas ele insistiu, alegando ter que 

sair para resolver algumas questões relacionadas à preparação da missa. 

Disse-me, também, que a cadeira que acabara de me oferecer lhe pertencia e 

há mais de 30 anos, em todas as cerimônias católicas, “é sempre a mesma, só 

sento nela [...] só eu ou quem eu permito é que pode sentar nesta cadeira”. 

Dito isto, quando ele se levantou e saiu, sentei-me na cadeira. 
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Alguns minutos depois de ter saído, Meharek retornou. Levantei-me e 

concedi a ele novamente o lugar. Durante a nossa conversa, comentei que o 

havia visto pela manhã caminhando em direção à montanha. Respondeu-me 

que ele tinha ido realizar a cerimônia de agradecimento aos “espíritos dos 

avós”. Segundo Meharek, “hoje é a festa para inaugurar a capela. O padre Luís 

vai inaugurar a capela, aqui é a festa da religião, somos todos cristãos, mas 

não podemos esquecer os avós”. Conforme o catequista, os espíritos dos 

antepassados moravam naquele lugar antes mesmo da construção da capela. 

Portanto, a cerimônia realizada pela manhã era uma forma de demonstrar 

respeito, mostrar-lhes que não haviam sido esquecidos, e para pedir que 

continuassem a proteger aquele local. 

Padre Luís não concede uma atenção especial a esta mescla de práticas 

e crenças. Segundo ele, “eu não me envolvo, não adianta ficar falando”. O seu 

trabalho, influenciado pela Teologia da Libertação, está focado na tentativa de 

estimular as mudanças sociais, com a melhoria da qualidade de vida e com a 

discussão de temas pertinentes ao cotidiano Humangili. Em uma das nossas 

conversas na qual contou algumas das suas experiências durante a ditadura 

militar no Brasil, como a participação em passeatas, fugas das agressões 

policiais e, até mesmo, certas intrigas do clero à época, este me disse:  

 
Eu tive uma boa formação na Itália. Eu e o Chico [padre 
Francisco] participamos de um grupo que procurava retirar o 
catolicismo de dentro das igrejas. Nós saíamos na rua, 
batíamos na porta de uma casa qualquer e falávamos com as 
pessoas. [...] Mas foi no Brasil que aprendi a trabalhar. Quando 
cheguei lá e vi o que eles [parte do clero ligado à Teologia da 
Libertação] estavam fazendo, aquilo era algo diferente. [...] Não 
adianta ficarmos aqui no Timor falando de religião e de Igreja 
enquanto as pessoas estão com fome. 

 

De acordo com padre Luís, o fato dos Humangili ainda manterem as 

práticas e crenças nativas em conjunto com o catolicismo não é um fato 

isolado, mas comum a todas as comunidades timorenses. Isto, segundo ele, “é 

responsabilidade do clero daqui, que não discute nada, não sai dos conventos 

e das igrejas. [...] Aqui, o bispo manda e todos fazem”. Sobre a ação dos 

padres timorenses, comentou: 
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No retiro em Dare, conversei com dois padres jovens de Same. 
Perguntei o que eles estavam fazendo, se tinham a pastoral do 
menor e me responderam que o que tinham era os escoteiros 
[que fazem a segurança das missas] e os acólitos [ajudam a 
preparar e auxiliam os padres nas missas] e mais nada. Dois 
padres jovens, timorenses, não conseguem trabalhar com a 
comunidade, não pode. [...] Outra vez, conversei com um 
seminarista de Liquiça e fiz a mesma pergunta, e ele me disse 
que lá só fazem os sacramentos. Uma paróquia daquele 
tamanho, só fazer sacramentos, não pode. 

 

Esta postura do padre Luís de distanciamento das práticas locais tem as 

suas consequências. Apesar de dizerem que “o padre se preocupa com os 

Humangili”, “quer fazer coisas boas para o suco”, “conhece Ataúro e caminha 

igual aos Humangili”, “é um katuas forte” – referindo-se ao fato de, mesmo com 

71 anos, dois a menos que padre Francisco, caminhar por todas as aldeias e, 

pelo menos duas vezes na semana, ir de Vila Maumeta até Humangili a pé – os 

católicos também afirmam que padre Luís não conhece os costumes e os 

valores Humangili. Conversando com Kahikura, coordenador da pastoral do 

menor, durante uma viagem de barco até Vila Maumeta, este me disse que: 

 
As pessoas gostam do padre, ele ajuda muito e tem ideias 
boas. Todo mundo gosta dele. Mas ele não participa [das 
cerimônias ancestrais], e algumas coisas que ele quer mudar 
as pessoas não gostam. [...] então, às vezes, as pessoas não 
ajudam, não participam. Quando ele pede alguma coisa, as 
pessoas dizem que vão fazer, mas não fazem. Mas alguns 
ainda fazem, mas não fazem direito. 

 

Em contrapartida, padre Francisco, estabelece uma relação um pouco 

diferente. Mesmo que compartilhe das mesmas influências teológicas e 

metodológicas no trabalho com comunidades em situação de vulnerabilidade 

social, bem como a posição crítica com relação à atuação da Igreja, padre 

Francisco procura, ao contrário do padre Luís, se envolver e fazer a mediação 

entre as práticas locais e o catolicismo. Talvez a principal atividade organizada 

por ele neste sentido, e que já foi incorporada ao calendário de comemorações 

católicas Humangili, seja a Festa de São Pedro ou, como é mais conhecida, a 

Festa do Pescador. Neste dia, os pescadores católicos Humangili simulam o 

Klorun Ro puxando um tronco de madeira que é utilizado como base do barco 

por, aproximadamente, 300 metros, da aldeia Hatulela até o mar. Depois, com 
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os seus próprios barcos, retiram os peixes dos Opa cedidos pelas 12 Lisan 

para a ocasião190 e os assam. A intenção original era de que estes fossem 

repartidos entre todos os que participam do evento mas, com a escassez de 

peixes, a divisão prioriza os chefes das famílias, os representantes religiosos e 

algumas pessoas de fora da comunidade, convidadas do padre Francisco. Mais 

tarde, por volta das 17 horas, é realizada uma missa em frente ao mar, ao pé 

da estátua de São Pedro, que padre Francisco mandou construir em 2007, com 

direito a Opa, barcos em miniatura, frutas e feixes de areca e mandioca 

colocados próximos ao altar. À noite, após o encerramento da missa, ocorre a 

“noite cultural”, com a apresentação de músicas e danças timorenses.  

Durante a festa que aconteceu em 2008, enquanto os pescadores 

católicos se preparavam para puxar o barco e fazer o ritual de agradecimento 

aos espíritos dos antepassados, o ministro da eucaristia, utilizando um 

megafone, dizia para todos que: “isto não é para adorar nenhum espírito, isto é 

para preservar os nossos costumes, [...] isto é feito para Deus”. Quase ao 

mesmo tempo em que o ministro Kasata falava, Mauhuin, que estava ao meu 

lado, explicou-me que iria começar a cerimônia de agradecimento aos 

espíritos. Segundo ele, “aqui sempre se faz assim. Agora é a festa da Igreja, 

mas tem que agradecer aos avôs. Não pode brincar com os espíritos”. Metak, 

um dos coordenadores do evento, que estava ao nosso lado, comentou de 

forma mais radical que era preciso agradecer aos espíritos dos antepassados 

por tudo o que já tinham feito e para que eles ajudassem a ter peixe. Conforme 

Metak, “a festa da Igreja é mais tarde com a missa, agora é a festa Humangili”. 

No ano seguinte, durante o mesmo evento, alguns Humangili do grupo 

de pescadores formado pelo padre Francisco foram convidados pelo ministro 

da eucaristia para realizarem a encenação de um antigo ritual de proteção ao 

barco. O objetivo era que este fosse um breve momento de alusão aos hábitos 

dos antepassados, mas não foi exatamente o que aconteceu. Os pescadores 

encarregados de fazerem a demonstração convidaram um Mataplolon para 

participar. Este, na frente de todos, após convocar, em Hresuk, os espíritos dos 

antepassados que estariam presentes, torceu o pescoço de um frango, 

                                                
190 Cada Lisan, após os Lela’it das Rumanan se reunirem e deliberarem sobre qual das famílias 
irá ceder o Opa, emprestam dois Opa por um período de 10 a 15 dias para a realização da 
Festa de São Pedro. 
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degolou-o e começou a passar o sangue nas bordas do barco. As pessoas à 

volta sorriam, brincavam umas com as outras e alguns homens começaram a 

ajudar a espalhar o sangue. Os líderes católicos locais, com exceção do 

ministro da eucaristia Kasata, que pedia para os pescadores encerrarem 

rapidamente o que estavam fazendo, também sorriam, divertindo-se com a 

situação, e um catequista e um professor de religião chegaram a participar 

espalhando o sangue. Depois da missa, conversei com Metak e outros 

pescadores. Disse-lhes que tinha ficado com a impressão de que alguns 

líderes da Igreja não tinham gostado do que havia acontecido. Metak, 

concordando comigo, respondeu provocando sorriso em todos que “aquilo [o 

sangue do frango] é igual à água benta do padre”. 

Em 2010, a organização da festa passou por algumas mudanças. Foi 

construído especialmente para a ocasião um barco ao estilo das antigas 

embarcações para substituir o anterior, que era alugado dos pescadores que 

participavam do grupo formado por padre Francisco. Como me explicou o 

ministro da eucaristia, eles precisaram fazer isto porque aqueles pescadores 

que não tinham os seus barcos alugados começaram a reclamar que o padre 

estava privilegiando uns em detrimento de outros. Para evitar novos 

constrangimentos, como o ocorrido no ano anterior, não repetiram o ritual de 

proteção ao barco. As atividades foram organizadas e executadas por pessoas 

que estavam diretamente ligadas ao padre Francisco e por católicos de outros 

sucos, como Vila Maumeta e Makadade. 

O resultado foi que, na festa, tinham mais pessoas de fora da 

comunidade do que os próprios Humangili. Por volta das 19 horas, enquanto as 

pessoas dos outros sucos esperavam o início da “noite cultural”, os líderes 

católicos locais comunicaram ao padre Francisco que não haveria nenhuma 

apresentação, porque os Humangili não iriam participar. Conforme o 

coordenador da pastoral do menor, muitos Humangili “ficaram em casa, não 

quiseram vir”. Segundo ele, o motivo era que padre Francisco tinha convidado 

pessoas de outros sucos para coordenar a festa, demonstrando que não 

conhecia os seus costumes e não confiava neles e, portanto, “a festa não é 
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nossa, a festa é da Igreja. [...] eles vieram na missa, porque são cristãos e 

precisam participar da missa, mas depois foram embora”191. 

Como podemos perceber, apesar de terem posturas diferentes com 

relação ao contato com as práticas e costumes locais, os padres são alvos das 

mesmas críticas, ou seja, de que não entenderam as lógicas que regulam as 

relações Humangili. Ao transportarmos a discussão para a religião, 

encontraremos entre os Humangili argumentos que, por analogia, seguem a 

mesma linha de raciocínio para desqualificarem a prática religiosa uns dos 

outros. Entre os assembleianos, o cristianismo é encarado como uma nova 

consciência sobre o mundo e o seu discurso remete à ruptura com tudo o que 

faça alusão à reverência aos espíritos. Alegam que os antepassados só 

mantinham estas crenças sobrenaturais por não conhecerem o cristianismo. 

Segundo eles, a manutenção dos costumes ancestrais é importante, porém os 

Humangili, por serem cristãos, deveriam preservar a memória dos seus mortos 

de outras maneiras – lembrando os seus nomes, mantendo as vestimentas, as 

canções, certos hábitos e técnicas de pescaria, de construção de barcos, entre 

outras.  

Para os católicos, há uma divisão na forma de como estabelecer esta 

relação. Parte da comunidade católica, principalmente aqueles ligados 

diretamente à Igreja, como as famílias dos catequistas e coordenadores dos 

grupos formados pelos padres, não se opõem e valorizam os rituais que 

envolvem os espíritos como uma forma de preservarem os seus costumes. 

Contudo, estes devem ser realizados em um momento separado, pois não 

fazem parte do repertório da Igreja. A outra parte não vê problemas em 

misturar elementos de ambos, pois, para eles, não haveria contradições entre o 

catolicismo e as crenças em espíritos da natureza e dos antepassados. A 

discussão interna é sobre qual grupo Humangili melhor compreende o 

cristianismo que, por sua vez, pode ser encarada como a contraparte do 

debate sobre qual deles melhor representa os costumes e os valores locais. 

Apesar destas divergências de opiniões, os Humangili católicos, quando 

questionados acerca de sua religião – mesmo aqueles Mataplolon que 
                                                
191 Os assembleianos, mesmo que todos os anos sejam convidados, somente em duas 
oportunidades enviaram representantes para a Festa de São Pedro. A justificativa para a 
ausência, segundo eles, é que a festa, além de ser para reverenciar um santo católico, também 
reúne vários elementos “pagãos” de culto aos espíritos. 
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acabaram de sair de um ritual onde invocaram os espíritos ancestrais –, 

responderão, sem hesitação, que são católicos. Isto porque eles, de forma 

geral, não têm dúvidas quanto à sua identificação religiosa. Esta não é uma 

questão com a qual se defrontam. O seu entendimento sobre “ser cristão” não 

estaria relacionado a um momento de êxtase, ou conscientização, durante a 

conversão de um sistema cosmológico para outro que provocaria o abandono 

de crenças anteriores. Para os católicos, ao contrário dos assembleianos, a 

sua adesão religiosa não envolve, necessariamente, mudanças de padrões 

psicológicos, emocionais ou intelectuais que implicariam na alteração 

comportamental e cognitiva, mesmo que variando de intensidade, em todos os 

níveis das suas vidas. 

Para eles, a confirmação da sua “fé” estaria relacionada ao fato de terem 

permitido que a Igreja entrasse na comunidade, serem batizados e casarem no 

religioso, vestirem a sua melhor roupa para irem à missa aos domingos, 

acolherem, mesmo com versões, os símbolos e narrativas bíblicas, acreditarem 

no Deus cristão e em Jesus Cristo, reverenciarem a imagem da Virgem Maria e 

estarem prontos para organizarem as festas, encontros e procissões da Igreja. 

Além disso, resistem às possíveis investidas dos diferentes grupos religiosos 

que queiram se instalar na comunidade. Os outros aspectos do cristianismo 

como, por exemplo, a fraternidade e o respeito ao próximo, como já estariam 

presentes em sua socialidade – apesar de favorecerem uma identificação –, 

não seriam um fator de distinção cristão ou, colocando em outros termos, os 

Humangili já eram cristãos antes de conhecerem o cristianismo. Isto, somado 

ao fato dos Humangili seguirem a religião dos seus pais – que em certos 

aspectos é uma transposição, para a questão religiosa, das regras da 

comunidade de respeito aos antepassados, da divisão hierárquica e territorial, 

da transmissão hereditária de poder e vínculo com as Lisan e Rumanan –, 

contribui para que os católicos, por mais que haja dissensos sobre como deve 

agir um cristão, não questionem a veracidade da sua pertença religiosa, mas 

sim imputem uns aos outros uma “má compreensão” do que seria o 

cristianismo192. Por isso, as críticas entre os católicos, e destes para com os 

                                                
192 Mesmo que a noção de conversão religiosa possa ser entendida como um processo 
contínuo de ajuste na identidade e não implique em uma drástica reorganização de significados 
(conferir Hefner, 1993; Snow & Machalek, 1984), esta não seria uma expressão adequada para 
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assembleianos e vice-versa, não são no sentido de que o “outro” não é cristão, 

mas sim de que o “outro” não entendeu “como é ser cristão”.  

 

5.1. EVANGELIZANDO OS CRISTÃOS 
 

Este discurso que atribui ao “outro” a falta de entendimento sobre o 

cristianismo não é exclusivo dos Humangili. Conversando com um grupo de 

freiras timorense sobre o significado da caridade cristã, após uma palestra que 

assistimos na escola das irmãs canossianas, no bairro Has Laran, em Dili, elas 

me disseram que a Igreja precisa trabalhar no sentido de “evangelizar os 

cristãos”. Com 96% da população declaradamente católica, segundo estas 

freiras, a maioria das pessoas ainda não conseguiu fazer a transição completa 

daquilo que chamaram de animismo para o catolicismo. Conforme elas, a 

crença em espíritos dos mortos e da natureza acentua-se à medida que se 

afastam dos centros urbanos de Dili e Baucau e entre aquela parcela da 

população com pouca instrução escolar. A “ignorância” contribuiria para a falta 

de compreensão dos escritos bíblicos fazendo com que os cristãos ficassem 

vulneráveis a determinadas influências e “superstições”. Em outra 

oportunidade, durante o sermão de um padre timorense em uma missa na 

capela de Bidau Lecidere, na capital do país, este convocou os cristãos 

presentes a combaterem “o animismo [...] porque isto é uma praga e, 

infelizmente, ainda é praticado por alguns católicos que não entenderam o 

catolicismo”.  

Em Humangili, esta vulnerabilidade que os religiosos citados acima 

atribuem ao “pouco entendimento do cristianismo”, em parte, é consequência 

da forma como a própria Igreja se organizou na comunidade. Até a chegada 

dos padres ítalo-brasileiros, a coordenação dos trabalhos e a orientação da 

comunidade católica estavam ao encargo dos catequistas e do ministro da 

eucaristia, que não possuíam uma formação institucional sobre as temáticas 

bíblicas e tampouco sobre como desempenhar as suas funções. Conforme 
                                                                                                                                          
o atual contexto Humangili. Segundo os próprios Humangili, eles “já nascem cristãos”, ou já 
praticavam os valores cristãos antes do cristianismo chegar à comunidade. Portanto, não 
haveria a conversão, mas a adesão a uma instituição religiosa que representaria formalmente 
determinados valores e crenças já presentes entre eles. O que revelam nos seus embates e 
acusações mútuas é a necessidade de conhecer mais o cristianismo oficial da Igreja que 
pertencem. 
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Meharek, apesar de conversar com os padres que visitavam a ilha e com 

catequistas de outros lugares, ele nunca recebeu orientações ou frequentou 

cursos que o preparassem para compreender os escritos bíblicos e para 

evangelizar a comunidade. O mesmo aconteceu com Kasata que, em 1993, 

após a visita do pároco de Motael à ilha, foi convidado para ser o ministro da 

eucaristia. Porém, conforme ele me disse, não queria aceitar o convite porque 

não entendia o que teria de fazer e não se sentia preparado, uma vez que o 

seu contato com a Igreja era apenas o das missas dominicais. Após consultar 

os seus familiares, que possuíam um lugar de destaque na estrutura 

hierárquica da comunidade, resolveu aceitar o convite, mas não recebeu 

nenhuma preparação para desempenhar as suas funções. Sobre os demais 

catequistas Humangili, Meharek comentou que ele é quem escolheu e 

preparou a todos: “tem um em cada aldeia, todos são daqui. Tem que ser 

assim, quando o padre vinha aqui eles [os demais Humangili] não queriam 

ouvir”. 

A evangelização consistiu em uma mediação simbólica e prática193. 

Como me disse Meharek, os catequistas, sob a sua orientação e a conivência 

do clero timorense, tentavam aproximar os valores e os costumes ancestrais ao 

cristianismo. Para isso, enfatizavam a correspondência das concepções de um 

Deus criador, de espíritos “maus” e “bons” que vivem em lugares separados 

após a morte, da valorização de uma autoimagem cordial e pacífica, e dos 

santos, anjos e demônios como correlatos às suas entidades sobrenaturais. 

Além disso, a própria organização das missas e cultos, com suas fases, 

formalidades e símbolos, a exemplo das cerimônias locais, foi mais um ponto 

de comparação utilizado pelos representantes católicos que contribuiu para a 

aproximação, ou o alinhamento de frames, das crenças nativas com o 

cristianismo. 

                                                
193 Conforme Montero (2006), a atividade missionária e o processo de mediação são, em 
muitos aspectos, uma forma de comparação e classificação das diferenças, em que os 
códigos, sentidos e valores partilhados serão sempre contextuais. Para exemplos das 
estratégias de evangelização dos missionários religiosos e a adequação entre as narrativas e 
cosmologias nativas e cristãs, conferir, entre outros: Vainfas (1995) e Pompa (2001), sobre a 
ação dos missionários católicos no Brasil colonial; Calávia Saéz (1999) sobre as missões 
franciscanas no século XIX entre os Amahuaca na Amazônia peruana; Durand (2004) sobre a 
história do cristianismo no Timor-Leste; Silva & Araújo (2007) sobre mediação cultural e 
códigos de comunicação; Koning (2008), sobre o pentecostalismo carismático em comunidades 
chinesas na Indonésia.  
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Recentemente, no ano de 2009, a Igreja Católica realizou uma seleção 

nacional para professores de religião das escolas públicas timorenses. Em 

Ataúro, participaram dez pessoas, sendo todas reprovadas no processo 

seletivo. Conversando com um integrante da comissão avaliadora, este me 

disse que os candidatos não atingiram a média mínima nas provas de 

conhecimentos bíblicos. Contudo, após se reunir, a comissão avaliadora 

decidiu que Ataúro não poderia ficar sem professores de religião e aprovaram 

três Humangili pertencentes às famílias dos líderes católicos locais. Kalisuk, 

professor de religião, minimizando a relevância do processo seletivo, comentou 

que não precisava saber muita coisa para ser professor, porque há um livro 

que diz o que eles têm que falar em cada aula. 

Mas o fato do cristianismo conviver e se mesclar às crenças nativas 

também pode ser entendido como um reflexo da postura Humangili e, em 

sentido mais amplo, do próprio clero timorense, de não estarem abertos, em 

um primeiro momento, à diferença e à mudança. Um exemplo disto ocorreu 

durante um encontro com as freiras canossianas em Dili. A palestrante, uma 

freira brasileira, falou sobre métodos contraceptivos e a importância do uso de 

preservativos para a prevenção de doenças sexualmente transmissíveis. No 

final do encontro, durante o debate, uma freira timorense, técnica em 

enfermagem e responsável pelo programa de aconselhamento familiar da 

Igreja, afirmou que não indicava “este tipo de coisa” para ninguém, pois os 

casais não precisavam usar preservativos porque já eram casados e as demais 

pessoas poderiam sentir-se incentivadas a fazer sexo antes do casamento. A 

freira Rita, que havia palestrado, respondeu com cuidado, para não provocar 

atritos, que era importante os religiosos fornecerem, ao abordarem a questão 

da sexualidade, todas as informações, pois mesmo aqueles casados poderiam 

trair os seus parceiros. Além do que, com ou sem o consentimento da Igreja, as 

pessoas continuavam fazendo sexo, na maioria das vezes, antes do 

casamento. A freira timorense respondeu que ela, como membro da Igreja, não 

poderia compactuar com o erro dos outros e que as pessoas não poderiam 

fazer sexo fora do casamento. Além disso, segundo esta freira, a AIDS – um 

dos assuntos principais da palestra – teria cura, pois um padre timorense havia 

dito que vários fiéis da sua paróquia tinham se curado desta doença durante as 

missas e orações que realizava apenas com o “poder da fé em Deus”. Neste 
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caso, não seria inadequado sugerir que o padre assumiu uma função parecida 

a do Mataplolon Humangili, como curandeiro e mediador na relação com o 

sobrenatural. 

A freira Rita, diante deste argumento, respondeu que cientificamente a 

AIDS ainda não tem cura, mas como elas são religiosas sabem que milagres 

acontecem. Porém, os milagres são chamados assim porque não ocorrem com 

todos e a todo o momento, mas são uma graça de Deus concedida a poucos. 

Em virtude disso, até mesmo para cumprir com a vontade de Deus e para 

proteger as pessoas, elas deveriam fornecer todas as informações e não 

ocultá-las, pois não cabia à Igreja, mas a cada um, individualmente, escolher o 

que queria fazer. Apesar disso, a freira timorense afirmou que continuaria não 

falando sobre preservativos nas suas palestras e aconselhamentos194. 

A forma como os padres ítalo-brasileiros foram enviados para Ataúro 

também é ilustrativo desta resistência. Conforme padre Luís, logo que chegou 

ao Timor-Leste, foi conversar com o padre de Becora, paróquia responsável 

pelo suco de Bidau Santana, em Dili, onde ele e padre Francisco se instalaram 

inicialmente. Ao falar das suas intenções de desenvolver projetos comunitários 

naquele suco, o pároco de Becora teria dito para padre Luís que não 

autorizaria nenhuma atividade além de uma missa por semana, pois não queria 

que, após o seu retorno para o Brasil, a comunidade demandasse uma 
                                                
194 As freiras brasileiras ao chegarem ao Timor precisam adaptar-se aos costumes locais. Entre 
as mudanças que precisam adotar está o uso obrigatório do hábito, mesmo que a sua ordem 
não o exija no Brasil. Uma freira timorense, que havia retornado ao Timor após viver alguns 
anos no Brasil, comentou comigo que a Igreja do Timor “vive das aparências [...] eles acham 
que usar hábito é uma grande coisa, as pessoas vão respeitar”. Por outro lado, o uso do hábito 
faz parte de um conjunto mais amplo de relações formalistas e hierarquizadas comum aos 
grupos sociais timorenses, além de ser uma forma de identificação social, diferenciando as 
pessoas entre si. Com relação à sexualidade, apesar da repressão, ou mesmo por causa dela, 
circula entre os padres e freiras do Timor uma série de comentários acerca do comportamento 
sexual dos integrantes do clero. Um deles é que entre os anos de 2008 e 2009 sete freiras 
teriam ficado grávidas, sendo três delas de padres. As freiras, após o nascimento das crianças, 
teriam sido expulsas das suas ordens, e os padres transferidos para outras paróquias. O 
próprio bispo Ximenes Belo não está imune aos comentários. Em 2002, mesmo ano da 
proclamação da independência do país, o bispo, aos 54 anos de idade, pediu a resignação da 
função de administrador apostólico alegando ter que deixar o Timor para realizar tratamento 
médico em Portugal. Porém, outra versão circula, de que o bispo teria sido afastado pela Igreja 
por ter se envolvido em “escândalos sexuais”. Desde então o bispo, atualmente missionário em 
Maputo, capital de Moçambique, retornou apenas duas vezes ao Timor – sendo uma delas 
para o velório de um parente – e, conforme me disse um integrante do clero, “para entrar no 
Timor ele precisa da autorização dos bispos, nem o Vaticano pode autorizar, tem que pedir 
para os bispos”. Como estas informações estão baseadas apenas em depoimentos, elas 
precisam ser lidas com cautela e interpretadas dentro dos limites em que se apresentam, ou 
seja, como comentários e boatos que, em certo sentido, independente de corresponderem ou 
não aos fatos, ilustram o pensamento de agentes religiosos sobre o próprio clero timorense. 
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continuidade dos trabalhos. Depois de sucessivas reuniões nas quais insistiam 

em poder atuar em uma comunidade, os dois padres foram enviados para 

Ataúro. Sobre isto, padre Francisco comentou, após uma missa que celebrou 

na sua casa em Bidau Santana, onde permaneceu enquanto se recuperava de 

uma cirurgia por causa do rompimento dos ligamentos do pé direito, que eles 

eram “bicho de cidade”. Por isso, disse ele, queriam ficar em um suco de Dili, 

pois a capital do país oferecia um pouco mais de recursos materiais e humanos 

para que pudessem desenvolver projetos, mas “nos mandaram para Ataúro, 

tudo bem, trabalhamos lá”. 

A transferência dos padres para Ataúro, de certa forma, foi uma medida 

para afastá-los de Dili e, ainda assim, manter o controle sobre eles. Ao 

chegarem a Ataúro, passaram a residir no suco Vila Maumeta e dividiram as 

tarefas, cabendo ao padre Francisco o trabalho no suco Makadade e ao padre 

Luís em Humangili. Conforme padre Luís, logo que chegou à ilha, na sua 

primeira reunião com um grupo de jovens e catequistas de Humangili, o 

ministro da eucaristia, que até então era a maior autoridade entre os católicos, 

teria entrado na sala no meio do encontro e mandado todos levantarem e 

saírem, porque não tinham que “estar conversando com aquele padre” sem a 

sua autorização.  

Esta postura resistente ao “outro” reforça e é reforçada pelas disputas de 

poder e pelo receio da intromissão externa na organização social e hierárquica 

da comunidade. Em novembro de 2008, o núncio do Vaticano sediado em 

Jacarta, acompanhado do bispo de Dili, foi a Ataúro especialmente para visitar 

os padres que lá trabalham. O cronograma de atividades previa que o núncio 

chegaria pela manhã em Humangili e, depois, iria para Makadade e Vila 

Maumeta, celebrando, em cada suco, uma missa com os católicos locais. Em 

Humangili, apesar de muitas crianças, dos escoteiros, dos acólitos e dos 

representantes católicos presentes, poucos adultos participaram da recepção 

às autoridades eclesiais. Conversando com algumas pessoas no Ro Putin 

Hnatin, enquanto esperávamos a lancha que traria o núncio e o bispo, elas me 

disseram que muitos adultos não vieram até a praia porque estavam na 

montanha cuidando das suas hortas, pois era tempo da agricultura e não 

poderiam descuidar da limpeza dos seus terrenos. Ketikore, morador da aldeia 

Maulaku, me disse que no passado – a partir da segunda metade dos anos 
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1980 – todos desciam a montanha para as festas da Igreja, “mas hoje não, as 

pessoas não querem [...] se não cuidarem da horta não têm o que comer”. 

Comentei com ele que, no passado, também havia hortas para cuidarem e a 

sua resposta foi que “antes a Indonésia obrigava a participar, todos tinham que 

vir, mas hoje, se não participa, não tem problema”. 

Um pouco depois deste diálogo, falei com alguns dos líderes católicos 

sobre este assunto. Eles utilizaram o mesmo argumento de que os Humangili 

precisavam ir para a montanha cuidar da limpeza das suas hortas. Disse-lhes 

que as pessoas dos núcleos familiares se revezavam nos dias da semana para 

cuidarem das hortas e que a comunidade não subia toda ao mesmo tempo 

para a montanha. O coordenador da pastoral do menor, que participava da 

conversa, respondeu que era verdade, que, mesmo tendo que cuidar da 

plantação, as pessoas poderiam participar da recepção ao núncio, mas é que 

“eles não quiseram vir, não se importam”. 

Mas não foi somente o fato de “não se importarem” ou de não 

perceberem a relevância do bispo e do núncio para a hierarquia da Igreja que 

fez os Humangili não participarem mais ativamente do encontro. Segundo o 

ministro da eucaristia, os mais velhos ainda não esqueceram que, na década 

de 1990, durante uma visita dos representantes do clero timorense a Ataúro – 

na qual participou o atual bispo de Dili, que acompanhava o núncio –, estes 

utilizaram um helicóptero para viajar até a ilha e pararam, sem terem solicitado 

previamente a permissão, no Ro Putin Hnatin, levantando “poeira e fazendo 

muito barulho”. Conforme Kasata, “os katuas não gostaram porque aqui é um 

lugar sagrado”. O bispo e sua comitiva não pediram desculpas pelo transtorno, 

sendo isto considerado um desrespeito pelos líderes locais. Outro motivo é 

que, meses antes da visita do núncio, o bispo de Trento – província italiana do 

padre Francisco –, também esteve no Timor e em Ataúro. Porém, devido às 

dificuldades de logística e acesso, o bispo não foi a Humangili. Convidados 

pelo padre Francisco, alguns Humangili católicos se deslocaram até Vila 

Maumeta, mas não participaram da organização do evento, sentindo-se 

desprestigiados. Assim, o argumento de que teriam que subir a montanha para 

cuidarem das plantações durante a visita do bispo e do núncio encobre antigos 

ressentimentos dos Humangili para com as lideranças da Igreja. 
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De certa forma, os próprios padres residentes em Ataúro contribuíram 

para a ausência de parte dos Humangili adultos durante a recepção ao núncio, 

que também é italiano. Conversando com padre Luís enquanto aguardávamos 

a chegada da lancha que traria o núncio, este me disse: 

 
O núncio vem toda hora ao Timor, mas nunca veio a Ataúro. 
Ele só vem agora porque o bispo da região do Chico [o bispo 
de Trento], quando veio ao Timor, perguntou para ele se já 
conhecia os padres italianos que moravam em Ataúro. Quando 
ele disse que não, o outro bispo disse que ele tinha que vir 
conhecer o nosso trabalho. 

 

Continuando a conversa, perguntei ao padre Luís qual seria a 

programação do dia e o que aconteceria nos demais sucos. Ele respondeu que 

não sabia exatamente, mas que iria ter uma missa e, provavelmente, os 

catequistas organizariam “alguma apresentação de dança ou música como 

sempre fazem”. Conforme padre Luís, “eu não me envolvi muito, não vou ficar 

preparando uma porção de coisas para uma visita de 30 minutos do núncio. O 

Chico foi para Makadade e não sei o que eles vão fazer lá”. Padre Francisco 

tinha ido para o suco Makadade dois dias antes da visita do núncio, pois teria 

se desentendido com os catequistas de Vila Maumeta, que queriam coordenar 

todo o evento. Padre Francisco teria dito aos catequistas que o núncio viria 

visitar os católicos de Ataúro, e não somente os de Vila Maumeta. Além disso, 

teria afirmado que nos demais sucos também havia católicos que tinham o 

direito de organizar as suas próprias festas. 

A visita do núncio foi acompanhada da declaração do bispado de Dili, 

tornando Ataúro uma quase-paróquia. Esta é uma fase da burocracia 

institucional católica para transformar as comunidades que possuem um 

número de fiéis consideravelmente grande em paróquias independentes da 

qual estavam vinculados anteriormente. Porém, de acordo com padre Luís, 

quando uma igreja é alçada à condição de quase-paróquia, em poucas 

semanas ou meses, é transformada em paróquia. Contudo, segundo ele, no 

caso de Ataúro, não havia muito o que comemorar, pois esta teria sido apenas 

uma medida política para agradar ao núncio, sem nenhuma intenção de ser 

concretizada pelo bispo de Dili. Conforme padre Luís, a Igreja não se interessa 

por Ataúro e nenhum padre timorense deseja trabalhar na ilha, pois “aqui tem 
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muita coisa para fazer e eles só querem ficar dentro dos seminários”. Assim, 

segundo padre Luís, transformar Ataúro em paróquia só iria trazer transtornos 

para eles próprios – pois teriam mais burocracias para gerir – e para o clero 

timorense, que, no futuro, encontraria dificuldades em enviar padres para a 

ilha. 

Estas resistências e disputas de poder não são exclusivas dos católicos. 

Conversando com assembleianos Humangili enquanto aguardavam 

atendimento no posto médico em Vila Maumeta, estes me disseram que 

gostavam do Brasil e que conheciam vários missionários brasileiros no 

Timor195. Mencionaram o trabalho de ensino da língua portuguesa aos cristãos 

de Ataúro feito por uma missionária vinculada a JUVEPE196. Ao falarem isto, 

comentei que conhecia o seu trabalho com o ensino da língua portuguesa, as 

capacitações que oferecia aos professores assembleianos e os cursos bíblicos 

com os pastores, e que já tinha visitado a creche que ela havia inaugurado 

para as crianças do suco Makadade. Disse-lhes também que, há alguns anos 

atrás, um casal de missionários brasileiros havia trabalhado na ilha. Eles 

responderam que conheciam os missionários, apesar deles não trabalharem 

em Humangili, mas que agora não sabiam onde eles estavam, mas achavam 

que tinham voltado para o Brasil. Comentei que tinha ouvido que este casal de 

missionários havia encontrado dificuldades para trabalhar com os pastores de 

Beloi e Bikeli. Responderam-me que o problema não foi dos pastores daqueles 

sucos, mas sim dos missionários brasileiros, que não entenderam como era a 

Igreja do Timor e queriam fazer coisas que não podiam, como, por exemplo, 

intensificar o proselitismo religioso para alcançar os católicos e interferir nas 

decisões dos líderes locais. Então, os pastores de Ataúro, segundo os 

assembleianos Humangili, disseram para os missionários brasileiros que 

daquela forma eles não poderiam mais trabalhar na ilha, “mas não mandaram 

eles embora”. 

                                                
195 Conforme informações da Embaixada brasileira no Timor, em 2010 haviam, entre adultos e 
crianças, 287 brasileiros no país. Deste total, 108 estavam registrados oficialmente como 
missionários evangélicos (vinculados a 17 diferentes instituições entre Igrejas e ONGs) e 18 
como missionários católicos (padres, freiras e leigos). Entre estes missionários, haviam 79 
mulheres e 47 homens.  
196 A JUVEPE é uma instituição filantrópica, cristã interdenominacional, criada em 1981 na 
cidade de João Pessoa, Brasil. Atuando, principalmente, na área da educação, sua missão é 
auxiliar as Igrejas na evangelização dos grupos sociais ainda não cristianizados. 
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No ano de 2006, um grupo de missionários assembleianos brasileiros 

vinculados à organização britânica sem fins lucrativos Christian Vision tentou 

ampliar a sua influência junto à Assembleia timorense e intensificar as 

campanhas de evangelização no país. Os missionários brasileiros, que 

ajudavam financeiramente na reforma das igrejas e demais construções 

assembleianas, tinham as suas ações limitadas e não podiam interferir nas 

decisões dos líderes locais. Para dirigirem um culto, por exemplo, precisavam 

ser convidados e acompanhados pelos pastores timorenses. Após inúmeros 

desentendimentos gerados pelas divergências sobre como deveria ser 

conduzida a atuação da Igreja, a pastora Gomes, líder da Assembleia 

timorense, tentou influenciar os órgãos públicos para que não renovassem as 

suas permissões de permanência no país. A questão somente foi resolvida 

depois que o governo, ao ser pressionado a se posicionar devido os protestos 

dos missionários evangélicos, interferiu dizendo que o país era democrático e 

as pessoas não poderiam ser expulsas por discordarem sobre assuntos 

religiosos.  

Sobre os motivos que levaram ao desentendimento, um missionário 

brasileiro comentou que “os assembleianos timorenses se contentaram com o 

pequeno espaço que têm no país e não querem crescer, têm medo da Igreja 

Católica”. Os integrantes da Christian Vision, alguns meses depois do 

rompimento com a Assembleia de Deus, criaram a Igreja Evangélica Visão 

Cristã. Para os assembleianos Humangili com quem conversei sobre este 

assunto, a pastora Gomes teria agido corretamente, porque esta “seita”, 

referindo-se à Igreja fundada pelos missionários brasileiros, “só causa 

problemas e divide os cristãos”. 

Entretanto, nem sempre os conflitos entre os diferentes grupos religiosos 

são resolvidos com base na diplomacia. Em Beloi, após assistir ao culto 

assembleiano, conversei com um dos pastores daquele suco. Sentados à 

sombra de uma árvore na frente da sua casa e tomando água de coco, 

comentei com o pastor que tinha percebido que ele mancava ao caminhar. 

Puxando a perna direita da calça até o joelho, o pastor me mostrou uma cicatriz 

e disse que “fiquei meses sem poder caminhar e até hoje não fiquei bom”. 

Segundo ele, este teria sido o resultado de uma agressão sofrida há cinco anos 
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feita por católicos, em Dili, que não concordavam com o fato de ele estar 

pregando no suco onde moravam. 

Os próprios agentes religiosos da Visão Cristã, após fundarem a sua 

Igreja, têm sido alvos das agressões dos católicos. Uma destas situações 

ocorreu em dezembro de 2008. Depois de sucessivos conflitos e 

apedrejamentos na igreja da Visão Cristã em Aileu, dezenas de católicos 

teriam invadido e destruído objetos e móveis que estavam dentro do prédio. 

Em março de 2009, ocorreu outro incidente com um grupo autodenominado de 

Conselho da Juventude para a Segurança e Estabilidade do Sub-Distrito de 

Ainaro. Este Conselho da Juventude, que conta com membros de grupos de 

artes marciais197, invadiu a igreja da Visão Cristã e proibiu que os evangélicos 

entrassem no recinto. No mesmo ano, em Bobonaro, um pastor da Visão Cristã 

foi agredido por um grupo de pessoas enquanto realizava um culto na casa de 

fiéis. Em Same, distrito de Manufahi, no ano de 2010, com o incentivo de um 

chefe de suco, inúmeras pessoas contrárias à instalação da Visão Cristã na 

comunidade tentaram colocar fogo na igreja. Em janeiro de 2011, a igreja que 

estava sendo construída na região de Manatuto foi depredada por católicos 

contrários à sua instalação na comunidade.  

As justificativas para as agressões, conforme os católicos com quem 

conversei em Dili, seriam que estes missionários, após se instalarem em uma 

comunidade, alugavam ou compravam um terreno utilizando o nome de 

timorenses para construir a sede do que eles alegavam ser uma ONG. Porém, 

com o tempo, e sem pedir permissão às autoridades locais, começavam a 

                                                
197 Atualmente os principais grupos de artes marciais no país são: Persaudaraan Setia Hati 
Terate (PSHT); Kera Sakti; Kmanek Oan Rai Klaran (KORK); Padjadjaran e outros grupos 
menores que praticam Boxe, Karate, Taekwondo, Kung Fu, Aikido e Kempo. Há, ainda, os 
grupos onde os seus membros nāo estāo vinculados a um estilo específico de arte marcial, 
entre os quais temos: a Sagrada Família, o Doze-Doze, o Cinco-Cinco, o Sete-Sete e o 
Kolimau Dua Ribu. Todos estes grupos, com maior ou menor intensidade, possuem um 
componente espiritual misturando elementos católicos com crenças em espíritos da natureza e 
dos antepassados, bem como utilizam encantamentos para tornarem-se invulneráveis durante 
os conflitos. Certa vez, em Dili, um integrante do Kolimau Dua Ribu disse-me que eles 
desejavam “a Igreja Católica timorense e não a Romana”. A própria Igreja Católica possui um 
grupo de artes marciais criado nos anos 1980 pelo padre indonésio Hadiwijoyo. O Tunggal Hati 
Seminari – Tunggal Hati Maria (THS-THM), como me informou o coordenador do grupo em 
Ataúro durante o treinamento que realizaram em Humangili, foi trazido da Indonésia para o 
Timor-Leste para ser um contraponto aos diversos grupos de artes marciais que se 
desenvolviam no país. Com o lema “pela Pátria e pela Igreja” a ideia, segundo o coordenador, 
seria atrair a atenção dos jovens para a Igreja por meio das artes marciais. Para uma análise 
dos grupos de artes marciais no atual contexto histórico e social timorense conferir Scambary 
(2006; 2009). 
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realizar cultos e a pregar para os cristãos. De acordo com o bispo de Baucau, 

estas seitas representam uma praga, principalmente porque se desconhece os 

propósitos dessas organizações (Rádio Vaticana, 2010). A forma de atuação 

dos missionários da Visão Cristã, acostumados com o mercado religioso 

brasileiro, que é mais tolerante à prática incisiva de convencimento ao “outro”, 

causa estranheza aos timorenses e desencadeia comportamentos de defesa e 

ataque, podendo ser manifesto em atos de agressão. No atual contexto social 

timorense, a pregação religiosa com o intuito de convencer alguém que já 

frequenta uma Igreja é considerada uma falta de respeito e uma afronta aos 

demais grupos religiosos. Este sentimento é partilhado tanto por católicos como 

por protestantes. Em Dili, um dirigente religioso timorense e integrante do 

Conselho das Igrejas Protestantes no Timor comentou que o Conselho não se 

envolve nos problemas da Visão Cristã porque não concorda com os seus 

métodos de evangelização e de inserção nas comunidades. Porém, quanto 

mais dificuldades os missionários da Visão Cristã encontram no seu trabalho, 

mais intensificam o seu proselitismo religioso que, por sua vez, é um dos 

motivos para as agressões que sofrem. A reação de ambos os lados acaba por 

ser a consequência e uma das causas das agressões. Em um movimento 

circular, esta dinâmica preenche as expectativas de agredidos e agressores 

que, grosso modo, de um lado, é a resistência e luta contra o mal por meio da 

evangelização e implantação do poder de Deus na Terra e, do outro, é a luta 

contra o invasor, o desrespeito e o diferente198. 

As agressões não seriam atos espontâneos ou circunscritos apenas às 

divergências religiosas em que uma fonte primária – que pode ser um grupo ou 

uma única pessoa – serviria como catalisador para uma espécie de contágio 

coletivo. Pelo contrário, as agressões, nestes casos, apresentam o que 

Tambiah (1996), ao estudar conflitos etnonacionalistas no Sudeste Asiático, 

denominou de rotinização e ritualização. Estas ações possuem um caráter 

performático organizado com fases distintas no desenvolvimento do processo, 

que são planejadas e controladas pelas lideranças dos grupos envolvidos. Um 
                                                
198 Como abordei em um trabalho anterior a percepção do que seja violência é relacional, 
depende do contexto, do grupo social e do que encaramos como moralidade, como ético, como 
agressão, como uso abusivo da força, como poder e autoridade (Boarccaech, 2009: 145-146). 
Neste sentido, tanto os missionários da Visão Cristã como os integrantes das comunidades 
onde eles tentam se inserir podem ser considerados, dependendo do ângulo de análise, 
simultaneamente como agressores e agredidos. 
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episódio que ilustra estes eventos teria ocorrido em 2005 durante as 

manifestações dos católicos contra a proposta do governo, liderado pela 

FRETILIN, de tornar o ensino religioso uma disciplina não obrigatória nas 

escolas públicas. A Igreja Católica, no mês de abril daquele ano, reuniu entre 

três e cinco mil pessoas nas ruas de Dili. Conversando com religiosos 

católicos, estes afirmaram que, durante as manifestações, fiéis com catanas e 

armas de fogo estavam prontos para reagir no caso de haver violência 

policial199. No entanto, as agressões, que poderiam desencadear conflitos em 

âmbito nacional, não se concretizaram, pois, segundo os religiosos com quem 

conversei, “felizmente a polícia não agrediu ninguém”, e o governo recuou na 

sua proposta inicial. O que interessa para esta análise não é se estas 

informações, fornecidas pelos próprios integrantes do clero, correspondem aos 

fatos, mas sim que, para eles, esta é uma possibilidade factível e um 

comportamento possível entre alguns católicos.  

Em Humangili, como podemos perceber até aqui, também há a tensão 

entre católicos e assembleianos, bem como a contrariedade com relação à 

entrada de religiosos de outras denominações na comunidade. Porém, ao 

contrário do que ocorre em outros sucos, os desentendimentos motivados por 

divergências religiosas não são resolvidos por meio das agressões físicas. 

Conforme o assembleiano Ketikura, as pessoas que se envolvem nestes 

conflitos – evangélicos e católicos – não entenderam o que é o cristianismo e 

utilizam a religião como pretexto para resolver antigas desavenças. O Lela’it 

Kalisuk, sobre este assunto, disse-me que as agressões encobrem disputas 

por propriedades de terra, dinheiro, prestígio social, entre outros motivos. Neste 

mesmo sentido, o ministro da eucaristia comentou:  

 
O timorense não esquece, guarda e depois, quando pode, se 
vinga. Às vezes, a pessoa já morreu, mas o filho ou o neto se 
vinga. [...] o timorense não sabe conversar, mas nós [os 
Humangili] sempre conversamos. [...] um cristão não agride o 
outro. 

 

                                                
199 Estas informações foram fornecidas por cinco religiosos (três padres e duas freiras) em 
momentos diferentes e em separado. Optei por omitir os seus nomes para preservá-los de 
possíveis represálias, bem como pelo fato da sua identificação nominal não ser indispensável 
para a análise em questão. 
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Um exemplo desta posição dos Humangili de não-agressão física, 

quando se trata de conflitos religiosos, ocorreu em 2008. Em janeiro daquele 

ano, um grupo de assembleianos roubou estátuas feitas por artesãos 

Humangili enquanto estes tentavam vendê-las no porto em Beloi para os 

turistas que visitavam a ilha, trazidos pelo Nakroma. As estátuas, que são 

consideradas pelos assembleianos como representações do “demônio”, foram 

encontradas, no dia seguinte, totalmente queimadas. Os católicos de Vila 

Maumeta – descendentes Humangili – queriam revidar com a agressão física 

aquilo que encararam como um desrespeito aos costumes dos seus 

antepassados. No entanto, os líderes do sistema hereditário Humangili não 

permitiram a intromissão dos católicos de Vila Maumeta, alegando ser este um 

problema da sua comunidade. Após se reunirem, decidiram que os 

assembleianos que moram em Hatulela não poderiam ser responsabilizados e, 

portanto, punidos pelo erro dos evangélicos dos demais sucos. Com a intenção 

de não prolongar a discussão, até mesmo porque não tinham certeza sobre 

quais eram individualmente as pessoas que haviam roubado e queimado as 

suas estátuas, optaram por não pedir indenização ou revidar as agressões. O 

catequista Meharek comentou sobre os assembleianos que haviam destruído 

as estátuas: “Não pode destruir as estátuas. Nós fazemos as estátuas desde o 

tempo dos avós. [...] Eles não entendem porque não são de Humangili. [...] Eles 

são cristãos, mas não entenderam o cristianismo”. O assunto não foi esquecido 

e, apesar das relações aparentemente cordiais, ainda há ressentimentos que 

poderão gerar, entre outras consequências, desavenças pessoais entre as 

famílias e dificuldades em estabelecer alianças políticas em campanhas 

eleitorais. 

 

5.2. DIFERENTES EXPERIÊNCIAS, OUTRAS PERSPECTIVAS 
 

A maneira, como os católicos Humangili se relacionam com as crenças 

locais e os valores e práticas cristãs pode, também, ser entendida como um 

reflexo do seu pensamento em perspectiva. O conceito de perspectiva, 

sistematizado por Viveiros de Castro (1996: 128) a partir das suas reflexões 

sobre a cosmologia dos grupos sociais ameríndios, implica na diferenciação 

marcada pela especificidade dos corpos, entendidos como um conjunto de 
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afecções ou modos de ser que constituem um habitus, e não pela cultura. Este 

corpo, que possui uma existência fugaz, estaria em constante processo de 

mudança através das trocas de substâncias corporais, comensalidades, e da 

partilha de afetos e memórias (Vilaça, 2005).  

Teríamos, então, o multinaturalismo, baseado na unidade do espírito e 

na diversidade corporal, ao invés de um multiculturalismo, associado ao 

relativismo e às representações com a igualdade corporal e a pluralidade 

cultural200. Sob este ponto de vista, os animais e os espíritos dos mortos 

teriam, para os ameríndios, uma organização social com festas, desejos, 

xamãs, chefias, etc., igual aos humanos. Porém, esta ocorreria de formas 

diferentes, em que a consubstancialidade do corpo é que forneceria o acesso à 

sua decodificação. Para utilizar um exemplo sugerido por Lima (1996: 31) ao 

estudar a caça ao porco do mato entre os Juruna, os porcos, ao fuçarem as 

cascas de coco, produziriam um som parecido com um apito para os humanos, 

porém, para eles, possuiria uma musicalidade tão rica como aquela das flautas. 

Nesta mesma linha de raciocínio, Descola (1998: 28) afirma que, para os povos 

amazônicos, apesar dos animais e plantas serem diferentes dos humanos na 

sua morfologia e comportamento, a existência social que eles têm à nossa 

revelia é idêntica à nossa.  

Deslocando do contexto ameríndio para o Humangili, utilizo a 

perspectiva não como o contraponto naturalista à visão culturalista. A 

perspectiva, como a entendo, indica a possibilidade dos indivíduos acionarem e 

transitarem entre múltiplos referenciais para reconhecer e codificar a si 

mesmos e o ambiente à sua volta. Este trânsito não ocorre exclusivamente no 

plano observável e consciente, pois pode ser subjetivo e inconsciente, e está 

relacionado com as influências físicas, biológicas, ambientais, e ao repertório 

lógico e simbólico que o indivíduo dispõe201.  

                                                
200 Para Viveiros de Castro (1996: 128), o relativismo (multi)cultural supõe uma diversidade de 
representações subjetivas e parciais, incidentes sobre a natureza externa, una e total, 
indiferente à representação; os ameríndios propõem o oposto: uma unidade representativa ou 
fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma radical 
diversidade objetiva. Uma só “cultura”, múltiplas “naturezas” – o perspectivismo é um 
multinaturalismo, pois uma perspectiva não é uma representação. Uma perspectiva não é uma 
representação, porque as representações são propriedades do espírito, mas o ponto de vista 
está no corpo. 
201 Para discussões sobre a noção de perspectiva, conferir o estudo de Leibniz (2009) sobre o 
conceito de mônada. Conforme Leibniz, as mônadas seriam substâncias simples, indivisíveis, 
impenetráveis às influências externas, completas, diferentes entre si e originadas de uma 
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De forma semelhante aos ameríndios, para os Humangili, os animais e 

os espíritos também possuem linguagem e organização social, sendo a 

consubstancialidade uma forma de acessar os seus pontos de vista. Em 

conversas com os pescadores, perguntei a alguns deles se acreditavam que os 

peixes falavam, tinham chefes e casas para morar. As respostas foram sempre 

afirmativas, de que todos os animais conversam, têm chefes e família. Ao 

insistir no assunto, questionando se os peixes viviam da mesma forma que as 

pessoas, diziam, de forma concreta, que os peixes vivem na água, mas os 

Humangili não sabem o que eles fazem ou sobre o que conversam, porque 

“não são iguais [os corpos] aos peixes”. 

O entendimento sobre o mundo espiritual encontra estas mesmas 

dificuldades marcadas pela diferenciação dos corpos. Referindo-se à 

concepção de eternidade, Duarte (1984: 276) comenta que o ataúro não é 

nada descritivo nem claro, deixando-nos a impressão de que não tem ideias 

definidas ou teme desvendar mistérios cobertos pelo sigilo tradicional. A 

impressão causada a Duarte não é equivocada, mas não se deve apenas a 

uma possível falta de curiosidade ou ao temor de desvendar mistérios que, a 

princípio, são exclusivos dos Mataplolon. A dificuldade está relacionada 

também ao fato dos animais e dos espíritos possuírem uma diferente forma 

corporal que lhes confere idiossincrasias que são inacessíveis aos Humangili. 

Apesar de projetarem determinadas lógicas e comportamentos aos espíritos e 

aos animais, atribuindo-lhes sentimentos, pensamentos, linguagem e 

organização social, isto não produz necessariamente uma sinonímia.  

A própria forma como os espíritos são percebidos é alterada conforme a 

sua materialidade. Ao discutir a essência da alma para os “ataúro”, Duarte 

(1984) afirma: 
 

                                                                                                                                          
unidade primitiva, que ele associa a Deus. Esta unidade primeira seria universal e conteria 
todas as realidades possíveis, não existindo nada para além dela mesma. No entanto, pela 
variedade de substâncias simples, teríamos a percepção de inúmeros universos, mas todos 
seriam apenas uma perspectiva desta unidade suprema observada pelo ponto de vista de cada 
mônada. Para Nietzsche (2001), não existiriam fatos e verdades absolutas, pois toda verdade 
seria uma interpretação parcial e perspectivada pela própria história dos sujeitos. Segundo 
Ortega y Gasset (1998), o mundo é o que percebemos e o conhecimento surge de uma 
perspectiva particular e parcial. Neste sentido a realidade é plural e poderia mudar conforme as 
perspectivas de cada sujeito, sendo todas válidas. No entanto, a verdade absoluta poderia ser 
alcançada desde que se una todas as perspectivas disponíveis e possíveis sobre uma 
determinada situação concreta. 
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[...] a alma é simultaneamente issik-rung’u ou mang’ak e 
pohóe. Issik-rung’ ou mang’ak é imaginado como sopro, com 
sede na cabeça, e, ao mesmo tempo, elemento espiritual, força 
vital que transmigra. Pohóe, também elemento espiritual, é 
alma-personalidade que, transcorrido um lapso de tempo 
relativamente longo, entra no conselho dos «avós» e se chama 
upaun, utamu (avô). Conclui-se daqui que o elemento que 
reencarna é o mang’ak; e o elemento-personalidade que entra 
no conselho dos espíritos dos antepassados é o pohóe. Mas 
tanto o mang’ak como o pohóe são tratados por upaun (Duarte, 
1984:275). 

 

No entanto, o que pude observar entre os Humangili católicos é que, 

para eles, não existe a simultaneidade de diferentes tipos de alma. O que 

ocorre é que esta recebe diferentes tipos de nomes dependendo da sua 

manifestação. Enquanto habita o corpo, a alma é chamada de Isik Runguk e, 

como Duarte (1984) já havia constatado, estaria localizada na cabeça e 

identificada como uma força vital, algo que mantêm o corpo vivo. A Isik Runguk 

poderia sair do corpo, enquanto a pessoa dorme, e entrar em contato com os 

espíritos dos antepassados e da natureza. Porém, ao retornar para o corpo 

físico, esqueceria ou confundiria as experiências do “outro mundo” com os 

sonhos, pois não se perceberia como uma unidade isolada do corpo. Quando a 

pessoa morre, rompe-se a ligação entre a Isik Runguk e o corpo material. Esta, 

então, passa a ser chamada de Pohe e assumiria, já livre do corpo, outra 

perspectiva, que lhe permitiria viver com os demais espíritos. 

Quando um Pohe assume a forma humana e se manifesta para os seus 

familiares ou amigos, é chamado de Rik Lalok e tratado como igual, porém, 

quando visto por alguém que não o conheceu em vida, continuará sendo 

chamado de Pohe, mas em um sentido que, traduzido para o português, 

assemelha-se à assombração. Caso a pessoa tenha morrido em litígio com 

alguém, ou o seu espírito esteja assombrando uma casa, os Mataplolon 

realizam a cerimônia do Roi Un, na qual vão ao local em que o corpo do morto 

foi enterrado e invocam a sua presença. Após negociar com o Pohe a 

resolução do problema, o espírito coloca parte do seu corpo imaterial em um 

pequeno animal ou inseto, que somente o Mataplolon pode identificar. Neste 

momento, o espírito que se manifestou no animal passa a ser chamado de 

Mhangad. O Mataplolon, então, mata o animal e o mistura com betel para fazer 

a pasta da pua malus, que é mascada por ele e pela pessoa que o procurou, e 
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selam a pacificação entre as partes. O Mhangad não morre com o animal, mas 

liberta-se do corpo e une-se, novamente, ao Pohe. 

Os espíritos, independentemente deste ritual, teriam a capacidade de 

incorporarem ou transformarem-se em um animal sem precisar se dividir para 

que isto aconteça. Ao fazê-lo, passam a observar o mundo sob a perspectiva 

do animal, mas nunca perdem o seu referencial inicial, que, no caso dos 

espíritos dos mortos, é o do mundo sobrenatural e o Humangili. Da mesma 

forma, os animais que se transmutam em humanos observariam o mundo 

sobre outro ponto de vista, mas nunca deixarão de pensar e sentir como o 

animal que continuam sendo. Por exemplo, uma ave, pelas crenças ancestrais, 

ao se transformar em um Humangili, seria aceita na comunidade e teria o 

mesmo olhar sobre o mundo e as relações sociais que eles. Porém, viveria em 

dualidade, pois, ao mesmo tempo em que se reconhece e é reconhecida como 

uma pessoa, também será considerada por ela própria e pelos demais 

Humangili como diferente. A transmutação seria um caminho para o 

entendimento de outras formas de percepção que conviveriam sem se 

anularem. As duas perspectivas estariam presentes, ao mesmo tempo, 

separadas e unidas.  

Podemos observar isto no fragmento da história sobre Plao noro Amat 

que descreve a origem do Opa202:  

 
Turukiri teve um filho a quem chamou de Palakiri. Ainda hoje existem 
familiares de Turukiri. Os seus descendentes contam as histórias de 
Turukiri de uma geração para outra / Palakiri cresceu e começou a fazer 
as mesmas coisas que o seu pai, pois ouvia as histórias da sua mãe. 
Palakiri começou a trabalhar como agricultor e a cultivar vários tipos de 
plantas, principalmente betel, em um lugar chamado Malusulu / A sua 
plantação cresceu e todos os dias Palakiri colhia as folhas e os frutos do 
betel para mascar. Um certo dia percebeu que haviam folhas de betel 
caídas no chão e que alguém havia colhido as folhas e os frutos. Todos 
os dias acontecia a mesma coisa / Um dia, tentando desvendar o 
mistério, Palakiri colocou uma madeira no alto da árvore para poder 
dormir e ficar de vigia. Foi então, que viu lá de cima, uma tartaruga que 

                                                
202 A história sobre Plao noro Amat – a tartaruga e o tubarão – pertence à Lisan Tutunopun. A 
versão que apresento é uma compilação da história narrada por Menunu, Lela’it Hatudalas, e 
por Kurureti, Lela’it Tutunopun, traduzida do Hresuk para o Português. Além de descrever a 
origem do Opa, esta história também transmite a mensagem de que as famílias unidas pelo 
casamento precisam respeitar umas as outras, bem como, os homens devem cuidar e proteger 
as suas esposas, pois as mulheres poderão – caso sintam-se desrespeitadas pelo marido e 
sua família – retornar para a casa dos seus pais e desfazer o casamento. No final deste 
capítulo apresento a versão em Hresuk.  
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se aproximava vindo do mar. Ficou prestando atenção e percebeu que a 
tartaruga tirou a sua pele e transformou-se em uma mulher e começou a 
subir na árvore para colher o fruto do betel / Quando ela alcançou o topo 
da árvore não percebeu a presença de Palakiri que estava atento e 
preparado para prender o ladrão que roubava as folhas e os frutos do 
betel / Quando a tartaruga chegou ao topo da árvore, Palakiri agarrou-a 
pelos braços e prendeu-a. Havia também um tubarão que tinha subido 
em outra árvore, em outro lugar não muito distante, que a ouviu pedir 
socorro. O tubarão, então, foi socorrer a tartaruga. Mas naquele 
momento não podia enfrentar o dono da plantação de betel. E então, o 
tubarão desceu do alto da árvore e correu rapidamente para o mar para 
avisar ao pai e aos irmãos da tartaruga o que tinha acontecido / Palakiri 
no alto da árvore, depois de ter prendido a tartaruga, falou: então é você 
que sempre vem roubar o meu betel, não é? Agora vou te matar. Então, 
a tartaruga falou: perdão, não me mates, vamos viver os dois juntos. 
Nesse dia a tartaruga passou a ser a esposa de Palakiri, e passaram a 
morar no lugar chamado Malusulu, junto com a sua mãe Kunae / 
Durante a manhã, enquanto ainda estava escuro, os dois foram para a 
sua casa. E quando lá chegaram a tartaruga cavou um buraco no lugar 
onde faziam uma fogueira para enterrar a sua pele de tartaruga. Depois 
de ter enterrado a sua pele de tartaruga recolocou as três pedras no 
lugar onde faziam a fogueira. Então ela falou para Palakiri: de hoje em 
diante somente eu cozinharei nesta fogueira e a mãe velhinha irá usar a 
outra para cozinhar / Ele conversou com sua mãe que lhe respondeu: 
quando vivíamos sozinhos, era eu quem usava esta fogueira para cuidar 
de ti. Agora que já tenho uma nora ela irá tomar conta de ti, pois eu já 
estou velha / Desde aquele dia que passaram a viver juntos, tiveram dois 
filhos chamados de Turukiri e Mehali. Os filhos cresceram e já 
entendiam algumas coisas. Quando os seus filhos tinham 6 e 5 anos já 
tinham crescido e entendiam algumas coisas / Eles tiveram mais uma 
filha, chamada Kunae, que tinha 3 anos. Um certo dia Sea Plao [nome 
da tartaruga na forma de mulher] saíu de casa para buscar água numa 
nascente que ficava em Lutus, na região de Beloi. Este lugar ficava 
muito longe, próximo a Berao / A cada dia as três crianças ficavam mais 
espertas porque estavam sempre perto do seu pai. Porém, nesse dia, 
que a sua mãe foi buscar água nesse lugar tão longe, o seu pai também 
tinha saído para realizar alguns trabalhos. As três crianças procuraram 
os pais e como não encontraram começaram a chorar e não respeitaram 
a sua avó que tentava acalmá-los / No entanto, quando a nora Sea Plao, 
mãe das três crianças, já estava próximo da casa, ouviu a sogra 
gritando: vocês, calem a boca, porque estão a chorar olhando para 
cima? Parecem com a sua mãe lá no fundo do mar com a cabeça virada 
para cima comendo as algas / A nora, que estava nos fundos da casa 
ouviu tudo o que a sua sogra dizia, não uma ou duas vezes, mas várias 
vezes seguidas. Então, a nora sentindo-se muito triste foi torrar um 
pouco de milho que tinha guardado e retirou a sua pele de tartaruga que 
ela tinha enterrado em baixo das pedras da fogueira, lavou muito bem a 
pele e partiu levando consigo os seus três filhos / Ela era uma mãe que 
adorava os seus filhos. Porém, devido à injustiça que sofreu, decidiu 
voltar para o fundo do mar e viver com os seus pais / Quando chegaram 
a um lugar chamado Bikan Lamiri, a mãe pegou a sua pele e colocou no 
mar para amolecer. Depois começou a colocar a sua pele de tartaruga. 
Ela também deu de comer aos seus filhos e disse a Turukiri e a Mehali: 
vocês três precisam cuidar uns dos outros e cuidem bem da Kunae / Ela 
voltou para o mar e o seu corpo continuava a transformar-se em uma 
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tartaruga. Os filhos chorando, principalmente Kunae que ainda era muito 
pequena, ficaram à espera da mãe que tinha partido, abandonando os 
filhos pequenos / Os filhos pensaram que tinham perdido todo o amor e 
o cuidado da sua mãe e se perguntavam: quem é que vai cuidar de 
Kunae? A avó está sempre com a cara zangada. O que vai ser de nós 
três? E se o nosso pai também sair de casa? No entanto, não faz mal, 
nós iremos conseguir sobreviver. O irmão mais velho acalmou os irmãos 
mais novos / Eles esperaram por umas duas ou três horas. O seu pai, 
Palakiri, chegou e perguntou aos seus filhos: a mãe de vocês foi aonde? 
O filho mais velho, Turukiri, respondeu: a mãe vestiu a sua antiga roupa 
de tartaruga e saiu daqui e foi para lá. Ela falou para nós cuidarmos uns 
dos outros e para nós esperarmos até o pai chegar para nos levar de 
volta para casa / O pai olhou para os seus filhos e ficou muito triste. Ele 
perguntou para os seus filhos: para onde foi a sua mãe? Eu vou procurá-
la e trazê-la de volta. Vocês esperem aqui e tomem conta da sua irmã 
Kunae. E o filho mais velho respondeu: eu vou cuidar dos dois / Ouvindo 
isso, o pai, sentiu-se mais animado entrou no mar. Quando já estava um 
pouco afastado, perguntou para os filhos: ela foi por aqui? Os filhos 
responderam: um pouco mais para lá. Quando perguntou pela quinta 
vez, os filhos, da praia, responderam: ela mergulhou aí. Então, o pai 
mergulhou para o fundo do mar e quando já estava quase perdendo o 
fôlego percebeu que não estava mais no mar, mas em terra seca. 
Quando pisou na terra ele logo subiu numa árvore que estava perto. Lá 
de cima da árvore avistou uma nascente de água, que estava ali perto e 
onde estavam muitas mulheres, algumas tinham ido buscar água, outras 
estavam tomando banho e outras já estavam indo embora / Palakiri, o 
pai das crianças, ficou observando a beleza das mulheres. Ele colheu 
uma folha da árvore, cuspiu na folha e a atirou próximo do lugar onde 
estavam as mulheres. Mas um vento forte levou a folha para outro lugar. 
Colheu outras folhas e começou a atirá-las uma por uma. As mulheres 
pensaram que era o vento que fazia as folhas caírem, não imaginaram 
que tinha alguém as atirando / Depois, ele pegou outra folha, colocou 
bastante saliva e deixou-a cair perto delas. Elas perguntaram umas para 
as outras: ai! nós estamos todas aqui, será que tem um animal selvagem 
jogando fezes esverdeada em nós? Todas olharam para cima da árvore 
e viram Palakiri lá no alto / Então, todas elas disseram: o senhor vai para 
onde? Porque não desce e vem até aqui. Palakiri, ao descer, percebeu 
que tinha um tubarão passeando por perto. E, com medo, disse: eu vou 
descer, mas eu estou com medo porque estou vendo muitos cães. As 
mulheres responderam: venha, eles não mordem / Palakiri cheio de 
coragem desceu e perguntou para elas: por acaso vocês viram uma 
mulher passar por aqui? Elas responderam: sim, ela passou por aqui 
hoje, mas estava chorando por todo o caminho. Palakiri seguiu o 
caminho e encontrou um porco que estava a chafurdar à volta de uma 
bananeira. Então ele passou sem fazer barulho, porque era um porco 
muito grande / Ele caminhou até que encontrou uma casa e viu a mãe 
das crianças que estava tecendo kngohi. Palakiri sentou-se e depois de 
algum tempo a sua esposa perguntou: para onde estas indo? Ele 
respondeu: eu vim te procurar por causa dos nossos filhos. A esposa 
respondeu: a tua mãe estava muito zangada comigo, e por isso mesmo, 
eu não quero voltar, você volta e cuida bem dos nossos filhos e um dia 
eles irão contar a nossa história / Antes de ir embora, espera pelo meu 
pai, ele tem uma coisa para lhe entregar. Palakiri esperou muito tempo e 
perguntou: o teu pai foi aonde? A esposa respondeu: quando você veio, 
não o viu plantando bananeira na horta? O marido disse: não, eu 
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somente vi um porco a chafurdar à volta de uma bananeira. A esposa 
respondeu que este era o seu pai. O marido perguntou: aonde está a tua 
mãe? A esposa disse: ela está dentro da casa / Quando ela falou para 
ele se encontrar com o tubarão [sua mãe], Palakiri tentou convencer a 
sua esposa Sea Plao a regressar com ele, mas Sea Plao recusou-se a 
voltar porque a sua sogra, Kunae, a tinha tratado muito mal. Palakiri 
continuou a insistir mas a resposta era sempre não. A sua esposa, 
entristecida apenas dizia: quando me apanhaste lá, ficamos juntos com 
os nossos filhos e eu cuidava deles e esqueci do meu pai, da minha mãe 
e de toda a minha família aqui / Talvez, se você tivesse vindo 
imediatamente atrás de nós eu poderia ter voltado. Mas agora eu já vesti 
a minha roupa de antes e não voltarei com você porque posso ser 
agredida ainda mais que antes. É melhor você voltar e cuidar bem dos 
nossos três filhos. Mas espera pelo meu pai, vamos ver o que ele pensa 
sobre isso. Nisto, os dois permaneceram calados. Palakiri continuou ali 
sentado à espera do sogro, muito desolado e triste / Quando o sogro 
voltou da horta, os dois se cumprimentaram e conversaram, o genro 
ficou contente ao ouvir a forma carinhosa como o sogro e a sogra 
falavam com a sua filha. Dizendo: talvez seja melhor vocês dois voltarem 
juntos para cuidarem dos nossos três netos. Então a filha chorando 
respondeu: não, eu nunca mais volto para lá / Na verdade, as coisas não 
deveriam ser assim. Tudo isso aconteceu porque o pai e a mãe não 
tinham betel para mascar, então, eu e a mãe saímos. A mãe ficou de 
longe a ver e a colher betel em outro lugar até eu ser presa. Depois fui 
viver para o outro lado durante todos esses anos até agora. Por isso, já 
não quero voltar para lá nunca mais. Deixa ele voltar sozinho para tomar 
conta dos seus netos / A filha recusou-se a voltar e disse: agora, eu só 
quero tecer Kngohi. Lá, eu parecia estúpida sem saber o que fazer. 
Deixa estar, ele e a mãe dele podem cuidar das crianças até elas 
crescerem. Um dia elas lembrarão do que viram e ouviram de mim e vão 
contar para os mais novos / Quando a conversa terminou o pai mais 
velho disse: nós, como pais, temos a obrigação de falar para vocês dois 
buscarem um acordo. Mas, se existe opiniões diferentes, porque ainda 
não pensam igual, eu acho melhor que o nosso genro fique por mais 
cinco dias aqui. Eu quero ensinar algumas coisas para que ele possa 
cuidar melhor dos nossos netos lá / O genro ouviu e perguntou ao sogro: 
quem é que vai cuidar das crianças? O sogro respondeu: alguém vai 
cuidar deles, genro, faça conforme eu estou te dizendo. Assim, tu poderá 
ter uma vida melhor com os nossos netos / O genro ouviu e obedeceu, 
ficando com os sogros por mais cinco dias, aprendendo como fazer o 
Opa, tecer o bambu e etc., temos tudo isso aqui perto da nossa casa, 
observe até aprenderes. Ele aprendeu tudo sobre como fazer o Opa 
para quando voltar para casa poder fazer exatamente como o sogro lhe 
ensinou / No quinto dia Palakiri queria voltar para casa, pois estava 
preocupado com os seus filhos: como é que eles estarão agora? O 
sogro sabia da sua preocupação e disse para o consolar: está tudo bem, 
alguém está cuidando deles. Não te preocupes com as três crianças. O 
genro sentiu-se mais calmo ao ouvir as palavras do sogro. O sogro 
combinou com o genro que quando este voltar não deveria esquecer as 
suas palavras e deveria seguir as seguintes recomendações / Agora 
você vai apanhar uma madeira, para usar como suporte / Você deverá 
seguir por este caminho, quando chegar ao bananal escolha os cachos 
mais carregados de banana / Corta os dois cachos mais carregados e 
pendura no suporte / Carrega até chegar na tua terra e quando a água 
do mar estiver na altura dos joelhos, vira as costas para a terra, baixa a 
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cabeça e atira os cachos de banana para a terra / O genro fez tudo 
conforme lhe foi ensinado e os cachos de banana se transformaram em 
peixes de várias espécies e a madeira que servia de suporte 
transformou-se numa enorme enguia / A última instrução foi que 
colocasse o cesto próximo às rochas para que a tartaruga [sua esposa] 
pudesse colocar alguma coisa para as crianças / O genro, Palakiri, 
despediu-se e saiu da casa do fundo do mar e voltou para a sua casa 
em Malusulu. Quando chegou atirou a madeira com os cachos de 
banana e as bananas transformaram-se em peixes e a madeira em 
enguia. Os filhos, com fome, ainda o esperavam na praia. O pai chamou 
os filhos e todos se abraçaram. As crianças perguntaram pela mãe, mas 
o pai ao invés de responder pediu para os filhos limparem e prepararem 
os peixes. E depois, disse aos dois filhos mais velhos para acenderem 
uma fogueira para começar a assar alguns peixes e dar de comer para a 
sua irmã menor, Kunae / Depois de comer, todos juntos voltaram para 
casa levando os pesados materiais. Um ou dois dias depois o pai 
começou a preparar o Opa. Depois de acabar, o levou para o mar 
conforme lhe foi ensinado. Os filhos de Palakiri foram crescendo e o filho 
mais velho Turukiri e o seu irmão Mehali casaram e foram viver 
separados. O irmão mais velho passou a viver em um lugar chamado 
Nusa Helin e o irmão mais novo foi viver em um lugar chamado 
Mandrate. O irmão mais velho, Turukiri, não deixou descendentes. O 
irmão mais novo teve dois filhos que chamou de Koikera e Palakera. 

 
 

Para os Humangili, as semelhanças físicas, a performance corporal, a 

linguagem e a partilha de determinados alimentos, embora favoreçam a 

percepção do ponto de vista do “outro”, não são suficientes para os tornar em 

iguais. Por mais que se compartilhem os mesmos hábitos, sempre haverá 

diferenças. Os timorenses de outros lugares do Timor, que por algum motivo, 

se estabelecem na comunidade – por meio de casamentos ou professores 

temporários da escola primária, por exemplo –, ao demonstrarem 

conhecimento e respeito pelos costumes locais, poderão ser integrados e 

reconhecidos como Humangili sem nunca deixarem de ser pena’e, ou 

estrangeiro. Mas os seus descendentes, apesar de serem associados a uma 

origem externa, serão considerados autênticos Humangili se nascerem, 

crescerem, residirem e respeitarem as regras e os costumes que regem a 

dinâmica do suco. Desta forma, os descendentes Humangili que nasceram e 

moram em outros sucos, apesar das semelhanças físicas e de compartilharem 

um conjunto de crenças e hábitos, se não frequentarem a comunidade, ou não 

forem fluentes em Hresuk, ou ainda se demonstrarem desrespeito a regras 

locais, serão considerados, simultaneamente, Humangili e pena’e. 
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Um exemplo disso aconteceu após um Klorun Ro. Enquanto comíamos 

sentados no chão, um senhor, descendente Humangili e pertencente à mesma 

Rumanan do Ro Opun, mas que reside em Vila Maumeta desde a 

adolescência, gentilmente me convidou para sentar em uma cadeira. Agradeci 

o convite, mas recusei, dizendo que, por ter ajudado a puxar o barco, eu 

deveria sentar e comer junto com os “trabalhadores”. Um dos pescadores, que 

estava sentado ao meu lado, após o senhor se afastar, disse-me que ele não 

entendia os costumes Humangili, porque era de Vila Maumeta. Mais tarde, 

durante a festa, conversando com o Ro Opun e alguns outros homens, estes 

comentaram sobre o que tinha ocorrido horas antes. O Ro Opun disse que eu 

estava correto em continuar sentado com os demais homens que trouxeram o 

barco da montanha. Com relação ao seu parente, falou que este era filho da 

irmã de sua mãe e que tinha nascido em Humangili, “mas ele é de Vila e não 

entende [os costumes locais]”. 

Em outra ocasião, fui a um funeral em Vila Maumeta de um homem da 

Lisan Tutunopun. Um pouco antes de sair de Hatulela, junto com outros 

Humangili que estavam levando Osa Lolon e Kngohi para entregar ao núcleo 

familiar do falecido, conversei com o ministro da eucaristia próximo à praia. 

Este me disse que ainda não tinham decidido a hora do enterro, pois não havia 

consenso sobre onde o corpo seria enterrado. Os katuas e os Lela’it da Lisan 

queriam que o corpo fosse sepultado na aldeia Maulaku, no mesmo local em 

que o falecido havia nascido, pois este, apesar de residir em Vila Maumeta, 

“conhecia e respeitava” os hábitos Humangili e, portanto, deveria ser enterrado 

conforme os seus costumes. Mas o seu filho mais velho alegava que não fazia 

sentido enterrar o seu pai em Humangili, pois teriam que levar o corpo de barco 

até o outro suco, subir a montanha, carregar o caixão, sendo tudo isto 

desnecessário já que havia um cemitério em Vila Maumeta. Durante o Sita 

Pohoe – cerimônia na qual se chora sobre o corpo do morto –, que durou toda 

a noite, os líderes da Lisan e o filho do falecido, nos fundos da casa, tentavam 

chegar a um acordo. 

Por volta das três horas da manhã, enquanto eu tomava café e 

conversava com algumas pessoas, próximo de onde estava ocorrendo a 

negociação, um katuas Humangili veio ao nosso encontro. Sentou-se em um 

banco e disse que a conversa seguiria por mais algum tempo, porém a decisão 
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já tinha sido tomada e o corpo seria enterrado no cemitério de Vila Maumeta. 

Segundo ele, o filho mais velho do falecido não entendia os costumes 

Humangili e, por isso, insistia em não levar o corpo do seu pai de volta para a 

aldeia em que tinha nascido. Comentei que todas as pessoas daquele núcleo 

familiar eram Humangili, e indaguei como poderiam não entender os seus 

valores e regras sociais. Outro katuas, que já estava no grupo conversando 

comigo, respondeu que o filho do falecido, apesar de ser Humangili, pensava 

diferente e não entendia os costumes da comunidade. 

Esta diferenciação também pode ser observada no tratamento das 

enfermidades físicas. Os Humangili, muitas vezes, quando adoecem ao saírem 

para outros sucos ou distritos, retornam para as suas casas com a intenção 

única de realizar o tratamento com os Mataplolon. Certa vez, no suco Vila 

Maumeta, conversei com o diretor do serviço de saúde de Ataúro. Ao 

perguntar-lhe os motivos pelos quais não trabalhavam em conjunto com os 

Mataplolon, no sentido de trocarem informações e instrumentalizá-los para o 

atendimento de determinadas enfermidades, a sua resposta foi que: “eles [os 

Mataplolon] não querem, eles acham que sabem tudo, que têm poderes e não 

querem ouvir ninguém”. Porém, em contrapartida, ouvi, não somente dos 

Mataplolon, mas de vários Humangili, que não adianta buscar o médico – 

mesmo os médicos timorenses – porque eles não conhecem “as doenças”, 

“não conhecem o nosso corpo” e os seus remédios “não funcionam”. 

Em outubro de 2008, enquanto conversava com algumas pessoas 

próximo à escola primária na aldeia Masilihu, o Lela’it Mepais que estava 

passando por lá, após nos cumprimentar, parou para conversar. Disse que 

tinha acabado de voltar de Dili porque estava doente e precisava de 

tratamento. Nisto, mostrou o seu braço direito que estava inchado e 

infeccionado do cotovelo até a mão. Ao ver o ferimento, preocupado, perguntei 

se ele já tinha ido ao médico para tratar a infecção. Mepais respondeu que não 

adiantava ir ao médico, porque eles não conhecem os Humangili. Dois dias 

depois, encontrei-o novamente e o seu braço, ainda muito inchado, estava 

coberto por uma pasta vermelha que os Mataplolon fazem com raízes, ervas, 

areca e betel, além de ter um galho de uns três centímetros de Ilangam – 

árvore com propriedades medicinais utilizada pelos Mataplolon para o 

tratamento de doenças – colocado dentro do orifício por onde saía a infecção. 
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Mepais, mostrando o seu braço – e provavelmente percebendo a expressão de 

preocupação no meu rosto –, explicou-me que o ferimento “doía um pouco”, 

mas que, em alguns dias, estaria sarado, porque os Mataplolon conhecem as 

doenças Humangili. Uma semana depois, encontrei-o novamente próximo à 

praia e ele sorrindo me chamou para mostrar o seu braço que, agora, estava 

apenas com um pequeno inchaço no local onde havia sido colocado o galho.  

 
Olha, está bom, não tem mais nada. Se eu vou ao médico, eles 
não fazem isto. [...] eles estudaram, mas não conhecem as 
pessoas daqui, o remédio deles não funciona. [...] Os 
Mataplolon conhecem [os Humangili]. 

 

Outra vez, voltando da montanha, encontrei em Masilihu, o ministro da 

eucaristia que acabara de sair de uma missa. Descemos juntos em direção à 

aldeia Hatulela. Durante a nossa conversa, perguntei como estava a saúde da 

sua esposa, grávida de seis meses. Respondeu que estava bem e começamos 

a falar sobre gravidez e partos. Kasata me explicou como trabalham os 

parteiros e, em determinado momento da conversa, disse que os Humangili 

“têm a mesma origem, as pessoas são iguais, [...] não temos mistura”. 

Comentei que as pessoas do suco têm diferentes alturas e tons de peles e 

algumas Lisan tinham sido criadas por pessoas de outros lugares do Timor. Ele 

respondeu que era verdade, as pessoas são diferentes e alguns tinham vindo 

de fora, mas que isto faz muito tempo e agora “todas as pessoas nasceram 

aqui, todas as pessoas pensam igual, somos todos iguais”.  

Alguns meses depois, eu e outros Humangili estávamos na aldeia 

Hatulela, sentados nos fundos de uma casa, conversando em volta de uma 

fogueira que iluminava a noite nublada. Bebendo tua putin contávamos 

histórias antigas e recentes uns para os outros. Foram narradas histórias sobre 

pescarias, mitos de formação de algumas Lisan, feitos heroicos dos seus 

antepassados, sobre a prática de cortar cabeças dos inimigos durante as 

guerras, encontros que tiveram com espíritos dos mortos e da natureza e as 

crenças de que estes podem incorporar nos animais. Eu contei algumas 

histórias sobre o Brasil, a minha família e o tipo de trabalho que desenvolvia 

como antropólogo. Foi dito também que, no passado, alguns Mataplolon 

poderiam sair dos seus corpos permitindo-lhes acessar o mundo dos espíritos 
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e, os mais velhos e poderosos, teriam a capacidade de transformar os seus 

corpos assumindo diferentes formas e, assim, conviver com outros seres. No 

entanto, hoje em dia, isto não seria possível, pois as técnicas e fórmulas 

necessárias para facilitar estas transformações teriam sido esquecidas203. 

Neste caso, a transmutação física das pessoas muda de registro ao perder as 

características de um fenômeno inegável, passando para o plano das ideias, 

como uma possibilidade latente204. 

A conversa naquela noite seguiu adiante e falamos sobre alguns 

interditos alimentares dos grupos familiares. Cada Lisan Humangili possuiria o 

seu animal, ou mais de um, que são interditados para a caça e a pesca, pois 

representariam os seus ancestrais. Porém, o consumo da carne destes animais 

seria tabu apenas para os integrantes da própria Lisan, aos demais, não 

haveria uma proibição de comê-los, desde que afastados das pessoas para as 

quais aquele animal representa um veículo de manifestação dos seus 

antepassados. Apesar disso, os Humangili evitam comer a carne de qualquer 

animal considerado Luli, mesmo que não o seja para a sua Lisan. Conforme 

eles, ao matarem um animal que esteja incorporado por um espírito, este último 

não morreria, mas sentiria as dores físicas e poderia querer vingar-se. 

Em determinado momento, perguntaram se no Brasil tinha Lisan. 

Respondi que o Brasil era um pouco diferente do Timor e não usávamos a 

expressão Lisan para designar o conjunto de pessoas que faziam parte das 

nossas famílias. Continuei a explicação dizendo que o Brasil é um país grande, 

com muita terra e vários tipos de pessoas de todo o mundo. “Mas quem nasceu 

lá primeiro?”, perguntaram-me. Mesmo sem saber a resposta, comecei a falar 

sobre os grupos indígenas brasileiros e algumas das suas crenças e práticas. 

                                                
203 Além dos Mataplolon, alguns Humangili que teriam sido amaldiçoados por outras pessoas 
ou pelos espíritos dos antepassados, ou da natureza, também poderiam ter os seus corpos 
modificados. Os Humangili assembleianos negam estas histórias afirmando que isto nunca 
existiu e muitos católicos evitam comentar o assunto. Talvez o fato destas transformações 
estarem associadas a práticas proibidas e a forças consideradas negativas, aliado ao 
crescimento do cristianismo e ao enfraquecimento dos poderes dos Mataplolon, tenham sido 
alguns dos motivos para o “esquecimento” destas fórmulas. 
204 Segundo Erikson (2000), no seu estudo sobre os Matis da Amazônia brasileira, a 
metamorfose apresentaria uma dimensão metafórica fazendo com que a transmutação física 
não possa ser entendida de forma estrita, contribuindo para que, conforme Wawzyniak (2010: 
8) ao referir-se as comunidades ribeirinhas do baixo rio Tapajós, mais importante que a 
intensidade do desfiguramento físico é o progressivo processo de transformação da pessoa. 
Embora ambos os autores estejam se referindo a diferentes manifestações do perspectivismo 
ameríndio as suas observações são interessantes para pensarmos o contexto Humangili. 
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Enquanto falava que os indígenas acreditam em espíritos da natureza e que, 

no passado, usavam poucas roupas, faziam as suas flechas, entravam na 

floresta para caçar, mergulhavam nos rios para pescar e que hoje muitos se 

tornaram cristãos, um dos homens que ouvia as minhas histórias comentou 

que “eles são iguais a nós”. 

Continuei falando e cheguei à questão da antropofagia. Contei que, 

durante as guerras, alguns grupos indígenas, ao prenderem um guerreiro 

adversário, levavam-no para a sua aldeia e este lá vivia por muito tempo, 

podendo casar e ter filhos. Até este momento, as pessoas ouviam a história 

atentamente. Porém, quando disse que, em um determinado dia, este guerreiro 

era sacrificado em um ritual onde as pessoas comiam pequenos pedaços de 

sua carne, foi uma comoção geral. Os Humangili que ouviam a história se 

agitaram, batiam com as mãos no chão, alguns soltavam gritos, as mulheres 

que estavam sentadas próximas a nós faziam caretas e escondiam o rosto com 

lenços. Diante do espanto gerado, falei que isto não acontece mais e que 

aquelas pessoas comiam a carne do adversário porque acreditavam que a 

força deste guerreiro entraria nos seus corpos. Kolikuru que, minutos antes 

tinha afirmado que os espíritos podem entrar nos animais, olhou para mim e 

disse com um tom que parecia demonstrar incredulidade e horror: “Mas eles 

acreditam nisto?”. Neste momento, qualquer possível semelhança com os 

indígenas que praticavam a antropofagia foi desfeita. A empatia e a 

identificação inicial não foram suficientes para alcançarem o ponto de vista do 

outro, por causa das diferenças de valores e interpretações sobre como as 

pessoas deveriam pensar e se comportar.  

Entre os Humangili, ocorre tanto o multinaturalismo – diferentes corpos, 

mesma cultura –, como o multiculturalismo – mesmo corpo, diferentes culturas. 

A noção de perspectiva no contexto ameríndio implica em que todos os seres 

veem (“representam”) o mundo da mesma maneira – o que muda é o mundo 

que eles veem (Viveiros, 1996: 127). Contudo, para o caso dos Humangili, 

tanto a forma como vemos o mundo quanto o mundo que nós vemos, pode 

mudar. Os marcadores da diferença não necessariamente se extinguiriam com 

as semelhanças que podem advir da partilha de um mesmo ponto de vista que 

é dialogicamente parcial e integral. Estes diacríticos seriam acionados, de 

forma consciente ou inconsciente, conforme as circunstâncias. Os critérios de 
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diferenciação e aproximação empregados pelos diversos grupos sociais – e 

mesmo individualmente –, como sugeriu Bateson (1999) apesar de não serem 

infinitos, estão em constante mudança e se constroem e alteram durante a 

própria relação.  

Podemos perceber isto na noção de corpo para os Humangili. O corpo é 

a primeira coisa que observam para identificar e classificar alguém ou alguma 

coisa. Os corpos não seriam todos iguais e teriam variações conforme a origem 

de cada indivíduo. Estas diferenças seriam um dos motivos para os 

desencontros na maneira como os indivíduos pensam, sentem e percebem o 

mundo. Desta forma, indivíduos de origens diferentes teriam dificuldades para 

entender o ponto de vista uns dos outros, pelo fato de não compartilharem do 

mesmo corpo. Entretanto, indivíduos com o mesmo corpo, no caso dos 

próprios Humangili, podem assumir diferentes percepções à medida que 

envelhecem, ascendem na hierarquia da comunidade, são solteiros ou 

casados, têm filhos, conseguem um emprego assalariado, ou ainda entram em 

contato com outras formas de socialidade. Estas influências externas podem 

provocar rupturas e estranhamentos entre os que compartilham o mesmo tipo 

de corpo, pois não acionariam a mesma chave de leitura para codificar o 

mundo à sua volta. No caminho inverso, as diferenças corporais poderiam ser 

atenuadas, sem serem esquecidas, desde que ocorra a partilha de símbolos e 

práticas semelhantes205. 

O corpo para os Humangili é compósito e, ao mesmo tempo em que 

espelha a totalidade dos indivíduos, pode ser transitório e superficial. O corpo e 

a mente – que os Humangili associam à alma – funcionariam de forma 

interligada, formando um sistema onde o que afeta a um repercute no outro. No 

entanto, mesmo fazendo parte de um todo integrado cada um teria o seu 

próprio campo de expressão e a relação entre ambos seria hierarquizada. A 

mente/alma seria o “líder”, e o corpo, o “seguidor”, sem que isto diminua a 

importância de ambos. Os dois teriam desejos e motivações próprias, mas 

                                                
205 Esta alternância fica mais evidente quando observamos as dicotomias entre cultura e 
natureza, nós e eles, mente e corpo, individual e coletivo, como sendo uma tentativa dos 
indivíduos e grupos sociais de compreenderem os fenômenos que os rodeiam. Portanto, estas 
divisões – que não raro, contornam as questões subjacentes das relações interpessoais –    
seriam possíveis desde que encaradas como opções analíticas, construções sociais, recortes 
específicos com um alcance explicativo contextualizado e que, embora possam ser obervadas 
em separado, não implicam que haja oposição. 
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caberia à mente/alma discernir e planejar e, ao corpo, a externalização da 

ação. A união entre ambos não seria uma fatalidade, mas uma contingência 

das relações estabelecidas. Assim, o corpo não é uma entidade isolada, 

podendo ser entendido como um microcosmo social e como sendo mais um 

elemento de um complexo sistema que o envolve206. Quando um indivíduo 

entra em contato com outros grupos sociais, ou assume diferentes formas 

corporais, não ocorre somente um ajuste em sua maneira de ver o mundo a 

partir dos novos referenciais, mas este adquire sentimentos, motivações, 

lógicas e desejos que até então poderiam lhe ser desconhecidos. Entretanto, 

por mais que estas transformações favoreçam a semelhança dos corpos e 

pontos de vista, poderemos nunca nos tornarmos “iguais”. Isto ocorre, porque, 

mesmo que a transposição do eu/ele para o nós possa acontecer, esta só é 

legitimada pelo reconhecimento do grupo – que recebe este “outro” – por meio 

do seu próprio ponto de vista e das relações estabelecidas cotidianamente. 

Colocado isto, se observarmos a adesão religiosa pelo recurso 

heurístico da perspectiva, poderemos compreender um pouco mais sobre as 

diferenciações Humangili, que atribuem uns aos outros uma “compreensão 

equivocada” do que é “ser cristão”. Para os Humangili, a adesão generalizada 

ao cristianismo – após a Indonésia obrigar os timorenses a terem uma religião 

monoteísta – representou a adoção de um conjunto de práticas e valores 

exógenos à comunidade, mas a origem externa associada ao homem branco e 

a crenças diferentes às suas próprias não tornou o cristianismo em algo 

exótico. Os valores e os símbolos cristãos já circulavam na comunidade por 

intermédio dos padres que visitavam a ilha, mas, principalmente, pelo trabalho 

dos catequistas católicos locais – praticamente os únicos cristãos – que, por 

serem Humangili e compartilharem a mesma origem e sistema de crenças, 

facilitaram a abertura desta nova sensibilidade sobre o mundo.  

A insistência dos Humangili em separar ou aproximar – salientando as 

descontinuidades ou semelhanças – o cristianismo de determinadas práticas e 
                                                
206 A noção e a relação que estabelecemos com o corpo faz parte de um processo de 
aprendizagem/experimentação sensorial, física, psicológica, semiótica e cognitiva que 
desenvolvemos durante todo o nosso ciclo de vida. Este processo torna o corpo, 
simultaneamente, em sujeito/objeto das influências simbólicas, genéticas e do contexto 
histórico, social e ecológico ao qual está inserido. Neste sentido, concordo com Ingold (2000) 
quando este afirma que os corpos não são formas dadas a priori e isolados dos seres que os 
constituem geneticamente, e com a afirmação de Csordas (2002), de que os corpos envolvem 
dimensões religiosas, linguísticas, emocionais entre outras. 
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valores ancestrais demonstra a simultaneidade do movimento de apropriação 

da nova perspectiva como sendo a sua e a tentativa de se afirmarem como os 

tradutores e conhecedores do ponto de vista do “outro”. Além disso, propicia 

um espaço alternativo de poder e um novo palco para antigas disputas dos 

inúmeros grupos de interesse sobre qual deles é o representante legítimo dos 

seus costumes e histórias. A reivindicação sobre a autoridade para determinar 

quais são as práticas que devem manter e o que deva ser o comportamento de 

um cristão extrapola a discussão religiosa. Ser o representante dos costumes 

locais e do que é o cristianismo, para os Humangili, é mais que a imposição de 

símbolos e afirmações de pontos de vista. Representar o seu sistema de 

valores e a perspectiva da Igreja – católica ou protestante – também é algo 

material, palpável e permite o acesso a determinados bens e às funções 

políticas, fazendo com que os detentores deste tipo de prestígio possam 

ocupar um lugar diferenciado e valorizado na organização social da 

comunidade. 

Os Humangili – católicos e assembleianos – não teriam dificuldades em 

encarar o cristianismo como a religião do “outro” e deles próprios. Apesar das 

acusações mútuas de que não entenderam o cristianismo, não haveria 

incongruências com a percepção de que são todos cristãos. Para os Humangili, 

uma sentença não é a negação da outra. Identificar-se com o conjunto de 

práticas e crenças ancestrais e cristãs coloca lado a lado duas visões que, de 

acordo com o contexto, podem ser diferentes e iguais, mesmo que eles 

próprios ainda não tenham chegado – se um dia chegarão – a um consenso 

sobre o que estes termos significam separados e conjuntamente. 
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Plao noro Amat 

 
Turukiri ni’i anan perane hea kngauk lade Palakiri. Ruma le’en tetemak 
rengene tan nia Turukiri pemhate kao mode nelesu kekom. Ma rekhai 
roneti rohakaim mla neram hei no hingi herua hei / Palakiri mode pana 
naik-naik ni peselu ni’i neon ni’i noi hngana-hnganak dehnea ni’i aman 
doi nia ni’i inan toun nau. Palakiri panangnaen no ni pehnai ai morimorin 
nelaha nian re i malus nia ni hatin hea kngauk lade Malusulu / Malus dela 
hehuam pede hengin-hengin nilu la nu ma nilu nhama. Ni sole nraik 
malus se hun, ron puhnau tamnia un huan petai, hengin-hengin re inoi 
namam ron / Nia ne hengin hea lau Palakiri neon ene la nenoi lehu nia 
malus tutun ma nila nena nenin. Plao nedoi nai tasi ma noi reak nikeran 
pemanhali la’a heklara hea me nilu la sae malus ma nilu la nu / Sa’e la’a 
nia malus setutun, neninhula ene Palakiri nena nia lehu tutun relau, pede 
ni moude neni mnholas lau nine eman nodi leo mla ni lu masia nodi lade 
mnha’a ten se ma nenu tutuk u malus / Plao nehotu la’a nia malus 
setutun, Palakiri pela sia nemai ne niliman. Amat moude la sae leom nia 
hatin hei seu ni tilu ene Plao nemnhou, pede Amat mnhoude ni pata la’a 
ne nilu noi ila hea la malus se opun lau, ni turun nai malus setutun nema 
ni pemanenlai ha la’a si hatik ma ni ladua ene hali la Plao amak no inan 
noro narak krei aik krei si kekmia nia tompa le’en / Palakiri dua la’a nia 
Plao lalade ongema memnha’a tutuk umalus ria tai mle alu oire’ek tam o, 
pede Plao tara la’a neni lalade osenautam o memoi re’ek aun ri kua 
petikmori tete tam. Imemam i hengin hear in Palakiri pesaon i Plao. Si 
pekmia nia hatin re kngauk lade malus sulu noro tea ni inan lait Kunae / 
Si ruan rodi rik kma nia ruma pua deman nan naum. Plao masuru 
umatan lolon ma ninosi nai nodi nekerau, ndripik neti nodi lelian telu rin. 
Mnhei riri nidua nia ni saon Palakiri lalade. Imatan hea rian suri ma udua-
deis odi imatan hei seu uapun laid ron ni dua deis nodi / Ni saon la dua 
ene nunum nia inan lait mnhei ni inan la tara neni anan perane lalade. 
Hngin ilatama kuan ngekekmesa-kmesararin utuk nia imatan ria uhula 
odi on nodi nraik lea ria. Iha ilea rian uapun penia pesuri tam ma nipenge 
nhula ta ruma le’en tetemak, doi nia aun mo upe ho’it / Nia memam nia 
hengin rerodi rok la’a rin, kmori tete sao opun memam ma pana lesu ana 
herua aik si ngae-ngae lade Turukiri noro Mehali. Ana rua rin siruan 
retore rok nodi pera’ik lelou hea ton henem no hea ton he / Mnhei sehu 
tea hali ana hehata hea kngauk lade Kunae ma peton hetelu. Nia ne 
hengin hea lau ana heire si inanak kre kngauk lade sea Plao lu la nasuk 
ek nia lutus, hatin re kesedi leom suku Ekloi. Ro nian tetum nutu hatim 
ilama si kekmia rodi rin paka sedi mane Erao / Hengin-hengin ana telu rin 
rengnaen-ra doi nia aman mo neplihuk nodi. Pede, hengin hea hali ina re 
lanasuk hamai ek doi nia ek hatin nge ro nia doik ma ni kma hali mout de 
tuan nian. Aman moude pesole leom ni ralan nholen, ana telu re rauk 
sanga ne si roi muri sipauk dedua la hehao lau / Apun heheru Sea Plao 
ana telu narak re si inanak nilu perenga nhraik hane kmani ruma, tilu ene 
apun ho’ik seselek pauk krei rerauk rodi klungu hahan tekian-tekaun 
lalade: mi hao, rauk rekngara-rekngara re dehnea inak krei sesusu kmos 
hatu lolon tasi ralam / Apun heheru pemangeak hane ruma tungun nima 
tu ene ni apun ho’ik nenhesuk hresuk hrali la’a hralima, haha hea haham. 
Tai mle apun heheru pata la’a re nemae nian tetum ma nisengak tekrae 
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sou nia reti hea mhei nilu peniru nala no hali nikeran ilama nine nosi nau 
nia imatan lolon kekripik neti ro lelian ni manhase nemeak hrali nilu 
pesole no hali, nodi dali noro ni anan telu ri / Si inak kri nhula ia nia motu 
ni anan nei ri. Pede, doi nia pehresuk sala nau tam ni nilu penla’a hali la 
mnori tete no hali anak krei inak krei ne sihatik tampa le’en/tasi ralan / 
Mnhei si kraik la’a nia Prao Lengiri, inan dre pelan dreran sanga hali ni 
keran nodi nepreran, ni pana tama tada hali penhali nan nahlima in penoi 
ngadi noro si telun narak no ni pendrae-draera nau noro nia Palakiri noro 
ni an Mehali lalade. Mitelun mhulaneti rom, hrula rekmatak noro emurin 
Kunae / Ni pengangi noro ngangi noro hali ma pendrere, ne pero nian ni 
penhali hala’a Plao dehnea memunan. Ana eire rauk re eman nama, nli-li 
emurin Kunae doi nia ni nekmolum naum ma reruan-ruan rerauk-rauk doi 
nia si inak lu pesole nhasi nau ma nelu lane mha tea halau nenilu mane 
munuk no tea ni anan rakakmolun nei re lau / Ana eire remasi rededam 
doi nia selu nenhula ia tea motum dahnea si inak krin ma selu nenhula 
hakai sian rin nenli-nli emurin Kunae? U paun mo mata ngirun moude 
nenghangak nama. Ma i telun ria? Ita amak kmoude lu sesole soe nau 
kai itan la ruma hei? Pede ne ila hea i ron lau. Ita lu sehu nau Kekmori ia. 
Ana hea anulu ton paka nau leme ton helima tam, pede ni naese ia 
emurin / Si re eman nli oras herua, hetelu si amak Palakari moude pe 
draik kma. Nima seti ne ana eire lalade. Ma mi inan imi ne? Anulu 
Turukiri tara. Anung pe mane tama hali harun memunan se sai Plao rin 
ma ni drere nala mu i ma penla’a hali. Ni drae nau penik palade, mi hula 
neti rom la ia re eman rodi mi aman mennha ma mimam la’a hali nia 
ruma / Aman nhula la’a ana eire ni kelulak nelele-nelele nian tetum. Tai 
mle ni seti nia ana eire lalade, mi inam re mnhuri mine ma alu la sanga 
hama. Mine eman la ria hrula neti rekmatak Kunae ana perane anulu 
tara: alu hula neti menga siruan / Klungu hahan nei ri noi aman kelulak 
nenhoe nia motum ma nisuri nau no sia ne rama ni semele drere la’a ne 
lok. Ni pero nian ni seti mania ana eire lalade: nia nerian ne? Ana eire 
tara lalade tea lau la’a aman seti draik ralam mnhe lima ana eire tara 
lalade redolum la roe. Nine dolum la’a, riri tasi naum. Nitetean re nehuk 
tea lau, ne tasi tea lau pesain leom nusa rosen. Nilu draik la’a nusa ni 
la’a haleom nia inunu tutun nhea, nia pesik nia ek kmatan hea, heklara-
heklara luhan hea rasuk, krius hei riri lu pe hrali hali / Palakiri ana eire sia 
mak ni’i nhula peuta sian, ni nou nala inunu ron hea ni pi’ik nodi apa 
kre’ed sou la’a sian. Angin la nodi leo ai ron nri ne lapu la’a ne sita khiruk 
lau. Ni noi nala inunu ron re oun nhian ni ne eman nodi angina, nenrei 
ma ni sou no hea-hea. Hehata-hata eire si lu pe dua lade angina nau 
pu’u. Pede ni’i ma nisou la’a / Tai-taim riri ni purik kruru pakre’ek nia ni 
inunu ron hea ni sou la’a nia si klaen. Inoi ron riri siseti tada nia rok: ai! 
Ita neiria menga, kuliten hea. Si reknara la’a nia inunu tutun, Palakiri tuk 
nia inunu tutun / Si rekngara la’a si dua la’a nia ni lalade: ita kla’a mne 
teturun leo! Palakiri luturun pede amat replihuk nau tam la’a neraha ron, 
ni moude nine tauk ma ni dua la’a lalade, alu turun ti pede asu dehlas 
nau tam uetauk. Hehata-hata eire tara la’a neni lalade, o matam ne silu 
hrisilau / Palakiri peturun sesanlaus setam nodi draik rare, ni seti nia sian 
lade. Mimhula ene kai ina hea manli murian ne? Si tara lade, nipenli 
hala’a, pede la’a nauk sesole hala’a. Palakiri la’a muri ralan dri, nila sehu 
hahi hea soe-soera nu’u un hea, neni lane se lau doi nia hahi aman hea / 
Ni sole sanga nodi sehu ruma, ana eire si inak pela seru sae hali. Palakiri 
tuk herua hei ni saon seti la’a neni, omla’a mne? Ni tara uma sanga 
hatan on doi nia ita kua anak krei ron. Ni saon tara hali, o niam nenhesuk 
aundre iana motum. Tai mle ne alu ti halau omla’a hali lahrula rekmatak 
kua anak kreiron la ia nehramhei hingi herua hei si lu hresuk muri nau 
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ngedadan ita kuan nik / Olo mhali hali pede re’eman replai umang, nilu 
matina nau ila hei la on. Palakiri ne’eman osen hea mani seti: oman la’a 
mine? Hehata tara lade: ne oma mhula ene ninenhai mu’u la’a nhia ro 
lau e perane tara hali. Tai, hahi hea neso’e mu’u un hea. Hehata tara 
hali, umang iron. Perane seti hali ma uniam? Hehata tara hali ila’a ruma 
le’en / Ni dua lade lu kma soru amat. Palakiri nemau tutuk leo hehata 
Sea Plao nodi klungu haha eia-ia pede, hehata mnatu doi nia ni apun 
Kunae nenhesu noi aeni ne hengin hear o la’a. Palakiri nemau nodi nuk 
sasa pede tai nama, ni penge nodi kai klungu hahan eia-ia. Hehata pata 
la’a ralan nengangak ni petara tam lade, oma mekroma mema leom aun 
noro ana eire hatude, alu luham la’a sian alu plinu odi umang sia, anung 
sian noro unhada-nhadak kekmia nerian /Tede o mekroma muri leom 
amin hatude, u leme alu hali hali. Heiro upa’a tama hali upepaken 
memunan nin taimle ne alu hali halau mhei lauti hresuk nlinian tea 
hatetun he aria. Iali hrali hala’a lahrula rodi hali o anan telu rola ia. Pede 
o me’eman meplai umang nemnha ma nilu ngemadua klungu hahan ria. 
Mnhei sirua petaknauta klingak. Palakiri tukma nipata la’are nelele-nelale 
/ Panin perane nai hahnia ma, siruan ma rese rok mama hresul kmli noi 
panin heheru kelulak nengene tan nia klungu hahan mama nenlangu, 
mhuri panin hehata perane ilama hre-hresuk remau resou ana hehata 
lalade. Ia li’i mirua mla’a tete hatam ma lahrula resou ana pau telu ron. 
Pede ana hehata retara lau nauklau lalade, ne alu la’a halau / Taim 
hatude nelu inoir on lau uengnaen alu eala perane. NIa tam nia umang 
noro anung pua malus tetai, aun noro anung solah replesu sanga, rodi 
pua malus, anung latuk nero tate leom ma nihnula nodi, ni’i pela nu’u 
nepaki leom nia hatin hei seu, nodi lekmori la sia neti aun opu lamia nia 
hatin hei seu pe ton heira ni ralam nraik nia lea ria. Taimle upematu alu 
hehali hali ri, suri hnau ta ni pengen la’a hali hatan mani la nhula no 
haleo ni anan paun nei ro / Anan hehata pe mnatu tema nau ta lau 
nehnhali, ni tara tam lade, learia alu pe seru sae ta ma sanga rokai tetai 
tai hei. U mia ne ron dehnea hakai u lekmori kmolun hea moude nen 
draik lau. Suri tam la…ni noro ni inan pelahrula ta ana eiro nodi siraik. 
Hmei silu ngeredadan memuri hali ila ma sire hrula noro tetilu u ngrae 
hahan ne sian, hmei silure dadan ene no mla hea naka kmolun naumri / 
Tan nia resasesa resae eiri, aman nlait penitu reak ta klunguhahan 
lalade, amin nre dehnea amak no inak ma alihmesuk la mirua ma mirua 
lupata tete modi. Pede, haha nenehngesa lau, iali upanin ita kmia runuk 
ro ami. Ma alu etan lureroi sanga ila hei ma lulahrula rodi ana pau 
kekmia neroo / Panin heheru tilu ene hea ri, seti la’a ni panin sian lalade: 
se ma lunehnula motu sian ri? Pani sian re tara mlalade: likmori hei hrula 
mneti mnia ro, u panin heheru noi doi neplaitam ila ma alu tetina ri. Ineiro 
ma ololamori ia dada mo ana pau eiro / Pani heheru tilu ma noi doi, 
nimnia tete no sia hengin helima niralam, pata la’a eiali retan opa, 
kngian, petun noro tali ne tailau, pengenia memam nia ruma serin, retan 
nodi negnaen. Pata ila-ila nene la’a nia opa nodi ni noi ia opa-opa eiri. 
Mei nilum mnahali ma nilu manoi doi hali ila ma ni panin laterina / Hengin 
pendraik, Palakiri pata la’a lupe hnali hali ma la ruma doi nia 
ninengaladuruk ana eiri lalade, sip inoikai ila’a iron ri? NI hnesul tam nia 
nikelulak. Pede, nip anis sire ngnaen nau tam ni kelulak naloka nelaki ri 
mei si hresuk remau rodi neni lade, iam nau ta…likmori hei hrula neti 
siang nero. Se nau tan kelulak sesui seru la si hetelu ri… dehnea panin 
heheru, nikelulak panan nhoe nian tetu tan nia panikrei pekakne 
klunguhahan. Panikrei lupesuri krae hali panin heheru, olo pehmali hali 
pede o tilu mekmatak ingrae hahan ria mei la roi doi ro hali dehnea 
lupadadoi ma ria / La rohuk sole panga rain, la sia dehnea inglepak / O 
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sole muri rala ralam, o la se mu’u huan tetepak nlimenga sian neiro / 
Kladi rala ngaman herua klepak la ai ila ma unene ti roe / Si la’a sia kraik 
hali mihatin, tasi la susu kla ek ngurak ladi ik tunguk la’a ra matak ngiruk 
landrere hama potuk krea tam la’a ra / Panin heheru re noi doi nunu 
klunguhahan neiri, mu’u huan mane plenekari sain ian ian neirin, 
inglepak sain emang peraik hea / Klunguhahan memuri nia ri, opa 
kngauk rengelo rodi lade topo. O la moi doi hmei ma roi nau la hatu un 
neiro ma uti engrisa engrosu okai hmei lahrula roha sia ngrae hahan dre 
mnuri hehata Sea Plao / Panin heheru Palakiri nedoi nai ruma tompa 
le’en nilu hnali hama ni ruman ne Malusulu, ni mnama ni ma noi doi nunu 
grae hahan nei ri. Nin drai ni ma soe reak noni tungun lasain nunu ian 
noro emang. Ni anan neiri reeman nia hatik ro rapaplele. Aman la ngauk 
sian la luma nengene tete no sian. Ana eiri la seti ma anung, pede aman 
netara lau panahana ana eiri la seri ian sipan ian ila ma nenia nerin ri. 
Sirua pararaik, aman nehana sian krui imori ma roi daha leluri hei, ni 
nehana ma peroi ngadi leluri emurin kunae / Soruk riri, si pehrali tete 
hama nia ruma sia nenuran pertain. Nli hengin he aka herua si amak 
penoi sanga opa. Noi sanga menga ni sia ma lasou lanita la’a tasi ralan 
doi ngrae hahan. Palakiri anan neire mou pararaik, anulu Turukiri, emurin 
Mehali si rua mou perala hehata ma lau pekmori here. Sidu nai hatu 
pakiri ma anulu Turukiri ma mnia la’a hatin hea kngauk lade nusahelim 
emurin Mehali la mnia la’a Mandrate. Anulu Palakiri anan ma tai kolo, 
emurin Mehali ma nelesu haleo ana perane herua si ngae lade Koikera 
noro Palakera. 
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