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“Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se de ter 

ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi 

que viu, quem são essas pessoas, Essas pessoas 

somos nós, disse Cipriano Algor (...)” 

Trecho de A Caverna.  
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sentido em que não pode haver vida humana 

reflexiva sem ela.”  
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de  destruir o seu alvo”. 

Theodor Adorno.  
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RESUMO 

 

 O objeto artístico desta dissertação é o romance A caverna do escritor português José 

Saramago. Os caminhos teóricos que vão construir um método adequado para uma visão 

aprofundada desta narrativa são os do estudo das teorias que veem a literatura como uma 

junção de texto e contexto, que entendem os elementos sócio-históricos em uma relação de 

interpenetração com o texto literário, de forma que esses elementos externos transmutem-se 

em elementos internos à obra (ou seja, em elementos estéticos). A construção de um método 

dialético foca-se principalmente nos textos de teóricos como Theodor Adorno, Raymond 

Williams e Fredric Jameson. Após o estudo das teorias dialéticas, objetiva-se proceder com a 

análise do romance de Saramago, sempre relacionando obra e contexto. Considerando que o 

contexto da obra em questão refere-se – como se defende neste trabalho – a um período pós-

moderno de nossa história, a pesquisa, então, concentra-se no estudo do elemento social 

objetivando um entendimento da sociedade pós-moderna, para, logo após, de forma 

imanente, fazer uma leitura possível da obra saramaguiana centrada em dois elementos: o do 

mapeamento do pós-moderno e o da crítica à lógica do capitalismo. As pesquisas sobre o 

pós-modernismo centram-se essencialmente nas teses de David Harvey e de Fredric 

Jameson.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Dialética; marxismo; pós-modernidade; José Saramago.   
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ABSTRACT 

 

 

The artistic object of this dissertation is the novel “The Cave” by José Saramago. The 

theoretical roads responsible for building a proper method to reach a deeper view of this 

narrative are related with theories that see literature in connection with its social context; 

theories that understand the social historical elements in relation with the literary object in a 

way in which these outside elements transmute into inner ones in the work (in other words, 

aesthetic elements). The building of a dialectical method focuses mainly on the works of 

Theodor Adorno, Raymond Williams and Fredric Jameson. After the study of these theories, 

this work intends to analyze Saramago’s novel, always looking into the relation between art 

and society. Taking into account that the novel’s context refers – as I propose in this work – 

to a post-modernist period of our history, my research, then, focuses on the study of the 

social element looking for an understanding of post-modern society, focused on two 

elements: the description of post-modernism and the criticism towards capitalistic logic. The 

researches about post-modernism are essentially based on the thesis of David Harvey and 

Fredric Jameson.       

 

KEYWORDS: Dialetics; post-modernism; marxism; José Saramago. 
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 INTRODUÇÃO 

Para que serve esta dissertação? 
 

 

 

 Creio poder dizer que estou apresentando um trabalho teórico. Um trabalho que 

pensa teoria e a utiliza para aprofundar o entendimento que se tem sobre uma determinada 

obra literária. No entanto, ficaria bastante decepcionado se eu mesmo entendesse a minha 

dissertação apenas sob esse ponto de vista. Se as molduras teóricas que serão apresentadas 

servirem somente para enclausurar um texto literário dentro de uma interpretação 

supostamente original e tudo isso com o objetivo de receber um título de mestre, então todo 

o labor terá sido em vão, em termos pessoais e em termos sociais. Se não formos permeáveis 

ao conhecimento, se não pudermos utilizá-lo para uma transformação individual e logo 

social, então nenhuma pesquisa acadêmica vale a pena.  

Talvez hoje já não se possa mais falar em teoria da literatura
1
, mas sim apenas em 

teoria – um conjunto que engloba filosofia, sociologia, linguística, psicanálise, antropologia, 

estética, etc. –, e justamente por isso se torne mais difícil a impermeabilidade ao 

conhecimento teórico de outras áreas. Por outro lado, a especialização mercadológica – 

geradora de uma compartimentalização intelectual – que invade a Universidade, muitas 

vezes escamoteia o fato de que o texto literário, teórico e cultural deve ser lido sempre 

relacionado a outras práticas discursivas dentro de um contexto social e histórico. Dividir o 

conhecimento em blocos separados para um uso prático – para usá-lo quase como se 

mercadoria fosse –, apenas contribui para um academicismo que não irá além dos muros da 

Universidade. 

Nesse sentido, as teorias dialéticas da literatura, por sua própria natureza 

conciliatória, não se entregam a nenhum tipo de esterilidade. O conjunto de pensamentos 

                                                             

1 Aqui estou pensando no que Jaques Derrida afirmou em uma conferência na Universidade de Stanford – 

conferência que virou o livro A universidade sem condição. Segundo ele, na cultura anglo-saxã, a theory é 

articulação de teoria literária, de filosofia, de linguística, de antropologia, de psicanálise, etc. A partir de sua 

colocação e observando que a maior parte dos teóricos lidos ao longo do mestrado sempre analisam a literatura 

em confluência com outras áreas do conhecimento, cheguei a essa (talvez) arriscada colocação sobre a 

impossibilidade de pensarmos hoje em uma teoria apenas da literatura.     
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elaborados por teóricos como Theodor Adorno, Walter Benjamin, George Lukács, Raymond 

Williams, Terry Eagleton e Fredric Jameson (só para citar os nomes que estarão presentes 

neste trabalho) unem códigos aparentemente dissociados. As teorias dialéticas conjugam o 

texto literário com formas mais amplas, não dissociando a obra da História na qual ela está 

inserida. 

A partir disso, essa dissertação defende a essencialidade de uma análise interpretativa 

dialética (e, gostaria de acrescentar, também, marxista) do texto literário: em termos de 

abrangência – uma vez que um objeto cultural não pode ser plenamente entendido sem que 

se apreenda seu contexto sócio-histórico – e em termos de análise e de compreensão da 

sociedade, uma vez que a literatura é uma concretização de valores, sentimentos e 

significados de um dado momento sócio-histórico e, assim, pode nos direcionar a um melhor 

julgamento desta sociedade.   

As palavras de Fredric Jameson, em O inconsciente político, refletem o lema teórico 

básico deste trabalho: 

  

[...] a conveniente distinção entre textos culturais que são sociais e políticos 

e os que não o são torna-se algo pior que um erro: ou seja, um sintoma e um 

reforço da reificação e da privatização da vida contemporânea. [...] Imaginar que já 

existe, a salvo da onipresença da História e da implacável influência do social, um 

reino da liberdade – seja ele o da experiência microscópica das palavras em um 

texto ou os êxtases e as intensidades de várias religiões particulares – só significa o 

fortalecimento do controle da Necessidade sobre todas as zonas cegas em que o 

sujeito individual procura refúgio [...]. A única libertação efetiva desse controle 
começa com o reconhecimento de que nada existe que não seja social e histórico – 

na verdade, de que tudo é, “em última análise”, político (JAMESON, 1992, p. 18) 

[grifo meu].      

 

 

 À luz dessa concepção, pretendo analisar a obra do escritor português José Saramago, 

o que pressupõe, também, uma investigação do entorno social e histórico do romance. A 

série de narrativas alegóricas publicadas pelo autor desde Ensaio sobre a cegueira, em 1995, 

destaca-se por sua referência às complexidades de nosso tempo e por terem introjetadas em 

si signos sociais que fazem desses textos índices e termômetros de uma condição histórica 

talvez limítrofe – a da pós-modernidade –, assim como as obras de Kafka, Virgínia Woolf e 

Joseph Conrad, por exemplo, podem ser consideradas como grandes epifenômenos da 

modernidade. Muito embora o meu interesse se estenda a outras narrativas de Saramago, no 

presente momento e neste trabalho, tomarei como foco o romance A caverna, publicado no 

ano de 2000. O livro – que dialoga com a alegoria platônica – sugere que nós, hoje, estamos 
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vivendo como as pessoas aprisionadas na caverna de Platão, que estamos atados, olhando 

para a frente, vendo sombras e acreditando que essas sombras correspondem à realidade. A 

narrativa centra-se na rotina do oleiro Cipriano Algor e de sua filha, pequenos artesãos que 

vivem em uma aldeia rural e que vendem louças para o Centro, um gigantesco shopping 

center, localizado em uma capital sem nome, e que pode ser lido como um símbolo para o 

absolutismo mercadológico. Os textos de Saramago, no entanto, nem sempre foram tão 

alegóricos e nem sempre, de forma tão direta, dialogaram com o nosso complexo presente. É 

por isso que alguns autores costumam considerar as obras após Ensaio sobre a cegueira 

como pertencentes a um novo período na vasta carreira literária do autor. 

Didaticamente, pode-se dividir a obra de Saramago – que morreu, em 2010, aos 87 

anos – em três fases. A primeira compreenderia seu romance de estreia, A terra do pecado, 

de 1947 – incluindo alguns textos hoje já mais conhecidos como Claraboia, O ano de 1933 e 

Manual de pintura e caligrafia. Já a segunda fase seria responsável por tornar o autor 

famoso ao redor do mundo, talvez devido a uma importante ruptura que se deu em sua obra 

no ano de 1980, quando publicou o romance Levantado do chão. Foi nesse romance que 

surgiu o que se convencionou chamar de “estilo saramaguiano”. A interligação inesperada 

do discurso direto com o indireto, as longas frases sem um ponto final e um narrador 

intrometido são as principais características desta, talvez, incomum forma de escrita. A 

consagração como romancista, que veio com Levantado do chão, tornou-se ainda mais forte 

após a publicação de Memorial do convento, de 1982. Exceto por Evangelho segundo Jesus 

Cristo, os romances desse período caracterizam-se por uma mistura um tanto quanto original 

entre história e ficção, são obras ligadas a Portugal, e direcionam o olhar para os “pequenos 

homens”, para os que vivem às margens.    

A Caverna surge em um terceiro momento da obra do autor. Essa terceira fase é 

intitulada – por João Marques Lopes, biógrafo do romancista – de “Ciclo da alegoria”. Neste 

ciclo, segundo o biógrafo, há uma ruptura com a realidade portuguesa e com coordenadas 

espaço-temporais, ou seja, não sabemos em que cidade ou país se passam as histórias e nem 

em que período se desenvolve a narrativa. A característica mais marcante dessa fase, porém, 

relaciona-se ao fato de estarmos diante de alegorias que querem ler um mundo 

contemporâneo caótico e de difícil compreensão. Nesse período, temos textos mais famosos 

como Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, O homem duplicado e Ensaio sobre a 

lucidez. É este momento da obra de Saramago – que será exemplificado a partir do romance 

A Caverna – que interessa a esta pesquisa.                  
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A escolha do texto saramaguiano como objeto de dissertação de mestrado foi feita em 

meio a um intenso momento de pesquisas e estudos teóricos sobre o que se convencionou 

chamar de “pós-modernidade”. Lendo as reflexões de Fredric Jameson e de David Harvey 

sobre este período de nossa história, passei a nutrir o desejo de entender esse caótico 

presente que – para muitos filósofos – não pode ser entendido. Apesar disso, Jameson e 

Harvey têm em comum uma visão dialética da realidade e, em suas análises, tentam fazer 

uma espécie de mapeamento da pós-modernidade, vendo-a em sua relação com um novo 

estágio do capitalismo. Esse mapeamento e essa visão dialética de seus textos foram os 

instigadores do desejo de entender historicamente o presente e de compreender as leis de um 

sistema que, do meu ponto de vista, parece mais prejudicar do que trazer progresso. Passei a 

pensar, então, sobre a influência desse período na literatura e de que forma, através do texto 

literário, poderíamos entender as principais questões e transformações de nosso tempo. 

Algumas obras de Saramago que já havia lido, como Ensaio sobre a cegueira, O homem 

duplicado e Todos os nomes me pareciam essenciais para pensar a pós-modernidade e a sua 

influência na literatura. Durante esse processo, recebi, de um amigo, a sugestão de ler A 

Caverna, que parecia, segundo ele, ter uma forte relação com os tópicos que eu estava a 

estudar. Após a leitura, ficou claro para mim que o romance de Saramago é uma alegoria da 

pós-modernidade. O próprio autor admitiu que Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os 

nomes (1997) e A caverna (2000) acabaram por constituir uma trilogia acidental que tem por 

base um caráter alegórico e que, a partir dessa alegoria, deseja refletir e entender a realidade 

presente.   

   

Estamos cada vez mais cegos, porque cada vez menos queremos ver. No 

fundo, o que este livro quer dizer é, precisamente, que todos nós somos cegos da 

Razão. [Entrevista ao JL, 25 de outubro de 1995, quando do lançamento de Ensaio 

sobre a cegueira] 

 

A relação da obra saramaguiana com o capitalismo talvez seja um dos tópicos mais 

abordados em trabalhos feitos sobre o autor. É fato conhecido que Saramago realizou, com 

seus livros, uma espécie de acusação à lógica opressiva do capital. Em sua vida particular, 

não foi diferente. Filho de um jornaleiro e de uma dona de casa, José de Souza nasceu na 

aldeia de Azinhaga, em uma família pobre, e em um país que ainda era bastante atrasado à 

época. Depois dos tempos de escola, foi a realidade do operariado que abriu a vida adulta do 

futuro escritor, uma vez que ele trabalhou como serralheiro mecânico. No entanto, esta 
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realidade não durou muito e, nos anos 60, Saramago já tinha sua vida totalmente ligada à 

poesia e à crônica jornalística. Em 1969, ele começaria sua militância política, tornando-se 

membro do Partido Comunista Português. A partir de então, sua vida e obra se mostraram 

como uma forte oposição ao sistema capitalista, desde o foco, em sua literatura, na vida dos 

esquecidos pela sociedade – como vemos em romances como Memorial do convento, 

Levantado do chão e História do cerco de Lisboa – até as “denúncias” mais diretas – como 

em Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e A caverna.          

Tudo isso dá muita margem para um grande volume de análises teóricas que se focam 

no questionamento da ordem social feito nas obras do escritor português. Tal fato foi 

observado a partir de uma busca feita na base de dados do CNPQ, na qual, além disso, pude 

observar que a maior parte dos trabalhos sobre sua obra foca-se essencialmente nas questões 

do narrador, da alegoria e da crítica à sociedade moderna ou da crítica à modernidade. No 

entanto, o que me surpreende é a ênfase na modernidade quando parece que o nosso tempo e 

suas especificidades não cabem mais dentro deste conceito. Existem sim as análises que 

falam em pós-modernidade, mas não são muitas, e mesmo as que se utilizam dessa 

expressão não estão dispostas a investigar esse período para – a partir disso – entender, de 

dentro para fora, o texto saramaguiano. Em outras palavras, parece não serem comuns 

trabalhos que partam de uma perspectiva dialética e que tenham o objetivo de entender a 

literatura a partir disso. Existem pesquisas que se ancoram em autores como Lukács e Lucien 

Goldmann – teóricos conhecidos por relacionar literatura e sociedade – e também existem 

pesquisas que se utilizam das perspectivas de autores como Fredric Jameson para entender a 

atual sociedade capitalista, no entanto, essas análises, tanto em teses quanto em dissertações, 

dificilmente são centrais e aparecem sempre em meio a outros objetivos. 

Em termos teóricos, me pareceu que talvez não seja tão comum nos centros 

acadêmicos brasileiros – com exceção talvez da USP
2
 – dissertações e teses que afirmem que 

uma análise marxista é uma condição sine qua non à compreensão do texto literário e da 

cultura como um todo e que estejam dispostos a investigar a complexa relação de 

interpenetração entre obra e sociedade.  

                                                             

2
 Maria Elisa Cevasco, professora titular da USP, é, talvez, o único grande nome no Brasil, atualmente, quando 

se fala em teorias marxistas. Autora de “Para ler Raymond Williams”, é estudiosa de Fredric Jameson e 

orientou André Luiz Glaser em sua importante tese – que virou livro – intitulada “Materialismo Cultural”.  
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Partindo dessas observações, esta dissertação tem como principal objetivo tratar da 

obra A caverna sob a ótica das teorias dialéticas da literatura, trabalhando, como postula a 

operação sociológica, com obra e contexto. Uma vez que defendo que o romance analisado 

refere-se a uma sociedade pós-moderna, proponho-me, então, a estudar e a tentar fazer um 

mapeamento – com o auxílio principalmente de Fredric Jameson e de David Harvey – do 

que é a sociedade pós-moderna, para então aprofundar o entendimento sobre um romance 

alegórico, cheio de símbolos e referências, e que parece ser uma tentativa ficcional de 

entender historicamente o presente.  

Esta dissertação está estruturada em três capítulos. No capítulo 1, Literatura e teorias 

dialéticas, será feita uma releitura pessoal e baseada em extensas pesquisas bibliográficas de 

teóricos que se opuseram à negação das ligações entre cultura e realidade sócio-histórica. As 

ideias de Lukács, Adorno, Raymond Williams, Fredric Jameson e Terry Eagleton serão 

retomadas com o objetivo não somente de entender as teorias dialéticas, mas também com o 

objetivo de buscar de um método para o difícil trabalho de análise do texto literário e seu 

imbricamento com o social. Espera-se, também, com este capítulo, ajudar a desfazer alguns 

equívocos e preconceitos em relação a análises de cunho marxista e estimular a discussão e o 

interesse sobre este assunto.       

No capítulo 2, Presente como história: mapeando a pós-modernidade há uma 

tentativa de abarcar o que é a pós-modernidade através das leituras de Fredric Jameson e 

David Harvey com o objetivo de entender a sociedade contemporânea e de entender suas 

transformações. A complexidade do que é a nossa condição pós-moderna não poderá ser 

totalmente abrangida neste trabalho, mas dei foco e atenção a algumas das questões que me 

pareceram centrais, como a questão da perda de uma razão iluminista, da aceitação da 

efemeridade, da perda das utopias e da absolutização mercadológica que ocorre no terceiro 

estágio do capitalismo.   

 No capítulo 3, Crítica ao capital e mapeamento do presente: a pós-modernidade em 

A Caverna, será, a partir do estudo da sociedade contemporânea feito no capítulo 2, 

analisada a obra que é meu objeto de investigação. Defenderei que o romance de Saramago 

se articula em dois eixos, o eixo de crítica ao capitalismo e o eixo de mapeamento do 

presente, argumentando ainda que questões como descrição e espacialidade tem um papel 

essencial na narrativa.  

Por fim, acredito que investigar o texto literário sob a luz do marxismo pode ser um 

importante diagnóstico não apenas da literatura, mas também das contradições de nossa 
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sociedade, dos perigos e das consequências de um modo de vida que coloca o lucro na frente 

de todo o resto. Deste modo, pretendo juntar-me a uma tradição de trabalhos teóricos e 

acadêmicos que tentam ser uma forma de intervenção na realidade – mesmo que essa 

intervenção atenha-se ao nível do trabalho intelectual – e assim aliar-me a um coro de vozes 

insatisfeito com o capitalismo.  
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1  

LITERATURA E TEORIAS DIALÉTICAS 
 

 

Talvez falte a este trabalho um pouco da atmosfera poética e etérea que permeia 

algumas discussões sobre literatura. Talvez os ares das montanhas mais altas não possam ser 

aqui respirados, justamente por esta dissertação estar mais à terra do que próxima aos céus. 

A literatura não será elevada acima da realidade material dos homens, a produção de 

significados através das obras literárias não será afastada dos interesses concretos que regem 

nossas vidas, nem da marca indelével da sociedade e da história. É inerente à literatura, 

como forma de abordagem do real, sua capacidade de concretizar valores e significados de 

um dado período histórico, portanto qualquer análise que aliene a narrativa de seu contexto 

está, dentro da perspectiva deste trabalho, fadada ao fracasso, no sentido de elucidar a obra 

de arte. E é justamente isso que mede a eficácia de uma teoria ou de um método crítico: sua 

capacidade de esclarecer o texto literário. Sendo assim, este capítulo tem a intenção de 

revisitar alguns postulados de teóricos que destacaram as interconexões entre dimensões 

sociais, históricas e artísticas. O objetivo desta releitura é o de estabelecer um método
3
 de 

análise do texto literário filiado às perspectivas das teorias dialéticas a partir de um molde 

interpretativo marxista. 

Porém, considerando que a língua não é algo fechado nem transparente e que cada 

palavra ou conceito resguarda diversas possibilidades de sentido, diversas camadas 

sedimentadas pela história, convém, acredito, discutir, com alguma demora, de que 

marxismo se está falando neste trabalho, até para que a dimensão que este conceito tem para 

o sujeito da escrita fique bastante próxima da dimensão que este conceito terá para os 

leitores.  

                                                             

3
 Quando me refiro a método aqui, penso em um aprendizado das teorias dialéticas que vá me levar a melhor 

analisar o texto literário em questão, e não apenas no sentido estanque de aplicar um método a uma obra, até 

porque entendo que cada obra vai exigir um procedimento diferente de análise.  
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Afinal, quando se fala em marxismo, pode-se pensar em uma série muito diversa de 

princípios, postulados e conceitos, uma vez que a história do marxismo conta, hoje, com 

mais de cem anos. Não é meu propósito abarcar tão largo período histórico nem analisar 

detidamente as transformações que se deram na teoria marxista, mas é essencial que fique 

claro de que marxismo estou falando ao defender não só que os teóricos que serão estudados 

podem ser enquadrados nessa corrente, mas também que a literatura pode ser estudada sob a 

ótica marxista.   

 

1.1 O Marxismo Ocidental  

 

Meu primeiro contato com uma teoria que tem por pressuposto a relação entre texto 

literário e sua estrutura social subjacente se deu através do clássico Teoria do romance de 

Georg Lukács. Escrito entre 1914-15, mas publicado em livro somente em 1920, este ensaio 

histórico-filosófico analisa o gênero romanesco à luz da ascensão da sociedade capitalista. O 

filósofo húngaro, educado na Alemanha, deixa evidente em seu ensaio que qualquer 

momento histórico específico pode ser entendido como a matéria-prima que irá determinar o 

caráter de uma obra de arte. A raiz da qual surge a ideia central de Teoria do romance está 

calcada na relação entre a estrutura social que “permitiu” o nascimento da epopeia e a 

estrutura social que “permitiu” o surgimento do romance. Em um (talvez) idealizado mundo 

grego, “o fogo que ard[ia] na alma [era] da mesma essência que as estrelas”
4
, e essa paridade 

entre o que o homem levava na alma e a estrutura social em que ele vivia era “responsável” 

pelo gênero da epopeia. A vida, na sociedade pré-capitalista, expressava a essência. O 

gênero romanesco, porém, pertence à outra era. Segundo Lukács, o romance é uma tentativa 

– nos tempos modernos – de substituição para a epopeia, em uma época “para a qual a 

totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 

sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”
5
. 

A existência, neste período, não corresponde mais à essência.  

Lukács claramente usa um referencial marxista em sua teoria e à medida que o meu 

interesse pela relação entre literatura e sociedade foi aumentando, passei a ler e a estudar 

teóricos que tinham a mesma visão sobre o texto literário e, assim, deparei-me com Adorno, 

                                                             

4 (LUKÁCS, 2000, p. 25) 
5 (LUKÁCS, 2000, p. 59) 
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Benjamin, Terry Eagleton, Fredric Jameson, Lucien Goldmann, Raymond Williams, etc. 

Para cada um desses teóricos – em alguma orelha de livro, em alguma introdução ou nota de 

rodapé – estava reservado um conceito inevitável, que, no caso deles, transformava-se em 

uma característica: o marxismo. Após algum tempo, não pude mais ignorar este fato e passei 

a perguntar-me: que marxismo é esse que parece diferir daquele que se relacionava às lutas 

do proletariado e que sistematizava uma teoria política de luta de classes e de revolução?     

Estas dúvidas pertencem a um passado ingênuo de fim de graduação e de início de 

mestrado, mas o destaque dado a essas interrogações serve ao propósito de ilustrar que o 

desconhecimento das transformações do marxismo ao longo da história e especialmente o 

desconhecimento do marxismo atual podem levar a uma visão redutora e, muitas vezes, 

preconceituosa do assunto. Da mesma forma, não entender, com especificidade, como se dá 

a relação da prática da crítica marxista com o texto literário pode conduzir a entendimentos 

equivocados, ainda mais se estiverem aliados ao marxismo soviético, à relação vulgar e 

simplista de base (Basis, Grundlage) e superestrutura (Überbau) ou ainda a um conceito 

pouco aprofundado de causalidade e de determinação.  

Se a crítica marxista analisa a literatura através das condições históricas que a 

produzem, então não há motivo para não estarmos igualmente conscientes do próprio 

contexto em que crítica e teoria estão inseridas. Terry Eagleton afirma que “fazer uma 

exposição sobre a obra de um crítico marxista como, por exemplo, Georg Lukács, sem 

examinar os fatores históricos que moldam sua crítica não é nada satisfatório” (1976, p. 8). 

Partindo desse ponto vista, fica claro que temos de entender o contexto no qual teóricos 

como Adorno, Benjamin, Lukács, etc., estão tecendo suas críticas, o que nos conduzirá a 

uma melhor interpretação de seus postulados e evitará a já comentada “visão redutora” do 

que seria a interpretação marxista.   

 O marxismo é uma “teoria científica das sociedades humanas e da prática de 

transformá-las” (EAGLETON, 1976, p. 9). Essa definição do didático livro introdutório 

elaborado por Terry Eagleton, Marxismo e crítica literária, é semelhante à definição do 

clássico Introdução ao Marxismo de Ernest Mandel. O que cabe acrescentar é que a 

concepção filosófica que está por trás dessa teoria social trata a realidade material como um 

elemento que determina o nosso pensamento, as nossas ideias e a nossa vida. Na obra A 

Ideologia Alemã, de Marx e Engels, esse ponto de vista fica claro, em um primeiro 

momento, quando os autores afirmam, referindo-se aos filósofos alemães, que “nenhum 
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desses filósofos se lembrou de procurar a conexão da filosofia alemã com a realidade alemã” 

(MARX; ENGELS, 2010, p. 15).  

 Além disso, Marx e Engels destacam que:  

 

A produção de ideias, de representações e da consciência, está em princípio, 

diretamente ligada à atividade material e ao comércio material entre os homens 

[...]. As representações, o pensamento e o pensamento intelectual dos homens 

aparecem aqui como emanação direta do seu comportamento material. O mesmo se 

aplica à produção intelectual quando esta se apresenta na linguagem das leis, 

política, moral, religião, metafísica etc., de um povo.  (2010, p. 25)   

 

 

 

Assim, Marx, que, em um certo sentido dialoga com Platão, ao mesmo tempo inverte 

sua dialética idealista colocando o pensamento como produto do homem e de sua realidade, 

e não postulando que o homem e sua realidade são produtos do pensamento. Se o 

pensamento idealista crê em uma essência determinadora, Marx subverte essa lógica 

incluindo a História e a materialidade. Uma de suas frases mais famosas resume essa 

inversão da dialética idealista: “Não é a consciência que determina a vida, é a vida que 

determina a consciência” (2010, p. 26).  

Para o sociólogo sueco Göran Therborn, o marxismo pode ser considerado como a 

maior manifestação da dialética da modernidade.  

 

 

Como força social, o marxismo foi fruto legítimo do capitalismo moderno e 

da cultura iluminista. Bem ou mal, certos ou errados, os partidos, os movimentos e 

as correntes intelectuais marxistas tornaram-se, ao menos nos últimos cem anos, do 

fim do século XIX ao fim do século XX, o principal meio de apreender a natureza 

contraditória da modernidade. Simultaneamente, o marxismo afirmou as 
características positivas e progressistas do capitalismo, como a industrialização, a 

urbanização, a alfabetização das massas, o olhar para o futuro ao invés de para o 

passado e o manter os olhos fixos no presente; por outro lado, denunciou a 

exploração, a alienação humana, a mercadorização e a instrumentalização do 

social, a falsa ideologia e o imperialismo inerentes ao processo de modernização. 

(2012, p. 61). [grifo meu].  

 

 

 As teorias levantadas por Marx e Engels estão centradas no surgimento do 

capitalismo como um estágio de progresso e, ao mesmo tempo, de retrocesso, de 

emancipação e, ao mesmo tempo, de exploração. Os próprios autores afirmaram, em O 
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Manifesto do Partido Comunista (1848), que o capitalismo foi a melhor e a pior coisa que já 

aconteceu, deixando clara aí a visão dialética dos filósofos.  

 Nascidos no crucial século XIX, um em 1818 e o outro em 1820, Marx e Engels 

construíram uma obra monumental inspirada inicialmente nas primeiras insurreições 

proletárias após a revolução industrial. Na tenra fase dos vinte e poucos anos, Marx já se 

filiava, ao mesmo tempo em que se distanciava, do legado de Hegel e de Feuerbach, fazendo 

uma análise surpreendentemente ampla da realidade que o cercava. Engels, na mesma época, 

já denunciava com propriedade as estruturas sócio-econômicas que legitimavam a realidade 

do antagonismo entre as classes. 

 Não é a intenção aqui fazer uma análise da obra de Marx, mas sim destacar o poder e 

a importância da análise do “sócio-metabolismo do capitalismo
6
” feita por este teórico 

alemão que já em O Manifesto do Partido Comunista teceu observações importantes sobre 

um elemento bastante original da nossa história: a mercadorização de todas as coisas. Marx e 

Engels observaram que à medida que os mercados cresciam, eles aumentavam as 

necessidades e reduziam tudo ao simples valor de troca. As análises feitas tanto no Manifesto 

quanto em O Capital ainda surpreendem e guardam relevância extrema ao observarmos que 

os diagnósticos da sociedade capitalista feitos hoje (pensemos em David Harvey, István 

Mészáros, Fredric Jameson, etc.) têm muitos dos elementos que os teóricos alemães 

descortinaram no século XIX, só que elevados a uma potência difícil de determinar.     

   

Onde quer que tenha chegado ao poder, a burguesia destruiu todas as 

relações feudais, patriarcais, idílicas. [...], não deixou subsistir entre homem e 

homem outro vínculo que não o interesse nu e cru (das nackte Interesse), o 

insensível “pagamento em dinheiro”. [...] Fez da dignidade pessoal um simples 

valor de troca e no lugar das inúmeras liberdades já reconhecidas e duramente 

conquistadas colocou unicamente a liberdade de comércio sem escrúpulos. 

(MARX; ENGELS, 2011, p. 43)  

 

A burguesia não pode existir sem revolucionar continuamente os 
instrumentos de produção e, por conseguinte, as relações de produção, portanto 

todo o conjunto das relações sociais. [...] O contínuo revolucionamento 

(Umwälzung) da produção, o abalo constante de todas as condições sociais, a 

incerteza e a agitação eternas distinguem a época burguesa de todas as precedentes. 

Todas as relações fixas e cristalizadas, com seu séquito de crenças e opiniões 

tornadas veneráveis pelo tempo, são dissolvidas, e as novas envelhecem antes 

mesmo de se consolidarem. Tudo o que é sólido se desmancha, tudo o que é 

sagrado é profanado [...] (Idem, p. 44).   

    

                                                             

6 Usando a expressão de István Mészáros.  
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 Esta rápida rememoração das origens do marxismo tem o objetivo de destacar em que 

o chamado “marxismo ocidental” se afasta das origens e da realidade tanto de Marx e Engels 

quanto dos escritos soviéticos; no entanto, ao mesmo tempo em que há afastamento, há 

proximidade, afinal, como é princípio da dialética, toda coisa é, ao mesmo tempo, ela própria 

e seu contrário. O fato é que a grande transformação de tudo em mercadoria – análise que 

pode ser vista com mais detalhes em O Capital – é um elemento que se fez presente, no 

século XX, e se faz, cada vez mais, na sociedade do século XXI. Algumas coisas se mantêm 

– mesmo que não exatamente iguais em termos de intensidade e contexto – e outras se 

modificam; afinal se o marxismo constitui-se em uma teoria que estuda as sociedades 

humanas, tratando a realidade material como elemento determinante, é claro como água que 

ele vai se modificar tanto no tempo quanto no espaço e, dessa forma, podemos falar em 

vários marxismos, em consonância com uma esclarecedora observação de Fredric Jameson:  

 

Pois é perfeitamente compatível com o espírito do marxismo – com o 

princípio de que o pensamento reflete sua situação social concreta – que devam 

existir diferentes marxismos no mundo de hoje, cada um deles respondendo às 

necessidades e problemas específicos de seu próprio sistema sócio-econômico. 

(JAMESON, 1985, p. 8)  

 

 

 O historiador britânico Perry Anderson, em seu livro Considerações sobre o 

marxismo ocidental, faz uma interessante revisão da tradição clássica marxista até sua 

transformação para o que se pode chamar de marxismo ocidental, uma tradição que se 

distingue da produção dos pensadores vinculados aos partidos comunistas do leste europeu. 

Segundo Anderson, a mais fundamental característica do marxismo ocidental (e logo a mais 

fundamental diferença em relação às teorias passadas) é a separação entre marxismo e 

prática política.  

 Após Marx e Engels, muitos outros nomes foram os responsáveis por, além de 

produzir releituras das obras dos dois filósofos, levar o marxismo para terrenos a que os 

próprios pioneiros nunca haviam levado. Muito embora, Anderson, em sua análise, cite com 

mais detalhes os nomes que herdaram (e deram continuidade) ao legado de Marx, aqui é 

importante apenas destacar que a evolução/revolução de peso na teoria marxista se deu no 

contexto de final do século XIX e início do XX, quando – analisando em retrocesso – o 

mundo se preparava para a Primeira Guerra Mundial. As conhecidas figuras de Lênin, 
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Trotsky e Rosa Luxemburgo, dentre outros, não só deram continuidade ao marxismo como 

tiveram papel muito mais ativo nos partidos nacionais de suas épocas. O restante da história 

desses teóricos e revolucionários – assim como o resto da história de seus povos e a 

desembocadura das guerras e revoluções que abriram um século marcado por contrastes – 

ainda faz parte da nossa memória histórica e não será aqui relembrado. Esses personagens 

foram destacados apenas para mostrar que o marxismo engajado com a revolução, engajado 

com partidos políticos vinculados ao comunismo, especialmente com o comunismo 

soviético, diferem, em certa medida, do marxismo do qual se quer tratar nesta dissertação.   

  O marxismo ocidental não é uma tradição específica que se formou 

intencionalmente com algum propósito claro. É uma tradição que foi nomeada a posteriori e 

que inclui o trabalho de teóricos que se concentraram em temas de nível intelectual como 

estética, crítica cultural, filosofia, etc. Os marxistas ocidentais não falavam ao proletariado 

como era o caso de seus antecessores.    

 Anderson caracteriza esta vertente a partir de uma lista de nomes que poderiam, por 

seus trabalhos, ser incluídos neste grupo. Entre esses nomes, encontramos: Lukács (1885-

1981); Gramsci (1886-1961); Benjamin (1892-1940); Horkheimer (1895-1973); Marcuse 

(1898-1979); Adorno (1903-1969); Sartre (1905-1980); Goldmann (1913-1970); Althusser 

(1918-1990).  

 A expressão “ocidental” dá conta do fato de que – com exceção de Lukács e de 

Goldmann – todos os pensadores desta mutação do marxismo provém da Europa Ocidental, 

posição geográfica diferente dos intelectuais marxistas e revolucionários imediatamente pós 

Marx e Engels. Talvez não seja inverossímil afirmar que a característica que une esses 

pensadores seja o fim de uma utopia ou o fim da crença em um engajamento político prático, 

pois, dos teóricos citados, somente Lukács e Gramsci – considerados os pais do marxismo 

ocidental – tiveram envolvimento ativo em lutas revolucionárias. Seu envolvimento acabou 

com o exílio, no caso de Lukács, e com prisão e morte, no caso de Gramsci. Nenhum outro 

teórico desta etapa do marxismo envolveu-se com qualquer outra esfera que não a 

intelectual.  

 

A solidão e a morte de Gramsci na Itália, o isolamento e o exílio de Korsch 

e de Lukács nos EUA e na URSS, marcaram o fim da fase em que o marxismo 

ocidental se mantinha ainda ligado às massas. Daí em diante, passaria a falar uma 

linguagem com um código muito próprio, distanciando-se cada vez mais da classe 

cujo destino procurou servir ou a que buscou ligar-se.  (ANDERSON, 1976, p. 43)  
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Tanto Fredric Jameson quanto David Harvey – conhecidos por sua filiação às teorias 

marxistas – costumam falar em entrevistas ou escrever nos prefácios de seus livros como 

existe resistência quando se fala, hoje, em marxismo. Sabemos que os autores se referem a 

outro contexto acadêmico, e o fato de estarem situados nos Estados Unidos já diz muito mais 

sobre essa oposição. No entanto, observei, no cotidiano acadêmico, em conversas com 

colegas e até com professores, uma resistência parecida, uma prática de negação ou de 

desqualificação da capacidade destas teorias serem úteis e importantes ainda hoje.     

As terríveis revelações, na década de 50, sobre os excessos e os crimes cometidos 

pelo stalinismo na União Soviética, destruindo com a utopia dos que acreditavam no 

comunismo, e o fim da URSS, há pouco mais de 20 anos, podem ter sido responsáveis por 

impedir a possibilidade de se considerar a filosofia marxista como uma prática plausível para 

pensarmos – em termos de teoria crítica da sociedade – a contemporaneidade, a cultura e 

também novos modelos de ação política.  

 No entanto, acredito, a partir das leituras que fiz, que as teorias marxistas têm tal 

capacidade e se prestam muito bem a esses propósitos. Entre todos os intelectuais citados 

neste trabalho, não encontrei em nenhum uma visão acrítica, que enxergasse Marx como o 

detentor de verdades absolutas; não vi uma mera reprodução do que foi estabelecido pela 

teoria tradicional, e sim observei que os escritos marxianos são tratados como pontos de 

partida ou até como teorias inacabadas (ou, ainda, datadas) que precisam de progressão com 

uma base argumentativa sedimentada na realidade do tempo presente e em suas 

especificidades. Ao entender isso, a minha própria visão inicial do marxismo como algo 

fechado e dissolvido no tempo foi radicalmente modificada e pude perceber como, a partir 

de Marx (ou seja, considerando suas teorias e os desdobramentos dessas teorias pelas mãos 

de teóricos posteriores), pode-se entender a literatura e pode-se estabelecer uma teoria crítica 

da sociedade. Dessa forma, ao se falar em marxismo neste trabalho, espera-se que os leitores 

levem em conta todas essas premissas.  

Na próxima seção, gostaria de rever alguns postulados essenciais para uma leitura do 

texto literário em consonância com o elemento social e histórico.   
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1.2 O desamparo das musas 

 

 

 

 “Quem seria capaz de falar de lírica e sociedade, perguntarão, se não alguém 

totalmente desamparado pelas musas?”
7
, questiona, com ironia poética, Theodor Adorno em 

“Palestra sobre lírica e sociedade”. Texto fundamental de suas notas sobre literatura, o 

ensaio do filósofo alemão expressa a essencialidade (e a comprometibilidade) de uma 

relação entre o artístico e o social. Não é exagero dizer que esta pequena “palestra” não só 

não é um texto isolado ou desimportante, como é, sim, uma reflexão condizente com o 

horizonte interpretativo adorniano, que vê a compreensão do contexto histórico e social 

como precondição necessária para o entendimento dos fenômenos culturais. Tal prática 

coloca a necessidade de transpor os limites de uma análise fechada, de uma análise que 

postula a obra como uma entidade totalmente autônoma de seu meio. Esse processo de 

interpretação parte de um movimento de dentro para fora, da obra para seu invólucro social e 

possui uma série de especificidades. O que gostaria de sugerir é que essas especificidades 

concernentes a uma visão dialética da literatura estão centradas no já citado ensaio adorniano 

e que podemos partir delas – e juntamente com outros pontos de vista – compor uma 

reflexão sobre o assunto. Especialmente porque as colocações de Adorno neste texto 

resolvem os equívocos reducionistas de leituras de cunho social (equívocos que muitas vezes 

geram certa resistência à relação obra e sociedade), questiona análises que desconsideram a 

influência contextual na obra, e até exemplifica como seria uma prática de análise atenta aos 

ecos sociais que ressoam nas páginas de qualquer texto literário. No entanto, para alguns 

olhares, quando se destaca, com um pouco de veemência, a relação entre obra e contexto, 

surge a desconfiança de que se estaria reduzindo a obra de arte a um mero estímulo advindo 

do social. Temos, ao longo da história das produções voltadas a esse tipo de estudo, algumas 

afirmações um pouco ortodoxas que se afastam de uma crítica dialética por serem demasiado 

simplistas. É o caso de Christopher Caudwell, crítico inglês, que, segundo Terry Eagleton 

(2011, p. 48), apresenta a postura teórica “de que a forma artística é apenas um artifício, 

imposto externamente ao conteúdo turbulento da própria história”. Para Caudwell, o fazer 

artístico estabelece uma relação direta com o contexto social, e a questão estética sequer é 

                                                             

7 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lírica e sociedade. In: Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003. 

p. 66. 
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levada em consideração: uma linha de raciocínio perigosa que não esclarece nem o texto 

literário nem a sociedade e o tempo nos quais ele está inserido. São essas as análises dignas 

de questionamento, que acabam por tornarem-se trabalhos tão extremados como os do 

formalismo – só que direcionados no sentido oposto. Também é válido questionarmos uma 

interpretação da literatura relacionada à sua base sócio-histórica nos casos em que as obras 

literárias não são tomadas como objetos em si mesmas, mas como meros diagnósticos sociais 

que servem apenas para corroborar teses sociológicas.  

No domínio de uma teoria dialética da literatura, esses enfoques não procedem e 

Adorno já destaca esse desvio logo no início de “Palestra sobre lírica e sociedade”, não 

deixando margem para equívocos. Ele dissipa a suspeita de que quem fala sobre o tema é um 

ser “desamparado pelas musas”.  

 

Obviamente, essa suspeita só pode ser enfrentada quando composições 

líricas não são abusivamente tomadas como objetos de demonstração de teses 

sociológicas, mas sim quando sua referência ao social revela nelas próprias algo 
de essencial, algo do fundamento de sua qualidade. A referência ao social não 

deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela. É 

isso o que se deve esperar, e até a mais simples reflexão caminha nesse sentido. 

Pois o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, 

conquistam sua participação no universal. (2003, p. 66)  [grifo meu]   

 

 

Dissolvendo a ideia de causa (social) e efeito (obra), Adorno põe em xeque a visão 

romântica da obra de arte como algo mágico que provém de uma inspiração misteriosa. 

Temos de entender a arte como possuidora de marcas de seu período histórico, entretanto a 

forma como essas marcas estão inseridas na literatura, na pintura, no cinema, e em outras 

artes, são bastante complexas, o que nos leva a entender que o social não pode ser pensado a 

partir de um conceito de causalidade ou de determinação, mas sim a partir uma justaposição 

entre forma e fundo que é muito mais visceral e química do que um mero fenômeno de ação 

e reação.     

 A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais 

fundo para dentro dela. Com força de axioma, a proposição de Adorno estabelece um 

procedimento de análise no qual fica evidente que o social deve servir como forma de 

adentrarmos o texto literário e o desvendarmos. Assim, a realidade social é, dentro dessa 

perspectiva, um fator que terá, inevitavelmente, um papel na estrutura desta obra. Em outras 
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palavras, o contexto externo (social) transmuta-se em elementos internos (artísticos). Pois o 

teor de um poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais.    

Adorno começou a publicar seus ensaios de literatura – estando “Palestra sobre lírica 

e sociedade” entre eles – a partir de 1958, enquanto no Brasil, mais ou menos na mesma 

época, as palavras de um de nossos mais famosos críticos seguiam corrente semelhante. 

Publicado em 1965, Literatura e Sociedade de Antonio Candido defendia a crítica 

sociológica, que buscava no texto literário elementos sociais sublimados. O primeiro ensaio 

deste livro, chama-se Crítica e sociologia e seu subtítulo é revelador: tentativa de 

esclarecimento. Candido também deseja desconstruir os equívocos que se formaram em 

torno de uma crítica que vincula obra e ambiente. Em essência, partindo dos mesmos 

princípios de Adorno, o crítico brasileiro reforça os postulados do filósofo alemão ao dizer 

que só podemos entender o funcionamento de uma obra “fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 2000, p. 13). E reforça: “Sabemos ainda, 

que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (Idem, 2000, p. 14).  

 O ensaio de Candido é tão esclarecedor quanto o de Adorno e possui várias 

semelhanças. Candido, no entanto, tece uma linha de raciocínio diferente para chegar a 

conclusões similares. O crítico diferencia a “sociologia da literatura” da chamada crítica 

sociológica, afirmando que a primeira preocupa-se essencialmente com os fatores externos à 

obra, como questões estatísticas de gosto, classe social, preferências por determinadas obras, 

etc., sem que o valor estético esteja incluído nesses estudos. Aliás, Terry Eagleton, no já 

citado Marxismo e crítica literária, chama a atenção para a mesma diferença.  

 Em oposição à sociologia da literatura, no terreno da crítica, somos levados a analisar 

a obra de forma mais minuciosa, pensando na formação e no significado de sua estrutura. 

Como críticos, então, estaríamos diante de dois caminhos: 

 

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas 

matéria (ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que serve de veículo para 

conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas possibilita a 

realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituição 

do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é 

determinante do valor estético). (CANDIDO, 2000, p. 14-15)  
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 Por sua vez, Adorno parece optar pela ideia de que o social é determinante do valor 

estético. Tal posicionamento aparece em outro de seus ensaios sobre literatura, o famoso 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”. Neste texto, bruscas mudanças na forma 

de narrar do romance – ou a total impossibilidade de narração – são apresentadas como 

tendo relação com o curso de um desenvolvimento social que se inicia no fim do século 

XIX, mas que toma corpo no século XX, especialmente com as guerras mundiais. O 

realismo imanente ao gênero romanesco, que aparecia mesmo em romances considerados 

fantásticos para sustentar o que chamamos de suspension of desbelief, já não faz mais 

sentido. O narrador já não pode descrever o objeto como se tivesse pleno domínio sobre ele. 

Para Adorno, é como se a própria realidade social do século XX impedisse a realização plena 

de um narrador que domina um fato. Ora, a realidade está fragmentada, o fugidio é a nova 

condição, e esse turbilhão de mudanças traz, como diz Berman, uma promessa de aventura, 

crescimento e mudança, mas também “ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos” (1992, p. 14). O progresso assusta e leva-nos para os caminhos 

da destruição a partir da Primeira Guerra Mundial, que silencia a capacidade do homem de 

relatar qualquer coisa que tenha visto no front.    

 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em 
si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto 

é impossível, para alguém que tenha participado de uma guerra, narrar essa 

experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa 

que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de 

experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo. (ADORNO, 

2003, p. 56)   

 

Dessa forma, é o “inenarrável” que garantiria a verossimilhança, que garantiria o 

realismo, pois o relato é apenas uma representação, uma fachada, uma perspectiva. Para o 

filósofo, “se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente 

as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 

fachada, apenas auxilia na produção do engodo” (2003, p. 58). Adorno cita o escritor francês 

Marcel Proust como um autor que superou esse realismo do relato, pois Proust “funda um 

espaço interior” e a objetividade do relato deixa de existir a partir do momento em que ela é 

nada mais do que uma perspectiva da realidade, e não almeja ser uma reprodução dela. As 

estruturas do monólogo interior e do fluxo de consciência, bastante usadas nas primeiras 

décadas do século XX, impediriam o relato objetivo. Nesse sentido, tanto James Joyce 

quanto Virginia Woolf teriam “assimilado” para dentro de suas obras uma conjuntura sócio-
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histórica e, dessa forma, nota-se que os elementos externos não forneceriam apenas matéria 

(como colocou Candido através das palavras de Lukács), mas seriam, sim, elementos 

atuantes na constituição estética da obra de arte.  

David Harvey (2010) faz uma interessante caracterização dessa “analogia” entre 

formas sociais e formas estéticas em suas reflexões sobre a modernidade. Segundo ele, 

depois de 1848, o projeto iluminista e suas postulações que elevavam a razão a uma máxima 

competência e capacidade de organizar e controlar o mundo começam a ruir. Se para 

pensadores como Voltaire, Diderot, Hume, Adam Smith, etc., havia um modo correto e 

racional de representação da realidade – que, se descoberto, libertaria a humanidade de suas 

prisões – a partir da data postulada pelo geógrafo inglês, no entanto, essa “fixidez categórica 

do pensamento iluminista” passa a ser contestada e é substituída por “sistemas divergentes 

de representação”. 

 

Em Paris, escritores como Baudelaire e Flaubert e pintores como Manet 

começaram a explorar a possibilidade de diferentes modalidades representacionais 

[...]. Tímida a princípio, essa contestação expandiu-se a partir de 1890, gerando 

uma inacreditável diversidade de pensamento e de experimentação em centro tão 

distintos quanto Berlim, Viena, Paris, Munique, Londres, Nova Iorque, Chigago, 

Copenhague e Moscou, chegando ao seu apogeu pouco antes da Primeira Guerra 

Mundial. A maioria dos comentadores concorda que esse furor de experimentação 

resultou numa transformação qualitativa na natureza do modernismo em algum 
ponto entre 1910 e 1915. (Virginia Woolf preferia a primeira data e D. H. 

Lawrence, a última.) Em retrospecto, como o documentam convincentemente 

Bradbury e McFarlane, não é difícil ver que alguma espécie de transformação 

radical de fato ocorreu nesses anos. O caminho de Swam, de Proust (1913), os 

Dublinenses, de Joyce (1914), Filhos e Amantes, de Lawrence (1913), Morte em 

Veneza, de Mann (1914) [...] (HARVEY, 2010, p. 36). 

 

 

 E Harvey, então, segue dando exemplos de outras mudanças nas artes plásticas e na 

música, corroborando com a discussão levantada por Adorno de que o elemento social e o 

elemento estético se interpenetram. Harvey usa mais ou menos o mesmo escopo artístico 

usado pelo filósofo alemão em “Posição do Narrador no Romance Contemporâneo”. Cabe 

citar ainda que, nesta mesma época, Kafka colabora com essas mudanças artísticas e Adorno 

não deixa de analisar a essência de suas formas.     

 

Por meio de choques ele [Kafka] destrói no leitor a tranquilidade 

contemplativa diante da coisa lida. Seus romances [...] são a resposta antecipada a 

uma constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo 

sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a 
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observação imparcial e nem mesmo a imitação estética dessa situação. (Idem, p. 

61) 

 

 

 

 Em suma, é a tudo isso que Antonio Candido se refere quando afirma que a crítica 

sociológica deve chegar a uma interpretação estética que entende que a arte assimila a 

dimensão social como um fator constituinte de sua estrutura, determinante de valor estético, 

portanto. Podemos afirmar claramente que tanto Adorno quanto Candido, em suas 

concepções, querem desconstruir um sociologismo crítico
8
, entendendo a relação texto-

contexto de forma bastante mais rica e complexa, enfim, de forma dialética. 

  

Só entende aqui o que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 

humanidade; mais ainda a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela 
sociedade individualista [...]. Por isso mesmo, o pensar sobre a obra de arte está 

autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a não se 

satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. (ADORNO, 

2002, p. 67)  

 

 

 

 Não há como negar (ou ainda não há como deixar de citar) essas palavras de Adorno, 

novamente no ensaio Palestra sobre lírica e sociedade, tão claras no sentido de não nos 

deixar perder o olhar sobre o texto literário, no sentido de não nos deixar esquecer a 

importância da voz da humanidade e de nos mostrar, em poucas palavras, toda a 

complexidade da interpenetração do social na forma estética ao dizer simplesmente: “mais 

ainda a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista”. 

  Em termos de contribuição para um método de trabalho que almeja este tipo de 

crítica, podemos juntar a observação adorniana ao postulado por Candido no que se refere ao 

significado da “crítica sociológica”, que não pode esquecer que a obra é um todo orgânico 

influenciado ou constituído a partir de vários elementos.  

 

O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do 
livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de 

análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 

importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que 

resultou a diversidade coesa do todo. [...] Uma crítica que se queira integral 

deixará de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar 

livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 

                                                             

8 Expressão usada por Antonio Candido.  
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nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o 

utilize como componente da estruturação da obra. (CANDIDO, op. cit., p. 17)  

 

 

 

 Assim, quebra-se outro mito que poderia reduzir uma interpretação “sociológica” da 

literatura. Deve-se, como esclarece Candido, levar em conta todos os aspectos que 

interferem na constituição da obra, e não há problema que um determinado crítico destaque 

um ou outro elemento.  

Uma vez que temos o objetivo de entender uma obra literária de maneira mais ampla, 

não há como não dedicar atenção às suas formas e aos seus significados e, dentro de minha 

convicção como pesquisador da área de teoria, isso pressupõe que se compreenda essas 

formas e significados como parte de uma história social concreta. O difícil trabalho de 

análise e interpretação a partir dessas teorias parece se concentrar justamente no fato de que 

temos de “estabelecer [...] como o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si 

mesma contraditória, aparece na obra de arte”. (ADORNO, op. cit., p. 67)  

 Esse procedimento de análise deve ser imanente, e não se pode impingir elementos 

externos ao conjunto da obra, eles devem advir do texto literário. Portanto, a análise dialética 

requer um conhecimento, no mínimo, duplo: temos de saber da obra de arte que é nosso 

objeto de estudo e temos de saber da sociedade que a subjaz.   

 Neste ponto de minhas observações, cabem perfeitamente as palavras irônicas de 

Terry Eagleton:  

 

Tudo isso pode parecer uma tarefa descabida ao estudante de Literatura que 

imaginava que sua obrigação fosse apenas discutir o enredo e a caracterização de 

uma obra. Pode parecer uma verdadeira mistura de crítica literária com disciplinas 

como política e economia, que deveriam ser mantidas separadas. Mas isso é, não 

obstante, essencial ao esclarecimento integral de qualquer obra literária. (2011, p. 

21) 

 

 

 A crítica de Eagleton, sempre pronto a falar com alguma acidez sobre o fazer 

acadêmico, refere-se a algo bastante importante ou, ao menos, desperta uma questão 

relevante: a leitura global de textos literários. O conteúdo da literatura – e se não falarmos 

dele pouco nos sobra – nos remete (ou pode nos remeter) a uma série de práticas discursivas. 

Como disse Antoine de Compagnon, em uma palestra dada no Collége de France, em 2006, 

(palestra que se transformou no livro Literatura para quê?): 
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“A verdade é que as obras-primas do romance contemporâneo dizem muito 

mais sobre o homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de 

História e de Crítica”, assegurava Zola. Exercício de reflexão e experiência de 

escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do mundo. 

Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um poema de Baudelaire, o 

romance de Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados 

científicos. (2009, p. 25-26) 
 

 

 Justamente por essa pluralidade inerente à literatura é que se espera dos estudantes 

dessa arte a mesma pluralidade em termos de conhecimento, o que vai de encontro a uma 

compartimentalização mercadológica de ensino que tem invadido às academias. Pois bem, se 

formos analisar a estrutura acadêmica atual sob o olhar de suas circunstâncias sócio-

históricas, chegaremos a interessantes conclusões sobre como o atual estágio do capitalismo 

influencia a produção de conhecimento e, por conseguinte, influencia, por exemplo, a 

própria construção deste trabalho. Mas não há espaço para polêmicas, e sim apenas para um 

convite à reflexão.      

   

1.3 Literatura e superestrutura      

 

 Dentro de uma visão marxista de base determinante e de superestrutura determinada, 

a literatura estaria dentro do campo da superestrutura. Entretanto, peca quem acredita que 

uma obra literária seria apenas um reflexo da base ou apenas um efeito da realidade 

econômica, aliás peca quem crê que a própria ideia inicial de Marx e Engels era a de uma 

relação mecânica entre base e superestrutura. Durante minha pesquisa, através de vários 

textos que tratam deste assunto, pude desconstruir essa visão positivista da famosa relação e 

perceber que, mais uma vez, existe a necessidade de esclarecermos aspectos concernentes ao 

trabalho sociológico da análise literária. Terry Eagleton nos coloca essa questão:  

 

Seria um erro insinuar que a crítica marxista se move mecanicamente do 

“texto” para a “ideologia”, para as “relações sociais” e então para as “forças 

produtivas”. Ela lida, em vez disso, com a unidade desses “níveis” da sociedade. É 

verdade que a literatura faz parte da superestrutura, mas ela não é apenas um 

reflexo passivo da base econômica. (2011, p. 24)  
 

 Eagleton ainda diz que Marx percebeu e registrou em seus textos a relação desigual 

entre arte e sociedade e ainda afirmou que não há uma relação simétrica entre base e 

superestrutura como é postulado por alguns marxismos pós-Marx. Eagleton completa:  
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Cada elemento da superestrutura de uma sociedade – a arte, as leis, a 

política, a religião – possui seu próprio ritmo de desenvolvimento, sua própria 

evolução externa, que não é reduzível a uma mera expressão da luta de classes ou 

ao estado da economia. A arte, como observa Trotski, “possui um alto grau de 

autonomia”; ela não está ligada de forma simples e biunívoca ao modo de 
produção. (2011, p. 32)      

 

 Dentro desta temática, é imprescindível colocarmos na pauta da discussão um 

esclarecedor ensaio do intelectual britânico Raymond Williams. No texto “Base e 

superestrutura na teoria cultural marxista”, o teórico esclarece os termos marxistas e discute 

a significação do verbo determinar. 

 Segundo Williams (2005), o termo “determinar”, que marca a relação entre base e 

superestrutura, foi herdado de explicações idealistas do mundo; explicações às quais se sabe 

que Marx se opunha, e justamente por isso, em uma inversão proposital, Marx se utilizou do 

mesmo termo para significar o seu oposto e colocar a origem das determinações na realidade 

material dos homens. Porém, a premissa de Williams é de que na dinâmica da língua, ao 

longo da história, muitos são os significados possíveis para a expressão “determinar”.  

  

Há, por um lado, a partir de sua herança teológica, a noção de uma causa 

externa que prediz ou prefigura por completo e que de fato controla totalmente 

uma atividade ulterior. Mas há também, a partir da experiência da prática social, a 

noção de determinação como a de fixar limites e exercer pressões. (2005, p. 43)       

 

 Existe uma diferença bastante grande entre as duas noções da expressão marxista e, 

dentro da perspectiva das análises dialéticas é a segunda noção que faz mais sentido: a ideia 

de que o contexto sócio-histórico pode fixar limites e ter relação com o objeto cultural, mas 

daí a dizer que o contexto condiciona totalmente o objeto é um passo perigoso a ser dado. 

Williams, então, discorre sobre as noções de superestrutura e as modificações que esse 

conceito sofreu desde Marx. Segundo o teórico britânico, já nas últimas correspondências de 

Marx com Engels a noção de Überbau começou a ser discutida e qualificada, pois se 

observava uma espécie de atraso na relação de base-superestrutura e, além disso, certas 

relações mais indiretas e distantes dessa relação. De qualquer forma, a primeira noção de 

uma ideia de superestrutura foi a simplória e questionável noção de “reflexo” direto ou 

“imitação”, também direta, da realidade da base na realidade da superestrutura. No entanto, 

para manter essa visão positivista seria necessário descaracterizar um determinado objeto 

estudado, uma vez que nem sempre as atividades culturais corresponderiam diretamente à 
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base econômica. A partir disso – da ideia de “atrasos no tempo” – o conceito marxista foi se 

ampliando e possibilitando novas leituras. Williams afirma que no século XX surgiu a noção 

de “estruturas homólogas” que postulava que não poderia haver uma similaridade direta 

entre uma superestrutura e sua base, ou seja, esta noção não mais é válida dentro de uma 

análise cultural marxista, e acreditar nessa relação simplista – ou criticar o marxismo por 

isso – é estar desatualizado em relação aos avanços e rediscussões feitas com o passar do 

tempo. Williams – um autor com uma vasta produção na área da crítica cultural, responsável 

pelo início dos Estudos Culturais, e que pode ser incluído no grupo dos marxistas ocidentais 

– chamou bastante atenção para o apartamento da relação entre produção social e produção 

cultural e destacou o qual alienante isto pode ser no sentido de nos desviar o olhar da lógica 

cruel de um capitalismo que cresce assustadoramente desde a revolução industrial. Foi este 

teórico que recolocou as noções clássicas de base e superestrutura e que afirmou que:  

  

Temos de reavaliar a ‘determinação’ para a fixação de limites e o exercício 

de pressões, afastando-a de um conteúdo previsto, prefigurado e controlado. 
Temos de reavaliar a ‘superestrutura’ em direção a uma gama de práticas culturais 

relacionadas, afastando-a de um conteúdo refletido, reproduzido ou 

especificamente dependente. E, fundamentalmente, temos de reavaliar “a base”, 

afastando-a da noção de uma abstração econômica e tecnológica fixa e 

aproximando-a das atividades específicas de homens em relações sociais e 

econômicas reais, atividades que contêm contradições e variações fundamentais e, 

portanto, encontram-se sempre num estado de processo dinâmico. (WILLIAMS, 

2005. p. 47)  

 

 

     Também podemos analisar essa movimentação complexa e oblíqua entre base e 

superestrutura nas análises que Adorno faz das obras de arte. Segundo Fredric Jameson 

(1985, p. 12), “o tratamento que Adorno dá aos fenômenos culturais pode ser compreendido 

no contexto do que o marxismo chama de superestrutura”. O filósofo alemão parte da obra 

individual para a realidade social e histórica que permeia o elemento artístico, no entanto, 

essa relação não é simples, direta ou mecânica, ela é complexa, química e inextricável. Em 

outras palavras, há a já citada relação de interpenetração entre obra e sociedade. Essa 

interpenetração ou interrelação é, segundo Jameson nos coloca, em uma passagem 

reveladora, “anterior a qualquer das categorias conceituas tais como causalidade, reflexo, ou 

analogia, elaboradas subsequentemente para explicá-lo” (1985, p. 13). Para Jameson, essas 

categorias seriam criadas para explicar essa relação complexa, seriam tentativas nossas de, 

depois do fato, tentarmos “subsumir dois termos díspares dentro da estrutura de um único 

pensamento”. (p. 13)        
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Tal modo de pensar é, portanto, marcado pelo desejo de unir numa só figura 

duas realidades incomensuráveis, dois códigos ou sistemas de signos 
independentes, dois termos heterogêneos e assimétricos: espírito e matéria, os 

dados da experiência individual e as formas mais amplas da sociedade 

institucional, a linguagem da existência e a da história. (1985, p. 14) 

 

 Adorno ainda vai adiante em suas considerações sobre lírica e sociedade querendo, 

com sucesso, garantir que um universo de realidades descontínuas e separadas é apenas 

ilusório, pois todas as descontinuidades aparentes encontram-se, em essência, interligadas. 

Para o filósofo, a visão de que a lírica esteja apartada da realidade sócio-histórica é um ponto 

de vista, por si só, social, uma vez que “implica o protesto contra uma situação social que 

todo indivíduo experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva” (2003, p. 68-69). Dessa 

forma, o distanciamento da literatura da existência real é uma forma de proximidade, pois é 

em protesto contra a realidade que a obra distancia-se desta mesma realidade e, assim, aquilo 

que é não social na superfície acaba por ser social na profundidade. O não social é, portanto, 

social; não há escapatória.   

 O nível elevado da discussão de como a sociedade se transmuta dentro da obra de 

arte nos faz esquecer qualquer vulgaridade ou sociologismo na análise desses elementos, não 

que não se possa utilizar uma obra literária para fins sociológicos – certamente se pode, 

dentro de uma outra linha de trabalho –, mas ao analisarmos o texto literário especificamente 

o procedimento segue as complexidades aqui rediscutidas. A análise que Fredric Jameson 

faz da obra adorniana ressalta com maestria a grandeza do pensamento do filósofo 

especialmente ao destacar a intricada linha de pensamento no que tange à relação entre 

literatura e superestrutura. Ao falar de Adorno, Jameson afirma que a construção do tropos 

histórico do filósofo não está voltada à relação forma-fundo, mas que  

 

cede lugar à superposição de dois campos, duas séries, dois contínuos; a linguagem 

da causalidade é substituída pela da analogia, ou homologia, do paralelismo. Agora 

a construção do microcosmo, do continuum cultural – quer seja ele a história 

formal do vestuário ou de movimentos religiosos, o destino das convenções 

estilísticas ou o surgimento e declínio da epistemologia como um problema 

filosófico – incluirá a analogia com o macrocosmo sócio-econômico ou 

infraestrutura [...] (1985, p. 16)   

 

 

 Ao unirmos, no nível da crítica, o social à obra de arte temos de ter em conta toda 

essa gama de complexidades e de possibilidades levantadas por um grupo de teóricos 
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preocupados em não deixar essa relação vital esmorecer. É fato que através da arte podemos 

pensar os processos sociais, as transformações, as perdas e as rachaduras nas grandiosas 

construções da história. Podemos lembrar, a quem esqueceu, que o entorpecimento do 

pensamento, o aplastamento da reflexão, as superficialidades imagéticas nas telas do cinema 

e as pílulas de tranquilizante que saem da televisão não são uma mera questão de 

entretenimento, ou ainda, são uma questão de entretenimento, mas  atrelada a uma série 

complexa de questões sociais e econômicas que têm a ver com o agigantamento do 

capitalismo, que transformou a cultura em uma indústria.  

Não acredito que um trabalho de análise dialético da literatura sirva apenas para 

esclarecer a obra, ele deve servir ao nosso próprio esclarecimento, ao esclarecimento das 

estruturas e dos significados de nossa sociedade. Até porque, arrisco-me a dizer, uma teoria 

que esterilize os significados da literatura não pode ser uma teoria compatível. A arte, de 

forma geral, tem o poder de deslegitimar o aparente, ela destrói, afeta, desmorona, quebra 

com as pretensões de verdade. A teoria, portanto, também não pode querer dominar por 

completo essa estética agreste, nem sequer pode querer dominá-la como se fosse um produto 

ou um objeto de consumo. A teoria não pode explicar a literatura, ela estará sempre em 

descompasso. Dessa forma, ao mesmo tempo em que destaco a importância das teorias 

dialéticas, afirmo sua defasagem relativa, a defasagem de toda e qualquer teoria; da mesma 

forma que postulo uma leitura da obra de Saramago, afirmo de antemão que essa leitura não 

dará conta da obra, felizmente.  

Quero escapar de apresentar uma teoria crítica que seja uma teoria do consumo da 

literatura, como se fosse ela um objeto; quero escapar de afirmar que minha interpretação do 

texto literário é a interpretação que fará com que eu – e os leitores – possamos consumir o 

texto da maneira mais proveitosa e, talvez, fácil. Muito embora eu tenha chamado, e vá 

chamar, a obra A Caverna de “objeto de estudo”, não quero afirmar que ela seja um objeto 

de fato. Não irei desconstruir as partes desse objeto para entendê-lo por completo, pois 

quando se trata de arte, não creio que isso seja possível. Há um resto inesgotável na 

literatura, há um elemento que nunca poderá ser dominado, entendido ou consumido por 

completo. Acredito que as teorias dialéticas avaliam uma prática artística (e não um produto) 

a partir das condições nas quais essa prática surge. Qualquer teoria que seja uma teoria do 

consumo da obra de arte está apenas no topo mais alto da superestrutura desta sociedade que 

transformou tudo em mercadoria.  
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E é esta sociedade – que teria passado por mudanças significativas, a ponto de muitos 

teóricos a classificarem como pós-moderna – que se torna, no próximo capítulo, objeto de 

estudo.     
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                                 PRESENTE COMO HISTÓRIA:  

                          MAPEANDO A PÓS-MODERNIDADE 

 

My conception of postmodernism is thus not meant to be a  
monolithic thing but to allow evaluations of other currents  

within this system--which cannot be measured unless one  

knows what the system is. In the second I want to propose a  

dialectical view in which we neither see postmodernism as  

 immoral, frivolous or reprehensible because of its lack of  

high seriousness, nor as good in the McLuhanist, celebratory  

sense of the emergence of some wonderful new utopia.  

Features of both are going on at once.  

(Fredric Jameson, "Interview", in Flash Art) 

 

 Se colocássemos, em uma só biblioteca, todas as obras dedicadas a refletir sobre a 

pós-modernidade, talvez criássemos um labirinto infinito de livros no qual ficaríamos 

perdidos e do qual nunca encontraríamos a saída. Lá dentro, as informações seriam tantas 

que não saberíamos como escolhê-las, e a enorme quantidade de obras só teria o papel de 

fazer com que nos perdêssemos ainda mais na busca de uma totalidade que não pode ser 

encontrada.  

Não por acaso, esta fictícia biblioteca pode servir como metáfora para o que é este 

controverso período a que muitos teóricos têm chamado de “pós-modernismo” ou de “pós-

modernidade” 9. Se estamos diante de um conceito teórico discutível ou se estamos, de fato, 

diante de um termo que reflete uma realidade histórica merecedora de um novo nome – por 

se distanciar de algo a que, um dia, chamamos de modernidade – é uma questão que talvez 

dependa apenas de argumentos favoráveis; argumentos que nos convençam de que as 

características das sociedades atuais – pós-segunda metade do século XX, pelo menos – são 

consideravelmente diferentes das características das sociedades do século XIX e de início do 

século XX.  

                                                             

9
 Vou utilizar as expressões “pós-modernidade” e “pós-modernismo” como sinônimos, para evitar repetições e, 

assim, facilitar a coesão textual. Estou ciente de que alguns autores fazer uma diferenciação entre as duas 

expressões, mas os teóricos com quem trabalhei não pareciam achar relevante a diferença de sufixos.  
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Não me sinto, por estar tomando o assunto como objeto de pesquisa, na obrigação de 

construir uma linha argumentativa que tente provar a existência da pós-modernidade como 

uma realidade para além do conceito, no entanto, os teóricos que balizaram os estudos que 

fiz acreditam na existência de uma nova condição histórica
10

 (talvez não radicalmente 

diferente de uma condição passada, porém digna de destaque e aprofundamento) e tentam 

mapear um bloco de tempo complexo, tentam construir a arquitetura do caos e entender o 

presente com o distanciamento da história. Aliás, esse é o imperativo de Fredric Jameson e o 

lema do pensamento dialético: “Historicizar sempre!”
11

  

 Tanto Jameson quanto David Harvey – autores que empreenderam grandiosas 

pesquisas e que concluíram vultosas obras sobre o assunto – têm em comum a ideia de que 

vivemos em um novo estágio no qual nossas manifestações artísticas e culturais, nossas 

práticas políticas e econômicas, bem como nossa percepção do tempo e do espaço foram 

alteradas e influenciadas por uma nova ordem que tem relação com um novo estágio do 

capitalismo, com novas formas de acumulação de capital. O geógrafo David Harvey acredita 

que desde mais ou menos 1972 uma mudança significativa se deu em nossas práticas sociais 

e culturais e que isso teria relação com uma crise de superacumulação que se iniciou no final 

da década de 1960, gerando uma série de transformações em áreas como estética, política, 

mídia, arquitetura e envolvendo até a maneira como experimentamos o tempo e o espaço. O 

crítico literário norte-americano Fredric Jameson tem percepções semelhantes a do geógrafo 

e afirma que “o pós-modernismo não é a dominante cultural de uma ordem social totalmente 

nova [...], mas apenas reflexo e aspecto concomitante de mais uma modificação sistêmica do 

próprio capitalismo” (JAMESON, 1996, p. 16). Os dois teóricos veem o nosso presente 

como estando articulado com as determinações de uma nova mutação do sistema capitalista 

e, a partir disso, tentam entender o funcionamento desta nova sociedade em todas as suas 

esferas.  

Como veremos adiante, a obra de Saramago também reflete sobre esse mundo 

abandonado pela razão, sem utopias, sem rumo e sem propósitos. As alegorias distópicas do 

escritor português deixarão – se é que já não deixaram – uma marca indelével na literatura de 

                                                             

10
 “[...] o pós-modernismo pode ser considerado uma condição histórico-geográfica de uma certa espécie”. 

(HARVEY, 2010, p. 294)  
11 “Historizicar sempre! Este lema [é] o único imperativo absoluto e, podemos até mesmo dizer, ‘trans-

histórico’ de todo o pensamento dialético [...]” (JAMESON, 1992, p. 9).  
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final do século XX e de início do século XXI, por tratarem de temas tipicamente referentes a 

nossa condição pós-moderna.    

 

Da barbárie do Ensaio sobre a cegueira à gélida burocratização em base 

ontológica, gnoseológica, ética e política de Todos os nomes; da absolutização do 

mercado em A caverna à opacidade da identidade do eu a si próprio em O homem 
duplicado e à ilusão da democracia em Ensaio sobre a lucidez – tal parece ser 

agora o eixo da ficção saramaguiana. (LOPES, 2010, p. 140) 

 

 

 O próprio Saramago enquadrou sua ficção desta fase mais alegórica a uma teorização 

sobre a nossa condição de passagem de um período temporal a outro, que não sabemos qual 

é, sempre destacando a “perda da razão”, que me parece ser a questão de base adequada para 

refletirmos mais aprofundadamente sobre as complexidades e contradições da pós-

modernidade. 

 

 2.1 O fim da razão iluminista 

 

 

 Em termos morfológicos, a pós-modernidade é uma palavra derivada de outra pelo 

acréscimo de um prefixo. Esta palavra está, também, semanticamente, em uma relação de 

dependência com a modernidade. Sob esta ótica, poderíamos pensar que estamos diante de 

um período de transição, já que o conceito de “pós-moderno” nos remete simultaneamente a 

algo que não é moderno, mas, por outro lado, que ainda não é alguma outra coisa. O que 

podemos observar, é que o conceito se fundamenta em uma oposição aos “tempos 

modernos”. Quem sabe se daqui a algumas décadas, ou quem sabe se daqui a um século, não 

veremos este período como um período de transição para um momento da história que ainda 

está por vir? De qualquer forma, ao falarmos sobre esta nossa condição histórica, é inevitável 

que falemos da modernidade para entender o porquê de vivermos um período posterior a ela.  

 David Harvey tece uma reflexão que parece tocar no ponto nevrálgico da mudança de 

estado da modernidade para a pós-modernidade, e o cerne de tudo isso é a ruptura com a 

razão iluminista. Lembrando Habermas – que afirma que o “projeto da modernidade” surgiu 

no século XVIII –, Harvey retoma a essência do iluminismo, que consistia na crença, por 

parte dos pensadores do século das luzes, de que o acúmulo de conhecimento e de trabalho 

humanos levaria à “emancipação” do homem e ao enriquecimento do cotidiano, no sentido 

de um maior nível de conforto e de menor escassez.  
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O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de modos 

racionais de pensamento prometia a libertação das irracionalidades do mito, da 

religião, da superstição, liberação do uso arbitrário do poder, bem como do lado 

sombrio da nossa própria natureza humana. Somente por meio de tal projeto 

poderiam as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda a humanidade ser 

reveladas. (HARVEY, 2010, p. 23) 

 

 

 Dessa forma, o período iluminista estava embebido de uma grandiosa expectativa de 

transformação do eu e do mundo a partir das artes, das ciências e da filosofia; transformação 

que levaria a um nível de progresso nunca antes visto, capaz de combater as injustiças e de 

garantir a felicidade do homem. Vemos aqui os pressupostos intelectuais que levaram à 

Revolução Francesa e que transformaram o mundo (ou uma percepção de mundo) entre os 

séculos XVIII e XIX. Além disso, vemos os fundamentos da modernidade, da maneira de 

sentir e de perceber a realidade; fundamentos atrelados a uma crença na potencialidade da 

razão, a uma crença na ideia de que o esforço intelectual humano nos levaria a concretizar as 

utopias. Nesse período, identifica-se a busca por uma verdade, o ideal de que se poderia 

entender tudo, entender o todo, e, a partir disso, proceder com a transformação. A questão 

sombria que se coloca é: e se esse desejo pela ordem social perfeita e suas práticas nos tiver 

levado a toda destruição e horror das guerras do século XX? E se a execução das teorias 

iluministas nos tiver levado ao totalitarismo de Stálin, de Hitler e de Mussolini? E se por trás 

dessas utopias e dessa crença em um mundo melhor houvesse um cruel processo de 

dominação?   

 
O século XX – com seus campos de concentração e esquadrões da morte, 

seu militarismo e duas guerras mundiais, sua ameaça de aniquilação nuclear e sua 

experiência de Hiroshima e Nagazaki – certamente deitou por terra esse otimismo 

[iluminista]. Pior ainda, há a suspeita de que o projeto do Iluminismo estava fadado a 

voltar-se contra si mesmo e transformar a busca da emancipação humana num 

sistema de opressão universal em nome da libertação humana. Foi essa a atrevida 

tese apresentada por Horkheimer e Adorno em The dialectic of Enlightenment 
(1972). [...] A ânsia por dominar a natureza envolvia o domínio dos seres humanos, o 

que no final só poderia levar a “uma tenebrosa condição de autodominação”. 

(HARVEY, op. cit. p. 23-24)  

 

 

 A teoria de Adorno e de Horkheimer é, no mínimo, perturbadora, mas se, em alguma 

medida, mesmo que de forma inconsciente, representa um sentimento coletivo por parte das 

sociedades do pós-segunda guerra mundial, então isso talvez ajude a entender uma das 

rupturas que podem ser responsáveis pelas novas formas de percepção da pós-modernidade. 

Harvey identifica essa ruptura, em primeiro lugar, na filosofia pós-moderna, que é 



 42 

essencialmente oposta ao projeto do iluminismo, acreditando que em nome da emancipação 

humana devemos abandonar tal modelo de pensamento.   

 

O projeto do Iluminismo, por exemplo, considerava axiomática a existência 

de uma única resposta possível a qualquer pergunta. Seguia-se disso que o mundo 

poderia ser controlado e organizado de modo racional se ao menos se pudesse 

apreendê-lo e representá-lo de maneira correta. Mas isso presumia a existência de 

um único modo correto de representação que, caso pudesse ser descoberto (e era para 

isso que todos os empreendimentos matemáticos e científicos estavam voltados), 
forneceria os meios para os fins iluministas. Assim, pensavam escritores tão diversos 

quanto Voltaire, D’Alembert, Diderot, Condorcet, Hume, Adam Smith, Saint-Simon, 

Auguste Comte, Matthew Arnold, Jeremy Bentham e Johm Stuart Mill. (HARVEY, 

op. cit., p. 35-36) 

 

 

  No entanto, esse sistema de pensamento começa a entrar em decadência bem antes do 

suposto fim da modernidade, bem antes dos terrores do totalitarismo. A ideia de que apenas 

um único modelo de representação era possível começa a ser questionada mais ou menos 

após 1848 (o ano das crises econômicas e das revoluções na Europa) e essa transformação 

histórico-social acabará por gerar transformações estéticas na literatura de início do século 

XX, como já foi discutido no capítulo 1. No entanto, talvez o advento do Impressionismo, na 

pintura, já possa ser um indício artístico marcante de uma guinada rumo ao questionamento 

da ideia de que houvesse uma única verdade ou uma única forma de representarmos o 

mundo. Harvey destaca, por exemplo, o rompimento de Manet com o Realismo, mas 

podemos pensar, também, no clássico Impressão, nascer do sol, de Claude Monet.    

 

 

Figura 1: Impressão, nascer do sol, Claude Monet. Óleo sobre tela, 1872. 
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 Sem entrar no mérito da técnica de pintura impressionista, o que cabe destacar é a 

ruptura que esta tela faz com as pinturas realistas. O céu manchado, com cores sobrepostas, e 

as imprecisões imagéticas da paisagem se opõem à impressionante realidade fotográfica das 

paisagens de Gustave Coubert, por exemplo. Esse jogo de tintas, com cores originais e sem 

misturas, acaba por representar justamente uma impressão sobre o nascer do sol, uma 

impressão um tanto quanto nublada, um tanto quanto melancólica, deixando claro que uma 

outra subjetividade poderia olhar para o mesmo nascer do sol e vê-lo de forma totalmente 

diferente, representá-lo de outra maneira.  

 A grande crise do capitalismo que eclodiu na Europa em 1845 e que desembocou nas 

revoluções europeias em 1848 pode ter sido responsável por uma significativa diminuição no 

otimismo social em relação às promessas do sistema capitalista, assim como as vozes que 

eclodiram em oposição às desigualdades podem ter sido responsáveis pelo abalo da crença 

nas verdades únicas. De qualquer forma, para Harvey, o Impressionismo é uma questão 

estética que, dentre outras coisas, advém desses conflitos sócio-históricos e que mostram as 

primeiras rachaduras na construção iluminista. O geógrafo também aponta Max Weber como 

um termômetro da decadência. Weber foi um grande crítico, de início do século XX, do 

projeto da modernidade. Para ele toda essa busca pela razão e pela racionalização do todo 

social não levaria a uma óbvia libertação humana, mas sim a uma “jaula de ferro” 

burocrática.  

O filósofo Jean-François Lyotard (2004) segue mais ou menos a mesma linha de 

raciocínio, ao afirmar que o período pós-moderno tem como característica uma forte 

incredulidade no discurso filosófico-metafísico próprio do pensamento iluminista. Segundo 

ele, vivemos em um processo de “exteriorização do saber”, que consiste em uma mudança na 

perspectiva do que seja a aquisição de conhecimento, uma vez que a aquisição de saber, 

como algo importante para a formação do espírito e para o crescimento pessoal, já não é 

mais válida na sociedade pós-moderna. Na era em que tudo virou capital, estabelece-se uma 

relação de consumo com o conhecimento, e, em última análise, ele torna-se uma mercadoria. 

A questão do absolutismo mercadológico, aprofundada por Fredric Jameson, será discutida 

com maior ênfase no item 3.3, aqui cabe apenas trazer a voz de outro filósofo que discute a 

descrença dos pressupostos iluministas como uma característica importante da pós-

modernidade.  

Nessa transição, sobre a qual evitei o maniqueísmo de afirmar se é negativa ou 

positiva, algo parece se perder. Durante a modernidade, ainda havia uma busca por mundos 
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melhores, ainda havia a esperança e ainda se alimentavam as utopias. Certamente fruto de 

uma razão iluminista que buscava uma realidade mais justa, igualitária e feliz, a utopia de 

um outro mundo se perdeu com a – intitulada por Saramago – “perda da razão” que ocorreu 

em nossa existência. Se esta razão nos enclausurou em uma gaiola de ferro, a libertação 

dessa racionalidade erigida desde o início da modernidade nos levou a um labirinto sem 

saída, a um mundo sem utopias. A pós-modernidade se afasta totalmente da ideia de um 

projeto de futuro e concentra-se na instabilidade e na fragmentação.  

 

 

 2.2 A aceitação da efemeridade 

 

 

 

 Se a modernidade era um paradoxo, um lugar instável entre o transitório e o 

permanente, entre o eterno e o fugidio, como nos diz a clássica colocação de Baudelaire, a 

pós-modernidade parece ter quebrado com esse paradoxo em seu núcleo constitutivo e ter 

ficado apenas com um dos lados da moeda. Vivemos, assim, em uma era que aceitou a 

efemeridade e que vive muito bem com ela. Nós não mais buscamos o eterno, a única coisa 

que é eterna é o próprio presente no qual estamos presos. Essa transitoriedade, hoje tão 

intensificada, tem origem em outro contexto, e passou a ser dogma já no período iluminista, 

como coloca Harvey.  

    

 
Na medida em que [...] saudava[m] a criatividade humana, a descoberta 

científica e a busca da excelência individual em nome do progresso humano, os 

pensadores iluministas acolheram o turbilhão da mudança e viram a 

transitoriedade, o fugidio e o fragmentário como condição necessária por meio da 

qual o projeto modernizador poderia ser realizado. (HARVEY, 2010, p. 23) 

 

 

 Uma vez que toda uma gama de pensadores tinha um projeto de implementação de 

mudanças na busca por um mundo que fosse “o melhor dos mundos”, para usar uma 

expressão de Voltaire, então a aceitação dessas mudanças tinha de ser parte integrante desse 

caminho. Para se construir um mundo novo, era necessário que se destruísse um velho 

mundo, uma destruição necessária e uma “destruição criativa”. Harvey afirma que essa 

imagem de destruição criativa é imprescindível para que compreendamos a modernidade. 

 

 
A imagem da destruição criativa é muito importante para a compreensão da 

modernidade, precisamente porque derivou dos dilemas práticos enfrentados pela 
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implementação do projeto modernista. Afinal, como poderia um novo mundo ser 

criado sem se destruir boa parte do que viera antes? Simplesmente não se pode 

fazer um omelete sem quebrar os ovos, como o observou toda uma linhagem de 

pensadores modernistas de Goethe a Mao.  (HARVEY, op. cit., p. 26) 

 

 

 No entanto, dentro dessa transitoriedade havia o contraponto: a expectativa do eterno, 

o desejo pela chegada a algum lugar, afinal todas essas mudanças, e toda a destruição, 

tinham o objetivo de criar algo novo, tinham um ponto de chegada, um rumo. A 

modernidade é, talvez, a era das expectativas, a era do desejo por um futuro melhor, a era da 

confiança na ciência como um elemento transcendental. O futuro havia virado um novo 

paraíso.  

O conflito moderno entre o eterno e o transitório me parece muito bem representado 

na literatura de Tchekhov. Contos quase crônicas tão presos ao cotidiano, tão presos ao 

presente, à rotina de funcionários públicos, de donas de casa e de casais apaixonados, mas, 

ao mesmo tempo, em um nível subtextual, tão entrelaçados com elementos universais, tão 

potentes no sentido de extrair do cotidiano o eterno, como no perturbador e cômico relato do 

funcionário que ao espirrar, na ópera, em um colega numa posição hierarquicamente 

superior, desmancha-se em infindáveis e extravagantes pedidos de desculpas, que, por não 

serem aceitos, levam à súbita morte do funcionário que cometeu a “falha”
12

. A anedota 

estranha e cômica, cotidiana e singela, aponta para todo o sistema hierárquico do 

funcionalismo público russo e, ainda hoje, mostra-se cheia de significados. 

 Em termos formais, a questão da transitoriedade também se expressa na literatura no 

aspecto de uma inovação na linguagem.  

 

Mas como, em meio a todo o caos, representar o eterno e o imutável? 

Considerando-se que o naturalismo e o realismo se mostraram inadequados, o 
artista, o arquiteto e o escritor tinham de encontrar alguma maneira especial de 

representá-los. Por conseguinte, desde o começo o modernismo se preocupava com 

a linguagem, com a descoberta de alguma modalidade especial de representação de 

verdades eternas. A realização individual dependia da inovação na linguagem e nas 

formas de representação, disso resultando que a obra modernista, como Lunn 

observa, “com frequência revela voluntariamente sua própria realidade de 

construção ou artifício”, transformando assim boa parte da arte num “constructo 

auto-referencial, em vez de um espelho da sociedade”. Escritores como James 

Joyce e Proust, poetas como Mallarmé e Aragon, pintores como Manet, Pissarro, 

Jackson Pollock mostravam uma tremenda preocupação com a criação de novos 

                                                             

12 O conto em questão chama-se A morte do funcionário. 
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códigos, novas significações e novas alusões metafóricas nas linguagens que 

construíam. (HARVEY, op. cit, p. 30) 

 

 

 Outro fator importante para discutirmos a questão da efemeridade está relacionada 

com a própria constituição do capitalismo, que intensificou cada vez mais o seu processo de 

mercadorização. Assim, tal comercialização acaba se estendendo para a área da cultura e, por 

consequência, interferindo em questões estéticas. A partir do momento que se pensa na arte 

como um produto cultural, como algo a ser vendido no mercado, então surge um desejo por 

inovação condicionado por questões econômicas, afinal é a inovação o elemento que irá 

atrair o consumidor. Como coloca Harvey, a mudança do juízo estético estava atrelada à 

“venda do produto”, ainda que muitos artistas tivessem uma relação ideológica 

antiestablishment e antiburguesa.   

 
A luta para reproduzir uma obra de arte, uma criação definitiva capaz de 

encontrar um lugar ímpar no mercado, tinha de ser um esforço individual forjado 

em circunstâncias competitivas. Portanto, a arte modernista sempre foi o que 

Benjamin denomina de “arte áurica”, no sentido de que o artista tinha de assumir 

uma aura de criatividade, de dedicação à arte pela arte, para produzir um objeto 

cultural original, sem par e, portanto, eminentemente mercadejável a preço de 
monopólio.  (HARVEY, op. cit., p. 31) 

 

 

 Dessa forma, a busca pela originalidade e pela novidade acabava proporcionando 

rápidas transformações e constantes destruições. Esse paradoxo entre o eterno e o efêmero 

parece por demais complexo para a pós-modernidade, era para a qual não há passado nem 

futuro, era que aceitou o efêmero, o fragmentário, o descontínuo e o caótico. Ao contrário do 

modernismo, o pós-modernismo não tenta transpor ou se opor ao efêmero, não espera que 

nada em especial aconteça após a sucessão de destruições, inovações, após a sucessão de 

momentos. A utopia está fora de moda, o futuro não é mais o substituto do paraíso, agora é o 

presente que importa, o novo paraíso no qual podemos ter tudo o que queremos a qualquer 

momento.  

Para o crítico Fredric Jameson, o pós-modernismo está totalmente atrelado à 

aceitação da efemeridade, sendo uma máquina cultural voltada para o apagamento da 

história e para a promoção de um presente eterno. “O pós-moderno busca rupturas, busca 

eventos em vez de novos mundos” (1991, p. 13). Um dos termômetros que indicam essa 

essência ligada à efemeridade, na visão do crítico, tem relação com um fato bastante comum 

nos últimos anos. Os famosos prognósticos sobre o futuro foram substituídos por uma visão 
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apocalíptica da realidade, e o “fim” passou a ser uma palavra-chave. Do “fim do mundo” ao 

“fim da arte”, passando pelo “fim do romance” ao “fim da história” ou, ainda, ao “fim das 

classes sociais”. Sobre o mesmo aspecto, Harvey demonstra uma acidez crítica: “O pós-

modernismo nada, e até se espoja, nas fragmentárias e caóticas correntes da mudança, como 

se isso fosse tudo o que existisse” (2010, p. 49).  

 Uma das análises mais interessantes de Jameson quanto à pós-modernidade e a sua 

relação de aceitação com o efêmero é a questão do presente eterno. Nossa sociedade, hoje, e 

já há algum tempo, lida com (e aceita) um modo de vida cercado pelo excesso de estímulos. 

Em pleno século XXI, ligamos a tevê ou acessamos à Internet e, se permitirmos, somos 

soterrados por uma série quase infinita de informações e atualidades, entramos em contato 

com pessoas através de redes sociais e podemos ter acesso a bibliotecas e museus, até 

podendo ver, através de um satélite, ruas de qualquer cidade do mundo. Os produtos de 

consumo se multiplicam mais rápido do que podemos consumi-los, a indústria cultural lança 

novos filmes, atores e atrizes, cantores e cantoras a todo o tempo em uma profusão 

angustiante para alguns e excitante para outros. Cria-se uma sociedade superexcitada que 

facilmente fica presa nessa realidade espetacular, que facilmente fica enclausurada nesse 

eterno presente.  

 

Assim isolado, o presente repentinamente invade o sujeito com uma 

vivacidade indescritível, uma materialidade da percepção verdadeiramente 

esmagadora [...]. Esse presente do mundo [...] apresenta-se diante do sujeito com 

maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos termos 

negativos da ansiedade e da perda da realidade, mas que seria possível imaginar 

nos termos positivos da euforia, do “barato”, de uma intensidade alucinógena ou 

intoxicante. (JAMESON, 1991, p. 54) 

 

 

 Nós, expectadores pós-modernos, assistimos – de acordo com a analogia de Jameson 

– a realidade como no clássico filme The man who fell the Earth, em que o personagem de 

David Bowie assiste a 57 telas de televisão ao mesmo tempo. Essa euforia e esse nível de 

intensidades – que são características presentes e frequentes de nossa experiência cultural 

mais recente – tem forte relevância social e individual, alterando nossas formas de 

percepção, alterando nossas formas de ser e estar no mundo. Ou assistir 57 telas ao mesmo 

tempo não causa nada em um indivíduo? Ou o número de novidades a que somos expostos 

não tem nenhuma relevância para nós? Ou a velocidade das informações e da comunicação 

não causam ansiedade e desejo pelo imediatismo? Para Jameson, hoje, até o ferro velho 
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brilha com um “esplendor alucinatório”. Há, em nossa pós-modernidade, uma hilaridade 

alucinatória, o que me lembra muito as pílulas de soma do romance Admirável mundo novo 

de Aldous Huxley.  

 

 

2.3 A absolutização mercadológica  

 

 

 Fomos colonizados! Na era pós-colonial, fomos colonizados de uma maneira muito 

mais sutil e, também, muito mais original. Fomos colonizados pelo capitalismo. Não há 

lugar para onde possamos fugir, não há possibilidade de estarmos fora do sistema, pois o 

sistema está em todo o lugar, tendo dominado todas as esferas, inclusive o nosso 

inconsciente. Vivemos a era da apoteose da mercadoria. Da arte ao sexo, dos objetos às 

pessoas, da informação ao drama humano, hoje até o cotidiano transformou-se em algo 

próprio para o consumo: o cotidiano de ilustres desconhecidos trancafiados em uma casa, 

seguindo uma rotina banal, e o dia-a-dia do que hoje chamamos de celebridades, rendem 

uma boa quantia de dinheiro aos detentores dos meios de comunicação.  

 Fredric Jameson vê a pós-modernidade como estando atrelada ao terceiro estágio do 

sistema capitalista (capitalismo tardio)
13

. Partindo das considerações de Ernest Mandel, o 

crítico norte-americano sugere que vivemos na era da globalização, vendo a expansão 

universal da mercadoria, colonizadora de áreas antigamente neutras, como a natureza e o 

nosso próprio inconsciente que é constantemente invadido por propagandas e por uma mídia 

obcecada pelo lucro.  

  

Assim, Mandel sugere que os pré-requisitos tecnológicos básicos para a 

nova “onda longa” do terceiro estágio do capitalismo (aqui denominado 

“capitalismo tardio”) estavam dados no final da Segunda Guerra Mundial, que 

também teve o efeito de reorganizar as relações internacionais, acelerar a 

descolonização e lançar as bases para a emergência de um novo sistema econômico 

mundial. Culturalmente, no entanto, as precondições se encontram [...] nas grandes 

transformações sociais e psicológicas dos anos 60, que varreram do mapa tantas 

tradições no nível das mentalités. Desse modo, a preparação econômica do pós-

                                                             

13
 Segundo Jameson: “O qualificativo ‘tardio’ raramente significa algo tão tolo quanto o envelhecimento, 

colapso ou fim do sistema como tal [...]. O que ‘tardio’ geralmente transmite é mais um sentido de que as 

coisas são diferentes, que passamos por uma transformação de vida que é de algum modo decisiva, ainda que 

incomparável com as mudanças mais antigas da modernização e da industrialização, menos perceptíveis e 

menos dramáticas porém mais permanentes, precisamente por serem mais abrangentes e difusas” (JAMESON, 

1991, p. 24).  
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modernismo, ou do capitalismo tardio, começou nos anos 50, depois que a falta de 

bens de consumo e de peças de reposição da época da guerra tinha sido 

solucionada e novos produtos e novas tecnologias (inclusive, é claro, a mídia) 

puderam ser introduzidos. (1991, p. 23)        
 

 

 Podemos observar, então, que para Jameson a pós-modernidade e o terceiro estágio 

do capitalismo são sinônimos e que o autor, juntando-se a Mandel, propõe que esse novo 

período tenha começado a se estruturar já após a Segunda Guerra Mundial. Se Adorno e 

Horkheimer estão certos, podemos unir sua hipótese de que a razão iluminista e a crença 

num mundo melhor ruíram especialmente após a catástrofe do conflito bélico e juntar a isso 

o fato de que os Estados Unidos saíram da guerra como a maior potência econômica 

mundial. Na terra da prosperidade, o capitalismo e seu sustentáculo – o consumo – foram 

ganhando força e nos encaminhando para o rumo da absolutização mercadológica. Os anos 

50 americanos, com seu american way of life pode servir como uma imagem histórica 

simbólica que mostra o início dessa era de consumo totalizante, mesmo que tenha sido tão 

contestada nos anos 60. Aliás, a própria década de 60, que fez surgir um coro de vozes 

diferentes, um coro de vozes que fugia à elite masculina, branca e heterossexual, parece ter 

sido outro fator estimulante da pós-modernidade. A ode à diferença, a ode à diversidade é 

característica apontada por muitos teóricos do pós-modernismo. O que talvez não seja 

apontado é como a lógica dominante do capital se apropriou disso. Afinal, a diversidade é 

boa para o capitalismo. Na medida em que as vozes de outras culturas e de outros guetos 

surgem, também surge uma apropriação mercadológica dessas vozes. As coletâneas de 

literatura feminina, de literatura homossexual, a descoberta de cantores e de grupos musicais 

de lugares até então desconhecidos da maior parte da população são fonte de lucro para a 

indústria editorial e para a indústria musical. Podemos pensar, nesse sentido, no “boom 

oriente médio” que surgiu depois do 11 de setembro. Livros e filmes sobre a região bem 

como autores palestinos, iraquianos e de outras nacionalidades passaram a ocupar o topo das 

listas de mais vendidos. O próprio 11 de setembro, de certa forma, virou mercadoria.   

 Qual é, então, a lógica cultural do capitalismo tardio? O que Jameson nos mostra com 

a sua pesquisa é que a cultura é a própria lógica do capitalismo, a cultura se funde com o 

econômico e seu comportamento pode ser visto como o grande epifenômeno da pós-

modernidade.  

  

[...] na cultura pós-moderna, a própria ‘cultura’ se tornou um produto, o 

mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto exatamente igual a qualquer 
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um dos itens que o constituem: o modernismo era, ainda que minimamente e de 

forma tendencial, uma crítica à mercadoria e um esforço de forçá-la a se 

autotranscender. O pós-modernismo é o consumo da própria produção de 

mercadorias como processo. (1991, p. 14)  

 

 Para Jameson, portanto, não podemos analisar o pós-moderno isoladamente como 

uma série de diversidades, como uma série de descontinuidades ou de fragmentos, separado 

de um contexto sócio-econômico, bem como – a partir disso – não podemos deixar de notar 

a proximidade que existe entre o pós-modernismo e a maneira como a cultura se comporta, 

uma vez que ela própria foi engolida pela lógica do capital, tornando-se um sinônimo
14

. A 

mutação na esfera cultural é o termômetro da estrutura de nossa atual sociedade e de nossas 

maneiras de percepção.   

 
O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à produção de 

mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir novas séries 

de produtos que cada vez pareçam novidades (de roupas a aviões), com um ritmo 
de turn over cada vez maior, atribui uma posição e uma função estrutural cada vez 

mais essenciais à inovação estética e ao experimentalismo. (JAMESON, 1991, p. 

30) 
 

 

 Dentro do estudo de Jameson cabe destacar uma interessante e complexa formulação 

da dominância da mercadoria sobre a arte. O crítico 

faz uma comparação entre dois marcos, sendo um 

deles um marco da arte do modernismo – a tela Um 

par de botas, de Vincent Van Gogh – e o outro sendo 

um marco da arte pós-moderna ou da pop art – 

Diamond dust shoes, de Andy Warhol. Na análise de 

Jameson, o primeiro quadro possui um fundo, indica a 

presença de uma realidade mais vasta que estaria por 

detrás dessa obra.                                                       

Figura 2: Um par de botas, Vincente Van      
Gogh. Óleo sobre tela, 1887.          

                                                             

14
 “Isso significa que a expressão capitalismo tardio traz embutida também a outra metade, a cultural, de meu 

título, essa expressão é não só uma tradução quase literal da outra expressão, pós-modernismo, mas também 

seu índice temporal parece já chamar a atenção para mudanças na esfera do cotidiano e da cultura. Dizer que 

meus dois termos, o cultural e o econômico, se fundem desse modo um no outro e significam a mesma coisa, 

eclipsando a distinção entre base e superestrutura, o que em si mesmo sempre pareceu a muitos ser uma 

característica significativa do pós-moderno, é o mesmo que sugerir que a base, no terceiro estágio do 

capitalismo, gera sua superestrutura através de um novo tipo de dinâmica” (JAMESON, 1991, p. 24). 
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Por outro lado, a obra de Andy Warhol representaria a assimilação da lógica da 

mercadoria, pois os sapatos de Warhol não seriam nada mais do que objetos de consumo.   

 
Figura 3: Diamond Dust Shoes, Andy Warhol. 1980.   

 

 

 Analisando hermeneuticamente a obra de Van Gogh, Jameson reconstrói o histórico 

da tela, sua situação inicial de produção, o que nos leva à miséria agrícola dos camponeses e 

à pobreza rural, o que nos dirige ao mundo dos que pouco possuem e dos que muito 

trabalham, enfim, a pintura remete a um sistema de opressão que marginaliza e reduz o ser 

humano ao seu estado mais humilhante.  

 

Nesse mundo, as árvores frutíferas são apenas velhos galhos exauridos 

brotando de um solo pobre; os habitantes dos vilarejos são reduzidos a esqueletos, 

caricaturas de uma grotesca tipologia das feições humanas básicas. Por que, então, 
em Van Gogh, as macieiras podem explodir em uma superfície alucinatória de 

cores, enquanto seus estereótipos dos habitantes dos vilarejos são surpreendente e 

vistosamente recobertos com tonalidades de verde e vermelho? [...] vou apenas 

sugerir que a transformação violenta e proposital do mundo objeto opaco do 

camponês na mais gloriosa materialização de pura cor em pintura a óleo deve ser 

interpretada como um gesto utópico, um ato de compensação que acaba por 

produzir um domínio utópico dos sentidos totalmente novo [...] (JAMESON, 1991, 

p. 33). 

 

 

 Portanto, a tela de Van Gogh nos coloca de fronte à realidade opressiva dos 

camponeses, mas também – através de suas cores – a um ato de compensação, que é a 

utopia; uma utopia sedimentada no espectador através das cores. A tela de Van Gogh não é 

um objeto inerte, não é uma “coisa”, pelo contrário, ela guarda dentro de si uma série de 

dimensões que impedem o mero consumo de seu significado, ela é naturalmente contra a 

coisificação mercadológica. A obra, diz Jameson, “é tomada como uma indicação ou 

sintoma de uma realidade mais vasta que se coloca como sua verdade última” (1991, p. 35).  
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 Ao olhar para um par de sapatos mais contemporâneo, o crítico não vê a mesma 

profundidade, a mesma dimensão plurissignificativa, chegando a afirmar que os sapatos 

coloridos do mestre da pop art nada significam.  

 

Nada nesse quadro prevê um espaço, ainda que mínimo, para o espectador, 

que se confronta com ele no fim do corredor de um museu ou de uma galeria, em 

toda a contingência de um objeto natural inexplicável. No plano do conteúdo, 

temos de nos contentar com o que é agora muito mais claramente um fetiche, tanto 

no sentido freudiano quanto no marxista [...]. Aqui [...] temos uma coleção 

aleatória de objetos sem vida, pendurados na tela como se fossem nabos, tão 

desprovidos de sinais de sua vida anterior como uma pilha de sapatos que ficaram 

em Auschwitz, ou restos de um incêndio inexplicável e trágico em um salão de 

baile lotado. (JAMESON, 1991, p. 35) 

 

 

 Para Jameson, portanto, a obra de Warhol mostra uma questão importante da arte no 

pós-modernismo: sua centralidade em torno da mercantilização. Podemos até dizer que a 

obra se torna o próprio objeto de consumo (ou um simulacro do objeto de consumo), 

especialmente se pensarmos nas famosas imagens de garrafas de coca-cola e de sopa 

Campbell feitas por Warhol. Dessa forma, em oposição a Van Gogh, em Warhol nós temos a 

enfatização do fetiche da mercadoria, a assimilação da ideologia de que o consumo ilimitado 

vai preencher simbolicamente vidas desprovidas de sentido humano e social. A partir desses 

critérios, caberia perguntarmo-nos: Será que não podemos concluir que o pós-modernismo é 

a tragédia da dominação do sistema capitalista sob todos os âmbitos de nossa realidade?  

 Em tempo, essa dominação poderia ser responsável pelo surgimento do que Jameson 

chama de “achatamento” ou “falta de profundidade”, “um novo tipo de superficialidade no 

sentido mais literal, o que é talvez a mais importante característica formal de todos os pós-

modernismos” (1991, p. 35). Falta de profundidade, como foi visto, na aceitação da 

mercadoria por Warhol, ao invés de uma crítica política ou de oposição à mercadorização e 

ao consumo. Falta de profundidade no aparecimento cada vez mais intenso de uma fantasia 

do que é a arte, estimulada pela indústria cultural, apontada por Adorno há décadas, e que 

hoje se mostra mais forte do que nunca ao fazer transbordar uma série de produtos culturais 

coisificados, que legitimam ideologias dominantes, que expõem totalidades supostamente 

verdadeiras, que não abalam o espectador, nem o tiram de seu locus de conforto e de 

segurança. Uma arte estéril que aplasta a capacidade crítica do sujeito. É o que ocorre 

quando arte e mercadoria tornam-se uma coisa só. Considerando essa tese que vê a cultura 

como parte da lógica da pós-modernidade, Jameson analisa as manifestações culturais pós-
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modernas para assim entender o funcionamento desse complexo período. A partir do vídeo – 

que seria o principal veículo pós-moderno – do cinema, da literatura e da arquitetura pode-se 

entender a lógica do capitalismo tardio.  

 E como todos esses elementos estão em confluência, a falta de profundidade 

destacada, bem como a aceitação da efemeridade, da morte das utopias até a questão da 

absolutização mercadológica podem ser encontradas também na arquitetura, que – dentro da 

nova lógica capitalista – foi um dos primeiros setores a receber investimentos com o objetivo 

de se recriar e de se modificar para alcançar a corrida incessante de busca por novidades.  

 

2.4 Arquitetura e espaço urbano  

 

A arquitetura – que aqui neste capítulo aparece como o fechamento das considerações 

sobre a sociedade pós-moderna e como o elemento centralizador de todo o observado – foi, 

tanto para David Harvey quanto para Fredric Jameson, o meio através do qual o pós-

modernismo foi percebido. O crítico norte-americano destaca que o âmbito da arquitetura lhe 

chamou, inicialmente, a atenção, pois foi aí que ele percebeu as modificações estéticas mais 

evidentes. Segundo ele, “de modo mais decisivo do que nas outras artes ou na mídia, na 

arquitetura as posições pós-modernistas são inseparáveis de uma crítica implacável ao alto 

modernismo arquitetônico” (1991, p. 28).  

Não se pode generalizar nem simplesmente resumir a arquitetura moderna a algumas 

características, mas para entendermos sua essência cabe destacar o importante papel do 

Congresso Internacional de Arquitetura Moderna nesse processo. Fundado em 1928, o 

CIAM foi responsável pelo famoso International Style, que ajudou a projetar uma 

arquitetura altamente funcional e que tinha a tendência de ver a metrópole como uma 

totalidade que precisava ser planejada para o bem-estar e para a comodidade de todos. A 

arquitetura era vista como um instrumento de promoção ao progresso social. Tendo isso em 

vista, é significativo – a partir do que já foi observado – que as tendências posteriores da 

arquitetura tenham criticado tão veementemente esse planejamento racional das cidades.  

Segundo Harvey (2010), nos anos 70 começam a surgir “manifestações teóricas” ao 

planejamento racional dos modernistas e passa-se a destacar as diversidades, além de se 

criticar a funcionalidade sem adornos e sem personalidade do International Style. 
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No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o pós-modernismo 

no sentido amplo como uma ruptura com a ideia modernista de que o planejamento 

e o desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos de larga escala, de 

alcance metropolitano, tecnologicamente racionais e eficientes, sustentados por 

uma arquitetura absolutamente despojada (as superfícies “funcionalistas” austeras 

do modernismo de “estilo internacional”). O pós-modernismo cultiva, em vez 

disso, um conceito de tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um 

“palimpsesto” de formas passadas superpostas umas às outras e uma “colagem” de 

usos correntes, muitos dos quais podem ser efêmeros. [...] Verifica-se, sobretudo, 

que os pós-modernistas se afastam de modo radical das concepções modernistas 

sobre como considerar o espaço. Enquanto os modernistas veem o espaço como 
algo a ser moldado para propósitos sociais e, portanto, sempre subserviente à 

construção de um projeto social, os pós-modernistas o veem como coisa 

independente e autônoma a ser moldada segundo objetivos e princípios estéticos 

que não têm necessariamente nenhuma relação com algum objetivo social 

abrangente (2010, p. 69).  

 

 Dessa forma, na arquitetura pós-moderna não há um projeto de futuro para a cidade, 

não existe uma “utopia urbana”. O crescimento da cidade está vinculado a princípios 

estéticos e também, é claro, a princípios mercadológicos. E, nessa era de superficialidades 

absolutas, a profundidade é substituída por superfícies, o que pode ser experimentado 

também na arquitetura. O exemplo trazido por Jameson é o prédio Wells Fargo Court que, 

como podemos observar pela foto, causa realmente uma impressão de absurda leveza, como 

se o prédio não fosse sustentado por nada. 

 

     

    Figura 4: Wells Fargo Court.   
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Essa falta de profundidade não é meramente metafórica: ela pode ser 

experimentada física e “literalmente” por qualquer um que, subindo o que era antes 

a Bunker Hill de Raymond Chandler, vindo dos mercados de chicanos na 

Broadway com Fourth Street, no centro de Los Angeles, de repente defronta com a 

grande estrutura auto-sustentada de Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e 

Merrill) – uma superfície que parece não estar apoiada em nenhum tipo de volume, 

ou que parece tornar impossível decidir, apenas olhando, a forma de seu volume 

putativo (retangular? Trapezoidal?). (1991, p. 40)  

 

 

 De forma menos simbólica, podemos pensar, ainda, na maneira como a lógica de 

mercado altera a própria constituição do espaço urbano. Para Harvey (2005), por exemplo, o 

capitalismo produz uma geografia específica, uma vez que a construção de uma paisagem 

física e social está atrelada às leis capitalistas. Assim, percebemos que a própria constituição 

das cidades na era pós-moderna é determinada pela lógica de mercado, o que nos fornece 

apenas mais um exemplo da absolutização mercadológica, citada como característica 

principal da pós-modernidade. No entanto, se não conseguirmos observar inclusive as 

mudanças na tessitura das cidades como estando atreladas a uma raiz econômica, podemos 

ver apenas mais heterogeneidade e compartimentalização onde, na verdade, há uma união de 

significados. Para Harvey, o olhar deve ser dialético e nem o processo de urbanização pode 

ser separado de uma condição econômica que é sua base. 

 

Com muita frequência, no entanto, o estudo da urbanização se separa do 

estudo da mudança social e do desenvolvimento econômico, como se o estudo da 

urbanização pudesse, de algum modo, ser considerado como um assunto 

secundário ou produto secundário passivo em relação a mudanças sociais mais 

importantes e fundamentais. [...] Por essa razão, parece conveniente investigar o 
papel que o processo urbano talvez esteja desempenhando na reestruturação radical 

em andamento nas distribuições geográficas da atividade humana e na dinâmica 

político-econômica do desenvolvimento geográfico desigual dos tempos mais 

recentes. (2005, p. 166)  

 

 

 O que, segundo Harvey, passa a acontecer nos países capitalistas avançados a partir 

da década de 80 é uma mudança de paradigma de uma abordagem administrativa – 

característica dos anos 60 – para uma abordagem empreendedora. O autor observa que: “Nos 

anos recentes, em particular, parece haver um consenso geral emergindo em todo o mundo 

capitalista avançado: os benefícios positivos são obtidos pelas cidades que adotam uma 

postura empreendedora em relação ao desenvolvimento econômico” (Idem, p. 167). A partir 

da década de 70, os governos locais passam a assumir essa nova lógica e incentivam 

pequenas empresas, além de criar vínculos entre os setores públicos e privados. Na 
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Inglaterra, por exemplo, o governo local britânico passou a objetivar atrair empresas que 

procuravam locais para investimentos imobiliários. O resultado dessa mudança de 

paradigmas está no fato de que cada vez mais o planejamento urbano deixa de estar nas mãos 

do Estado e passa ao domínio das empresas privadas. Se pensarmos que o interesse primeiro 

dessas empresas não é o bem-estar da população, então podemos considerar essa mudança de 

paradigma um tanto quanto problemática. A transformação é analisada por Harvey:  

 

Há uma concordância geral de que a mudança tem a ver com as dificuldades 

enfrentadas pelas economias capitalistas a partir da recessão de 1973. A 

desindustrialização, o desemprego disseminado e aparentemente “estrutural”, a 

austeridade fiscal aos níveis tanto nacional quanto local, tudo isso ligado a uma 

tendência ascendente do neoconservadorismo e a um apelo muito mais forte [...] à 

racionalidade do mercado e à privatização, representam o pano de fundo para 
entender por que tantos governos urbanos [...] adotaram todos uma direção muito 

parecida. A maior ênfase na ação local para enfrentar esses males também parece 

ter algo a ver com a capacidade declinante do Estado-Nação de controlar os fluxos 

financeiros das empresas multinacionais, de modo que o investimento assume cada 

vez mais a forma de negociação entre o capital financeiro internacional e os 

poderes locais (que fazem o possível para maximizar a atratividade do local como 

chamariz para o desenvolvimento capitalista). (HARVEY, 2005, p. 168)  

 

 A espacialidade também influencia a vida e as ações dos moradores das grandes 

cidades; influencia sua visão da realidade e até de si mesmos, pois é nesses ambientes que 

“nascem as percepções, as leituras simbólicas e as aspirações”. (Idem, p. 170). Um espaço 

urbano pode, por exemplo, tornar-se mais individualista e menos propenso à coletividade, o 

que certamente exercerá alterações no movimento da cidade e das pessoas que nela vivem. 

Essa nova lógica dos espaços também é essencial para que desenvolvamos uma leitura dos 

significados da pós-modernidade.  

 Para concluir essa tentativa de descrever o que se compreende por pós-modernidade, 

gostaria de ressaltar a questão dos problemas e das impossibilidades da periodização. Os dois 

teóricos utilizados mostram – em suas pesquisas – estarem cônscios dessa impossibilidade e 

se desculpam pela periodização ou alertam o leitor que não querem eclipsar ou negar as 

heterogeneidades possíveis de qualquer tempo criando um sistema fechado e o intitulando de 

“pós-modernidade”. Ambos os autores, por serem de orientação marxista, estão olhando para 

a nossa condição histórica a partir de uma ordem determinante, que é, por excelência, sócio-

econômica. Como diz Jameson: “Não me parece, de modo algum, que toda produção cultural 

de nossos dias é pós-moderna no sentido amplo em que vou usar esse termo” (p. 1991, p. 
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31). No entanto, ele precisa estudar o período a partir de uma norma hegemônica e o faz 

pensando em uma lógica cultural dominante. 

 Estou ciente de que nas páginas anteriores não pude chegar sequer perto de 

demonstrar as complexidades do pós-modernismo. As questões aqui levantadas foram 

escolhidas como sendo as mais importantes, para os objetivos deste trabalho, dentro das 

grandiosas análises dos teóricos citados. Acredito, no entanto, ter em mãos elementos 

potenciais para um entendimento mais aprofundado das sociedades pós-modernas. E 

somente esse mergulho no elemento social nos permitirá entender com mais clareza o 

projeto estético (e por que não político também?) de crítica ao capital e de mapeamento do 

presente na obra de José Saramago.  
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3. 

         CRÍTICA AO CAPITAL E MAPEAMENTO DO PRESENTE:  

                       A PÓS-MODERNIDADE EM A CAVERNA 

 

 

 

 As famosas distopias de Aldous Huxley, George Orwell e Ray Bradbury lidas na 

época em que foram escritas podem ter causado algum estranhamento nos leitores pelo fato 

de serem romances que desenhavam um futuro distante e construíam sociedades que, na 

imaginação dos autores, seriam o nosso malfadado destino. Certamente, leitores atentos da 

época devem ter percebido o quão atuais eram tais obras, que – ao imaginar um futuro 

apocalítico e desumano – faziam, na verdade, uma crítica e uma análise do tempo presente. 

Crítica que se estabelecia a partir de um exagero metonímico, pois – se observarmos – os 

elementos das sociedades fictícias futuras eram elementos identificáveis nas realidades em 

que viviam os escritores, só que estavam intensificados em uma potência assustadora. A 

mídia e uma publicidade com avançada capacidade de manipulação e de colonização da 

subjetividade, por exemplo, já eram questões reais na época de Bradbury e aparecem 

hiperbolizadas na narrativa de Fahrenheit 451.  

Algumas das obras de José Saramago, a partir de Ensaio sobre a cegueira, publicada 

em 1995, trazem o mesmo sentimento de estranheza que as distopias citadas causam em 

leitores ainda hoje. A estranheza de reconhecer, na leitura, um mundo que possui 

semelhanças com o nosso, mas que também está cercado por alguns elementos assustadores 

ou fantásticos, que estão ali para nos dizer alguma coisa. Há um estranhamento 

desconfortante em acompanharmos um grupo de cegos andando pelas ruas semidesertas de 

uma megalópole degradada. Há uma sensação de inquietude e de reconhecimento ao lermos 

sobre um personagem vagando perdido por um shopping center que oferece aos seus clientes 

até a simulação da chuva e da neve. Há uma sensação de proximidade amedrontadora ao 

lermos sobre um funcionário público que trabalha em um Registro Civil e que vive em um 

ritual insano de burocracia e paralização. De todas essas sensações e inquietudes poéticas, 

por fim, chegamos a uma constatação pouco agradável: essas obras, essas cenas, essas 

realidades fictícias não nos remetem ao futuro, e sim ao presente, a uma realidade que está 
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ali fora (mas também dentro) deste quarto ou desta sala onde lemos os livros, em segurança. 

Não através de metonímias exageradas, nem através da intensificação futurista de fatos 

presentes, mas simplesmente através da alegoria e da omissão das coordenadas de tempo e 

de espaço é que Saramago, em suas obras mais atuais, nos faz ver que a distopia é o próprio 

presente. 

 O romance Ensaio sobre a cegueira, publicado em 1995, marca uma nova fase na 

carreira literária de José Saramago. Fase que o biógrafo João Marques Lopes tão bem 

intitulou de “ciclo da alegoria”. Esses romances são marcados por algumas características 

obviamente existentes nas obras anteriores do autor, mas, nesta fase, há uma quebra, que 

justifica a nomenclatura. Segundo Lopes,  

 

há o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas 

espaço-temporais concretas, o ‘enxugamento’ do estilo barroco, a transmudação da 

tendência ‘coral’ em personagens individuais e a metamorfose do todo ficcional 

em alegorias. (2010, p. 139)   
 

 

 A obra sobre a qual esta análise irá se debruçar, A Caverna, foi publicada no ano de 

2000 e é a primeira obra de Saramago após o recebimento do Prêmio Nobel de Literatura. 

Segundo o próprio autor, Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e A 

Caverna (2000) comporiam uma trilogia acidental sobre a perda da razão na civilização 

contemporânea
15

. Nas três obras, podemos identificar o uso da alegoria para fazer referência 

a questões atuais. Mesmo que as obras não citem nem tempo nem espaço, através de outros 

dados da narrativa, podemos perceber que são romances que se passam em ambientes 

urbanos de nossa caótica realidade. Nesses três textos, podemos identificar elementos típicos 

da pós-modernidade e é importante destacar que essa também é a percepção do autor. 

Saramago, em entrevista dada para o Diário de Notícias – e citada na obra de Lopes –, 

reflete:  

 

Estamos ou não perante uma obra-ensaio sobre a condição pós-moderna? É 

um tipo de observação que podemos fazer, sobretudo a partir de Ensaio sobre a 
cegueira. [...] Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e um 

questionamento. [...] Estamos no fim de uma civilização e num processo de 

                                                             

15
 Fora desta trilogia acidental, há ainda pelo menos outras duas obras que também fazem parte desse ciclo 

alegórico, crítico ao capital e reflexivo em relação às transformações de nosso presente; são elas O homem 

duplicado (2002) e Ensaio sobre a Lucidez (2004). 
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passagem de um tempo com raízes na Revolução Francesa, no Iluminismo, na 

Enciclopédia, que tende a desaparecer. Não sei o que virá. (SARAMAGO apud 

LOPES, 2010, p.  147)  

  

 Na primeira obra da trilogia, assustadora e de uma dimensão trágica rara na literatura 

contemporânea – mesmo que sua perspectiva apocalíptica não seja assim tão rara –, temos 

como conflito principal uma epidemia de cegueira branca. Depois que um personagem cega 

em seu carro, a epidemia se alastra sobre a cidade, fazendo com que o governo isole os cegos 

em um antigo manicômio. Logo, o tratamento dado aos cegos torna-se desleixado e corrupto, 

a comida falta, a superlotação de pessoas gera o caos e dentro desse caos, temos um mundo 

sem razão, onde a natureza humana se revela sem mediações – o egoísmo, a corrupção, a 

falta de solidariedade e a falta de ética imperam. A alegoria está dada, mas e o símbolo da 

brancura aonde nos leva? A cegueira, supomos, é escura como a noite, mas a epidemia que 

se alastra sobre a capital sem nome é branca. Branca, clara, reluzente, ofuscante, como, 

talvez, o brilho excessivo da propaganda, o brilho hipnótico da publicidade e das imagens 

que pululam diante de nossos olhos, ou, ainda, a brancura seria o excesso... O excesso de 

informações da sociedade pós-moderna que é também uma forma de cegueira na medida em 

que não conseguindo assimilar essas informações somos transpostos do excesso ao completo 

vazio, ao completo nada. Afinal, uma das maneiras de espalhar a ignorância e a cegueira não 

é contando mentiras às pessoas, e sim dando a elas informações demais. Informação em 

excesso pode ser pior do que ter pouca informação, pode ser, mesmo que pareça paradoxal, 

uma forma de reificação.    

 Na inquietante narrativa que é Todos os nomes, temos a imagem do labirinto da pós-

modernidade. Aquele labirinto sem fim no qual nos perdemos e o qual nos impede de 

vermos a totalidade. Aqui, estamos diante de um labirinto de nomes. Um funcionário público 

da Conservatória Geral do Registro Civil, empregado há décadas num regime de trabalho 

opressor, tem acesso aos nomes de todos os vivos e de todos os mortos espalhados pelas 

monstruosas e infinitas estantes do registro. Seu único prazer na vida é colecionar notícias e 

fotos de celebridades, até que se põe a procurar, desesperadamente, como se procurasse a si 

mesmo, por uma mulher desconhecida, cujo verbete pega por engano. A narrativa sombria e 

angustiante dá espaço a vários questionamentos e remete-se a uma série de tópicos da nossa 

contemporaneidade, como a perda da identidade, a incapacidade de enxergarmos a 

totalidade, até a questão do nosso contato com a realidade mediado através de imagens, que 

seriam simulacros do real.   
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 Essas duas obras no contexto dos anos 90 nos fazem refletir sobre uma série de 

aspectos mais abrangentes. As transformações socioculturais que presenciamos desde o pós-

guerra, até as revoluções de pensamento dos anos sessenta, passando pela crise dos anos 

setenta são responsáveis, senão por uma nova época, por um processo de passagem tão 

intenso que chega a ser digno de nomenclatura por uma série de teóricos. Todos os aspectos 

apresentados no capítulo anterior, acredito, tem papel fundamental tanto no estilo quanto no 

conteúdo desse ciclo de alegorias saramaguiano. A queda do muro de Berlin e o fim das 

utopias socialistas – que gerou efeitos significativos para a esquerda internacional – também 

são fatores a serem levados em consideração, ainda mais se pensarmos que Ensaio sobre a 

cegueira começou a ser escrito tão logo em 1991. A coexistência de todos esses 

acontecimentos e as transformações geradas marcam um limite no qual a obra de Saramago 

se insere de forma a ser uma grande oportunidade de fazermos uma análise histórica de 

formas mais especificamente literárias e mais amplamente sociais.      

 Por fim, em 2000, o romance A Caverna é publicado. Um livro que também 

mereceria o substantivo “ensaio” em seu título, por ser uma obra tão alegórica e filosófica 

quanto o primeiro romance-ensaio saramaguiano. A Caverna é uma obra que, em oposição a 

ou apenas diferentemente de uma literatura contemporânea inclinada à fragmentação, busca a 

totalidade, busca o entendimento do caos e um mapeamento de nosso presente. O grande 

centro de compras que é, talvez, um personagem da obra, acaba por ser a alegoria da 

absolutização mercadológica da pós-modernidade; uma absolutização que devasta as 

subjetividades, que enclausura a metafísica em estímulos excitantes e hilariantes e que 

instiga o consumo como uma forma de preencher vidas desprovidas de sentido humano real. 

No entanto, antes de adentrarmos no âmago dessa obra, precisamos investigar, mesmo que a 

partir de um isolamento só possível na análise, algumas questões formais que permeiam o 

romance.  

 

 

  3.1 O autor-narrador 

 

 

 Contrário aos dogmas contemporâneos da narratologia, José Saramago era um 

descrente na figura do narrador. Para ele, só o autor exercia uma função central na obra 

literária. Isso, por um lado, vai de encontro ao clássico (e aparentemente inquestionável) 
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postulado de Roland Barthes que afirma que “o autor está morto”. Se o autor está morto no 

sentido de relativizarmos uma figura central de autoria dotada de uma genialidade romântica 

e que escreve a partir de uma individualidade inspirada – ou seja, se a visão burguesa e 

individualista de autor está morta e dá lugar a uma visão de que o artista é uma entidade 

enraizada em uma história específica, ligada a uma ideologia e influenciada por uma série de 

discursos que, interconectados, irão compor um novo discurso –, então creio que Saramago 

não discordaria da teoria da morte do autor, e nem esta análise estaria afastando-se do 

clássico axioma. No entanto, haverá discordância diante de uma interpretação que nega, com 

veemência, a figura do autor na configuração do texto narrativo e que dá todo o destaque à 

entidade do narrador. A partir do momento em que essa análise se propõe dialética, torna-se 

imperativo levar em conta as condições de produção da obra analisada, o que inclui não 

ignorar o papel do escritor.  

A própria visão de Saramago sobre a literatura parece também ter uma base dialética 

e marxista, o que – considerando seu histórico – não é grande surpresa. Suas reflexões sobre 

o narrador, junto com outras anotações sobre literatura como um todo e sobre sua própria 

obra, podem ser encontradas nos cinco volumes dos Cadernos de Lanzarote, que possuem 

notas autobiográficas escritas pelo autor entre 15 de abril de 1993 e 31 de dezembro de 1997. 

Nestes “cadernos” – talvez um tanto quanto influenciados por um contexto de exposição do 

cotidiano de “celebridades”, e especialmente após a polêmica em torno de Evangelho 

segundo Jesus Cristo foi o que Saramago se tornou –, encontramos notas sobre a rotina do 

escritor, sobre suas viagens para divulgação de livros, sobre sua vida, etc. No entanto, o que 

parece ser mais interessante nesses diários são as reflexões do escritor sobre literatura, que 

aparecem quando ele resolve transcrever uma carta que escreveu ou o trecho de alguma 

conferência da qual participou. Em uma anotação de 9 de agosto de 1996, podemos observar 

o referido posicionamento em relação ao narrador: 

 

A pergunta que me faço, e isto é que verdadeiramente mais me interessa, é 

se a atenção obsessiva prestada pelos analistas de texto a tão escorregadia entidade 

[...] não estará contribuindo para a redução do Autor e do seu pensamento a um 
papel de perigosa secundarização na compreensão complexiva da obra. 

(SARAMAGO, 1998, p. 154) 

 

  Assim, para Saramago, há por trás do texto um Autor, que tem suas 

particularidades, suas crenças e um pensamento, como ele mesmo escreveu, que fundamenta 

a obra. O autor está envolto por uma ideologia e não pode ser secundarizado em prol de uma 
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figura que, na verdade, é criação deste mesmo autor. Afinal, não seria este autor ateu e tão 

veementemente contra as mazelas causadas pela religião que está por trás de Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Caim? Não seria este autor cético à democracia que está por trás de 

Ensaio sobre a Lucidez, e não seria este autor, que entrou na vida “entre os desfavorecidos 

da sociedade portuguesa” – como diz seu biógrafo João Marques Lopes – que está por trás 

de um século de história dos desvalidos do Alentejo em Levantado do Chão? 

Nascido José de Souza, na aldeia de Azinhaga, em 1922, e registrado como José de 

Souza Saramago por um engano do funcionário do Registro Civil, foi o segundo filho de um 

jornaleiro e de uma dona de casa analfabeta. Aos dois anos, sua família seguiu o fluxo 

comum da gente pobre que morava nas aldeias e que ia para Lisboa ou para o Porto na busca 

de condições melhores de existência. A mudança para Lisboa não indicaria, no entanto, 

evolução significativa na situação financeira da família, o que não impediria, porém, que o 

jovem futuro escritor tivesse uma educação mais completa do que a maioria de seus 

contemporâneos, em uma Portugal – a da década de trinta – na qual a taxa de analfabetismo 

era bastante alta e o acesso à Universidade, pífio. Aluno de notas exemplares, foi no Liceu 

Gil Vicente, situado dentro de um convento – entre 1933 e 1935 – que o estudante teve seu 

último contato com uma educação mais humanista. Desprovidos de condições para continuar 

mantendo o filho no Liceu, Saramago entrou para o ensino técnico, que era mais barato e 

tinha por objetivo preparar uma série de jovens pobres para seu único futuro possível: o do 

operariado. Após completar o curso técnico, em 1941, o futuro Nobel de Literatura, tornou-

se um serralheiro mecânico, trabalhando na área de oficinas dos Hospitais de Lisboa.     

 

Nesses idos do fascismo lusitano e do autoritarismo disseminado por uma 

Europa em guerra, tão pouco propício ao movimento internacional dos 

trabalhadores, é precisamente a condição de operário que a vida apresentaria ao 
jovem Saramago. Estava às voltas com o macacão azul, as mãos sujas e sem luvas 

de proteção, a montagem e desmontagem dos motores dos automóveis, as 

marmitas rapadas no intervalo do trabalho, o magro salário de apenas 8 escudos. 

(LOPES, 2010, p. 28)  

 

 

 No entanto, está distante a consciência política que o faria se opor ao salazarismo e se 

atrair pelo Partido Comunista Português (PCP). O que está no horizonte do autor, por 

enquanto, é o mundo das bibliotecas. Segundo Lopes: “José Saramago haveria de encontrar 

nas bibliotecas a possibilidade de desenvolver autodidaticamente sua formação para além da 

mera aprendizagem escolar” (p. 30). Conheceu as letras portuguesas sozinho, lendo 
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avidamente o que aparecia, e em sua instrução solitária chegou a acreditar que Ricardo Reis 

era realmente um poeta português, autor dos poemas que tanto o fascinavam. Das leituras 

nas bibliotecas até a confecção de seus próprios escritos não se foi muito tempo, e, em 1947, 

publicaria seu primeiro romance, Terra do Pecado. De serralheiro a funcionário 

administrativo dos Hospitais Civis, o escritor passou a ser Escriturário na Caixa de uma 

Previdência. Nessa época, quando não estava trabalhando, escrevia e passara a ler a revista 

de oposição Seara Nova. É o princípio de uma conscientização política que se tornaria 

fervorosa no futuro. Contudo, Saramago iria continuar por mais alguns anos envolvido com 

trabalhos burocráticos que nenhuma relação tinham com o mundo das letras, até que da 

amizade com o crítico musical Humberto d’Ávila e com Nataniel da Costa, diretor literário 

da Editorial Estúdios Cor, se abririam portas que o levariam a um caminho, felizmente, sem 

volta, e que se iniciou quando o jovem ex-serralheiro foi promovido a assumir, em parceria 

com Nataniel, a direção literária da Estúdios Cor. Assim, Saramago entra no mundo das 

letras e da cultura e começa a se destacar inclusive no meio jornalístico de oposição ao 

regime, publicando crônicas em jornais e até na revista – que anos atrás começara a ler – 

Seara Nova. Em 1969, Saramago também entra no mundo da política, passando a militar 

clandestinamente como membro do PCP. Eram épocas de ditadura e o perigo, iminente. 

Apesar disso, quando editorialista do Diário de Lisboa, em 1972-1973, “não se constrangeu 

em esbravejar contra a censura e o cerceamento das liberdades democráticas, não deixou de 

comentar audazmente certas nuanças sensíveis da realidade política [...], e chegou até a 

aludir à necessidade de reforma agrária” (LOPES, p. 62). A ousadia não passou despercebida 

dos setores que eram a favor do regime, e o então jornalista foi atacado por outros jornais. 

 

Em “Elucidar e dignificar”, de 13 de fevereiro de 1973, o escritor salientara 

a desumanização que as relações sociais de produção implicavam tanto no campo 

quanto na indústria e, comentando um relatório da Caixa de Crédito Agrícola de 

Alter do Chão, concluíra: “Mas a raiz do problema é de ordem social, econômica e 

também política. E a reforma do crédito agrícola é apenas um aspecto (e não o 

mais importante) de reforma geral que urge pôr em prática e já tarda”. (LOPES, 
2010, p . 65) 

 

 O que se nota aqui é a força política de um homem a quem, pela primeira vez, foi 

dada a oportunidade de usar a sua voz para intervir na sociedade. Saramago demonstrou uma 

capacidade corajosa de – através da palavra – conscientizar os leitores do DL da 

possibilidade (e da necessidade) de uma transformação social e econômica contra as 

injustiças e as barbáries de uma ditadura fascista e, também, de um sistema neoliberal. Os 
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editoriais indomáveis do escritor continuariam a se espalhar por Lisboa através do Diário de 

Notícias, quando foi nomeado diretor adjunto e passou a ser reconhecido em larga escala. 

Lopes cita um trecho do prefácio que Saramago escreveu para um livro chamado Os 

apontamentos, que reunia quase cem crônicas políticas do escritor. Nesse prefácio, o autor 

falava de sua experiência no jornal:  

 

É este o tempo em que os trabalhadores do Diário de Notícias, na sua 

grande maioria ativa e participante, avançavam para a realização de um objetivo 

que naquela casa, até aí, haveria de ter parecido impossível, mesmo em horas de 

fantasia louca: pôr o jornal ao serviço das classes trabalhadoras, ao serviço do 

proletariado industrial e agrícola, ao serviço do socialismo, para tudo dizer numa 

palavra. (SARAMAGO apud LOPES, 2010, p. 75) 

 

 De polêmica em polêmica, em 1976, Saramago encontra-se sem nenhum emprego e 

decide dedicar-se à ficção. Realiza traduções e pequenos artigos para se sustentar e escreve – 

concluindo-o em 1979 – a obra que prepararia terreno para a consagração como romancista, 

Levantado do Chão. A consagração de fato veio com o romance seguinte, Memorial do 

Convento, publicado em 1982. O resto é história, e história conhecida.  

  Esse pequeno apanhado narrativo da vida de Saramago antes do grande sucesso 

editorial mostra o desabrochar e o desenvolvimento de um perfil político e ativo. O lugar 

privilegiado que ele ocupou no meio do jornalismo português permitiu que o escritor 

desenvolvesse um engajamento que continuaria sendo parte de sua vida até os últimos dias. 

Estender esse engajamento a sua obra de forma simétrica e direta seria um grave erro, tanto 

no sentido de desqualificar seus textos literários, vendo-os como panfletários, quanto no 

sentido de dar-lhes crédito extremado por serem politicamente posicionados. No entanto, 

esse engajamento do autor parece útil, neste momento, para refletirmos sobre um aspecto 

específico de sua obra: a questão do “narrador intrometido”. 

 Em primeiro lugar, o homem político engajado, de certa forma, também vê a sua 

literatura como uma forma de transformação social, de conscientização através da linguagem 

e, por isso, rejeita a sobreposição da figura do narrador à do autor. Esse é, é claro, um 

aspecto externo à obra – mas que se relaciona, contudo, (ou se transmuta) em um aspecto 

interno, qual seja, a “personalidade forte” que possui o narrador saramaguiano, que, por 

vezes, parece estar dentro da história, contrariando as regras de Genette (1979) sobre o 

narrador heterodiegético, que estaria fora da história contada e, além disso, teria uma relação 
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de neutralidade com a narração. No início da obra A Caverna, a impressão que temos é a de 

que o narrador está dentro da camioneta, com os dois personagens que apresenta:  

 

Quando os dois homens saíram de casa, vinte quilómetros atrás, o céu ainda 

mal começara a clarear, agora a manhã já pôs no mundo luz bastante para que se 

possa observar a cicatriz de Marçal Gacho e adivinhar a sensibilidade das mãos de 

Cipriano Algor. (SARAMAGO, 2000, p. 11-12)      

 

 

 Há outros momentos e há outras formas de intromissão deste narrador: às vezes no 

sentido da metanarrativa – quando o narrador reflete sobre suas escolhas e decisões no 

processo de contação da história – às vezes no sentido de um posicionamento como narrador; 

como um narrador que quer mostrar que tem o domínio sobre a narrativa, e que não é nada 

imparcial, como podemos ver neste trecho:  

 

As sentidas razões de queixa de Cipriano Algor contra a impiedosa política 

comercial do Centro, extensamente apresentadas neste relato de um ponto de vista 
de confessada simpatia de classe que, no entanto, assim o cremos, em nenhum 

momento se afastou da mais rigorosa isenção de juízo [...] (SARAMAGO, op. cit., 

p. 147)  

 

 

  Interessa aqui refletirmos especificamente sobre o narrador de A Caverna (2000), no 

entanto, essa entidade atípica começa a se mostrar já em Levantado do Chão (1980) e 

intensifica-se a partir das obras Ensaio sobre a Cegueira (1995). Até que ponto esse narrador 

heterodiegético intrometido está relacionado ao engajamento político do autor, que quer 

deixar clara a sua autoria? E até que ponto esse narrador está em confluência com 

características de uma literatura contemporânea – vista como ficção pós-moderna – e, 

portanto, atrelado a outros fatores sócio-históricos? São questionamentos que não podemos 

determinar, mas pode-se suspeitar que o comportamento deste narrador tenha relação com 

ambos os aspectos. Passemos, então, a refletir sobre o primeiro deles.  

Algumas colocações de Lukács (1965) podem ajudar na elaboração de um raciocínio 

que nos leve a entender um elemento mais abrangente por trás do comportamento do 

narrador. Isolando uma prática de estilo das obras de Scott, Balzac, Tolstoi, Flaubert e Zola, 

Lukács observa a relação entre descrição e narração na estrutura dos romances desses 

autores. Sem negar a relação desses elementos com outros níveis intranarrativos, como o fato 

de descrição e narração responderem a necessidades estruturais da trama, o crítico húngaro 
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vê as escolhas formais e estilísticas de um escritor – seja o uso da narração e da descrição, 

seja a atividade ou a passividade dos personagens em uma trama – como a emergência 

estética de posturas sociais e políticas do autor. Assim, a escolha de formas de representação 

em uma obra indica qual é o posicionamento do autor em relação à sociedade que o cerca, 

enfim, indica uma visão particular sobre o meio em que vive. Dentro de sua linha de 

raciocínio, Lukács entende que o grau de participação de um determinado escritor em 

movimentos sociais, em um comportamento crítico-ativo na questão da luta de classes e da 

configuração social de sua época pode transformar-se em um elemento interno a sua obra, 

como uma maior participação (em termos de “ação”) dos personagens na trama, que é o que 

o crítico identifica nas obras dos realistas Scott, Balzac e Tolstói, mas não identifica nas 

obras naturalistas de Flaubert, por exemplo. O que proponho aqui é uma extensão desse 

raciocínio à questão do narrador saramaguiano. O homem politicamente posicionado que é 

Saramago, como foi descrito no início desse capítulo, e suas visões de mundo teriam alguma 

relevância para entendermos a postura desse narrador ativo e parcial, que é sempre muito 

comentado, mas sobre o qual dificilmente se reflete de forma mais amplamente social. 

Assim, a partir das constatações feitas, creio que não seria inconveniente classificarmos esta 

entidade específica que é o narrador saramaguiano de “autor-narrador”, como uma forma de 

destacarmos o papel desse ente posicionado e, também, de nos referirmos à ideia de que o 

próprio processo de contar uma história está embebido de questões mais amplas referentes à 

prática político-social. Sendo essa uma das condições materiais plausíveis para a existência 

deste narrador atípico, podemos passar a refletir sobre o segundo aspecto mencionado: a 

posição do romance saramaguiano dentro de uma suposta ficção pós-modernista, o que pode, 

também, ter influência nessa questão do autor-narrador.   

 

 

3.2 Saramago e a ficção pós-modernista 

 

 

 A existência de uma ficção pós-modernista é algo tão complexo de se precisar quanto 

à questão da existência ou não da pós-modernidade. Por outro lado, sob um argumento 

dialético, parece bastante fácil, e plausível, pensarmos em algo como uma estética pós-

moderna. Justamente por ser fácil, poderá ser falacioso, mas, de qualquer forma, o 

argumento segue a seguinte linha de raciocínio: Se concordamos que há uma série de 
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mudanças na estrutura das sociedades contemporâneas e, ainda, se concordamos que essas 

mudanças são significativas o suficiente para deixarmos de falar em modernidade, então é 

perfeitamente viável que cheguemos à conclusão de que estes “novos” elementos externos 

(sociais) podem desempenhar um papel importante na constituição interna do texto literário, 

causando-lhe, talvez, modificações tão significativas na estrutura interna das obras quanto às 

mudanças na estrutura externa da sociedade. Assim, se estamos enxergando uma relação 

entre estética e sociedade, e se essa sociedade é dita pós-moderna, não haveria problemas 

com a ideia de uma ficção pós-moderna. Contudo, apenas uma ampla pesquisa das 

características da produção literária contemporânea poderia nos ajudar a estabelecer um 

termômetro para essas mudanças, para assim verificarmos se elas são significativas a ponto 

de aplicarmos esse conceito, que é a pós-modernidade, à literatura. Afinal, como provoca 

McHale (2004), o pós-modernismo não existe, assim como não existe o Renascimento nem o 

Romantismo.           

 

“Postmodernist?” Whatever we may think of the term, however much or 

little we may be satisfied with it, one thing is certain: the referent of 

“postmodernism”, the thing to which the term claims to refer, does not exist. It 

does not exist, however, not in Frank Kermode’s sense, when he argues that so-
called postmodernism is only the persistence of modernism into a third and fourth 

generation, thus deserving to be called, at best, “neomodernism”. Rather, 

postmodernism, the thing, does not exist precisely in the way that “the 

Renaissance” or “romantism” do not exist. There is no postmodernism “out there” 

in the world any more than there ever was a Renaissance or a romanticism “out 

there”. These are all literary-historical fictions, discursive artifacts constructed 

either by contemporary readers and writers or retrospectively by literary historians. 

And since they are discursive constructions rather than real-world objects, it is 

possible to construct them in a variety of ways […] (MCHALE, 2004, p. 4)  

 

 
 

 Mesmo assim, Brian McHale está disposto a pensar na existência de uma ficção pós-

modernista, assim como Linda Hutcheon. Ambos escreveram obras que se tornaram 

referência sobre o tema e argumentam que há, hoje, uma “poética” diferente da poética 

moderna. McHale escreveu Postmodernist Fiction (1987), enquanto Hutcheon compôs A 

poetics of postmodernism: history, theory, fiction (1988).  

A tese de McHale centra-se na questão da dominância. Para ele, o romance na pós-

modernidade tem como principal característica a passagem de uma dominância 

epistemológica para uma dominância ontológica. “Postmodernist fiction differs from 

modernist fiction just as a poetics dominated by ontological issues differs from one 

dominated by epistemological issues” (MCHALE, 2004, p. xii). O apagar das luzes da 
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modernidade, como já vimos, teria – graças às grandes guerras mundiais e aos horrores do 

holocausto – colocado em cheque a visão de um sujeito racional que tem acesso (ou que 

pode ter acesso) a uma verdade, a uma forma de representação. O sujeito seguro de si e 

sustentado pela razão iluminista perde espaço para dar lugar a um sujeito frágil, 

fragmentado, que não mais tem a ilusão de achar que pode entender a totalidade. A realidade 

não é mais apenas uma só. Se no romance moderno tínhamos grandes questões 

epistemológicas referentes ao conhecimento do homem e ao conhecimento da sociedade e do 

mundo como um todo (como um universal), no romance pós-moderno as preocupações são 

de nível ontológico, estão centradas no sujeito e em seus mundos particulares. Segundo 

Harvey (2010), as personagens pós-modernas estão confusas acerca do mundo (de seu 

mundo, já que se sabe agora que existem vários outros) em que vivem e não sabem como 

agir em relação a ele.  

 

Significativamente, podemos detectar essa mesma preocupação com a 

“alteridade” e com “outros mundos” na ficção pós-moderna. McHale, ao acentuar 

o pluralismo de mundo que coexiste na ficção pós-moderna, considera o conceito 

foucaultiano de heterotopia uma imagem perfeitamente apropriada para capturar o 
que a ficção se esforça por descrever. Por heterotopia Foucault designa a 

coexistência, num “espaço impossível”, de um “grande número de mundos 

possíveis fragmentários”, ou, mais simplesmente, espaços incomensuráveis que são 

justapostos ou superpostos uns aos outros. As personagens já não contemplam 

como desvelar ou desmascarar um mistério central, sendo em vez disso forçadas a 

perguntar “Que mundo é este? Que se deve fazer nele? Qual dos meus eus deve 

fazê-lo?” (HARVEY, 2010, p. 52)   

 

 Nesse sentido, em uma tentativa de ver como a ficção de Saramago se enquadra 

nesses termos, podemos pensar na obra Todos os nomes, na qual o personagem principal, 

funcionário de um Registro Civil, como já foi descrito, passa por uma verdadeira jornada, 

que na verdade é uma jornada centrada em si mesmo e em sua identidade, que ele não sabe 

definir qual é. A imagem desse personagem – que não podemos entender por completo, pois 

seu passado raramente é referido – percorrendo os labirintos de nomes do registro civil é, me 

parece, a epítome desse personagem pós-moderno perdido em um mundo particular. 

Cipriano Algor, personagem central de A Caverna, também está confuso acerca do mundo 

em que vive e também se pergunta, todo o tempo, o que deve fazer, como se deve portar em 

relação às ameaças e à exploração do Centro de Compras de onde tira o seu sustento.    

 Outra característica geralmente atribuída ao romance pós-moderno é o englobamento 

da diferença e da heterogeneidade. As identidades dos personagens são pautadas através da 
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diferença, são pautadas através de um contexto que inclui questões de etnia, de gênero, de 

classe social, de orientação sexual, etc. Nesse sentido, Saramago também compartilha das 

características da literatura contemporânea, uma vez que as personagens do autor são, na 

maioria das vezes, homens e mulheres “pequenos”, à margem da sociedade. Essa 

movimentação de destaque às minorias surgiu, talvez, antes de esta se tornar uma 

característica visível e comum na literatura dita pós-moderna. O segundo romance de 

Saramago, finalizado em 1953, mas que veio a público somente após a sua morte, em 2011, 

narra o cotidiano de pessoas comuns em um pequeno prédio de Lisboa. Um sapateiro, uma 

dona de casa, uma mulher sonhadora, uma datilógrafa, um caixeiro-viajante e um andarilho 

são os personagens que compõe Claraboia. Podemos pensar ainda em Blimunda e Baltazar, 

de Memorial do Convento; nos trabalhadores rurais de Levantado do Chão, no revisor de 

textos de História acerco de Lisboa até o personagem cujo ofício quase já não existe mais, o 

de oleiro, em A Caverna. Linda Hutcheon (1991) identifica a origem dessa descentralização 

nos anos sessenta.  

 

 

[...] é para a década de 60 que nos devemos voltar se quisermos encontrar as 

raízes dessa mudança, pois foi nesses anos que ocorreu o registro, na história [...], 

de grupos anteriormente “silenciosos” definidos por diferenças de raça, sexo, 
preferências sexuais, identidade étnica, status pátrio e classe. Na década de 70 e 80 

houve o registro cada vez mais rápido e completo desses mesmos ex-cêntricos no 

discurso teórico e na prática artística, pois os andro- (falo-), hetero-, euro- e 

etnocêntricos foram intensamente desafiados. (HUTCHEON, 1991, p. 89)  

 

 

 

 Agora, ao refletirmos sobre mais uma característica literária relacionada à pós-

modernidade, acabaremos por voltar à questão do autor-narrador e podemos pensar em mais 

um condicionante para o narrador saramaguiano. A meta-ficção, quando se fala em romances 

contemporâneos, parece ser um item bastante destacado. A crença na objetividade e na 

transparência da linguagem, segundo Hutcheon, parece ter ficado de lado, e dentro das 

narrativas encontramos reflexões sobre o próprio processo de narrar ou reflexões sobre a 

própria literatura. É como se o narrador não quisesse mais esconder-se na objetividade 

narrativa e quisesse mostrar-se, revelando o contexto de escrita-leitura, e dialogando com o 

seu leitor. Esse diálogo narrador-leitor é frequente na obra de Saramago e, em alguns 

momentos, parece que temos um narrador em primeira pessoa, que não é personagem da 

história e que se esconde atrás de uma suposta terceira pessoa. Isso fica em evidência em um 
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trecho de A Caverna no qual o personagem Cipriano Algor trava um diálogo com sua 

vizinha, na qual tem certo interesse amoroso.  

 

Disse ele, Arranjou trabalho onde. Disse ela, Aqui mesmo, na povoação, 

felizmente. Disse ele, E em que é que vai trabalhar. Disse ela, Numa loja, a atender 

ao balcão, podia ser pior. Disse ele, Gosta desse trabalho. Disse ela, na vida nem 
sempre podemos fazer aquilo de que gostamos, o principal, para mim, era ficar cá, 

a isto não respondeu Cipriano Algor, ficou calado, confundido pelas perguntas que, 

quase sem pensar, lhe tinham saído da boca, salta à vista de qualquer que se uma 

pessoa pergunta é porque quer saber, e se quis saber é porque algum motivo teve 

para isso, agora a questão de princípio que Cipriano Algor tem para deslindar na 

desordem dos seus sentimentos é o motivo de perguntas que, entendidas 

literalmente, e não se vê que possa existir nesse outro modo de entendê-las, 

demonstram um interesse pela vida e pelo futuro desta mulher que excede em 

muito o que seria natural esperar de um bom vizinho, interesse esse, por outro lado, 

como por de mais o sabemos, em contradição radical e inconciliável com decisões 

e pensamentos que, ao longo dessas páginas, o mesmo Cipriano Algor tem vindo a 
tomar e a produzir em relação a Isaura [...]. O problema é sério e exigiria uma 

extensa e aturada reflexão, mas lógica ordenativa e a disciplina do relato, ainda 

que uma vez ou outra possam ser desrespeitadas, ou até, quando assim convenha, 

o devam ser, não nos permitem que deixemos por mais tempo Isaura Madruga e 

Cipriano Algor nesta aflitiva situação, constrangidos, calados um diante do outro, 

com um cão que olha pare eles e não compreende o que se passa, com um relógio 

de parede que deverá estar a perguntar-se, no seu tique-taque, para que quererão 

estes dois o tempo se não o aproveitam. É preciso, portanto, fazer alguma coisa. 

Sim, fazer alguma coisa, mas não qualquer coisa. Poderemos e deveremos faltar 

ao respeito à lógica ordenativa e à disciplina do relato, mas nunca por nunca 

àquilo que constitui o carácter exclusivo e essencial de uma pessoa, isto é, a sua 

personalidade, o seu modo de ser, a sua própria e inconfundível feição. Admitem-
se na personagem todas as contradições, mas nenhuma incoerência, e neste ponto 

insistimos particularmente porque, ao contrário do que soem preceituar os 

dicionários, incoerência e contradição não são sinónimos. [...] Ai de nós, estas 

especulações, quiça não de todo desfalcadas de interesse para aqueles que não se 

satisfaçam com o aspecto superficial e consuetudinário dos conceitos, distraíram-

nos ainda mais da difícil situação em que havíamos deixado Cipriano Algor e 

Isaura Madruga [...] (SARAMAGO, 2008, p. 217-218).  

 

 

 O narrador está dialogando com seu leitor e fazendo comentários sobre o processo 

narrativo (meta-ficção); mostrando-se consciente da digressão que fez no meio da narrativa e 

refletindo sobre tal digressão dentro dos fatos que estavam sendo apresentados. Além disso, 

parece não haver, neste trecho, nenhuma tentativa do autor-narrador de “esconder” do leitor 

que aqueles personagens são uma criação sua e que a história ali contada é uma ficção. A 

objetividade que garantia a suspensão da realidade nas obras modernas é aqui quebrada por 

este narrador que está consciente de seu leitor e que não quer mais manter aquele antigo 

pacto em que o narrador se comporta como se a matéria narrada fosse realidade, e o leitor 

acredita nisso. Vejamos outro exemplo:  
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O cão Achado, agora que já tem um nome não deveríamos usar outro com 
ele, quer o de cão, que pela força do hábito ainda se veio meter adiante, quer os de 

animal ou bicho, que servem para tudo quando não faça parte dos reinos mineral e 

vegetal, porém, uma vez por outra não nos será possível escapar a essas variantes, 

só para evitar repetições aborrecidas, que é a única razão por que em lugar de 

Cipriano Algor temos andado a escrever oleiro, mas também homem, velho e pai 

de Marta. (SARAMAGO, op. cit., p. 58)  

 

Assim, observamos, a partir do olhar de Hutcheon, que o sujeito enunciador não mais 

é negado.   

 

A ciência, a filosofia e a arte (todas tendo funcionado de forma a suprimir o 
ato e a responsabilidade da enunciação) agora estão passando a ser, elas mesmas, 

os locais de surgimento dessa prática tão reprimida. E é nos diversos discursos do 

pós-modernismo que estamos percebendo a inserção e a subversão das noções de 

objetividade e transparência linguística que negam “o sujeito enunciador”. (1991, 

p. 105)  

 

 

 Não houve aqui a tentativa de estudarmos com profundidade a questão da estética 

pós-modernista, mas não se poderia deixar de observar se há um enquadramento da obra de 

Saramago com outras obras contemporâneas, ou seja, não poderíamos deixar de nos 

perguntar em que sentido as formas internas do romance não tem uma correlação com as 

formas externas da sociedade pós-moderna. Esses três tópicos levantados – a questão das 

personagens perdidas em um mundo no qual não sabem como agir, a questão da diversidade 

e a questão da metaliteratura e do destaque ao sujeito enunciador – são as características 

mais citadas por autores que investigam a produção atual e, como observamos, as obras de 

Saramago estão em confluência com isso. Por outro lado, em oposição à fragmentação 

característica da ficção pós-moderna, os romances do autor tendem a busca o entendimento 

de uma totalidade.  

 

À margem das teorizações literárias pós-modernas que remetem o romance 

para discursos fragmentários e sujeitos confinados a localizações específicas de 

“outros” incapazes de se encaixarem ao todo histórico-social ontológico, Saramago 

propunha algo bastante minoritário. Contra o tempo cristalizado e indefinido em 

um presente renitente às acelerações, o tempo poético da narrativa em abertura ao 

futuro está no presente e não esquece o passado. Contra a especialização e o 

fragmento, a totalidade. (LOPES, 2010, p. 215)  
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 Jameson (1996) afirma que uma das principais características da pós-modernidade é a 

incapacidade de pensarmos o presente como história, ou seja, a incapacidade de avaliarmos, 

de estudarmos e de tentarmos entender o nosso presente em sua totalidade. Na próxima 

sessão, veremos como José Saramago, em A Caverna, faz um mapeamento de nossa 

contemporaneidade – em uma tentativa de entender o todo – e como dessa análise surge, 

naturalmente, uma crítica às contradições e injustiças do capital.   

 

 

3.3 A lógica da caverna 

   

 A narrativa de A Caverna está centrada em três personagens: Cipriano Algor, 

sessenta e seis anos, oleiro de profissão; Marta Algor, filha do oleiro e que o ajuda com o 

trabalho e Marçal Gacho, genro de Cipriano, que é guarda interno do grande centro de 

compras da cidade, chamado, durante a narrativa, de o Centro. O romance, espacialmente, 

está dividido em dois núcleos: o núcleo rural – onde vivem Cipriano e a filha – e o núcleo 

urbano, onde fica o Centro. Logo no início da narrativa, quando Cipriano Algor leva o genro 

à cidade, descobrimos que são dois os pontos de intersecção do núcleo rural da obra com o 

núcleo urbano. Além de Marçal ser guarda no Centro de compras, o oleiro Cipriano Algor 

vende suas louças de barro para o grande estabelecimento comercial, e é daí, 

exclusivamente, que tira o seu sustento e o da filha. O conflito central do romance surge já 

no início. Nesta manhã inicial, na qual Cipriano leva o genro ao trabalho – como sempre faz 

depois que Marçal passa as quarenta horas de sua folga com ele e com Marta –, um 

acontecimento pouco agradável o espera. Quando chega ao balcão de atendimento destinado 

à descarga das mercadorias que são vendidas no shopping, recebe uma estranha ordem do 

subchefe da recepção: “Descarrega metade do que aí vier, verifica pela guia. Cipriano Algor, 

surpreendido, alarmado, perguntou, Metade, porquê, As vendas baixaram muito nas últimas 

semanas” (SARAMAGO, 2008, p. 22).  

As vendas das louças de barro de Cipriano diminuem, mas, mesmo assim, uma 

condição contratual feita pelo shopping se mantém: a de que a olaria dos Algor seja 

fornecedora apenas do Centro. Cipriano não pode vender suas louças para nenhum outro 

estabelecimento comercial. Outro fator de importante destaque é o motivo pelo qual – 

segundo o subchefe – as louças deixaram de ser vendidas. “Acho que foi o aparecimento aí 

de umas louças de plástico a imitar o barro, imitam-no tão bem que parecem autênticas” 
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(SARAMAGO, p. 23). Quando retorna ao lar, neste dia tristemente importante, o oleiro tenta 

disfarçar o acontecimento à filha, que – por sua vez - aborda com o pai um assunto delicado: 

o segundo conflito da narrativa. Marçal, o marido de Marta, está prestes a receber uma 

promoção que o tornará guarda-residente do grande Centro. O posto, como o nome já diz, 

pressupõe que Marçal passará a viver nas residências que existem dentro do shopping. Marta 

pretende morar com o marido e o que se faz conflituoso na situação é que o casal deseja que 

Cipriano vá morar com eles, enquanto que o oleiro se opõe firmemente à ideia de morar no 

Centro. No entanto, a nova realidade de um futuro incerto para a olaria pode colocar em 

xeque a decisão de Cipriano de manter-se vivendo na pequena povoação. Após anunciar a 

Marta do conflito com o Centro, alguns dias de agonia abatem-se sobre pai e filha.  

Nesse período, duas personagens secundárias, porém importantes para a narrativa, 

surgem. A senhora Isaura Estudiosa, viúva, que se encontra com Cipriano na entrada do 

cemitério é a primeira. Ela, vindo de uma visita ao túmulo do marido, e ele, chegando para 

uma visita ao túmulo da esposa. Um cântaro partido – comprado na olaria de Cipriano – e a 

oferta de um novo são os motes de uma relação que ali começa e que terá contornos 

importantes, uma vez que, ambos solitários em sua viuvez, passam a nutrir expectativas de 

uma futura relação, mesmo que Cipriano – agreste e mal-humorado – negue esses 

sentimentos enfaticamente quando a filha começa a percebê-los. O segundo personagem que 

entra nesta história é um cão. O cão aparece na casa dos Algor, tem um comportamento que 

chama a atenção tanto do pai quanto da filha e acaba por ficar na casa, ganhando o nome de 

Achado. Após esses pequenos conflitos, uma solução: Marta tem uma ideia para que o 

trabalho da olaria não se acabe. Propõe ao pai que apresentem um projeto ao Centro. Eles 

passariam a fabricar pequenos bonecos, que representariam pessoas diversas, para serem 

vendidos no lugar das quase extintas louças de barro. O projeto é, então, aceito pela direção 

do shopping e uma encomenda surpreendente é feita aos oleiros. Mais de mil estatuetas são 

inicialmente solicitadas. Por grande parte da narrativa, a partir disso, os oleiros dedicam-se 

ao trabalho, a um trabalho de criação, que o narrador compara, muitas vocês, com um 

trabalho divino. Após nos acostumarmos com a rotina dos personagens nesse espaço rural, 

dois novos conflitos – consequência dos dois conflitos iniciais – surgem: Marçal é 

promovido a guarda-residente do Centro e, a partir de um inquérito sobre o grau de 

satisfação dos clientes com os bonecos, decide-se que o novo ramo de trabalho da Olaria não 

interessa mais ao shopping. O que era temido por Cipriano no início da narrativa, acaba 

ocorrendo. Ele deixa a sua vida no campo para ir morar com a filha e com o genro na cidade, 
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dentro do grande Centro. O cão, Achado, é deixado com a vizinha, Isaura Estudiosa, e uma 

vida e uma rotina são, depois de anos, abandonadas.  

A vida dentro do Centro não agrada a Cipriano. O pequeno apartamento com duas 

janelas, o fato de viver dentro de um shopping e os labirínticos quarenta e oito andares do 

lugar não fazem bem ao homem que estava acostumado com a terra, com o céu, com o ar 

puro e com o contato com um trabalho que lhe fazia bem. A narrativa, neste segundo 

momento do livro, é tão descritiva quanto no primeiro. Enquanto no início estávamos a par 

do espaço rural, agora ficamos a par do espaço urbano, mais especificamente do espaço do 

Centro, que é como uma cidade dentro da própria cidade. A descrição coloca o livro no 

patamar das distopias, pois o mundo de dentro do shopping ganha contornos assustadores, 

parecendo um outro mundo. Aqui a alegoria ganha força, tendo sua intensidade aumentada 

quando Cipriano fica intrigado com um pequeno mistério referente a algumas obras que 

estavam sendo feitas no subsolo do Centro. Dentro de seu ócio, decide investigar e é então 

levado a uma descoberta que é o ponto alto desta narrativa saramaguiana e que é a chave 

para que Cipriano entenda a sua condição e a condição de todos os que vivem no Centro.  

 

*** 

Irei defender aqui, tentando argumentar ao longo da análise, que a narrativa de A 

Caverna está centrada em dois eixos que se entrelaçam – e que só serão divididos para fins 

de crítica –, sendo eles: o eixo do mapeamento do presente, da busca por uma totalidade, por 

um entendimento do contemporâneo, e o eixo da crítica ao capital e ao absolutismo 

mercadológico. Também argumentarei que a descrição e a espacialidade têm um importante 

significado no interior da narrativa, e que ambas estão vinculadas a esses dois eixos, não 

sendo elementos secundários dentro da obra. Acredito que muitas das descrições – 

especialmente no que se refere à urbanidade e aos momentos nos quais a narrativa se detém 

no espaço do shopping (um espaço urbano dentro do espaço urbano) – têm o papel de 

fotografar o presente, transformando-se assim em uma forma de leitura do contemporâneo, 

em uma forma de historicidade. Se, por um lado, essa historicidade está vinculada às 

descrições do espaço, a crítica ao capital (segundo eixo) está vinculada à relação das 

personagens com esses espaços, especialmente na distinção que há no romance entre a 

realidade rural e a realidade urbana. Assim, podemos pensar a narrativa de A Caverna como 

dividida em uma série de transições e fixações entre espaços. No início da narrativa, temos 

transições entre espaço rural e espaço urbano, nos momentos em que Cipriano, no capítulo 
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inicial do romance, leva o genro ao trabalho e depois – devido ao conflito da queda na venda 

das mercadorias – essas transições continuam ocorrendo, pois Cipriano tem de ir algumas 

vezes ao Centro ora para retirar as louças de barro que o shopping não quer mais, ora para 

negociar com o chefe de departamento o novo projeto da venda de estatuetas. Após a inicial 

aprovação da venda dos novos produtos, quando tanto Cipriano quanto à filha se entregam 

com afinco ao trabalho, a narrativa se fixa longamente no espaço rural, descrevendo o 

processo de criação dos oleiros e mostrando ao leitor a relação de Cipriano e Marta com o 

espaço-tempo do meio rural. Após esse longo período, com a notícia de que Marçal foi 

promovido e de que os bonecos não serão vendidos, temos a transição para o espaço urbano 

e a narrativa fixa-se dentro do Centro, uma vez que pai e filha passam a viver lá. Depois um 

longo período vivenciando, como leitores, o dia-a-dia dos Algor em sua casa e na olaria, 

sentimos, como os personagens sentem, o impacto dessa mudança, que é, como veremos, 

uma transição bastante significativa dentro do romance. 

Pensando na questão das descrições que funcionam como uma forma de leitura do 

contemporâneo, nota-se, logo no início da narrativa, no período das transições entre campo e 

cidade, as imagens que o autor-narrador nos apresenta:  

 

A região é fosca, suja, não merece que a olhemos duas vezes. Alguém deu a 

estas enormes extensões de aparência nada campestre o nome técnico de Cintura 

Agrícola, e também, por analogia poética, o de Cintura Verde, mas a única 

paisagem que os olhos conseguem alcançar nos dois lados da estrada, cobrindo 

sem solução de continuidade perceptível muitos milhares de hectares, são grandes 

armações de tecto plano, rectangular, feitas de plásticos de uma cor neutra que o 

tempo e as poeiras, aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo. Debaixo 

delas, fora dos olhares de quem passa, crescem plantas. (SARAMAGO, op. cit., p. 
12)  

 

Deixaram a Cintura Agrícola para trás, a estrada, agora mais suja, atravessa 

a Cintura Industrial rompendo pelo meio de instalações fabris de todos os 

tamanhos, atividades e feitios, com depósitos esféricos e cilíndricos de 

combustível, estações elétricas, redes de canalizações, condutas de ar, pontes 

suspensas, tubos de todas as grossuras, uns vermelhos, outros pretos, chaminés 

lançando para a atmosfera rolos de fumos tóxicos, gruas de longos braços, 

laboratórios químicos, refinarias de petróleo, cheiros fétidos, amargos ou 
adocicados, ruídos estridentes de brocas, zumbidos de serras mecânicas, pancadas 

brutais de martelos de pilão, de vez em quando uma zona de silêncio, ninguém 

sabe o que se estará produzindo ali. (Idem, p. 13) 

 

 

 

 Esse entre-lugar entre zonas rurais e urbanas corresponde à realidade de qualquer 

grande cidade hoje. A descrição do narrador, no entanto, não parece isenta. Ao afirmar que a 
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região é fosca, suja e que não merece ser olhada duas vezes, notamos uma visão pessimista e 

desgostosa diante do que é visto. Nós leitores, aparentemente, somos colocados diante da 

questão da agricultura industrial que, no ano de 2000, data da publicação da obra, já gerava 

discussões – hoje muito mais intensas – sobre os problemas ecológicos que tal atividade 

geraria, uma vez que os gases produzidos por esse tipo de recurso acabam afetando o próprio 

funcionamento da agricultura. Também não podemos negar que a segunda descrição – a 

fotografar a realidade industrial – carrega o mesmo tom de pessimismo. Mesmo que suaves, 

mesmo que discretas, as palavras usadas para que o leitor enxergue o que os personagens 

veem, são indicadoras do olhar do narrador: “chaminés lançando para a atmosfera rolos de 

fumo tóxicos”, “cheiros fétidos”, “bancadas brutais”, “ninguém sabe o que se está 

produzindo ali”. Esse olhar questiona o que vê, olha com cautela, e não com o olhar ingênuo 

dos que acreditam que o progresso, como o temos visto, é um conceito unívoco, que 

dispensa maiores debates. Quando Cipriano e Marçal entram na cidade, o narrador descreve 

um quadro que poderia corresponder à entrada de qualquer grande cidade do mundo.  

 

 

Depois da Cintura Industrial principia a cidade, enfim, não a cidade 

propriamente dita, essa avista-se lá adiante, tocada como uma carícia pela primeira 

e rosada luz do sol, o que aqui se vê são aglomerações caóticas de barracas feitas 

de quantos materiais, na sua maioria precários, pudessem ajudar a defender das 

intempéries, sobretudo de chuva e do frio, os seus mal abrigados moradores. É, no 
dizer dos habitantes da cidade, um lugar assustador. De tempos a tempos, por estas 

paragens, e em nome do axioma clássico que prega que a necessidade também 

legisla, um camião carregado de alimentos é assaltado e esvaziado em menos 

tempo do que leva a conta-lo. (Idem, p. 14)  

 

 

 Neste pequeno trecho, existem pelo menos dois discursos que nos indicam diferentes 

ideologias. Ao afirmar que a cidade não principia propriamente ali naquelas aglomerações 

caóticas, temos o discurso comum – marcadamente de classe – que vê a pobreza e a 

degradação do ser humano devido à necessidade como um elemento alheio, como um 

elemento à margem, fora de sua realidade ou, sendo menos condescendente, fora da 

realidade como um todo. Como o próprio texto nos indica é – segundo a perspectiva dos 

moradores – “um lugar assustador”. Esse medo bloqueia a reflexão e um questionamento 

minimamente aprofundado sobre quais seriam as causas da existência de um lugar tão 

assustador e degradado. Como essa fealdade é afastada da realidade urbana média, afasta-se 

também um entendimento amplo da sociedade e a possibilidade de relativizar o que se 

compreende por progresso, uma vez que nem todos progridem. Identifica-se nesse trecho, no 
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entanto, um segundo discurso, talvez advindo do olhar crítico do autor-narrador, que afirma 

que a necessidade também legisla e que, portanto, vez que outra, alguns camiões são 

assaltados. Ora, sabe-se que temos aí duas vozes quase opostas, pois quem afirma que esta 

região pobre e caótica não é cidade e é assustadora, não afirma, sem críticas, que a 

necessidade legisla.  

Destaca-se ainda que, em meio a essas terríveis e marginais paragens, se dá um 

peculiar sistema de crescimento urbano.  

  

Entre as barracas e os primeiros prédios da cidade, como uma terra-de-

ninguém separando duas facções enfrentadas, há um largo espaço despejado de 

construções, porém, olhando com um pouco mais de atenção, percebe-se no solo 

uma rede entrecruzada de rastos de tractores, certos alisamentos que só podem ter 
sido causados por grandes pás mecânicas, essas implacáveis lâminas curvas que, 

sem dó nem piedade, levam tudo por diante, a casa antiga, a raiz nova, o muro que 

amparava, o lugar de uma sombra que nunca mais voltará a estar. No entanto, tal 

como sucede nas vidas, quando julgávamos que também nos tinham levado tudo 

por diante e depois reparámos que afinal nos ficara alguma coisa, igualmente aqui 

uns fragmentos dispersos, uns farrapos emporcalhados, uns restos de materiais de 

refugo, umas latas enferrujadas, umas tábuas apodrecidas, um plástico que o 

vento traz e leva, mostram-nos que este território havia estado ocupado antes 

pelos bairros de excluídos. Não tardará muito que os edifícios da cidade avancem 

em linha de atiradores e venham assenhorar-se do terreno, deixando entre os mais 

adiantados deles e as primeiras barracas apenas uma faixa estreita, uma nova 
terra-de-ninguém, que assim ficará enquanto não chegar a altura de se passar à 

terceira-face. (SARAMAGO, op. cit., p. 16) [grifo meu].  

 

 

 O processo de crescimento e desenvolvimento urbano que se pode ver neste 

fragmento está atrelado ao fenômeno, por assim dizer, do domínio do capital sobre todas as 

esferas possíveis. Hoje, as cidades são um bom negócio e o desenvolvimento das grandes 

metrópoles está praticamente nas mãos dos setores privados, tendo havido um abandono, por 

parte do Estado, de suas funções referentes ao planejamento e à gestão urbana. A partir do 

que foi discutido no item 2.4, acredito que este trecho do romance nos remete ao 

funcionamento da produção do espaço urbano contemporâneo. Quando o autor-narrador 

destaca que os prédios avançam “em linha de atiradores” percebe-se que há aí um nível de 

critica às formas de acumulação capitalista. Esses prédios obviamente não são parte de uma 

arquitetura que pensa em um progresso social, que pensa no desenvolvimento das cidades 

como atrelados à praticidade e ao bem-estar humanos. O espaço urbano que aparece na 

narrativa de A Caverna é um espaço pós-moderno, é um espaço desutópico no qual a lógica 

de crescimento está relacionada à lógica do lucro. O grande e monstruoso centro de compras 
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faz parte dessa arquitetura egoísta, que ignora que a cidade é um todo, e contribui para a sua 

fragmentação. 

  

Ao fundo, um muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos 

prédios que ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho. Na realidade, 

não o cortava, supô-lo era o efeito de uma ilusão de óptica, havia ruas que, para um 

lado e para o outro, prosseguiam ao longo do muro, o qual, por sua vez, muro não 

era, mas sim a parede de uma construção enorme, um edifício gigantesco, 
quadrangular, sem janelas na fachada lisa, igual em toda a sua extensão.  (Idem, p. 

17)  

 

 

 Dessa forma, nota-se que grande parte do capítulo inicial de A Caverna é dedicado a 

longas descrições do espaço urbano e também pode-se ver, pelos exemplos dados, que não 

há ingenuidade nesse recurso narrativo; ele está ali com um propósito que tem uma dimensão 

mais ampla no romance. Em paralelo, é na relação das personagens com os espaços físicos 

que temos outro importante campo simbólico da narrativa: o descortinamento da lógica do 

capital, que já fica em evidência quando Cipriano Algor descobre que suas mercadorias não 

mais interessam ao shopping, pois outras – que as imitavam perfeitamente – passam a 

agradar mais aos clientes.    

 

 

As vendas baixaram muito nas últimas semanas, provavelmente iremos ter 

de devolver-lhe por falta de escoamento o que está em armazém, Devolver o que 

têm em armazém, Sim, está no contrato, Bem sei que está no contrato, mas como 

também lá está que não me autorizam a ter outros clientes, diga-me a quem é que 

vou vender a outra metade, Isso não é comigo, eu só cumpro as ordens que recebi, 

Posso falar com o chefe do departamento, Não, não vale a pena, ele não o 

atenderia. Cipriano Algor tinha as mãos a tremer, olhava em redor, perplexo, a 

pedir ajuda, mas só leu desinteresse nas caras dos três condutores que haviam 

chegado depois dele. Apesar disso, tentou apelar à solidariedade de classe, Vejam 

esta situação, um homem traz aqui o produto do seu trabalho, cavou o barro, 

amassou-o, modelou a louça que lhe encomendaram, cozeu-a no forno, e agora 
dizem-lhe que só ficam com a metade do que fez e que lhe vão devolver o que está 

no armazém, quero saber se há justiça neste procedimento. (Idem, p. 22-23)  

 

 

 Dentro do complexo e objetivo modo de produção capitalista é a força de trabalho 

que está sendo destacada na narrativa saramaguiana. Se, como afirma Harvey (2005), o 

“trabalho vivo” é um fator alienado do processo de produção capitalista e se hoje, como 

afirma Jameson (1991), tem-se uma relação de reificação e não historicidade com as 

mercadorias, ou seja, não se sabe (e nem há interesse em saber) como elas são produzidas ou 

em que condições, na narrativa de A Caverna é justamente a essa parte do processo ao qual 
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somos expostos. É como se o romance estivesse a nos oferecer uma espécie de destruição do 

fetiche que reifica a mercadoria de seu histórico.  

Sabe-se que a continuidade do sistema em que vivemos depende da contínua 

produção de mercadorias produzidas e do sistema de circulação de capital. Também se sabe 

– e admite-se de forma geral – que a busca do lucro é o primeiro objetivo desse processo. O 

que parece ser destacado no conflito central do romance são as consequências do fato de o 

lucro estar em primeiro lugar. A objetividade fria do capital está à parte de questões como 

“justiça”, item que é levantado por Cipriano quando ele se vê na péssima situação de sentir 

que seu trabalho e, logo, seu sustento estão ameaçados. O contrato estabelecido pelo Centro 

com a Olaria dos Algor revela mais sobre o mesmo aspecto, uma vez que Cipriano, enquanto 

fornecedor, não está autorizado a vender suas louças de barro a mais ninguém. Mesmo 

quando as vendas de seus produtos são reduzidas à metade, o contrato é mantido.   

Uma análise aprofundada do funcionamento do sistema capitalista de produção é 

deverás importante para compreender sua lógica e entendermos suas consequências. De certa 

forma, podemos pensar que através da narrativa de A Caverna temos, de maneira ficcional, 

uma investigação ou uma revelação das principais engrenagens do processo de circulação 

capitalista. Harvey (2005) – seguindo o raciocínio de Marx e fazendo uma sumarização da 

lógica do sistema – afirma que a continuidade da circulação do capital se baseia no fato de 

que as mercadorias produzidas tenham um valor mais alto do que as mercadorias absorvidas 

durante o processo de produção, de forma que o aumento do valor de uma etapa para a outra 

seja absorvido na forma de lucro. Uma economia saudável será aquela na qual haja um 

índice de crescimento positivo, “isso se traduz na ideologia do crescimento (‘o crescimento é 

bom’), independentemente das consequências ambiental, humana ou geopolítica” (Idem, p. 

130). Todo esse processo aparece vividamente na narrativa através da relação entre o oleiro e 

o Centro: Este representa o papel dos capitalistas enquanto aquele representa a força de 

trabalho explorada.   

 

 

Na produção, o crescimento se realiza por meio da utilização de trabalho 

vivo. De fato, os capitalistas podem obter lucros comprando barato e vendendo 

caro; no entanto, ao fazer isso, o ganho deles significa a perda de outros. A 

redistribuição do poder social por meio da troca desigual talvez seja importante 

para ascensão e reorganização subsequente do capitalismo (por exemplo, a 

concentração inicial de riqueza através do comércio mercantil e a centralização 

subsequente do capital em empresas gigantescas). (HARVEY, 2005, p. 131)  
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 O lucro do Centro se origina, portanto, da exploração do trabalho dos Algor. Em um 

segundo momento da narrativa – quando o Oleiro e a filha produzem as estatuetas que serão 

vendidas no lugar das louças – essa etapa reificada da mão-de-obra é totalmente explicitada 

no romance que se detém por mais de uma centena de páginas na rotina de vida e de 

produção/criação da pequena família de oleiros. Além disso, sabe-se que, muitas vezes, as 

condições de trabalho de muitos trabalhadores são aviltantes e beiram à exploração 

desumana. Fator que não é esquecido na obra, como mais uma passagem descritivo-

fotográfica nos revela:  

 

Demasiado tarde, já vamos atravessando a Cintura Agrícola, ou Verde, 

como lhe continuam a chamar as pessoas que adoram disfarçar com palavras a 

áspera realidade, esta cor de gelo sujo que cobre o chão, este interminável mar de 

plástico onde as estufas, talhadas pela mesma medida, se assemelham a icebergues 

petrificados, a gigantescas pedras de dominó sem pintas. Lá dentro não há frio, 

pelo contrário, os homens que ali trabalham asfixiam-se no calor, cozem-se no seu 

próprio suor, desfalecem, são como trapos encharcados e torcidos por mãos 

violentas. (SARAMAGO, op. cit., p. 89) 

 

 A circulação de capital também se sustenta a partir da relação entre classes. De 

acordo com Harvey, essa circulação depende da compra e da venda da força de trabalho 

como mercadoria. “A separação entre compradores e vendedores suscita uma relação de 

classe entre eles” (p. 131). Ou seja, temos uma relação entre capitalistas e trabalhadores. 

Essa relação acaba por ser – ainda segundo o geógrafo – a relação social mais importante 

dentro da sociedade burguesa, uma vez que ela é fundamental para a produção da 

mercadoria. Esse fator do estágio de produção capitalista está representado no romance 

através da relação entre Cipriano Algor e o chefe do departamento de compras. O contato 

entre os dois personagens tem destaque dentro da narrativa e em seus diálogos fica clara a 

hierarquia e o conflito de classes. (ver anexo A). 

 Um terceiro elemento dentro dessa lógica, que tem destaque na narrativa, é a questão 

dos excedentes. “Os excedentes que não podem ser absorvidos são desvalorizados; algumas 

vezes, são até destruídos fisicamente” (HARVEY, 2005, p. 133). A desvalorização das 

louças da olaria é nada mais do que a comum desvalorização da mercadoria que se dá 

quando estoques não são vendidos. Esse fato acaba por prejudicar e alterar a vida de 

Cipriano e de Marta, mostrando assim que as instabilidades do capitalismo podem ser fatores 

prejudiciais para a segurança e para o padrão de vida dos que vivem sob esse sistema. 
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 A segurança de Cipriano é ameaçada quando ele se vê diante da possibilidade de 

abandono de seu modo de vida tradicional. Marta, apesar da insistência para que o pai vá 

viver na cidade com eles, também se sente perdida e infeliz quando percebe estar prestes a 

abandonar a rotina no campo. Por um longo período da narrativa, acompanhamos a 

dimensão espaço-temporal da vida de pai e filha, sua relação com o ambiente rural. 

Sabemos, de acordo com Harvey (2010), que as concepções de tempo e de espaço estão 

relacionadas com práticas e processos materiais que condicionam a reprodução da vida 

social. Portanto, a lógica da vida no campo gera uma espécie de existência temporal e 

espacial diferente da vivência no espaço urbano. A vida dos Algor é pautada por uma 

tranquilidade na qual não há lugar para o excesso de estímulos do Centro, as atividades são 

pautadas pela natureza (Cipriano acorda-se quando o dia nasce) e pelo trabalho (uma vez que 

quando fornecedor do shopping, o oleiro tem uma rotina de trabalho diária). As refeições 

dentro da narrativa cumprem um papel de reunião e diálogo, note-se, por exemplo, que pai e 

filha (e genro, quando este está presente) fazem todas as refeições juntos e é nestes 

momentos que acontecem conversações e reflexões importantes entre as personagens. Ou 

seja, é transparente no romance que o dia-a-dia de Cipriano e de Marta dá oportunidade para 

alguns elementos como o espaço para a reflexão, o diálogo, a realização pessoal através do 

trabalho e, ainda, por termos uma rotina de trabalho artesanal, a um processo de produção 

não fragmentado e não hierárquico, uma vez que tanto pai quanto filha dominam todas as 

etapas da produção de louças, e Marta está autorizada a participar de qualquer uma dessas 

etapas (ver anexo B).  

 A questão do trabalho tem relevante destaque na obra e podemos percebê-lo pelas 

longas e realistas descrições do processo criativo de Cipriano e de Marta (ver anexo B). Em 

primeiro lugar, cabe observarmos que a relação do oleiro com o seu ofício não é uma 

relação alienada. Sabe-se, a partir de Marx e Engels (1989), que o trabalho está longe de ser 

apenas um meio pelo qual nos sustentamos ou um meio pelo qual produzimos mercadorias. 

As condições de trabalho e o trabalho em si influenciam na nossa subjetividade, na 

construção de nossa identidade.  

 

A maneira como os indivíduos manifestam sua vida reflete exatamente o 

que eles são. O que eles são coincide, pois, com sua produção, isto é, tanto o que 

eles produzem quanto com a maneira como produzem. (MARX; ENGELS; 1989, 

p. 13)  
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 No entanto, dentro do sistema de produção capitalista essa relação é, por vezes, 

prejudicada, já que, em muitos casos, o trabalho torna-se nada mais do que uma forma de 

sustento, não sendo nem o resultado de uma necessidade interna nem uma forma de 

desenvolvimento subjetivo do trabalhador. O trabalho, portanto, aliena-se da vida e torna-se 

um fim em si mesmo. Para os Algor, em oposição, seu ofício é a forma como eles se 

constituem sujeitos, é uma forma de dignidade. Não só o processo de criação das peças de 

barro, como os sentimentos de prazer, empolgação e seriedade dos oleiros são 

exaustivamente apresentados pelo narrador, como podemos ver no trecho a seguir e também 

a partir do anexo B. 

 

Cipriano Algor deixara a filha e o genro a discutirem a momentosa questão 

do almoço familiar dos Gachos e aproximaram-se da bancada onde estavam os seis 

bonecos. Com extremo cuidado retirou-lhes os panos molhados, observou-os com 

atenção, um a um, precisavam só de alguns ligeiros retoques nas cabeças e nos 

rostos, partes do corpo que, sendo as figuras de pequeno tamanho, pouco mais de 
um palmo de altura, inevitavelmente teriam de ressentir-se da pressão dos panos, 

Marta se encarregará de as pôr como novas, depois ficarão destapadas, a 

descoberto, a fim de perderem a humidade antes de serem metidas no forno. Pelo 

corpo dorido de Cipriano Algor passou um estremecimento de prazer, sentia-se 

como se estivesse a principiar o trabalho mais difícil e delicado da sua vida de 

oleiro, a aventurosa cozedura de uma peça de altíssimo valor estético modelada 

por um grande artista a quem não importou rebaixar o seu génio às precárias 

condições deste lugar humilde, e que não poderia admitir, da peça se fala, mas 

também do artista, as consequências ruinosas que resultariam da variação de um 

grau de calor, quer fosse por excesso quer fosse por defeito. [...] há quem diga que 

todos nascemos com o destino traçado, mas o que está à vista é que só alguns 
vieram a este mundo para fazerem do barro adões e evas ou multiplicarem os pães 

e os peixes. (SARAMAGO, op. cit., p. 173) [grifo meu]. 

 

 

 Quando este simples oleiro está a trabalhar, portanto, ele torna-se uma espécie de 

deus, de deus-criador, e é essencial destacarmos que a palavra criação e seus derivados 

aparecem não poucas vezes sendo aplicadas ao trabalho de Cipriano (ver fragmento 1 do 

anexo B). A simples olaria torna-se, neste trecho, o lugar onde um grande artista concebe sua 

obra. Importante notar essa equiparação do ofício de oleiro com o trabalho artístico; isso nos 

fornece uma visão sobre o quão vital é o trabalho para Cipriano, e vital porque é uma 

necessidade subjetiva – semelhante à necessidade de um artista que não pode viver sem se 

dedicar a um constante processo de criação –, e não uma necessidade externa imposta pela 

mera necessidade de sobrevivência. Sem o trabalho, o oleiro não mais pode se sentir útil nem 

sujeito de sua própria história.  
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Cipriano Algor não voltou a adormecer. Pensou em muitas coisas, pensou 

que o seu trabalho se tornara definitivamente inútil, que a existência da sua pessoa 

deixara de ter justificação suficiente e medianamente aceitável, Sou um trambolho 

para eles, murmurou [...] (SARAMAGO, op. cit., p. 198)  

 

 

Outro elemento que se destaca na narrativa de forma geral, e que se faz visível dentro 

dessa rotina do campo é o fato de que Cipriano Algor não é um proletário comum, não é um 

explorado totalmente inconsciente de sua situação. Pelo contrário, desde o início da obra, 

através de suas ações e através, especialmente de suas falas, fica clara a agudeza de sua 

sensibilidade e de sua inteligência, talvez, aguçadas por sua própria situação social. Marta 

também demonstra perspicácia – o que fica evidente nos vários diálogos que trava com o pai. 

Aliás, é relevante lembrar, ao fazermos essa reflexão, que, como ficamos sabendo ao longo 

da narrativa, tanto pai quanto filha tem o hábito da leitura. Esse hábito é mencionado em três 

momentos da narrativa: em um diálogo entre os dois personagens, que discutem o assunto; 

quando Cipriano Algor, como nos informa o narrador, lê por meia-hora antes de dormir; e 

quando uma biblioteca, nem pequena nem grande, na casa do Algor, é citada. Portanto, 

estamos diante de personagens conscientes de sua própria situação social, das injustiças que 

sofrem e, também, entendedores – mesmo que parcialmente – da lógica do capital. O diálogo 

entre pai e filha – que exponho abaixo – é um dos muitos exemplos que demonstram essa 

consciência aguçada: 

 

Foi o Centro quem nos alimentou até hoje comprando o produto do nosso 

trabalho, continuará a alimentar-nos quando lá morarmos e não tivermos nada para 

lhe vender, Graças ao salário de Marçal, Não e ofensa nenhuma que o genro 

sustente o sogro, Depende de quem o sogro seja, Pai, não é bom ser-se orgulhoso a 
esse ponto, Não se trata de orgulho, De que se trata, então, Não te posso explicar, é 

mais complicado do que o orgulho, é outra coisa, uma espécie de vergonha, mas 

desculpa-me, reconheço que não devia ter dito o que disse, O que eu não quero é 

que passe necessidades, Poderei começar a vendar aos comerciantes da cidade, é 

questão de o Centro autorizar, se compram menos não têm o direto de proibir-me 

de vender a outros, Sabe melhor do que eu que os comerciantes da cidade lutam 

com grandes dificuldades para manter a cabeça fora da água, toda a gente vai 

comprar ao Centro, cada vez há mais gente a querer viver no Centro 

(SARAMAGO, op. cit., p. 34).  

 

 

 Logo após quando à Marta surge a ideia de pedir que Marçal fale com o 

departamento de compras, Cipriano responde:  

  

[...] conheço-os melhor do que ele, não é preciso estar lá dentro para 

perceber de que massa é feita aquela gente, julgam que têm o rei na barriga, além 

disso um chefe de departamento não é mais do que um mandado, cumpre ordens 
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que lhe vêm de cima, pode até suceder que nos engane com explicações sem 

fundamento, só para se dar ares de figura importante. (SARAMAGO, op. cit., p. 

35) 

 

 

 Ainda cabe acrescentar que as personagens – desde a notícia de que as louças de 

barro haviam sido preteridas por imitações de plástico – são expostas a uma nova dinâmica 

social, a dinâmica de uma nova velocidade na qual se destaca a “efemeridade”. Apesar da 

novidade na vida dos oleiros, ambos têm consciência do fato.  

 

É como se estivéssemos a caminhar na escuridão, o passo seguinte tanto 

poderá ser para avançar como para cair, já começaremos a saber o que nos espera 

quando a primeira encomenda estiver à venda, a partir daí poderemos deitar contas 

ao tempo que nos irão querer, se muito, se pouco, se nada, será como estar a 

desfolhar um malmequer a ver no que dá, A vida não é muito diferente disso, 

observou Marta, Pois não, mas o que tínhamos andado a jogar em anos passou a 

jogar-se em semanas ou em dias, de repente o futuro tornou-se curto 

(SARAMAGO, op. cit., p. 167).  

 

 

 O futuro e a dignidade de Cipriano Algor, no entanto, não tem rumo positivo e serão 

destruídos pela objetividade do capitalismo; as estatuetas que ele e Marta produzem não são 

aceitas pelo Centro. Ao mesmo tempo, Marçal é promovido a guarda-residente. Chega a hora 

de partir e dá-se, então, a transição final do espaço rural para o espaço do Centro. O longo 

período sob o qual o romance fica centrado na rotina da Olaria e as descrições precisas desse 

dia-a-dia no campo são elementos importantes e portadores de significado dentro do texto, 

uma vez que servirão de contraponto para a rotina dentro do centro comercial. No entanto, 

não creio que haja nesse contraponto uma mera contradição campo x cidade nem, muito 

menos, uma postura maniqueísta que julga um como sendo melhor que o outro. Acredito que 

se trate de uma espécie contestação utópica que destaca uma realidade pré-capitalista para, 

logo em seguida, por contraste (argumentação por comparação), compreender a realidade do 

interior do Centro. Essa contestação e esse contraponto funcionariam como uma forma de 

entendimento da totalidade deste mundo contemporâneo que a nós se apresenta.  

O fato de termos personagens oleiros não pode ser ignorado, uma vez que o trabalho 

artesanal nos remete tanto a uma realidade pré-industrial quanto nos remete às observações 

de Walter Benjamin sobre a perda da experiência e sobre o surgimento de uma nova 

barbárie. Observações que, me parece, fazem muito sentido para pensarmos essa experiência 

espaço-temporal sob a qual viveram Cipriano e Marta. Quando Benjamin (1994) fala sobre a 
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extinção da capacidade de narrar, está falando também sobre a extinção da experiência, que é 

a matéria-prima da narração. Não havendo experiência, não haveria o que narrar. Se, durante 

a guerra, foram os horrores bélicos que impediram que as vivências dos soldados fossem 

compartilhadas, após ela – e hoje ainda – são as modificações cada vez mais velozes do 

sistema em que vivemos que impedem o compartilhamento de experiências, pois tudo é tão 

fluído e líquido que a comunicação entre gerações se torna quase impossível. Atualizando a 

tese de Benjamin, podemos pensar que é o oferecimento, como mercadoria, de simulacros de 

sensações e de estímulos excitantes, porém sem profundidade, como ocorre dentro do 

Centro, o que hoje é responsável pela continuação da extinção da experiência. Cipriano 

Algor – dando continuidade à analogia – tem muito do narrador benjaminiano, mesmo que 

não seja um narrador, pois ele já não pode mais dar conselhos, ele já não tem utilidade. Se 

suas palavras são úteis e valorizadas dentro da comunidade rural em que ele vive, se sua 

postura de homem consciente se destaca ali, no espaço urbano o que acontece é justamente o 

contrário. Dentro do Centro, Cipriano é um ninguém, suas palavras são sempre inferiores às 

do chefe do departamento, sua sabedoria de nada serve. Cipriano é o oleiro de Benjamin, ele 

tem uma relação de respeito com a matéria que transforma e vive no ritmo do trabalho 

artesanal, em um tempo no qual havia na sociedade um caráter comunitário, uma 

organização não fragmentada de trabalho, uma relação com o tempo diferente da relação 

esquizofrênica que se vivencia dentro do Centro que, ao gerar uma quantidade infinita de 

estímulos, enjaula seus habitantes e clientes em uma temporalidade frenética. Dentro do 

Centro, assim como na pós-modernidade, não há experiência real, e sim simulacros de 

experiências criados para serem consumidos. Se o consumismo acaba por torna-se uma nova 

religião e por supostamente suprir necessidades transcendentais – de seres que tiveram sua 

espiritualidade aplastada e substituída pela mera busca de realização material –, então a 

mercadoria vira uma espécie de Deus no mundo do capital.  

 

 

Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas, se 

alguma vez lhe sucede ter de tirar com uma mão, logo acode a compensar com a 

outra, Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas era o 

que se dizia de Deus, observou Cipriano Algor, Nos tempos de hoje vai dar 

praticamente no mesmo, não exagerarei nada afirmando que o Centro, como 
perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por gerar de si 

mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isto possa chocar 

ortodoxias mais sensíveis, participa da natureza do divino, Também se distribuem 

lá bens espirituais senhor, Sim, e nem pode imaginar até que ponto, os detractores 

do Centro, aliás cada vez menos numerosos e cada vez menos combativos, estão 

absolutamente cegos para o lado espiritual de nossa actividade, quando a verdade é 
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que foi graças a ela que a vida pôde ganhar um novo sentido para milhões e 

milhões de pessoas que andavam por aí infelizes, frustradas, desamparadas, e isto, 

quer se queira quer não, acredite em mim, não foi obra de matéria vil, mas de 

espírito sublime. (SARAMAGO, op. cit., p. 292)   

 

 

     O Centro é um prédio de proporções gigantescas, com 48 andares, além de um 

número infinito de lojas e de galerias dos mais diversos tipos. Compreende um grande 

número de residências, além de hospitais e até de um cemitério. Este grande monstro 

arquitetônico é uma cidade dentro da cidade, mas parece pretender ser melhor e mais seguro 

que o espaço urbano convencional. De forma mais ou menos intuitiva Cipriano, em um 

diálogo com Marçal, percebe a lógica de produção deste espaço.  

 

Creio que a melhor explicação do Centro ainda seria considerá-lo como uma 

cidade dentro de outra cidade, Não sei se será a melhor explicação, de qualquer 

modo não é suficiente para que eu perceba o que há dentro do Centro, O que há é o 

mesmo que se encontra numa cidade qualquer, lojas, pessoas que passam, que 

compram, que conversam, que comem, que se distraem, que trabalham, Queres tu 
dizer, exatamente como na aldeola atrasada em que vivemos, Mais ou menos, no 

fundo trata-se de uma questão de tamanho, A verdade não pode ser tão simples, 

Suponho que há algumas verdades simples, É possível, mas não acredito que as 

possamos reconhecer dentro do Centro. Houve uma pausa, depois Cipriano Algor 

disse, E já que estamos a falar de tamanhos, é curioso que de cada vez que olho cá 

de fora para o Centro tenho a impressão de que ele é maior do que a própria 

cidade, isto é, o Centro está dentro da cidade, mas é maior do que a cidade, sendo 

uma parte é maior que o todo, provavelmente será porque é mais alto que os 

prédios que o cercam, mais alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente 

porque desde o princípio tem estado a engolir ruas, praças, quarteirões inteiros 

(SARAMAGO, op. cit., p. 259) [grifo meu]. 

 

 

 Cipriano, mesmo sem saber, identifica o pós-moderno fenômeno do shopping center 

que faz parte de uma espécie de arquitetura indiferente à cidade, indiferente à ideia de um 

projeto social urbano. Dentro do Centro, as pessoas estarão mais protegidas e seguras do que 

no espaço da cidade propriamente dito, e essa disparidade é lucrativamente interessante ao 

local. Padilha (2006) entende esse espaço como parte decisiva na construção de uma nova 

“cultura urbana”.  

 

Como um espaço privado que se traveste de público para dar a ilusão aos 
consumidores de que se trata de uma “nova cidade”, mais bonita mais limpa e mais 

segura que a “cidade real”, que pertence ao mundo de fora, o shopping center é 

tomado aqui como um importante complexo comercial que pretende fabricar “um 

novo homem”, a fim de adaptá-lo à obsessão capitalista pelo lucro. E essa 

pretensão custa muito caro à cultura, à cidadania, à urbanidade e à subjetividade 

humana. (PADILHA, 2006, p. 24)  
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 A realidade dentro do Centro de compras é um ponto alto na narrativa no sentido de 

que é o momento no qual mais intensamente nota-se que as descrições do ambiente do 

shopping compreendem uma série de elementos identificáveis na nossa contemporaneidade, 

ou seja, temos aqui, novamente, elementos descritivos que contribuem para o mapeamento 

apontado como característica da obra. Essa nova cidade – mais segura e limpa – é a 

preferência de muitos dos moradores do Centro que, e isso causa muito estranhamento à 

Marta e ao pai, preferem que as janelas de seus apartamentos se voltem para dentro do 

próprio shopping.  

 

Duas daquelas janelas são nossas, Só duas, perguntou Marta, Não nos 

podemos queixar, há apartamentos que só tem uma, disse Marçal, isto sem falar 

dos que as têm para o interior. O interior de quê, O interior do Centro, claro, 

Queres tu dizer que há apartamentos cujas janelas dão para o interior do próprio 

Centro, Fica sabendo que há muitas pessoas que os preferem, acham que a vista 

dali é infinitamente mais agradável, variada e divertida, ao passo que do outro lado 

são sempre o mesmo telhado e o mesmo céu. (SARAMAGO, op. cit., p. 276)  

  

 Assim, o fenômeno do shopping center acaba por tornar-se de certa forma uma 

oposição à cidade, uma vez que  

 

os realizadores e administradores dos shopping centers sabem que a realidade do 

“mundo de fora” apresenta problemas e, em vez de colaborar na arena de políticas 

públicas para a busca comum de soluções a fim de revalorizar o sentido de 
comunidade, escolhem a direção oposta: a da solução individualizante do lucro 

privado. (PADILHA, op. cit., p. 25) 

 

 É, portanto, dentro dessa realidade artificial que a família dos Algor estabelece a sua 

nova vida. Marta tenta lidar, em segredo, com o fato de que não poderá viver para sempre 

ali, e Cipriano chega a terrível conclusão de que em sua atual vida todas as horas serão 

sempre iguais. A rotina artesanal na qual vivia é substituída por uma rotina ociosa que passa 

a ser despendida pelos infinitos corredores do Centro, de forma que o tempo de lazer, que 

outrora significava contato com a natureza e espaço para reflexões, agora se transforma em 

um tempo de contato com uma série de mercadorias expostas nas vitrines.  

O ex-oleiro, como quem sai para o trabalho, todo o dia pela manhã deixa o novo lar, 

para desbravar o mundo onde vive (ver anexo C). No entanto, os quarenta e oito andares e 

todas as opções proporcionadas nunca poderiam ser totalmente conhecidas por Cipriano, ao 

menos não no curto espaço de tempo que compreende uma vida. A dimensão labiríntica – 
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imagem tão típica da pós-modernidade – está presente nesta parte da narrativa. O 

protagonista anda por longos corredores, sobe e desce por elevadores que levam para novas 

lojas, novas galerias, novas portas, novas opções e sente que nunca irá conseguir ter a mais 

remota noção do todo, perdido que esta, em um mar de estímulos e de excessos.  

 O que o olhar do homem vê é reproduzido pelo narrador e nota-se que, nestes 

trechos, a descrição do espaço físico do shopping ganha contornos que demostram um 

claustrofóbico excesso e, em forma de hiperbólica enumeração, passa a relatar a infinita série 

de opções oferecidas, indicando, mais uma vez, o papel decisivo que o elemento quase 

hiperrealista da descrição tem na obra. O trecho abaixo e o anexo C pretendem demonstrar 

essa hipótese.  

 

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um 

ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida, além 

de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, cafés e restaurantes, 

muitas outras instalações que em interesse e variedade nada ficam a dever às 

primeiras, como sejam um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes 

espaciais, um centro dos pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do 

amor, uma ponte suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma 
recepção de apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, 

outro menos luxuoso, um boliche, um salão de bilhares, uma bateria de 

matraquilhos, um mapa gigante, uma porta secreta, outra com um letreiro que diz 

experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à discrição, uma muralha da 

china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto 

das águas livres que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento de 

mafra, uma torre de clérigos, um fiorde, um céu de verão com nuvens brancas 

vogando, um lago, uma palmeira autência, um tiranossáurio em esqueleto, outro 

que parece vivo, um himalaia com o seu evereste, um rio amazonas com índios, 

uma jangada de pedra, um cristo do corcovado, um cavalo de tróia, uma cadeira 

eléctrica, um pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um satélite de 
comunicações, um cometa, uma galáxia, um anão grande, um gigante pequeno, 

enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de vida 

ociosa bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no 

Centro e não tendo saído dele nunca para o mundo exterior. (SARAMAGO, op. 

cit., p. 308)  

 

 

 Se mesmo em oitenta anos, o sujeito não teria condições nem tempo para desfrutar da 

infinita gama de opções que as sociedades contemporâneas oferecem, então isso nos leva, 

em última análise, a pensarmos em quais são as consequências desses estímulos na vida 

social da pós-modernidade. Se a construção do conceito de tempo também pode ser 

analisada pela ótica material, levando em conta nossas práticas e os elementos que regem a 

vida social, então a que conclusão chegar sobre o tempo na contemporaneidade, levando em 

consideração o número infinito de informações que recebemos todos os dias através da 
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Internet, o número exagerado de opções de compras que temos, de canais de televisão, de 

opções de viagens, de livros, de filmes, de séries, de artistas, etc? Essa sociedade 

superestimulada não ficaria presa, de olhos vidrados e impressionados, nesse presente tão 

colorido? A estrutura interna do Centro, como é descrita na narrativa saramaguiana, revela 

essa sociedade do excesso e deixa à mostra uma importante realidade: a de que estamos 

presos em um presente eterno. Essa estrutura social voltada para produção de estímulos 

deixa o sujeito pós-moderno em constante estado de excitação hilariante, tentando consumir 

(não necessariamente no sentido de comprar) tudo o que lhe é exposto. Em A Caverna, como 

já foi observado, as experiências reais estão sendo substituídas por simulacros de 

experiências, por simulacros de realidades prontos para o consumo. A louça de barro de 

Cipriano Algor é substituída por louças de plástico, “a imitar o barro”, que são muito mais 

leves e baratas. Nas residências dentro do Centro, onde são proibidos os animais, os 

moradores possuem aquários virtuais, “sem peixes que tenham cheiro de peixe nem água que 

seja preciso mudar. Lá dentro nadam graciosamente cinquenta exemplares de dez espécies 

diferentes que, para não morrerem, terão de ser cuidados e alimentados como se fossem seres 

vivos” (SARAMAGO, op. cit., p. 233). O Centro de compras é um mundo artificial, uma vez 

que cria uma nova realidade para os seus moradores e clientes. Sensações naturais de chuva, 

calor, vento e neve apontam para a questão de que mesmo a chuva pode – dentro desse 

processo – tornar-se uma mercadoria (ver anexo D).  

Como dizia Jean Baudrillard, a realidade foi assassinada, mas ninguém reparou. 

Estamos – é o que se pode concluir do romance de Saramago – a olhar para sombras e a 

acreditar que essas sombras correspondem à realidade, estamos vivendo dentro da caverna 

de Platão e para sair dessa caverna temos de ser capazes de entender as engrenagens desse 

sistema que rege nossa existência. Durante toda a obra, como foi observado anteriormente, 

uma série de elementos que fazem parte da dinâmica do capitalismo estão presentes, mas é 

aos poucos que as personagens vão se dando conta da maneira como essa sociedade 

mercadológica sobrevive e tem continuidade. A injustiça que sofre com o contrato de 

exclusividade do Centro, a percepção da efemeridade do presente, a descoberta – em uma 

conversa com o chefe da recepção do shopping – de que talvez o Centro se sustente e cresça, 

pois cria, nas pessoas, necessidades que as fazem darem lucro ao grande estabelecimento – o 

que nos remete à questão da publicidade como um modo de regulamentação da ideologia 

capitalista – são fatores que fazem com que Cipriano seja um prisioneiro a deixar os 

grilhões.  
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Ao andar perdido pelos corredores labirínticos de sua nova morada, o ex-oleiro 

começa a registrar as frases-slogan que circundam o shopping, o que já demonstra algum 

nível de consciência sobre o significado dessas frases. 

 

 

                                                 VIVA A OUSADIA DE SONHAR 

SEM SAIR DE CASA OS MARES DO SUL AO SEU ALCANCE  

ESTA NÃO É A SUA ÚLTIMA OPORTUNIDADE, MAS É A MELHOR 

CONNOSCO VOCÊ NUNCA QUERERÁ SER OUTRA COISA 

 

 

 A partir da constituição da parte final do romance, fixada no espaço do interior do 

Centro, entende-se que estar dentro da caverna é estar ofuscado pela profusão de imagens, 

informações, simulacros e opções, e não enxergar as engrenagens que regem todos os esses 

fatores. Estar dentro da caverna é olhar para a heterogeneidade própria do pós-modernismo e 

não entendê-la como resultante de uma realidade em profunda relação com o nosso sistema 

econômico. Cipriano, Marta e Marçal vão – ao longo da obra – lentamente percebendo quais 

são as leis subliminares que regem suas vidas e – a partir da grande alegoria que põe fim ao 

romance – descobrem-se como personagens da alegoria platônica.  

 Assim como em Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez, Todos os nomes e 

O homem duplicado, há um elemento fantástico em A Caverna. E é justamente nesse 

elemento, a descoberta de vestígios da existência da caverna de Platão no subsolo do Centro, 

que reside a alegoria sob a qual se edifica o romance. Os cadáveres de três homens e de três 

mulheres, eretos, amarrados e virados para uma parede, tendo às suas costas indícios de uma 

fogueira, é o sinal e a prova – para Cipriano – de que todos eles, no Centro e no mundo, são 

como esses três homens e essas três mulheres. Sobre o elemento alegórico, podemos 

entendê-lo como uma forma indireta e desviante de transmitir significado.   

 

 

A alegoria é geralmente vista como figura de linguagem, portanto como 

parte da retórica. Mas seu meio de representação não precisa ser, necessariamente, 

a linguagem verbal. Pode ser também, por exemplo, a pintura ou a escultura. A 

alegoria costuma ser entendida como uma representação concreta de uma ideia 

abstrata. Assim, a Justiça, [...] aparece configurada por uma mulher de olhos 

vendados, com uma espada na mão, a sustentar uma balança. [...] o que nessa 
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figura se mostra é que cada um dos elementos alegóricos quer dizer alguma outra 

coisa além dele próprio e não aquilo que à primeira vista parece. Mas, ao mesmo 

tempo, há uma relação entre o que aí aparece e o seu significado subjacente. 

Alegoria significa, literalmente, “dizer o outro”. (KOTHE, 1986, p. 7) 

  

  

José Saramago, então, utiliza-se da alegoria platônica para construir sua própria 

alegoria que se mostra como uma reflexão sobre a contemporaneidade e sobre as 

engrenagens do capitalismo tardio. A alegoria de Platão serve, ela mesma, como uma 

alegoria dentro da narrativa, uma vez que a existência de vestígios dessa antiga e fictícia 

caverna, justamente no subsolo do Centro, remete a um significado subjacente, a um dizer 

outro.  

A partir do que foi sustentado na análise da obra, acredito poder afirmar que estamos 

diante de uma alegoria da pós-modernidade, de uma alegoria da nova lógica capitalista que 

é, por si só, o próprio pós-modernismo. Também acredito que os elementos citados no 

capítulo 2 – característicos da contemporaneidade – aparecem diversas vezes, como foi 

demonstrado, no interior do romance de Saramago. Creio que sem um estudo dessa condição 

pós-moderna não teria sido possível uma avaliação mais aprofundada da lógica dessa 

sociedade que é retratada no romance. Também creio que nenhuma realidade externa foi 

imposta ao texto de Saramago e que dentro de minha análise consegui retirar – de dentro da 

narrativa – os elementos sociais que nela estão incrustados, como é característica de uma 

análise dialética.  

A tabela apresentada na próxima página foi construída com o objetivo de resumir, de 

forma esquemática, a análise do romance que, como foi destacado, está centrada no 

paradigma da descrição dos espaços e da relação das personagens com esses espaços. 

Obviamente, esses eixos se cruzam – como demonstro no próprio quadro ao destacar, por 

exemplo, que a descrição do espaço e do tempo da realidade rural está ligada à relação das 

personagens com o campo – e só foram separados para facilitar a reflexão sobre eles. 
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Eixo do mapeamento do presente Eixo da crítica à lógica do capital 

Descrições do espaço urbano: 

 

- Lógica de produção do espaço capitalista 

- Desenvolvimento tecnológico  
- Desigualdade social na cidade  

 

 

 

Descrições do espaço do Centro: 

 

- Espaço labiríntico (impossibilidade de domínio 

da totalidade) 

- Lógica do simulacros 

- Absolutização mercadológica 

- Domínio do inconsciente através da criação de 

necessidades (destaque: propaganda) 

Relação dos personagens com o espaço do Centro 

 

- Relação de exploração 

- Relação de classes 

- Instabilidades do sistema capitalista (excedentes 

de mercadoria) 

  

Descrições do espaço rural (com o papel de destacar 

e entender, através da oposição, a lógica 
contemporânea):  

 

- Processo artesanal de produção 

- Relação espaço-temporal  

- Relação com trabalho 

- Espaço para reflexão 

- Sem excesso de estímulos  

Relação das personagens com o espaço rural: 

 

- Realização e constituição do sujeito no trabalho. 

- Lógica temporal (espaço para o diálogo, para a  

reflexão e o convívio comunitário.  

 

 

 

 

 Apesar de ser incomum – dentro das narrativas consideradas como pós-modernistas – 

essa busca pelo entendimento de uma totalidade que vemos no romance de Saramago, o final 

da narrativa tem uma dimensão não utópica e individualista bastante característica de uma 

literatura mais contemporânea. Cipriano Algor liberta-se dos grilhões, deixa a caverna, mas 

não há nessa libertação nenhum ideário para a construção de um futuro diferente. O oleiro 

não retornará à caverna para avisar aos outros que as sombras projetadas na parede não são a 

realidade. Em outras palavras, não há uma solução coletiva, há, sim, um fechamento 

distópico, uma vez que Cipriano retorna ao campo e que os vestígios da caverna de Platão 

que estão no subsolo do Centro, tornam-se uma nova atração comercial. A última frase do 

romance reproduz o slogan de mais um espetáculo: “Brevemente, abertura ao público da 

caverna de Platão, atracção exclusiva, única no mundo, compre já a sua entrada”. 

(SARAMAGO, op. cit., p. 350).  

A lógica do capital (a lógica da caverna) absorve todas as coisas. Esse é o último 

axioma de um romance-ensaio bastante pessimista sobre a pós-modernidade. Poderíamos até 

apontar – em um texto que quase não destaca qualquer positividade no progresso social e 

tecnológico que vivenciamos nas últimas décadas – algum maniqueísmo por parte do autor, 

mas também podemos pensar que esse progresso já é por demais alardeado, por demais 
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celebrado, sendo poucas vezes questionado. Progresso para quem? Progresso em relação a 

que? Por essa ótica, o romance de Saramago traz o contraponto perfeito para chegarmos à 

conclusão a que Benjamin já chegou décadas atrás: a de que todo monumento de cultura é, 

também, um monumento de barbárie.   
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CONCLUSÃO: 

A experiência dialética  

 

 

 

 “Nápoles” é um dos textos mais interessantes e mais fílmicos da obra de Walter 

Benjamin. Uso o adjetivo fílmico, pois o ensaio é cercado de imagens e de movimentos. Não 

é por acaso que, na edição brasileira, o texto foi incluído em um livro chamado Imagens do 

pensamento que, embora tenha sido um título escolhido pelos organizadores da edição, é o 

mesmo título de um dos ensaios incluídos na obra e reflete muito bem a importância que a 

imagem – não como mera exemplificação de algo, mas como parte da teoria, como parte da 

constituição de uma linha de pensamento – tem na obra benjaminiana. “Nápoles”, escrito na 

década de 1920, é fruto da análise do viajante Benjamin que olha a cidade de fora, mesmo 

estando nela inserido. Olha de fora, pois a observa com olhos de estrangeiro.  

Não que necessário seja, mas se quiséssemos definir qual é o gênero deste texto, 

certamente encontraríamos alguma dificuldade. Seria um relato de viagem? Seria um texto 

literário? Seria um conto? Ou seria um ensaio dialético (sobre a dialética)? Certamente, 

“Nápoles” é um texto em que a carga da experiência vivida por Benjamin na cidade está 

fortemente marcada, no entanto, caso o leitor não tenha visitado a cidade, pode se identificar 

muito menos com o texto. Nunca fui a Nápoles e me perguntava, durante a leitura, qual era o 

sentido daquilo que estava a ler, até descobrir que o relato poderia, também, constituir-se 

como um ensaio sobre a dialética.  

O escritor sul-africano J. M. Coetzee ao falar sobre a vida e os pensamentos de 

Benjamin afirmou que: “Na base de seu projeto de chegar à verdade dos nossos tempos há 

um ideal que ele encontrou expresso em Goethe: estabelecer os fatos de tal forma que eles 

sejam a própria teoria”
16

. Sob essa ótica, o suposto relato de viagem é um texto teórico sem, 

ao mesmo tempo, deixar de ser um relato de viagem. Do meu ponto de vista, Benjamin 

fotografou textualmente a cidade italiana e sua mente dialética fez – a nós leitores – o 

                                                             

16
 COETZEE, J. M. As maravilhas de Benjamin. Traduzido por José Rubens Siqueira. Disponível em: 

<http://pt.scribd.com/doc/39048355/As-Maravilhas-de-Walter-Benjamin>. Acesso em: 24 Fev. 2013.  
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serviço de transformar a arte em teoria. No caso do filósofo, às vezes parece que arte é teoria 

e que teoria é arte. Adorno sofre do mesmo “mal”.  

No início deste texto-filme-fotografia, temos uma cena que poderia muito bem ter 

sido filmada por Fellini, por Visconti ou por Scolla. Um padre, condenado por imoralidade, é 

conduzido numa carreta pelas ruas de Nápoles. Pessoas o seguem “lançando imprecações”. 

No entanto, essa indignação é substituída por uma espécie respeito secular: Quando um 

cortejo de núpcias surge de uma esquina, o Padre levanta-se e faz o sinal da cruz. Todos que 

estavam seguindo a carreta caem imediatamente de joelhos. O respeito que outrora era dado 

ao Padre havia sumido, mas, ao mesmo tempo, ainda estava lá. Um elemento ausente que – 

devido a sua ausência – se fazia presente. Ao longo do restante da análise sobre a cidade, 

todo o olhar que Benjamin lança está fixado no movimento, na interconexão, na relação. 

Aliás, o filósofo aplica à cidade um adjetivo que poderia muito bem tornar-se um conceito 

benjaminiano: porosidade. Ao enxergar essa porosidade por todos os espaços da cidade 

italiana, Benjamin não nega a existência das fronteiras, mas as questiona. As paredes que 

separam os ambientes também os unem, uma vez que entre elas existem poros que são o 

meio de ligação do externo com o interno. Tudo se mistura em Nápoles. Uma formal 

celebração de 700 anos de uma Universidade acontece ao mesmo tempo em que acontece 

uma festa popular; as igrejas estão ao lado das construções profanas e, nessas igrejas, o que 

divide o espaço externo do interno é apenas uma porta singela; “[...] muitas vezes apenas 

uma cortina é a entrada secreta para os que a conhecem. Um passo os transfere da balbúrdia 

de pátios sujos para a íntegra solidão” (BENJAMIN, 1995, p. 148). Benjamin não nega o 

limite, não nega necessariamente a fronteira, mas pensa nessas fronteiras como algo muito 

tênue, ou melhor, pensa nelas como uma forma de interligação (mas também de separação) 

entre o lado de fora e o interior. As fronteiras separam e unem, permitem a interpenetração 

entre o interno e o externo. Segundo o olhar do filósofo, em toda a cidade, há essa 

interrelação: “a decoração das ruas tem, também, materialmente, estreito parentesco com a 

do teatro” (1995, p. 149), assim como “um grão de domingo se esconde em todo dia de 

semana, e quantos dias de semana nesse domingo” (1995, p. 150), pois afinal “a porosidade 

é a lei inesgotável dessa vida, a ser redescoberta”. 

O texto benjaminiano tem um papel importante neste trabalho, mesmo que não tenha 

sido diretamente mencionado ao longo da dissertação. “Nápoles” faz parte de uma 

experiência dialética, faz parte de uma busca por um método, busca que permeou toda a 

minha pesquisa de mestrado. 
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 O interesse por uma teoria da literatura conciliatória entre o social e o artístico surgiu 

há alguns anos, mas se solidificou somente com as primeiras leituras de Lukács. Quando 

iniciei o período de pesquisas para este trabalho já intuía que, como estudante de literatura e 

de teoria, não poderia deixar de entender o texto literário como parte de um processo mais 

amplo e abrangente. Ao escolher o romance de Saramago como objeto de estudo e ao tentar 

entender de que forma a contemporaneidade está presente em seu texto, tive de buscar um 

método, um meio através do qual eu iria fazer a leitura de A caverna sem impor ao texto esse 

elemento sócio-histórico, ou seja, eu precisava me munir de instrumentos para retirar de 

dentro do texto o elemento social. Precisava, portanto, buscar a dialética, buscar o devir. No 

entanto, a dialética que eu buscava entender, o método que eu procurava encontrar, não foi 

achado claramente dentre os conceitos perfeitamente explicativos das teorias de Adorno, 

Benjamin e Jameson. A experiência dialética mais importante com que me deparei se deu na 

suposta ausência dela. A dialética estava nas entrelinhas, estava na maneira como esses 

teóricos olhavam para a realidade, na maneira como buscavam uma totalidade e na 

perspectiva relacional que não vê absolutamente nenhum elemento como não estando 

interconectado com outro e, por sua vez, relacionado a uma dimensão histórica. “Nápoles” 

de Benjamin é o exemplo mais claro de como isso ocorreu. Na dimensão textual, temos um 

relato de viagem, na dimensão subtextual (ou no molde interpretativo do texto, na maneira 

como o autor olha para a cidade), temos pura dialética. Ou seja, é o fato de a dialética estar 

ausente dos textos o que justamente a faz estar presente.  

 Desta forma, essa busca e essa experiência estão presentes em minha dissertação. Ao 

longo do processo de escrita temia que talvez estivesse dedicando tempo demasiado à 

pesquisa teórica, tempo demasiado a busca por um método de análise do texto literário que 

fosse fiel à relação entre literatura e sociedade e que, ao mesmo tempo, não fosse infiel à 

arte. De forma que em alguns momentos, temia que o trabalho estivesse perdendo o rumo de 

pensar a pós-modernidade na obra de Saramago. O temor mostrou-se infundado. Minha 

conclusão é a de que este trabalho é uma busca por um método, é um aprendizado dialético, 

é um estudo sobre uma condição histórica e é a análise de uma obra de Saramago. Nenhum 

elemento se sobrepõe ao outro, pois todos eles são essenciais para o resultado a que cheguei.  

 Como pesquisador da área de estudos literários, como professor e como aprendiz, 

sinto que concluo esta dissertação tendo sofrido um grande amadurecimento: o 

amadurecimento de uma perspectiva de análise da literatura e também da sociedade. Foi um 

trabalho de maturação política, que me proporcionou um novo tipo de olhar, um novo tipo de 
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decifração do código social sob o qual eu vivo, graças à ótica e à escritura da dialética que, 

acredito, ter assimilado.    

 O mais complexo na assimilação dessa ótica é entender que uma coisa pode ser ela 

mesma e também o seu contrário, é entender que devemos buscar a totalidade, mas, ao 

mesmo tempo, saber que essa totalidade não existe, e dar estatuto e verdade a algo que não 

se sustenta na ortodoxia de afirmar que existem verdades. Segundo Jameson, a dificuldade 

“da escritura dialética está, de fato, em seu caráter holístico, ‘totalizante’: como se não 

pudéssemos dizer uma coisa até que tivéssemos dito tudo primeiro; como se a cada nova 

ideia, fôssemos forçados a recapitular o sistema na sua totalidade” (1985, p. 235), pois, 

dentro de um sistema, todos os elementos travam relações mútuas e a alteração em um dos 

elementos causa uma mudança correspondente em outros.   

Em minha busca sofri do desejo de entender o todo. O todo das teorias dialéticas, o 

todo do marxismo, o todo da pós-modernidade, o todo da obra de Saramago. O desejo pela 

totalidade e a suspeita de que nunca chegaremos a ela gera angústia, por outro lado, o 

entendimento de que devemos buscá-la somado ao abandono da crença de que é possível se 

apoderar dessa totalidade constitui-se em uma espécie de libertação. Assimilar essa 

contradição – busca pela totalidade e simultânea negação da possibilidade de totalidade – me 

parece essencial para fugirmos de um logos automatizado que gera respostas completas 

sobre o mundo e com essa completude cria uma pretensão de verdade que, na verdade, é 

falsa, que aplasta a nossa capacidade de senso crítico e não nos dá a possibilidade de antever 

que haverá sempre um descompasso entre a teoria e a realidade. Porém, ao mesmo tempo, 

não se pode entender a realidade sem teorizarmos sobre ela.  

Dessa forma, quis sair do meio de um contexto de certeza e tornar-me incerto, livre e, 

logo, ensaístico. Como aprendi com Adorno, o ensaio é aquele que “desafia gentilmente os 

ideais da clara et distincta e da certeza livre de dúvida” (2003, p. 31). Esta dissertação 

buscou a totalidade e seu autor está satisfeito com a busca e cônscio de que não encontrou o 

todo que buscava. Esta dissertação não é livre das dúvidas nem expõe certezas, não nega o 

fragmentário, não nega o contingente. Não objetivei definir – de forma fechada em si mesma 

– o que é a pós-modernidade, não objetivei enclausurar um texto literário num molde 

interpretativo para mostrá-lo como a leitura mais correta da obra de Saramago. Me parece 

que essas certezas e pretensões de verdade servem a uma estrutura social que fecha tanto o 

mais simples quanto o mais complexo em uma embalagem a ser vendida nos mercados das 



 99 

verdades prontas, forjando mentes com certezas fáceis e alienando-as da salvação da dúvida. 

Portanto, considero este trabalho como um ensaio, pois  

  

[...] o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se 

revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o 

mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa antiga 

injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é novamente condenado no 

conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 

dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, 

por oposição ao individual nele subsumido. (ADORNO, 2003, p. 25) 

 

 

 Em meio à liberdade da contingência, e como resultado de todo este processo de 

pesquisa e de escrita, chego a algumas conclusões.  

Acredito que hoje não possamos mais falar em modernidade, mas sim em uma pós-

modernidade (o que é apenas um conceito, mas que reflete uma série de mudanças reais 

merecedoras deste conceito), que apresenta uma série heterogênea de características que 

estão relacionadas com o paradigma de um novo estágio do capitalismo. Essa 

heterogeneidade que constitui o mosaico de nosso presente não pode ser vista de forma 

isolada. Não se pode pensar em questões como a absolutização do mercado, a superprodução 

de imagens, as mudanças na lógica do crescimento urbano, a nova percepção de tempo 

subordinada à efemeridade, a relação cada vez maior da cultura com a economia sem 

relacionarmos tudo isso à estrutura do atual capitalismo. Assim como – trazendo outras 

questões à discussão – não se pode acreditar que a corrupção, as desigualdades sociais, a 

ascensão de um neoconservadorismo e de um forte discurso de ódio às diferenças não 

estejam atrelados à pura ideologia que mantém esse sistema de pé. Temos de relacionar essa 

heterogeneidade com o grande paradigma do capitalismo e, ao mesmo tempo, não nos deixar 

levar pela abstração de pensar somente no grande paradigma e esquecer essas questões 

específicas que fazem parte de nossa contemporaneidade.  

Depois de decifrar alguns aspectos do marxismo e depois de entender como se deu 

sua continuidade para além de Marx, pude perceber a importância destas teorias para 

pensarmos nossa própria condição social, nossa própria condição pós-moderna. Pude 

entender e, com prazer, me enquadrar nessa visão teórica.  

A literatura tem um poder simbólico. O poder simbólico de reter ideologias e 

significações sociais que podem servir para – a partir de sua análise – uma análise da 

sociedade. Acredito que esses estudos que não alienam os processos culturais de seu entorno 
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social cumprem um papel político importante no desvendamento das contradições da 

sociedade capitalista, no seu entendimento e cumprem, também, um papel importante no 

desvendamento e em uma compreensão mais completa do elemento literário. Em meio às 

pesquisas e as leituras feitas, penso que esse é o sentido de uma análise cultural de base 

marxista.  

 E, a partir disso, destaco que a obra de Saramago, tanto A Caverna, aqui analisada, 

quanto outras obras da fase alegórica do autor tem o potencial para torna-se, em termos 

literários, um grande termômetro de onde estamos e do que somos. A obra em questão 

mostra a pós-modernidade com um grande pessimismo, como um grande pesadelo, como 

uma alienante caverna, mas não se poderá deixar essa caverna até que entendamos sua 

lógica, até que decifremos o seu espaço; única forma de encontrarmos a saída.  
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ANEXO A – Cipriano Algor e o Chefe do Departamento de Compras 

 

 
O chefe segurava a proposta na mão direita, os desenhos estavam alinhados sobre a 

secretária, à sua frente, como cartas de uma paciência. Fez sinal a Cipriano Algor para que 

se sentasse, providência que permitiu ao oleiro deixar de pensar nas pernas e lançar-se na 

exposição de seu assunto, Muito boas tardes, senhor, desculpe se venho incomodá-lo no 

seu trabalho, mas isto foi uma ideia que a minha filha e eu tivemos, a falar a verdade, mais 

ela do que eu. O chefe interrompeu-o, Antes que continue, senhor Algor, é meu dever 

informá-lo de que o Centro decidiu deixar de adquirir os produtos da sua empresa, refiro-

me aos que nos vinha fornecendo até à suspensão de compras, agora é definitivo e 

irrevogável. Cipriano Algor baixou a cabeça, havia que ser muito cuidadoso com as 

palavras, sucedesse o que sucedesse não podia dizer ou fazer nada que arriscasse a 

possibilidade de fechar o negócio dos bonecos, por isso limitou-se a murmurar, Já estava à 

espera disso, senhor, mas permita-me o desabafo, é duro, depois de tantos anos de 

fornecedor, ter de ouvir da sua boca semelhantes palavras, A vida é assim, faz-se muito de 

coisas que acabam, Também se faz de coisas que principiam, Nunca são as mesmas. O 

chefe do departamento fez uma pausa, mexeu vagamente nos desenhos, como se estivesse 

distraído, depois disse, O seu genro veio aqui falar comigo, A meu pedido, senhor, a meu 

pedido, para me tirar da indecisão em que me via, sem saber se poderia ou não continuar a 

fabricar, Agora já sabe, Sim senhor, já sei, Deveria estar também ciente de que sempre foi 

norma do Centro, de que é mesmo ponto de honra do Centro, não aceitar pressões ou 

interferências de terceiros na sua atividade comercial, e menos ainda vindas de 

empregados da casa, Não era uma pressão, senhor, Mas foi uma interferência, Peço 

desculpa. Outra pausa, Que mais me faltará ainda ouvir, pensou o oleiro angustiado. Não 

iria tardar a sabê-lo, o chefe abria um registro, folheava-o, consultava uma página, outra, 

depois adicionou parcelas numa pequena calculadora, finalmente disse, Temos em 

armazém, já sem probabilidade de escoamento, mesmo a preços de saldo, mesmo abaixo 

do que nos custou, uma quantidade grande de artigos da sua olaria, artigos de todo o tipo 

que estão a ocupar um espaço que me faz falta, motivo por que sou obrigado a dizer-lhe 

que proceda à retirada no prazo máximo de duas semanas, tencionava mandar que lhe 

telefonassem amanhã, a informá-lo, Vou ter de fazer não imagino quantas viagens, a 

furgoneta é pequena, Com um carreto por dia deverá resolver a questão, E a quem vou eu 

vender agora as minhas louças, perguntou o oleiro sucumbido, O problema é seu, não 

meu, Estou autorizado, ao menos, a negociar com os comerciantes da cidade, O nosso 

contrato está cancelado, pode fazer negócios com quem quiser, Se valer a pena, Sim, se 

valer a pena, a crise lá fora é grave, além disso, o chefe de departamento calou-se, pegou 
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nos desenhos e juntou-os, depois foi-os passando devagar, um por um, olhava-os como se 

estivesse a vê-los pela primeira vez. Cipriano Algor não podia perguntar, Além disso, quê, 

tinha de esperar, disfarçar a inquietação, no fim de contas, ou desde o princípio delas, era 

sempre o chefe de departamento quem decidia as regras da partida, e agora o que se está a 

jogar aqui é um jogo desigual, em que as cartas foram todas para o mesmo lado e em que, 

se preciso for, os valores dos naipes variarão consoante a vontade de quem tiver a mão, 

caso em que o rei poderá valer mais do que o às e menos do que a dama, ou o valete tanto 

como o duque, e este mais do que toda a casa real, ainda que se deva reconhecer, para o 

que lhe possa servir, que, sendo seis os bonecos apresentados, o oleiro tem, se bem que 

resvés, a vantagem numérica a seu favor. O chefe do departamento tornou a juntar os 

desenhos, pô-los de lado com um gesto ausente, e, depois de olhar uma vez mais o 

registro, terminou a frase, Além disso, quer dizer, além da catastrófica situação em que se 

encontra o comércio tradicional, nada propícia a artigos que o tempo e as mudanças do 

gosto desacreditaram, a olaria ficará proibida de fazer negócios fora no caso de o Centro 

vir a encomendar os produtos que neste momento lhe estão a ser propostos, Julgo 

entender, senhor, que não poderemos vender os bonecos aos comerciantes da cidade, 

Entende bem, mas não entende tudo, Não alcanço aonde quer chegar, Não só não lhes 

poderá vender os bonecos, como não será autorizado a vender-lhes qualquer dos restantes 

produtos da olaria, mesmo que, admitindo essa absurda hipótese, eles lhe fossem 

encomendados, Compreendo, a partir do momento em que voltem a aceitar-me como 

fornecedor do Centro, não o poderei ser de mais ninguém, Exactamente, de resto não é 

caso para ficar surpreendido, a regra foi sempre essa, No entanto, senhor, numa situação 

como a de agora, quando determinados produtos deixaram de interessar ao Centro, seria 

de justiça conceder ao fornecedor a liberdade de procurar para eles outros compradores, 

Estamos no terreno dos fatos comerciais, senhor Algor, teorias que não estejam ao serviço 

dos factos e os consolidem não contam para o Centro, [...]. O chefe do departamento 

olhou-o com um meio sorriso e acrescentou, Na verdade, não sei por que lhe digo estas 

coisas, Falando com franqueza, senhor, também a mim me estranha, não passo de um 

simples oleiro, o pouco que tenho para vender não é tão valioso que justifique gastar 

comigo a sua paciência e distinguir-me com as suas reflexões, respondeu Cipriano Algor, 

e imediatamente mordeu a língua, agora mesmo tinha acabado de decidir que não atiraria 

achas para o lume de uma conversação já manifestamente tensa, e aí esta outra vez 

lançado numa provocação, não só directa, como inoportuna (SARAMAGO, 2008, 94-97).  
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ANEXO B – A relação das personagens com o trabalho.   
  

                      

                    Fragmento 1 

 

Este foi o primeiro dia da criação. No segundo dia o oleiro viajou à cidade para comprar 

o gesso cerâmico destinado aos moldes, mais o carbonato de sódio, que foi o que 

encontrou como desfloculante, as tintas, uns quantos baldes de plástico, teques novos de 

madeira e de arame, espátulas, vazadores. A questão das tintas havia sido objeto de vivo 

debate durante e depois do jantar do dito primeiro dia, e o ponto controverso foi se as 

peças deveriam ser levadas ao forno depois de pintadas, ou se, pelo contrário, eram 

pintadas depois de cozidas e ao forno não voltavam mais. Num caso, as tintas teriam de 

ser umas, no outro, as tintas teriam de ser outras, portanto a decisão tinha de ser tomada 

imediatamente, não podia ficar para a última hora, já de pincel na mão, É uma questão de 

estética, defendia Marta, É uma questão de tempo, opunha Cipriano Algor, e de 

segurança, Pintar e levar ao forno dará mais qualidade e brilho à execução, insistia ela, 

Mas se pintarmos a frio evitaremos surpresas desagradáveis, a cor que usarmos é a que 

permanecerá, não estaremos dependentes da acção do calor sobre os pigmentos, tanto 

mais que o forno às vezes é caprichoso. Prevaleceu a opinião de Cipriano Algor, as tintas 

a comprar iriam ser, portanto, as que se conhecem no mercado da especialidade pelo nome 

de esmalte para louças, de aplicação fácil e secagem rápida, com uma grande variedade de 

colocridos, e quanto ao diluente, indispensável porque a espessura original da tinta é, 

normalmente, excessiva, se não se quiser usar um diluente sintético, serve mesmo o 

petróleo de iluminação, ou de candeeiro. Marta voltou a abrir o livro da arte, procurou o 

capítulo sobre a pintura a frio e leu, Aplica-se sobre peças já cozidas, a peça será lixada 

com lixa fina, de modo a eliminar qualquer rebarba ou outro defeito de acabamento, 

tornando a sua superfície mais uniforme e permitindo uma melhor adesão de tinta nas 

zonas em que a peça tenha ficado excessivamente cozida, Lixar mil e duzentos bonecos 

vai ser o cabo dos trabalhos, Terminada esta operação, continuou Marta a ler, há que 

eliminar todos os vestígios do pó produzido pela lixagem, usando um compressor, Não 

temos compresso, interrompeu Cipriano Algor, Ou, embora mais moroso, mas preferível, 

uma trincha de pêlo duro, Os velhos processos ainda têm suas vantagens, Nem sempre, 

corrigiu Marta, e prosseguiu, Como sucede com quase todas as tintas do género, o esmalte 

para louças não se mantém homogéneo dentro da lata por muito tempo, por isso há que 

mexê-lo bem antes da aplicação, Isso é elementar, toda a gente sabe, passa adiante, As 

cores poderão ser aplicadas diretamente sobre a peça, mas a sua aderência melhorará se se 

começar por aplicar uma subcapa, normalmente de branco fosco, Não tínhamos pesando 
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nisso, É difícil pensar quando não se sabe, Discordo, pensa-se precisamente porque não se 

sabe, Deixa essa apaixonante questão para outra altura, e ouça-me, Não faço outra coisa, 

A base da subcapa pode ser dada a pincel, mas poderá haver vantagem em aplica-la à 

pistola a fim de se conseguir uma camada mais lisa, [...] (SARAMAGO, op. cit., p. 154-

155). [grifos meus].  

 

                    Fragmento 2 

  

A lenha que se encontra debaixo do alpendre seria mais do que suficiente para o 

cozimento das seis figuras que vão servir aos moldes, mas Cipriano Algor duvida, acha 

absurda, disparatada, um desbarato sem desculpa, a enorme desproporção dos meios a 

empregar em relação aos fins a atingir, isto é, que para cozer a ninharia material de meia 

dúzia de bonecos vá ser preciso usar o forno como se de uma carga até o tecto se tratasse. 

Disse-o a Marta, que lhe deu razão, e meia hora depois o remédio, Aqui o livro explica 

como se pode resolver o problema, até traz um desenho para que se compreenda melhor. 

[...] Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los numa prateleira ou num baú, 

deixá-los entregues ao pó e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, podemos não 

lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes durante anos e anos, mas eles não se importam, 

esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos para que nada do que têm dentro se 

perca, o momento que sempre chega, aquele dia em nos perguntamos, Onde estará aquele 

livro que ensinava a cozer os barros, e o livro, finalmente convocado, aparece, está aqui 

nas mãos de Marta enquanto o pai cava ao lado do forno uma pequena cova com meio 

metro de profundidade e outro tanto de largo, para o tamanho dos bonecos não é 

necessário mais, depois dispõe no fundo do buraco uma camada de pequenos ramos e 

pega-lhes fogo, as chamas sobem, afagam as paredes, reduzem-lhes a humidade 

superficial, logo a fogueira esmorecerá, só ficarão as cinzas quentes e umas diminutas 

brasas, e é sobre elas que Marta, tendo passado ao pai o livro aberto na página, faz descer, 

e com extremo cuidado vai pousando, um a um, seis bonecos da prova, o mandarim, o 

esquimó, o assírio de barbas, o palhaço, o bobo, a enfermeira, dentro da cova o ar quente 

ainda estremece, toca as epidermes cinzentas de onde, e do interior maciço dos corpos, 

quase toda a água  já se tinha evaporado por obra da viração e da aragem, e agora, sobre a 

boca da cavidade, na falta de uma grelha mais apropriada a este fim, coloca Cipriano 

Algor, nem demasiado juntas, nem demasiado separadas, como o livro ensina, umas 

barras estreitas de ferro, por onde hão-de cair as brasas resultantes da fogueira que o oleiro 

já começou a atear. De tão felizes que haviam ficado com o descobrimento do livro 

salvador, não repararam o pai e a filha que a hora quase crepuscular a que tinham 

começado o trabalho os obrigaria a alimentar a fogueira pela noite adentro, até que as 

brasas encham por completo a cova e a cozedura termine. Cripriano Algor disse para a 

filha, Tu deita-te, que eu fico a olhar pelo lume, e ela respondeu, Não perderia isto por 

todo o ouro do mundo. (SARAMAGO, op. cit., p. 186-188). [grifos meus]. 
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ANEXO C – O hiperrealismo das descrições dentro do espaço do Centro 

 

         Fragmento 1  

 

O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos, mostrando sucessivamente os 

andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as escadas rolantes, os pontos de 

encontro, os cafés, os restaurantes, os terraços com mesas e cadeiras, os cinemas e os 

teatros, as discotecas, uns ecrãs enormes de televisão, infinitas decorações, os jogos 

eletrônicos, os balões, os repuxos e outros efeitos de água, as plataformas, os jardins 

suspensos, os cartazes, as bandeirolas, os painéis publicitários, os manequins, os gabinetes 

de provas, uma fachada de igreja, a entrada para a praia, um bingo, um cassino, um campo 

de ténis, um ginásio, uma montanha-russa, um zoológico, uma pista de automóveis 

eléctricos, um ciclorama, uma cascata, tudo à espera, tudo em silêncio, e mais lojas, e 

mais galerias, e mais manequins, e mais jardins suspensos, e coisas de que provavelmente 

ninguém conhece os nomes, como uma ascensão ao paraíso. (SARAMAGO, op. cit., p. 

277)  

 

         Fragmento 2  

 

Todas as manhãs, portanto, depois da desjejua, Cipriano Algor lança à filha um Até logo 

apressado, e, como quem vai para o seu trabalho, umas vezes subindo ao último tecto, 

outras vezes descendo ao nível do chão, utilizando dos ascensores, consoante as suas 

necessidades de observação, ora a velocidade máxima, ora a velocidade mínima, 

avançando por corredores e passadiços, atravessando salões, rodeando enormes e 

complexos conjuntos de vitrinas, montras, expositores e escaparates com tudo o que existe 

para comer e para beber, para vestir e para calçar, para o cabelo e para a pele, para as 

unhas e para os pelos, para o de cima e para o de baixo, para suspender do pescoço, para 

pendurar das orelhas, para enfiar nos dedos, para tilintar nos pulsos, para fazer e para 

desfazer, para cozer e para coser, para pintar e para despintar, para aumentar e para 

diminuir, para engrossar e para adelgaçar, para estender e para encolher, para encher e 

para esvaziar, e dizer isto é o mesmo que nada ter dito, uma vez que também não seriam 

suficientes oitenta anos de vida ociosa para ler e analisar os cinquenta volumes de mil e 

quinhentas páginas de formato a-quatro cada um que constituem o catálogo comercial do 

Centro. (SARAMAGO, op. cit., p. 310)  
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                ANEXO D – Mercadoria como simulacro da realidade  

Bom, depois de teres pago e de te darem um impermeável, um gorro, umas botas de 

plástico e um guarda-chuva, tudo colorido, também podes ir de negro, mas terás de pagar 

um extra, passas a um vestiário onde uma voz no altifalante te manda pôr as botas, o 

impermeável e o gorro, e logo entras numa espécie de corredor onde as pessoas se 

alinham em filas de quatro, mas com bastante espaço entre elas para se poderem mover à 

vontade, éramos uns trinta, havia alguns que se estreavam, como eu, outros que, segundo 

julguei perceber, iam ali de vez em quando, e pelo menos cinco deles deviam ser 

veteranos, a um ouvi mesmo dizer Isto é como uma droga, prova-se e fica-se enganchado. 

E depois, perguntou Marta, Depois começou a chover, primeiro umas gotitas, depois um 

pouco mais forte, todos abrimos os guarda-chuvas, e aí a voz do altifalante deu-nos ordem 

para que avançássemos, e não se pode descrever, é preciso tê-la vivido, a chuva começou 

a cair torrencialmente, de repente arma-se uma ventania, vem uma rajada, outra, há 

guarda-chuvas que se viram, gorros que se escapam da cabeça, as mulheres a gritar para 

não rirem, os homens a rir para não gritarem, e o vento aumenta, é como um tufão, as 

pessoas escorregam, caem, levantam-se, tornam a cair, a chuva torna-se dilúvio, gastámos 

uns bons dez minutos a percorrer calculo eu que uns vinte e cinco ou trinta metros, E 

depois, perguntou Marta bocejando, Depois voltámos para trás e logo começou a cair 

neve, ao princípio uns flocos dispersos que pareciam fiapos de algodão, depois mais e 

mais grossos, caíam na nossa frente como uma cortina que mal deixava ver os colegas, 

alguns continuavam com os guarda-chuvas abertos, o que só servia para atrapalhar ainda 

mais, finalmente chegámos ao vestiário e ali havia um sol que era um resplendor, Um sol 

no vestiário, duvidou Marçal, Nessa altura já não era vestiário, mas assim como uma 

campina, E essas foram as sensações naturais, perguntou Marta, Sim, Não é nada que não 

se veja todos os dias lá fora, Esse foi precisamente o meu comentário quando estávamos a 

devolver o material, mas teria sido melhor deixar-me ficar calado, Porquê, Um dos 

veteranos olhou para mim com desdém e disse, Tenho pena de si, nunca poderá 

compreender. [...] Amanhã ou depois vou à praia, anunciou Cipriano Algor, Aí já eu 

estive uma vez, disse Marçal, E como é aquilo, Género tropical, faz muito calor e a água é 

tépida, E a areia, Não há areia, o piso é de plástico a fazer as vezes, de longe até parece 

autêntico, Mas ondas não há, claro, Pois aí é que se engana, tem lá no interior um 

mecanismo que produz uma ondulação igualzinha à do mar, Não me digas, Digo, As 

coisas que os homens são capazes de inventar, Sim, disse Marçal, é um bocado triste. 

(SARAMAGO, op. cit., p. 314)  


